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Fiir Steffi,

um einen lang ersehnten Wunsch zu erfiillen.






Tag X

D ie Planungen und Vorbereitungen waren erledigt, die gehei-
men, geradezu konspirativen Treffen vorbei, die Koffer gepacke,
die Liigen gelogen, es gab keine Hindernisse mehr. Doch alles, was
sich in der Theorie so bestechend logisch angehért hatte, machte
mir plétzlich Angst. Natiirlich hatte es Stimmen gegeben, die Be-
denken geduflert hatten, am Ende waren sie jedoch alle iiberzeugt
oder zumindest beruhigt gewesen. Nun schien es, als sei ausge-
rechnet mir diese Uberzeugung abhandengekommen, als hitte ich
zu viel davon fortgegeben.

Es konnte einiges schiefgehen.

Es konnte in einer Katastrophe enden.

In diesem Fall wiirde alle Schuld mich treffen, jeder Vorwurf
wire berechtigt.

Mit derselben Angst, wie ich sie seit Wochen spiirte, betrach-
tete ich die Klingeln. Nichts daran war besonders. Die tibliche
rechteckige Form mit einem Feld fir den Namen und einem Tas-
ter, dem man ansah, wie hiufig er benutzt worden war. Analog
zur Anzahl der Wohnungen dieses langweiligen Mietshauses gab
es sechs Klingeln, zwei Reihen mit je drei Stiick untereinander.
Die, die mein Leben anhaltend verindert hatte und wegen der
ich heute meinen Job aufs Spiel setzte, befand sich in der rechten
Reihe oben. Mit leicht geschwungener Schrift war der Name per
Hand auf ein unsauber ausgeschnittenes Stiick Papier geschrieben
worden.

Bischoff

Ich hatte tatsichlich Angst vor diesem Klingelknopf. Angst
davor, ihn zu betitigen. Seit sechs Wochen stand ich beinahe je-
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den Morgen um Viertel nach acht hier, und meine Hand zitterte,
sobald ich sie ausstreckte. Aber die Qual begann schon lange vor-
her. Sie begann mit dem Liuten des Weckers auf meinem Nacht-
schrank. Ich bin einer dieser Menschen, die sofort hellwach sind.
Wecker klingelt, Augen auf, hallo, hier bin ich! An schonen Tagen
ist das toll, aber in den letzten Wochen war natiirlich sofort die
Besorgnis miterwacht, und ich hatte feststellen miissen, dass es
einem ganz ordentlich den Tag vermiesen kann, wenn der erste
Gedanke angsterfiillt ist.

Ich atmete tief durch und driickte auf den Knopf. Die Klin-
gel selbst konnte ich nicht horen, da die Wohnung im zweiten
Obergeschoss lag; die darauffolgende Wartezeit dehnte sich schier
endlos aus. Die Geriusche der Strafle hinter mir nahm ich kaum
noch wahr. Dafiir umso deutlicher das Lauten des Diensthandys
in der Freisprecheinrichtung des Wagens.

Ich zuckte zusammen. Warum rief die Zentrale mich ausge-
rechnet jetzt an? Waren unsere Vorbereitungen doch nicht unbe-
merkt geblieben? Hatte von der Handvoll Eingeweihter jemand
getratscht?

Noch war der Wagen nicht geklaut, in wenigen Minuten aber
wiirde er es sein. Zum allerersten Mal in meinem Leben beging
ich eine Straftat, wurde zum Dieb, stahl ein Auto und wusste
nicht, wie ich dem Besitzer jemals wieder unter die Augen treten
sollte, wenn das herauskam.

Noch ein paar Minuten.

Die letzte Chance, doch noch einen Riickzieher zu machen.

Ich schimte mich fiir den Gedanken, konnte ihn aber nicht
verhindern.

Plotzlich knackte es im Lautsprecher der Gegensprechanlage,
so wie immer, wenn oben jemand den Hoérer abnahm, und der
Moment der Unsicherheit war voriiber.

»Wir kommen!«

Sofort 16ste sich mein Magen aus der Umklammerung der



Angst, mein Herz nahm seinen normalen Rhythmus auf, und ich
fithlte mich von einer Sekunde auf die andere besser.

Offenbar ging es ihr gut. Selbst an der durch die Sprechanlage
verzerrten Stimme erkannte ich mittlerweile die feinen Nuancen,
die mir Auskunft tiber ihren Zustand gaben. Schmerz oder Unsi-
cherheit hitte ich sofort herausgehért, doch da war nichts als Vor-
freude.

Sie war bereit fiir das Abenteuer.






Sechs Wochen zuvor






Zwei Glatzen

Zwei schone runde und glatte, im Morgenlicht wie poliert
schimmernde Glatzen.

Zu der einen gehorte ein schmales Gesicht mit allerhand Me-
tall darin. Ein silberner Ring in der Nasenscheidewand, in jedem
Nasenfliigel ein Piercing, auch in den Brauen, die Ohrlippchen
tiberfrachtet mit Ringen unterschiedlicher Gréfe. Ich schitzte das
Alter des Midchens auf hochstens achtundzwanzig, wenngleich
das echt schwierig war. Leute mit Glatze wirkten jiinger, fand ich.
Sie war klein, vielleicht eins sechzig, sehr schlank und komplett in
Schwarz gekleidet. Schwarze Leggins, so eng anliegend wie eine
zweite Haut, ein schwarzes Langarmshirt, die Armel bis in die
Ellenbogen hochgeschoben. Dazu schwarze Springerstiefel, die
an diesen diinnen Beinen zu schwer und zu grof§ wirkten. In der
Taille schniirte ein mit Nieten besetzter Giirtel das Shirt, an den
Handgelenken fanden sich passende Armbinder dazu. Die Tat-
toos an den Unterarmen rankten sich um ein einziges Grundmo-
tiv: den Totenkopf.

Aus leicht schlafmiitzigen braunen Augen sah mich das Mad-
chen abschitzig an und kaute dabei auf einem Kaugummi herum.
Sie trug einen Jutebeutel mit dem stilisierten Aufdruck eines Or-
cas auf der Vorderseite, oben schaute ein Handtuch heraus.

Unter meinen Kollegen hatte sich der Ausdruck »Handtuch-
fraktion« breitgemacht, weil alle eines dabeihatten. Es war bei der
Behandlung verpflichtend vorgeschrieben, aber niemand trug es
einfach so unter dem Arm, wie man es am Strand oder auf dem
Weg in die Sauna tat, nein, sie versteckten es in Tiiten, Taschen
oder Beuteln. Vielleicht dachten sie, es verriete zu viel. Dabei
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wussten doch nur Eingeweihte wie ich, was diese Handtiicher zu
bedeuten hatten.

»Hey, ich bin Vero, begriifite sie mich.

»Adam Wondraschek, stellte ich mich vor und schiittelte ihre
Hand.

Obwohl sie so klein war, hatte sie einen kriftigen Hindedruck.

»Ditt iss meene Freundin Jessi.«

Veros Berliner Akzent war nicht zu iiberhéren.

Jessi trug eine olivfarbene Cargohose mit unzihligen kleinen
und groflen Taschen daran, dazu eine blaue Kapuzenjacke mit
weiflen Bindchen, beides eine bis zwei Nummern zu grof3. Sie
mafd ungefihr eins fiinfundsiebzig, hielt die Schultern gerade
und machte einen fitten Eindruck. Thr Gesicht war vollkommen
anders als das ihrer Freundin. Zum einen fehlte das Metall, zum
anderen war es ein klassisches Modelgesicht mit perfekten Pro-
portionen und makellosen Zihnen. Die nicht vorhandene Frisur
hob ihre femininen Ziige nur noch mehr hervor. Thre moosgrii-
nen Augen waren grof§ und rund und verunsicherten mich.

»Hi.((

Ihr Hindedruck war sanfter und weiblicher als Veros. Sie li-
chelte mich an dabei.

»Na dann, darf ich bitten!«

Ich 6ffnete die hintere rechte Tiir und machte eine einladende
Handbewegung. Totenkopf-Vero warf ihre Orca-Handtuchtasche
in den Fond und krabbelte dann selbst hinein. Jessi folgte ihr. Be-
vor ich die Tiir zuschlagen konnte, tuschelten die beiden mitei-
nander und lachten.

Uber mich?

Mit dem iiblichen leichten Unwohlsein lief§ ich mich in den
Fahrersitz fallen und startete den Motor. Die allererste Fahrt war
jedes Mal ein bisschen speziell. Man kannte sich nicht, musste
sich erst abtasten und herausfinden, mit wem man es zu tun
hatte. Erste Fahrten mochte ich nicht besonders. Im Small Talk
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war ich nie gut gewesen, es lag mir nicht, im Anbetracht der
Umstinde {ibers Wetter oder den Verkehr zu reden. Erst recht
nicht, wenn ich eine Kundin im Wagen hatte, die noch nicht im
Rentenalter war — und heute waren es gleich zwei davon!

Nur eine von beiden war die Patientin, aber ich wusste nicht,
ob Jessi oder Vero. Warum hatten beide eine Glatze? Warum fuh-
ren sie {iberhaupt gemeinsam zu diesem Termin? In meinem Fahr-
plan fiir heute stand nur ein Name. Bischoff. Dazu die Adresse
und die Uhrzeit, aber kein Vorname.

Ich warf einen kurzen Blick in den Riickspiegel, dann wusste
ich Bescheid.

Seit drei Jahren arbeitete ich bei einem kleinen Unternehmen,
das sich auf den Transport von Krebs-Patienten spezialisiert hatte.
Ich fuhr eine Krebskarosse. Ein sicheres und eintrigliches Ge-
schiftsmodell, da die Krankenkassen diese Fahrten bezahlten und
es an Kundschaft nicht mangelte. Wie mein Chef Willi ein wenig
schrig an einen bekannten Satz gelehnt sagte: »Krank geworden
wird immer.«

Eigentlich handelte es sich um ein stinknormales Taxiunter-
nehmen, der Bereich der Krankentransporte war aber immer stir-
ker angewachsen und irgendwann ausgegliedert worden. Meine
Chefin, die finfundfiinfzigjihrige Silke Kahlfeld, kiimmerte
sich um den Taxibetrieb, wihrend die Krankenfahrten von ih-
rem Mann organisiert und gelegentlich torpediert wurden. Willi
hatte eigentlich ein gutes Herz (hoffte ich), war aber leider kon-
fus, cholerisch und beratungsresistent. Alle Mitarbeiter, auch seine
Frau, waren froh, wenn er sich nicht zu viel in den Tagesablauf
einmischte. Sein Name im Display des Handys bedeutete immer
Stress.

Wir fuhren alle méglichen Leute zur Strahlen- und Chemo-
therapie, zu Arztbesuchen, ins Krankenhaus, zur Apotheke —
und, wenn es nétig war, auch zum Einkaufen. All-inclusive-
Service bei Tag und Nacht. Eine Strahlentherapie dauerte in der
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Regel sechs bis acht Wochen, je nach Tumorart. An fiinf Tagen
in der Woche mussten die Patienten in die Klinik fiir Nuklear-
medizin, und es war egal, ob gerade Weihnachten, Ostern oder
Silvester war. In der Klinik breiteten sie ihr Handtuch auf der
Liegefliche des Bestrahlungsgerites aus, legten sich darauf und
lieen sich von einem Linearbeschleuniger zielgenau mit Pho-
tonen beschiefSen, die dem beschissenen Tumor den Garaus
machen sollten. Medizinisch betrachtet wurden Tumorzellen da-
durch zerstort und somit am Wachstum gehindert. Gesunde Zel-
len, die im Weg standen, mussten allerdings auch dran glauben,
was als Kollateralschaden in Kauf genommen werden musste.

Wenn’s gut lief, waren das entspannte Fahrten mit netten Ge-
spriachen.

Doch oft genug lief es nicht gut.

Uber sechs bis acht Wochen tiglich bis zu einer Stunde mit ei-
nem Menschen in der Enge eines Autos zu verbringen schuf Nihe,
ob man es wollte oder nicht. Da niitzten die klugen Spriiche der
Arzte oder mancher Kollegen, man diirfe die Einzelschicksale
nicht an sich heranlassen, so viel wie ein Kiihlschrank in der Ark-
tis. Gerade bei weiblichen Fahrgisten, die viel offener tiber ihre
Erkrankung und die Lebensumstinde sprachen, schaffte ich es
nicht, auf Distanz zu gehen und lediglich tiber Kim Kardashians
Hintern oder Donald Trumps Toupet zu quatschen.

»Und du fihrst den lieben langen Tag Todeskandidaten durch
die Gegend?«, fragte Vero, nachdem ich losgefahren war.

Ich fidelte mich in den Verkehr der Hauptstra3e ein und lief§
mir einen Moment Zeit mit einer Antwort. Was sie gesagt hatte,
war ziemlich direkt und nicht gerade freundlich, allerdings auch
nicht ginzlich falsch.

»So kann man es auch ausdriicken«, antwortete ich.

»Und wie sonst noch?«

»Dass ich den lieben langen Tag Leuten dabei helfe, gesund zu

werden.«
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Okay, das klang ein wenig schnippischer, als ich es gewollt
hatte, aber Vero machte auf mich den Eindruck, als kénne sie es
vertragen. Typische Berliner Kodderschnauze mit dem Herz auf
der Zunge. Mit einem schnellen Blick in den Riickspiegel iiber-
zeugte ich mich davon, dass ich richtiglag.

Sie erwiderte den Blick aus frechen, vielleicht sogar ein wenig
listigen Augen. Die Schlafmiitzigkeit war verschwunden.

»Und? Schon mal zwei Glatzen im Wagen gehabt?«

»Nicht zusammen, nein.«

»Siehst jeschockt aus.«

»Echt? Das liegt an was anderem.«

»Mein Outfit, wa.«

»Dein Outfit ist cool. Nee, es liegt eher an der Zeit.«

»Wieso an der Zeet?«

»Ihr habt mich fast zehn Minuten warten lassen, jetzt muss ich
versuchen, das irgendwie wieder aufzuholen. In der Klinik legen
sie groflen Wert auf Piinkdlichkeit.«

Das stimmte zwar, aber die zehn Minuten waren kein Prob-
lem, da sie in der Tourenplanung mit einkalkuliert waren. Vero
war eine gute Beobachterin, sie hatte mich durchschaut, aber ich
wollte nicht zugeben, wie sehr die beiden mich irritierten.

»Ich leg beim Herrn Doktor ein jutes Wort fiir dich ein«, sagte
sie nun, blies eine Kaugummiblase auf und lief$ sie zerplatzen.

»Du kommst aus Berlin?«, versuchte ich das Gesprich in eine
andere Richtung zu lenken.

»Hort man irgendwie, wa’«

Vero zwingte sich zwischen die beiden Vordersitze, und ich be-
merkte, dass sie nicht angeschnallt war.

»Ich finde es besser, wenn du dich anschnallst.«

»Wozu?«

»Weil es Leben rettet?«

Sie grinste.

»Bist der Beschiitzertyp, wa?«
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»Bittel«

»Okay, okay.«

Mit dem Habitus eines kleinen Kindes, das nur widerwillig
tut, was es eigentlich nicht will, schnallte Vero sich an. Das hielt
sie aber nicht davon ab, einen Moment spiter erneut zwischen
den Sitzen aufzutauchen.

»Und? Was meenste? Wer von uns wird gleich verstrahlt?«

»Das ist leicht. Es ist Jessi.«

Ich griff nach dem Innenspiegel und drehte ihn so, dass ich
ihre Freundin sehen konnte. Sie wich meinem Blick nicht aus. Ihr
Gesicht war Licheln vom Mund iiber die Augen bis zu den Oh-
ren. Sehr ansteckend. Sie sagte nichts.

»Wie kommst du darauf?«

»Du hast Augenbrauen.«

Vero tastete mit den Fingern nach ihren Brauen, die weder auf-
gemalt noch titowiert waren, sondern aus echten Haaren bestan-
den.

»Scheifle, ey, daran hab ich gar nicht jedacht.«

Sie lief$ sich in den Sitz zuriickfallen.

»Okay, du hast jewonnen, Kleener. Ich bin nur heute dabei,
sagte sie. »Ab morgen fihrst du meine Siif§e allein. Kriegste hin,
oder?«

»Vero. Bitteq, sagte Jessi.

»Was denn? Muss den Typen doch abchecken, wa. Nachher ist
der so ein Casanova, der dir an die Wische jeht.«

Jessi stiefd einen Seufzer aus, der genervt und peinlich beriihrt
gleichzeitig klang, und sah aus dem Seitenfenster.

»Biste ein Casanoval«

»In welcher Beziehung?«

»Wie, in welcher Beziehung? Mit Frauen und so.«

»Casanova war unter anderem Doktor der Rechtswissenschaf-
ten, Bibliothekar und vom Papst ernannter Ritter. Deshalb frage
iCh.«
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»Oha, ein Klugscheifler, wa. Wie ein Rechtswissenschaftler
sichste ma nich aus, und Ritter gibt’s keene mehr. Also entweder
biste ein langweiliger Biicherfuzzi oder ein Schiirzenjiger. Such’s
dir aus, Kleener.«

»Vero, jetzt halt endlich die Klappe, und lass ihn fahren.«

»Nee, lass ma. Is doch gerade interessant.«

»Ich habe das zweite Staatsexamen in Jura«, antwortete ich und
versuchte, ob der Liige ernst zu bleiben.

»Gloob ick nich. Warum fihrste dann Taxi?«

»Downsizing ist der neue Trend unter Akademikern.«

»Wie auch immer, auch Rechtsverdreher konnen pervers sein
und AR

»Oh Gottl, stief§ Jessi aus und unterbrach ihre Freundin.

» ... kénnen pervers sein, man sieht das ja keenem an, wa.«

»Da gebe ich dir vollkommen recht und zugleich zu, dass ich
wegen meiner Vorstrafen nicht als Anwalt arbeite.«

»Wat fiir Vorstrafen?«

»Die Liste ist lang. Entfithrung und Zerstiickelung von fre-
chen Midchen mit Berliner Akzent ist auch dabei, wird aber nur
als leichtes Vergehen gewertet.«

Jessi lachte auf, und Vero kam wieder zwischen den Sitzen her-
vor.

»Weste was, Kleener, du jefillst ma. Ich lass dich meene Siif3e
fahren. Aber kommt mir auch nur eine Beschwerde zu Ohren,
steh ich mit sechs Kumpels aus der Rockerszene bei dir auf der
Matte, und dann kannste mal sehen, was dir dein zweetes Staats-
examen niitzt.«

»Weste was, Kleene, du jefillst ma auch«, machte ich Vero
nach. »Aber ich bin trotzdem froh, nicht dich die nichsten sechs
Wochen jeden Tag fahren zu miissen.«
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Mr. Selbstbewusstsein

We immer gab es an der Klinik keinen Parkplatz.

Ich fuhr mit meinem unauffilligen schwarzen Skoda-Taxi di-
rekt vor den Haupteingang, lief$ die beiden Midels aussteigen und
beobachtete sie so lange, bis sie im Gebidude verschwunden waren.
Die Fahrt hatte zwanzig Minuten gedauert, und es kam mir so
vor, als hitte ich die ganze Zeit tiber die Luft angehalten. Okay,
das war ein bisschen iibertrieben, aber ganz sicher war ich ange-
spannt und weniger locker beim Fahren gewesen als sonst, hatte
mich fast krampfhaft auf den Verkehr konzentriert, so, als fiihre
ich in Jakarta oder Rom und nicht im verschlafenen Bremen.

Vero und Jessi hatten sich miteinander unterhalten, ohne mich
weiter einzubeziehen. Aus dem Gesprich hatte ich erfahren, dass
Vero eigentlich in Berlin lebte und nur zu Besuch hier in Bremen
war — ich vermutete, zur moralischen Unterstiitzung ihrer Freun-
din. Nachdem ich als Opfer ausgeschieden war, hatte Vero sich
Bremen vorgekn6pft und kein gutes Haar an meiner Stadt gelas-
sen. Einen Satz von ihr fand ich besonders gelungen: »Wenn Spie-
Bigkeit fliissig wire, wiirden die Leute hier eine Schleimspur hin-
ter sich herziehen.« Gleich dahinter kam: »Noch einen Tag linger,
und ich sterbe vor Langeweile.«

Vero war sehr speziell, aber mir gefiel sie.

Im Innenspiegel hatte ich beobachten kénnen, wie sie zwi-
schendurch immer mal wieder nach Jessis Hand gegriffen und sie
gedriickt hatte. Rein optisch hitten die beiden Freundinnen nicht
unterschiedlicher sein kénnen, und nach dem, was ich bisher mit-
bekommen hatte, traf das auch auf ihren Charakter zu. Dennoch
schienen sie ein Herz und eine Seele zu sein, und ich fand es an-
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rithrend, wie Vero sich um Jessi kiimmerte. Die meisten Patienten
hatten mehr Angst vor der Strahlentherapie als vor der Chemo,
das schien bei Jessi auch so zu sein. Dabei war das véllig unbe-
griindet. Nach allem, was ich in den drei Jahren von meinen Fahr-
gisten erfahren hatte, war die Strahlentherapie zwar nicht gerade
eine Wellness-Session, aber sie hatte doch weit weniger Nebenwir-
kungen als die Chemo.

Wahrscheinlich lag es an dem Linearbeschleuniger. Ein wirk-
lich Angst einfléf8endes Gerit, keine Frage. GrofS, wuchtig und ir-
gendwie auf8erirdisch, mutete er wie die Schlafkapsel einer Raum-
fihre an, die einen in den Hyperschlaf versetzte, damit man, ohne
zu altern, die nichste Galaxie erreichen konnte.

Wire Jessi allein im Taxi gewesen, hitte ich versucht, ihr die
Angst zu nehmen. Darin war ich mittlerweile ziemlich gut, und
ich wusste, wovon ich redete, denn das Personal der Strahlenklinik
hatte allen Fahrern unseres Unternehmens, immerhin fiinfzehn
Leuten, den Beschleuniger erklirt und uns in die Grundziige der
Strahlentherapie eingewiesen. Grund dafiir war Werner Radema-
cher gewesen, ein Rentner und ehemaliger Soldat, der sich mit
der Fahrerei etwas Geld dazuverdient hatte. Eigentlich ein netter
Kerl, aber er hatte den Patienten etwas von Brandléchern in der
Haut und partiellem Verlust der Hirntitigkeit als direkte Folge
der Bestrahlung erzihlt. Ich mochte mir nicht vorstellen, was fiir
Horrorfahrten das gewesen sein mussten. Jetzt fuhr Werner keine
Patienten mehr, sondern Schulkinder. Ich war mir nicht ganz si-
cher, ob er dort besser aufgehoben war.

Auf dem gegeniiberliegenden kleinen Parkplatz wurde eine
Stellfliche frei. Ich fuhr hiniiber, setzte den Skoda riickwirts hin-
ein, stellte den Motor ab und stieg aus. Es war Mai, die Luft wurde
tiglich wirmer, das Griin an den Biumen und Biischen war jung
und frisch, voller Farbe und Leben. Alles, was in der Lage war
Knospen zu bilden, schoss dieser Tage aus, es war eine wahre Blit-
ter- und Bliiteninvasion. Selbst hier, in der Betonwiiste der Stadt.
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Im Frithling fiel es mir schwerer als in den anderen Jahreszei-
ten, acht Stunden am Tag im Auto zu verbringen. Kaum wirmte
die Sonne die Luft, plante ich meine nichsten Abenteuer. Leider
hatte ich erst Mitte Juli Urlaub, und die Zeit bis dahin wiirde
noch lang genug werden. Ich sehnte den Tag herbei, an dem ich all
das hier komplett hinschmeiflen konnte.

Michael kam auf mich zu, einer unserer Fahrer. Er war grofS,
stark iibergewichtig und ein unverbesserlicher Schlaumeier. Es
gab kein Thema, zu dem er nichts zu sagen wusste, und er lief§
den Rest der Menschheit gern an seinen Erkenntnissen teilhaben.
Ich mochte ihn nicht, versuchte aber, immer schén freundlich zu
bleiben. Schliefllich waren wir Kollegen und mussten miteinander
auskommen.

»Was hast du denn fiir eine geile Fuhre?«, rief er. »Ich darf im-
mer nur die Omas und Opas fahren, und du bekommst gleich
zwei junge Midels auf einmal.«

»Die eine ist nur heute dabei, sagte ich, ohne ihn anzusehen.

Ich trat gegen den Autoreifen, als miisste ich den Luftdruck
priifen. Profis machen das so.

»Welche?«

»Die mit dem langen Haar.«

Dariiber dachte er tatsichlich einen Moment nach.

»Ha, ha, sehr witzig. Jetzt mal im Ernst, die sind doch nicht
dlter als dreiflig, oder?«

»Nehme ich an, ja.«

»In dem Alter sind die Tumoren echt aggressiv. Keine guten
Aussichten. Was hat sie denn? Brust, Gebirmutter oder was noch
Krasseres? Hirn vielleicht?«

»Ich fahre sie zum ersten Mal heute.«

»Ja und? Ich frage meine immer sofort. Dann weifd ich, woran
ich bin.«

Ich begriff einfach nicht, wie mein Kollege so vollkommen
ohne Scheu und Skrupel mit diesem Thema umgehen konnte. Er
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sprach tiber Krebs und die verschiedensten Tumorarten wie ein
Heizungsbauer iiber Uberwurfmuttern, Absperrhihne und Dop-
pelmuffen — was méglicherweise daran lag, dass er Heizungsbauer
war. Ich hatte ihn einen Patienten fragen héren, ob ihm die Strah-
lendosis fiir heute reichte oder sie auf dem Riickweg noch beim
Sonnenstudio haltmachen sollten. Solche Zoten riss er dauernd,
aber bisher hatte sich kein Patient iiber ihn beschwert. Mein Chef
hielt ihn sogar fiir seinen besten Mann. Willi setzte leider immer
auf die falschen Pferde.

Mein Ding war diese Art von Humor nicht. Dafiir ging mir
das alles viel zu nah.

»Morgen fahr ich die beiden, dann weifd ich Bescheids, sagte
Michael. »Ist ja auch endlich mal was zum Hingucken.«

Ungeachtet seines Ubergewichtes und seiner stindig feuch-
ten Achseln hielt Michael sich fiir einen echten Womanizer. Zu
meiner Uberraschung kam er auch relativ gut bei Frauen an, zu-
mindest hatte er stindig eine neue Freundin. Keine Ahnung, wie
er das machte, vielleicht konnte er tatsichlich charmant sein und
damit seine korperlichen Nachteile tiberspielen.

»Das ist meine Tour, sagte ich ernst.

»Alter Egoist.« Er schlug mir auf die Schulter. »Aber ich ver-
steh schon. Wiirde ich an deiner Stelle genauso machen. Ich hol
mir einen Kaffee. Kommst du mit runter?«

»Ich warte lieber hier.«

Schon trottete er mit wackelnden Hinterbacken davon. Selbst-
bewusst und so auffillig wie jemand, dem die Fihigkeit zur Selbst-
reflexion vollkommen abging.

Aus Sicherheitsgriinden befand sich der Linearbeschleuniger
im Keller des Gebiudes. Die Architekten des Neubaus waren aber
empathisch genug gewesen, den Keller nach hinten hin durch
eine grofle Glasfront zu 6ffnen. Sobald man aus dem Fahrstuhl
trat, bot sich einem der Blick auf einen kleinen Wasserfall und
den dahinterliegenden Patientengarten, sodass man glatt verges-
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sen konnte, wo man sich befand und aus welchem Grund. Es war
schén da unten, keine Frage, aber in der Regel blieb ich lieber
drauflen, auch wenn es gern gesehen wurde, wenn die Fahrer die
Patienten nach unten begleiteten, zumindest die ersten paar Mal,
bis sie sich eingewohnt hatten.

Der Praxis angegliedert war das kleine fensterlose Biiro unseres
Fahrdienstes, in dem Willi-Chef, wie wir ihn nannten, die meiste
Zeit des Tages hockte, mit zu viel Kaffee seine Cholerik dopte, ab-
wechselnd entweder hochrot oder blass wurde und sich tiber jedes
Gesprich mit Nicht-Patienten freute.

Ich hatte vorgehabt, Jessi und Vero zu folgen, aber das ging
jetzt nicht mehr. Wegen Michael. Ich drgerte mich iiber mich
selbst. Wieso schaffte dieser Kerl es immer wieder, dass ich mich
ihm unterlegen fiihlte?

Es war zwar noch etwas frith fiir mein Training, aber ich
musste mich jetzt abreagieren.

Also schlenderte ich zum Gebiude hiniiber, betrat es durch
den Haupteingang, wandte mich nach rechts und 6ffnete die Tiir
zum Treppenhaus. Der gliserne Turm war an das Gebdude range-
klatscht, so, als hitten sie ihn erst vergessen zu verbauen und dann
nicht gewusst, wohin damit. An sonnigen Tagen war es knallheif§
darin, jetzt, am frithen Morgen, war die Temperatur aber noch
angenehm. Sieben Stockwerke, immerhin.

Ich lief los. Zuerst langsam, dann immer schneller, bis ich
mit alarmierend schnell klopfendem Herzen oben ankam. Sofort
machte ich mich an den Abstieg und lief dann noch ein weiteres
Mal hinauf. Jetzt brannten die Oberschenkel, aber ich war zufrie-
den, schliefSlich begann ich erst mit dem Training. Mein Ziel war
es, ohne Pause sechsmal hintereinander hinaufzulaufen.

Wihrend ich im siebten Stockwerk darauf wartete, wieder zu
Atem zu kommen, fragte ich mich, ob Vero immer eine Glatze
trug oder ob sie sie sich zugelegt hatte, um Jessi einen Gefallen zu
tun.
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Ich lehnte an dem metallenen Handlauf und blickte durch die
Glasscheibe auf den Parkplatz hinab. Sah dort Michael mit einem
Kaffeebecher in der Hand mit einer Krankenschwester flirten, die
sich in ihrer Pause eine Zigarette gonnte. Sie lachte und strich sich
das Haar zuriick. Der Womanizer schlug wieder zu.

Plstzlich traten Vero und Jessi Arm in Arm aus dem Gebiude.
Von hier oben erkannte ich sie nur aufgrund ihrer Glatzen. Sofort
setzte Michael sich in Bewegung und hielt auf die beiden zu, die
etwas verloren herumstanden.

So schnell wie nie zuvor spurtete ich die Treppen hinunter, be-
rithrte die Stufen kaum. Dennoch kam ich zu spit.

Michael hatte auf dem Taxistreifen direkt vor der Tiir geparke,
was uns eigentlich verboten war, und sein Wagen mit Vero und
Jessi darin rollte bereits davon, als ich aus dem Eingang stolperte.

In diesem Moment hasste ich ihn aus tiefstem Herzen.
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Oma Olga

Ich wohnte bei meiner Oma.

Okay, auf den ersten Blick war das uncool fiir einen Fiinfund-
zwanzigjihrigen, aber es hatte viele Vorteile.

Der grofite war finanzieller Natur.

Denn Oma Olga besaf§ ein altes Reihenendhaus in Bremen,
das fiir sie allein viel zu grofd war. Friiher hatte sie mit ihrem Mann
und ihren drei Kindern — darunter mein Vater — darin gelebt, es
bot also Platz genug. Opa Fritz war schon lange tot. Er war im
Containerhafen im Morgengrauen iiber die Kaikante ins eiskalte
Wiasser gefallen und ertrunken, vier Jahre, bevor er in Rente ge-
gangen wire. Mein Vater war auch tot, und seine beiden Schwes-
tern waren lingst in alle Himmelsrichtungen verstreut. Nun be-
wohnte ich zwei der ehemaligen Kinderzimmer, hatte ein eigenes
Bad und brauchte keine Miete zahlen. Nur deswegen kam ich mit
dem aus, was ich als Taxifahrer verdiente, und konnte auch noch
jeden Monat etwas zurticklegen fiir meinen groflen Traum.

Unabhingig davon wohnte ich aber auch gern bei meiner
Oma. Mit fast neunzig war sie nicht mehr so gut zu Fufi, und ihr
Verstand wurde tiglich lochriger, aber ihr spezieller Humor war
legendir. In einem alten, faltigen Gesicht wie dem ihren wirkte
ein verschmitztes Licheln wie eine Ode ans Leben. Wenn man
bei allen Schicksalsschligen und Gebrechen, die sich in neunzig
Jahren ansammelten — Oma Olga und ihr Mann Fritz waren aus
Polen geflohen, hatten also das Grauen des Krieges erlebt —, noch
herzhaft lachen und schamlos iiber Politik und Nachbarn herzie-
hen konnte, musste das Leben an und fiir sich doch schén sein,
oder?
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Wir verstanden uns gut. Ich erledigte ihre Einkiufe oder ging
mit ihr in den Supermarkt, wenn ihr danach war. Sie kochte fiir
mich. Ich hitte unterwegs jede Menge Fast Food essen konnen,
aber fiir Oma Olga wire es eine riesige Enttduschung gewesen,
wenn sie mich nicht mehr hitte verkostigen konnen. Essen bedeu-
tete viel fiir sie, und sie schimpfte mit mir, weil ich niche dicker
wurde.

»Immer dieser Sport, das kann doch nicht gesund sein. Ein
Mann braucht Speck auf den Rippen. Iss dich an, Jungel«

Diese halbe Stunde jeden Abend, die ich an ihrem kleinen
Tisch mit der alten Wachsdecke in der Kiiche verbrachte, war fiir
uns beide wichtig. Solange Oma Olga fit genug war, um zu ko-
chen, wiirde ich davon nicht ablassen. Bequem war es fiir mich
natiirlich auch.

Heute lag ein Brief von den Stadtwerken auf dem Tisch.

»Die erhohen schon wieder die Preise fiir Gas«, schimpfte sie
und lud mir den Teller voll.

Es gab Kartoffeln mit Gulasch und griinen Bohnen. Da Oma
stets grofle Portionen kochte, wiirde es das Gericht auch die
nichsten beiden Tage noch geben.

Kauend iiberflog ich das Schreiben.

»Ich schaue spiter online mal nach anderen Anbietern.«

»Daran ist nur der Putin schuld. Tut so, als wire das sein Gas.
Dabei hat Gott es fiir uns alle gemacht. Du musst dir nur seine
Augen anschauen, dann weif$t du Bescheid.«

»Was ist denn mit Putins Augen?«

»Ist dir das noch nicht aufgefallen? So gucken kleine Kinder,
wenn sie nicht bekommen, was sie wollen. Bockig bis unter die
Lider. Wenn der allein ist, wirft er sich auf den Boden und stram-
pelt mit den Beinen. Wie frither dein Vater im Supermarkt. Da
geh ich jede Wette ein.«

»Ich wiirde ja mit dir wetten, Oma, aber die Beweisfithrung
diirfte schwierig werden, fiirchte ich.«
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»Vielleicht bestelle ich wieder Kohle, so wie frither«, tiberging
sie meinen Einwand.

»Oma, die Heizung funktioniert nicht mehr mit Kohle.«

»Ich habe Fritz damals schon gesagt, das ist ein Fehler, diese
Abhingigkeit. Kohle konnte er immer billig aus dem Hafen
mitbringen. Versuch mal, Gas in Sicke zu stecken. Funktioniert
nicht.« Sie dachte kurz nach. »Kénnen wir nicht Gasflaschen aus
dem Baumarkt nehmen?«

»Nein, das funktioniert auch nicht. Aber ich gebe dir gern et-
was zu den Gaskosten dazu.«

Sie schiittelte den Kopf, wie immer, wenn ich dieses Thema
anschnitt.

»Du sparst so eisern fiir dein grofles Ziel. Nee, lass mal, das
klappt schon. Ich freue mich ja schon so auf die Karten, die du
mir dann schickst.«

Oma Olga wusste, dass ihre Restzeit auf Erden stark begrenzt
war. Dennoch ging sie hartnickig davon aus, dass sie es noch er-
leben wiirde, wie ihr Enkel ihr von den entlegensten Orten dieser
Welt Ansichtskarten schickte. Sie war ein grof8er Fan von Postkar-
ten, aber heute versendete ja niemand mehr welche. Manchmal
kaufte ich in der Stadt eine, schrieb liebe Griifle drauf und ver-
sandte sie mit der Post. Das war aber natiirlich nicht dasselbe wie
eine Karte aus Ecuador oder Nepal.

»Erzahl mir noch mal, was Himalaya heift«, bat sie und be-
kam einen vertriumten Blick.

»Der Name setzt sich aus den Begriffen >himac« fiir Schnee und
»alaya« fiir Ort oder Wohnsitz zusammen.«

»Jaq, sagte sie leise. »Ort im Schnee.«

Irgendetwas 16ste diese Erklirung in ihr aus. Ich vermutete, es
hatte mit ihrem Geburtsort zu tun, aus dem sie wegen des Krieges
fliichten musste. Bis dahin hatte sie in einem kleinen Dorf am
Fufle der Hohen Tatra gelebt, der zuverlissig jeden Winter im
Schnee versank. In Bremen schneite es so gut wie nie, und wenn,
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dann war der Schnee nicht weif§ und trocken, sondern braun und
matschig. Eine Zumutung fiir sie. Fiir mich iibrigens auch. Ich
war ein Wintermensch. Etwas, was uns beide verband.

»Und die Eisige Frau?«, fragte Oma Olga.

»Was ist damit?«

»Von dort will ich auch eine Karte.«

»Bekommst du, ich verspreche es.«

Sie l6ste sich aus ihrer romantischen Triumerei, nahm meinen
Teller, den ich noch nicht einmal zur Hilfte geleert hatte, ging
zum Herd, fiillte ihn wieder auf und stellte ihn vor mich hin.

»Was machen deine Kranken?«, fragte sie, setzte sich zu mir an
den Tisch und af$ mit mir.

Ich berichtete ihr von den beiden glatzkopfigen Midchen, die
ich heute zum ersten Mal gefahren hatte. Dass Michael mich aus-
getrickst und sie mir ausgespannt hatte, erwihnte ich nicht.

»Herr im Himmel! So jung!« Oma Olga schiittelte den Kopf.
»Konnen die Arzte denn etwas fiir sie tun?«

Ich zuckte mit den Schultern.

»Ich weifd es nicht.«

»Fihrst du sie morgen wieder?«

»Wahrscheinlich.«

»Ich packe etwas von dem Gulasch ein. Wir haben ja genug,
und so, wie du es erzihlt hast, braucht das Midchen etwas Or-
dentliches in den Bauch.«

Dagegen brauchte ich gar nicht erst zu protestieren. Oma Olga
wiirde die Tupperware mit Gulasch eigenhindig in mein Taxi le-
gen, wenn ich sie nicht freiwillig mitnahm. Sie glaubte felsenfest
daran, dass ihre eigene Gesundheit vom guten und regelmifligen
Essen herrithrte. Mit einem Teller heifler Suppe konnte Oma
Olga alles heilen. Erkiltungen kannte sie nur vom Horensagen,
weil sie jeden Tag einen Liter Brennnesseltee trank — ein furchtba-
res Gesoft, das ich auch nach mehreren Versuchen nicht hinunter-

bekam.
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Ich wiirde das Gulasch unterwegs selbst essen. Kalt.
Was blieb mir anderes iibrig?

Spiter saf8 ich mit dem Laptop auf den Oberschenkeln auf dem
Bett. Drauflen war es lingst dunkel geworden. Oma schlief ver-
mutlich bereits.

Ein Giiterzug donnerte vorbei. Gefiihlt rollte er direke auf der
anderen Wandseite meines Schlafzimmers entlang, und es dau-
erte ewig, bis er endete. Ja, es gab auch einen Nachteil an meiner
Wohnsituation. Oma Olga behauptete, sie wiirde die Ziige nicht
mehr horen, doch das konnte einfach nicht sein. Das Gleis lag
keine zwanzig Meter vom Haus entfernt, in den Vitrinen wackelte
das Porzellan, und der Putz hatte iiberall Risse von den Erschiitte-
rungen. Wenn ich fernsah, musste ich immer die Fernbedienung
in der Hand behalten, um bei einem vorbeifahrenden Zug die
Lautstirke hochzudrehen. Sonst fehlten mir dauernd die wichtigs-
ten Stellen der Dialoge.

Auf dem Bildschirm des Laptops vor mir sah ich den Chim-
borazo, jenen inaktiven Vulkan in Ecuador und hochster Berg des
Landes. Er war 6267 Meter hoch, ragte aus dem ihn umgebenden
Hochland aber nur 2500 Meter empor. Fiir gute Bergsteiger mit
Gletschererfahrung in zwei Tagen machbar.

Mein grofes Ziel.

Nicht erst, seitdem ich Oma Olga jede Menge Postkarten fiir
Miete und Heizkosten schuldete.

Ob die normale Route, die Whymper-Route oder die direkte
Route — ich hatte sie alle im Kopf, war sie Dutzende Male in mei-
ner Fantasie durchstiegen, kannte die Gefahren und die Schliissel-
stellen. Extreme Kilte, Lawinengefahr, unberechenbares Wetter,
Gletscherspalten, so tief wie Hiuser, und Sauerstoffmangel hatten
schon vielen Bergsteigern das Leben gekostet. Mich schreckee all
das nicht.

Was fehlte, waren allein Geld und Zeit. Die Reise war teuer,
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die Ausriistung ebenfalls, und um das Geld dafiir zusammenzube-
kommen, musste ich arbeiten. Als Taxifahrer verdiente ich gerade
mal den Mindestlohn, deswegen dauerte es so lange, die Kohle an-
zusparen. Ich war von Beruf Tischler, da hitte ich mehr verdienen
kénnen, doch Tkea hatte fast alle Jobs in der Branche vernichtet,
und Pressholzmobel in lichtlosen Betonbunkern zusammenzu-
schrauben kam fiir mich iiberhaupt nicht infrage. Lieber wartete
ich ein wenig linger. Kein Problem. Ich war jung und hatte Zeit.

Meine Gedanken schweiften ab. In meiner Fantasie wieder-
holte sich ein ums andere Mal der Blick in den Riickspiegel des
Taxis heute Morgen. Ich sah Jessi Bischoffs moosgriine Augen, ihr
einladendes Licheln — und ihre Glatze. Es schniirte mir die Kehle
zu. Vielleicht sollte ich ihr Omas Gulasch wirklich geben, statt es
selbst zu essen.

Ich schloss die Augen und lief§ die ganze Situation noch ein-
mal Revue passieren. Leider schob sich sofort Michael ins Bild.
Der dicke, selbstbewusste Michael, der sich nicht infrage stellte,
einfach war, wie er war, unverstellt, ungekiinstelt, authentisch.

Ich klappte den Laptop zu, legte ihn beiseite, schnappte mir
die Fernbedienung des Fernsehers, schaltete ihn ein und startete
die DVD an der Stelle, an der ich gestern ausgestiegen war.

Irgendwie war mir jetzt nach 7he Walking Dead.

Nach Zombies, die aussahen wie Michael.
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