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Für Steffi, 
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Tag X

Die Planungen und Vorbereitungen waren erledigt, die gehei-
men, geradezu konspirativen Treffen vorbei, die Koffer gepackt, 
die Lügen gelogen, es gab keine Hindernisse mehr. Doch alles, was 
sich in der Theorie so bestechend logisch angehört hatte, machte 
mir plötzlich Angst. Natürlich hatte es Stimmen gegeben, die Be-
denken geäußert hatten, am Ende waren sie jedoch alle überzeugt 
oder zumindest beruhigt gewesen. Nun schien es, als sei ausge-
rechnet mir diese Überzeugung abhandengekommen, als hätte ich 
zu viel davon fortgegeben.

Es konnte einiges schiefgehen.
Es konnte in einer Katastrophe enden.
In diesem Fall würde alle Schuld mich treffen, jeder Vorwurf 

wäre berechtigt.
Mit derselben Angst, wie ich sie seit Wochen spürte, betrach-

tete ich die Klingeln. Nichts daran war besonders. Die übliche 
rechteckige Form mit einem Feld für den Namen und einem Tas-
ter, dem man ansah, wie häufig er benutzt worden war. Analog 
zur Anzahl der Wohnungen dieses langweiligen Mietshauses gab 
es sechs Klingeln, zwei Reihen mit je drei Stück untereinander. 
Die, die mein Leben anhaltend verändert hatte und wegen der 
ich heute meinen Job aufs Spiel setzte, befand sich in der rechten 
Reihe oben. Mit leicht geschwungener Schrift war der Name per 
Hand auf ein unsauber ausgeschnittenes Stück Papier geschrieben 
worden.

Bischoff
Ich hatte tatsächlich Angst vor diesem Klingelknopf. Angst 

davor, ihn zu betätigen. Seit sechs Wochen stand ich beinahe je-
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den Morgen um Viertel nach acht hier, und meine Hand zitterte, 
sobald ich sie ausstreckte. Aber die Qual begann schon lange vor-
her. Sie begann mit dem Läuten des Weckers auf meinem Nacht-
schrank. Ich bin einer dieser Menschen, die sofort hellwach sind. 
Wecker klingelt, Augen auf, hallo, hier bin ich! An schönen Tagen 
ist das toll, aber in den letzten Wochen war natürlich sofort die 
Besorgnis miterwacht, und ich hatte feststellen müssen, dass es 
einem ganz ordentlich den Tag vermiesen kann, wenn der erste 
Gedanke angsterfüllt ist.

Ich atmete tief durch und drückte auf den Knopf. Die Klin-
gel selbst konnte ich nicht hören, da die Wohnung im zweiten 
Obergeschoss lag; die darauffolgende Wartezeit dehnte sich schier 
endlos aus. Die Geräusche der Straße hinter mir nahm ich kaum 
noch wahr. Dafür umso deutlicher das Läuten des Diensthandys 
in der Freisprecheinrichtung des Wagens.

Ich zuckte zusammen. Warum rief die Zentrale mich ausge-
rechnet jetzt an? Waren unsere Vorbereitungen doch nicht unbe-
merkt geblieben? Hatte von der Handvoll Eingeweihter jemand 
getratscht?

Noch war der Wagen nicht geklaut, in wenigen Minuten aber 
würde er es sein. Zum allerersten Mal in meinem Leben beging 
ich eine Straftat, wurde zum Dieb, stahl ein Auto und wusste 
nicht, wie ich dem Besitzer jemals wieder unter die Augen treten 
sollte, wenn das herauskam.

Noch ein paar Minuten.
Die letzte Chance, doch noch einen Rückzieher zu machen.
Ich schämte mich für den Gedanken, konnte ihn aber nicht 

verhindern.
Plötzlich knackte es im Lautsprecher der Gegensprechanlage, 

so wie immer, wenn oben jemand den Hörer abnahm, und der 
Moment der Unsicherheit war vorüber.

»Wir kommen!«
Sofort löste sich mein Magen aus der Umklammerung der 
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Angst, mein Herz nahm seinen normalen Rhythmus auf, und ich 
fühlte mich von einer Sekunde auf die andere besser.

Offenbar ging es ihr gut. Selbst an der durch die Sprechanlage 
verzerrten Stimme erkannte ich mittlerweile die feinen Nuancen, 
die mir Auskunft über ihren Zustand gaben. Schmerz oder Unsi-
cherheit hätte ich sofort herausgehört, doch da war nichts als Vor-
freude.

Sie war bereit für das Abenteuer.





Sechs Wochen zuvor
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Zwei Glatzen

Zwei schöne runde und glatte, im Morgenlicht wie poliert 
schimmernde Glatzen.

Zu der einen gehörte ein schmales Gesicht mit allerhand Me-
tall darin. Ein silberner Ring in der Nasenscheidewand, in jedem 
Nasenflügel ein Piercing, auch in den Brauen, die Ohrläppchen 
überfrachtet mit Ringen unterschiedlicher Größe. Ich schätzte das 
Alter des Mädchens auf höchstens achtundzwanzig, wenngleich 
das echt schwierig war. Leute mit Glatze wirkten jünger, fand ich. 
Sie war klein, vielleicht eins sechzig, sehr schlank und komplett in 
Schwarz gekleidet. Schwarze Leggins, so eng anliegend wie eine 
zweite Haut, ein schwarzes Langarmshirt, die Ärmel bis in die 
Ellenbogen hochgeschoben. Dazu schwarze Springerstiefel, die 
an diesen dünnen Beinen zu schwer und zu groß wirkten. In der 
Taille schnürte ein mit Nieten besetzter Gürtel das Shirt, an den 
Handgelenken fanden sich passende Armbänder dazu. Die Tat-
toos an den Unterarmen rankten sich um ein einziges Grundmo-
tiv: den Totenkopf.

Aus leicht schlafmützigen braunen Augen sah mich das Mäd-
chen abschätzig an und kaute dabei auf einem Kaugummi herum. 
Sie trug einen Jutebeutel mit dem stilisierten Aufdruck eines Or-
cas auf der Vorderseite, oben schaute ein Handtuch heraus.

Unter meinen Kollegen hatte sich der Ausdruck »Handtuch-
fraktion« breitgemacht, weil alle eines dabeihatten. Es war bei der 
Behandlung verpflichtend vorgeschrieben, aber niemand trug es 
einfach so unter dem Arm, wie man es am Strand oder auf dem 
Weg in die Sauna tat, nein, sie versteckten es in Tüten, Taschen 
oder Beuteln. Vielleicht dachten sie, es verriete zu viel. Dabei 
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wussten doch nur Eingeweihte wie ich, was diese Handtücher zu 
bedeuten hatten.

»Hey, ich bin Vero«, begrüßte sie mich.
»Adam Wondraschek«, stellte ich mich vor und schüttelte ihre 

Hand.
Obwohl sie so klein war, hatte sie einen kräftigen Händedruck.
»Ditt iss meene Freundin Jessi.«
Veros Berliner Akzent war nicht zu überhören.
Jessi trug eine olivfarbene Cargohose mit unzähligen kleinen 

und großen Taschen daran, dazu eine blaue Kapuzenjacke mit 
weißen Bändchen, beides eine bis zwei Nummern zu groß. Sie 
maß ungefähr eins fünfundsiebzig, hielt die Schultern gerade 
und machte einen fitten Eindruck. Ihr Gesicht war vollkommen 
anders als das ihrer Freundin. Zum einen fehlte das Metall, zum 
anderen war es ein klassisches Modelgesicht mit perfekten Pro-
portionen und makellosen Zähnen. Die nicht vorhandene Frisur 
hob ihre femininen Züge nur noch mehr hervor. Ihre moosgrü-
nen Augen waren groß und rund und verunsicherten mich.

»Hi.«
Ihr Händedruck war sanfter und weiblicher als Veros. Sie lä-

chelte mich an dabei.
»Na dann, darf ich bitten!«
Ich öffnete die hintere rechte Tür und machte eine einladende 

Handbewegung. Totenkopf-Vero warf ihre Orca-Handtuchtasche 
in den Fond und krabbelte dann selbst hinein. Jessi folgte ihr. Be-
vor ich die Tür zuschlagen konnte, tuschelten die beiden mitei
nander und lachten.

Über mich?
Mit dem üblichen leichten Unwohlsein ließ ich mich in den 

Fahrersitz fallen und startete den Motor. Die allererste Fahrt war 
jedes Mal ein bisschen speziell. Man kannte sich nicht, musste 
sich erst abtasten und herausfinden, mit wem man es zu tun 
hatte. Erste Fahrten mochte ich nicht besonders. Im Small Talk 
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war ich nie gut gewesen, es lag mir nicht, im Anbetracht der 
Umstände übers Wetter oder den Verkehr zu reden. Erst recht 
nicht, wenn ich eine Kundin im Wagen hatte, die noch nicht im 
Rentenalter war – und heute waren es gleich zwei davon!

Nur eine von beiden war die Patientin, aber ich wusste nicht, 
ob Jessi oder Vero. Warum hatten beide eine Glatze? Warum fuh-
ren sie überhaupt gemeinsam zu diesem Termin? In meinem Fahr-
plan für heute stand nur ein Name. Bischoff. Dazu die Adresse 
und die Uhrzeit, aber kein Vorname.

Ich warf einen kurzen Blick in den Rückspiegel, dann wusste 
ich Bescheid.

Seit drei Jahren arbeitete ich bei einem kleinen Unternehmen, 
das sich auf den Transport von Krebs-Patienten spezialisiert hatte. 
Ich fuhr eine Krebskarosse. Ein sicheres und einträgliches Ge-
schäftsmodell, da die Krankenkassen diese Fahrten bezahlten und 
es an Kundschaft nicht mangelte. Wie mein Chef Willi ein wenig 
schräg an einen bekannten Satz gelehnt sagte: »Krank geworden 
wird immer.«

Eigentlich handelte es sich um ein stinknormales Taxiunter-
nehmen, der Bereich der Krankentransporte war aber immer stär-
ker angewachsen und irgendwann ausgegliedert worden. Meine 
Chefin, die fünfundfünfzigjährige Silke Kahlfeld, kümmerte 
sich um den Taxibetrieb, während die Krankenfahrten von ih-
rem Mann organisiert und gelegentlich torpediert wurden. Willi 
hatte eigentlich ein gutes Herz (hoffte ich), war aber leider kon-
fus, cholerisch und beratungsresistent. Alle Mitarbeiter, auch seine 
Frau, waren froh, wenn er sich nicht zu viel in den Tagesablauf 
einmischte. Sein Name im Display des Handys bedeutete immer 
Stress.

Wir fuhren alle möglichen Leute zur Strahlen- und Chemo-
therapie, zu Arztbesuchen, ins Krankenhaus, zur Apotheke  – 
und, wenn es nötig war, auch zum Einkaufen. All-inclusive-
Service bei Tag und Nacht. Eine Strahlentherapie dauerte in der 
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Regel sechs bis acht Wochen, je nach Tumorart. An fünf Tagen 
in der Woche mussten die Patienten in die Klinik für Nuklear-
medizin, und es war egal, ob gerade Weihnachten, Ostern oder 
Silvester war. In der Klinik breiteten sie ihr Handtuch auf der 
Liegefläche des Bestrahlungsgerätes aus, legten sich darauf und 
ließen sich von einem Linearbeschleuniger zielgenau mit Pho-
tonen beschießen, die dem beschissenen Tumor den Garaus 
machen sollten. Medizinisch betrachtet wurden Tumorzellen da-
durch zerstört und somit am Wachstum gehindert. Gesunde Zel-
len, die im Weg standen, mussten allerdings auch dran glauben, 
was als Kollateralschaden in Kauf genommen werden musste.

Wenn’s gut lief, waren das entspannte Fahrten mit netten Ge-
sprächen.

Doch oft genug lief es nicht gut.
Über sechs bis acht Wochen täglich bis zu einer Stunde mit ei-

nem Menschen in der Enge eines Autos zu verbringen schuf Nähe, 
ob man es wollte oder nicht. Da nützten die klugen Sprüche der 
Ärzte oder mancher Kollegen, man dürfe die Einzelschicksale 
nicht an sich heranlassen, so viel wie ein Kühlschrank in der Ark-
tis. Gerade bei weiblichen Fahrgästen, die viel offener über ihre 
Erkrankung und die Lebensumstände sprachen, schaffte ich es 
nicht, auf Distanz zu gehen und lediglich über Kim Kardashians 
Hintern oder Donald Trumps Toupet zu quatschen.

»Und du fährst den lieben langen Tag Todeskandidaten durch 
die Gegend?«, fragte Vero, nachdem ich losgefahren war.

Ich fädelte mich in den Verkehr der Hauptstraße ein und ließ 
mir einen Moment Zeit mit einer Antwort. Was sie gesagt hatte, 
war ziemlich direkt und nicht gerade freundlich, allerdings auch 
nicht gänzlich falsch.

»So kann man es auch ausdrücken«, antwortete ich.
»Und wie sonst noch?«
»Dass ich den lieben langen Tag Leuten dabei helfe, gesund zu 

werden.«
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Okay, das klang ein wenig schnippischer, als ich es gewollt 
hatte, aber Vero machte auf mich den Eindruck, als könne sie es 
vertragen. Typische Berliner Kodderschnauze mit dem Herz auf 
der Zunge. Mit einem schnellen Blick in den Rückspiegel über-
zeugte ich mich davon, dass ich richtiglag.

Sie erwiderte den Blick aus frechen, vielleicht sogar ein wenig 
listigen Augen. Die Schlafmützigkeit war verschwunden.

»Und? Schon mal zwei Glatzen im Wagen gehabt?«
»Nicht zusammen, nein.«
»Siehst jeschockt aus.«
»Echt? Das liegt an was anderem.«
»Mein Outfit, wa.«
»Dein Outfit ist cool. Nee, es liegt eher an der Zeit.«
»Wieso an der Zeet?«
»Ihr habt mich fast zehn Minuten warten lassen, jetzt muss ich 

versuchen, das irgendwie wieder aufzuholen. In der Klinik legen 
sie großen Wert auf Pünktlichkeit.«

Das stimmte zwar, aber die zehn Minuten waren kein Prob
lem, da sie in der Tourenplanung mit einkalkuliert waren. Vero 
war eine gute Beobachterin, sie hatte mich durchschaut, aber ich 
wollte nicht zugeben, wie sehr die beiden mich irritierten.

»Ich leg beim Herrn Doktor ein jutes Wort für dich ein«, sagte 
sie nun, blies eine Kaugummiblase auf und ließ sie zerplatzen.

»Du kommst aus Berlin?«, versuchte ich das Gespräch in eine 
andere Richtung zu lenken.

»Hört man irgendwie, wa?«
Vero zwängte sich zwischen die beiden Vordersitze, und ich be-

merkte, dass sie nicht angeschnallt war.
»Ich fände es besser, wenn du dich anschnallst.«
»Wozu?«
»Weil es Leben rettet?«
Sie grinste.
»Bist der Beschützertyp, wa?«
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»Bitte!«
»Okay, okay.«
Mit dem Habitus eines kleinen Kindes, das nur widerwillig 

tut, was es eigentlich nicht will, schnallte Vero sich an. Das hielt 
sie aber nicht davon ab, einen Moment später erneut zwischen 
den Sitzen aufzutauchen.

»Und? Was meenste? Wer von uns wird gleich verstrahlt?«
»Das ist leicht. Es ist Jessi.«
Ich griff nach dem Innenspiegel und drehte ihn so, dass ich 

ihre Freundin sehen konnte. Sie wich meinem Blick nicht aus. Ihr 
Gesicht war Lächeln vom Mund über die Augen bis zu den Oh-
ren. Sehr ansteckend. Sie sagte nichts.

»Wie kommst du darauf?«
»Du hast Augenbrauen.«
Vero tastete mit den Fingern nach ihren Brauen, die weder auf-

gemalt noch tätowiert waren, sondern aus echten Haaren bestan-
den.

»Scheiße, ey, daran hab ich gar nicht jedacht.«
Sie ließ sich in den Sitz zurückfallen.
»Okay, du hast jewonnen, Kleener. Ich bin nur heute dabei«, 

sagte sie. »Ab morgen fährst du meine Süße allein. Kriegste hin, 
oder?«

»Vero. Bitte«, sagte Jessi.
»Was denn? Muss den Typen doch abchecken, wa. Nachher ist 

der so ein Casanova, der dir an die Wäsche jeht.«
Jessi stieß einen Seufzer aus, der genervt und peinlich berührt 

gleichzeitig klang, und sah aus dem Seitenfenster.
»Biste ein Casanova?«
»In welcher Beziehung?«
»Wie, in welcher Beziehung? Mit Frauen und so.«
»Casanova war unter anderem Doktor der Rechtswissenschaf-

ten, Bibliothekar und vom Papst ernannter Ritter. Deshalb frage 
ich.«
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»Oha, ein Klugscheißer, wa. Wie ein Rechtswissenschaftler 
siehste ma nich aus, und Ritter gibt’s keene mehr. Also entweder 
biste ein langweiliger Bücherfuzzi oder ein Schürzenjäger. Such’s 
dir aus, Kleener.«

»Vero, jetzt halt endlich die Klappe, und lass ihn fahren.«
»Nee, lass ma. Is doch gerade interessant.«
»Ich habe das zweite Staatsexamen in Jura«, antwortete ich und 

versuchte, ob der Lüge ernst zu bleiben.
»Gloob ick nich. Warum fährste dann Taxi?«
»Downsizing ist der neue Trend unter Akademikern.«
»Wie auch immer, auch Rechtsverdreher können pervers sein 

und …«
»Oh Gott!«, stieß Jessi aus und unterbrach ihre Freundin.
» … können pervers sein, man sieht das ja keenem an, wa.«
»Da gebe ich dir vollkommen recht und zugleich zu, dass ich 

wegen meiner Vorstrafen nicht als Anwalt arbeite.«
»Wat für Vorstrafen?«
»Die Liste ist lang. Entführung und Zerstückelung von fre-

chen Mädchen mit Berliner Akzent ist auch dabei, wird aber nur 
als leichtes Vergehen gewertet.«

Jessi lachte auf, und Vero kam wieder zwischen den Sitzen her-
vor.

»Weste was, Kleener, du jefällst ma. Ich lass dich meene Süße 
fahren. Aber kommt mir auch nur eine Beschwerde zu Ohren, 
steh ich mit sechs Kumpels aus der Rockerszene bei dir auf der 
Matte, und dann kannste mal sehen, was dir dein zweetes Staats-
examen nützt.«

»Weste was, Kleene, du jefällst ma auch«, machte ich Vero 
nach. »Aber ich bin trotzdem froh, nicht dich die nächsten sechs 
Wochen jeden Tag fahren zu müssen.«
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Mr. Selbstbewusstsein

Wie immer gab es an der Klinik keinen Parkplatz.
Ich fuhr mit meinem unauffälligen schwarzen Skoda-Taxi di-

rekt vor den Haupteingang, ließ die beiden Mädels aussteigen und 
beobachtete sie so lange, bis sie im Gebäude verschwunden waren. 
Die Fahrt hatte zwanzig Minuten gedauert, und es kam mir so 
vor, als hätte ich die ganze Zeit über die Luft angehalten. Okay, 
das war ein bisschen übertrieben, aber ganz sicher war ich ange-
spannt und weniger locker beim Fahren gewesen als sonst, hatte 
mich fast krampfhaft auf den Verkehr konzentriert, so, als führe 
ich in Jakarta oder Rom und nicht im verschlafenen Bremen.

Vero und Jessi hatten sich miteinander unterhalten, ohne mich 
weiter einzubeziehen. Aus dem Gespräch hatte ich erfahren, dass 
Vero eigentlich in Berlin lebte und nur zu Besuch hier in Bremen 
war – ich vermutete, zur moralischen Unterstützung ihrer Freun-
din. Nachdem ich als Opfer ausgeschieden war, hatte Vero sich 
Bremen vorgeknöpft und kein gutes Haar an meiner Stadt gelas-
sen. Einen Satz von ihr fand ich besonders gelungen: »Wenn Spie-
ßigkeit flüssig wäre, würden die Leute hier eine Schleimspur hin-
ter sich herziehen.« Gleich dahinter kam: »Noch einen Tag länger, 
und ich sterbe vor Langeweile.«

Vero war sehr speziell, aber mir gefiel sie.
Im Innenspiegel hatte ich beobachten können, wie sie zwi-

schendurch immer mal wieder nach Jessis Hand gegriffen und sie 
gedrückt hatte. Rein optisch hätten die beiden Freundinnen nicht 
unterschiedlicher sein können, und nach dem, was ich bisher mit-
bekommen hatte, traf das auch auf ihren Charakter zu. Dennoch 
schienen sie ein Herz und eine Seele zu sein, und ich fand es an-
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rührend, wie Vero sich um Jessi kümmerte. Die meisten Patienten 
hatten mehr Angst vor der Strahlentherapie als vor der Chemo, 
das schien bei Jessi auch so zu sein. Dabei war das völlig unbe-
gründet. Nach allem, was ich in den drei Jahren von meinen Fahr-
gästen erfahren hatte, war die Strahlentherapie zwar nicht gerade 
eine Wellness-Session, aber sie hatte doch weit weniger Nebenwir-
kungen als die Chemo.

Wahrscheinlich lag es an dem Linearbeschleuniger. Ein wirk-
lich Angst einflößendes Gerät, keine Frage. Groß, wuchtig und ir-
gendwie außerirdisch, mutete er wie die Schlafkapsel einer Raum-
fähre an, die einen in den Hyperschlaf versetzte, damit man, ohne 
zu altern, die nächste Galaxie erreichen konnte.

Wäre Jessi allein im Taxi gewesen, hätte ich versucht, ihr die 
Angst zu nehmen. Darin war ich mittlerweile ziemlich gut, und 
ich wusste, wovon ich redete, denn das Personal der Strahlenklinik 
hatte allen Fahrern unseres Unternehmens, immerhin fünfzehn 
Leuten, den Beschleuniger erklärt und uns in die Grundzüge der 
Strahlentherapie eingewiesen. Grund dafür war Werner Radema-
cher gewesen, ein Rentner und ehemaliger Soldat, der sich mit 
der Fahrerei etwas Geld dazuverdient hatte. Eigentlich ein netter 
Kerl, aber er hatte den Patienten etwas von Brandlöchern in der 
Haut und partiellem Verlust der Hirntätigkeit als direkte Folge 
der Bestrahlung erzählt. Ich mochte mir nicht vorstellen, was für 
Horrorfahrten das gewesen sein mussten. Jetzt fuhr Werner keine 
Patienten mehr, sondern Schulkinder. Ich war mir nicht ganz si-
cher, ob er dort besser aufgehoben war.

Auf dem gegenüberliegenden kleinen Parkplatz wurde eine 
Stellfläche frei. Ich fuhr hinüber, setzte den Skoda rückwärts hin
ein, stellte den Motor ab und stieg aus. Es war Mai, die Luft wurde 
täglich wärmer, das Grün an den Bäumen und Büschen war jung 
und frisch, voller Farbe und Leben. Alles, was in der Lage war 
Knospen zu bilden, schoss dieser Tage aus, es war eine wahre Blät-
ter- und Blüteninvasion. Selbst hier, in der Betonwüste der Stadt.
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Im Frühling fiel es mir schwerer als in den anderen Jahreszei-
ten, acht Stunden am Tag im Auto zu verbringen. Kaum wärmte 
die Sonne die Luft, plante ich meine nächsten Abenteuer. Leider 
hatte ich erst Mitte Juli Urlaub, und die Zeit bis dahin würde 
noch lang genug werden. Ich sehnte den Tag herbei, an dem ich all 
das hier komplett hinschmeißen konnte.

Michael kam auf mich zu, einer unserer Fahrer. Er war groß, 
stark übergewichtig und ein unverbesserlicher Schlaumeier. Es 
gab kein Thema, zu dem er nichts zu sagen wusste, und er ließ 
den Rest der Menschheit gern an seinen Erkenntnissen teilhaben. 
Ich mochte ihn nicht, versuchte aber, immer schön freundlich zu 
bleiben. Schließlich waren wir Kollegen und mussten miteinander 
auskommen.

»Was hast du denn für eine geile Fuhre?«, rief er. »Ich darf im-
mer nur die Omas und Opas fahren, und du bekommst gleich 
zwei junge Mädels auf einmal.«

»Die eine ist nur heute dabei«, sagte ich, ohne ihn anzusehen.
Ich trat gegen den Autoreifen, als müsste ich den Luftdruck 

prüfen. Profis machen das so.
»Welche?«
»Die mit dem langen Haar.«
Darüber dachte er tatsächlich einen Moment nach.
»Ha, ha, sehr witzig. Jetzt mal im Ernst, die sind doch nicht 

älter als dreißig, oder?«
»Nehme ich an, ja.«
»In dem Alter sind die Tumoren echt aggressiv. Keine guten 

Aussichten. Was hat sie denn? Brust, Gebärmutter oder was noch 
Krasseres? Hirn vielleicht?«

»Ich fahre sie zum ersten Mal heute.«
»Ja und? Ich frage meine immer sofort. Dann weiß ich, woran 

ich bin.«
Ich begriff einfach nicht, wie mein Kollege so vollkommen 

ohne Scheu und Skrupel mit diesem Thema umgehen konnte. Er 
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sprach über Krebs und die verschiedensten Tumorarten wie ein 
Heizungsbauer über Überwurfmuttern, Absperrhähne und Dop-
pelmuffen – was möglicherweise daran lag, dass er Heizungsbauer 
war. Ich hatte ihn einen Patienten fragen hören, ob ihm die Strah-
lendosis für heute reichte oder sie auf dem Rückweg noch beim 
Sonnenstudio haltmachen sollten. Solche Zoten riss er dauernd, 
aber bisher hatte sich kein Patient über ihn beschwert. Mein Chef 
hielt ihn sogar für seinen besten Mann. Willi setzte leider immer 
auf die falschen Pferde.

Mein Ding war diese Art von Humor nicht. Dafür ging mir 
das alles viel zu nah.

»Morgen fahr ich die beiden, dann weiß ich Bescheid«, sagte 
Michael. »Ist ja auch endlich mal was zum Hingucken.«

Ungeachtet seines Übergewichtes und seiner ständig feuch-
ten Achseln hielt Michael sich für einen echten Womanizer. Zu 
meiner Überraschung kam er auch relativ gut bei Frauen an, zu-
mindest hatte er ständig eine neue Freundin. Keine Ahnung, wie 
er das machte, vielleicht konnte er tatsächlich charmant sein und 
damit seine körperlichen Nachteile überspielen.

»Das ist meine Tour«, sagte ich ernst.
»Alter Egoist.« Er schlug mir auf die Schulter. »Aber ich ver-

steh schon. Würde ich an deiner Stelle genauso machen. Ich hol 
mir einen Kaffee. Kommst du mit runter?«

»Ich warte lieber hier.«
Schon trottete er mit wackelnden Hinterbacken davon. Selbst-

bewusst und so auffällig wie jemand, dem die Fähigkeit zur Selbst-
reflexion vollkommen abging.

Aus Sicherheitsgründen befand sich der Linearbeschleuniger 
im Keller des Gebäudes. Die Architekten des Neubaus waren aber 
empathisch genug gewesen, den Keller nach hinten hin durch 
eine große Glasfront zu öffnen. Sobald man aus dem Fahrstuhl 
trat, bot sich einem der Blick auf einen kleinen Wasserfall und 
den dahinterliegenden Patientengarten, sodass man glatt verges-
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sen konnte, wo man sich befand und aus welchem Grund. Es war 
schön da unten, keine Frage, aber in der Regel blieb ich lieber 
draußen, auch wenn es gern gesehen wurde, wenn die Fahrer die 
Patienten nach unten begleiteten, zumindest die ersten paar Mal, 
bis sie sich eingewöhnt hatten.

Der Praxis angegliedert war das kleine fensterlose Büro unseres 
Fahrdienstes, in dem Willi-Chef, wie wir ihn nannten, die meiste 
Zeit des Tages hockte, mit zu viel Kaffee seine Cholerik dopte, ab-
wechselnd entweder hochrot oder blass wurde und sich über jedes 
Gespräch mit Nicht-Patienten freute.

Ich hatte vorgehabt, Jessi und Vero zu folgen, aber das ging 
jetzt nicht mehr. Wegen Michael. Ich ärgerte mich über mich 
selbst. Wieso schaffte dieser Kerl es immer wieder, dass ich mich 
ihm unterlegen fühlte?

Es war zwar noch etwas früh für mein Training, aber ich 
musste mich jetzt abreagieren.

Also schlenderte ich zum Gebäude hinüber, betrat es durch 
den Haupteingang, wandte mich nach rechts und öffnete die Tür 
zum Treppenhaus. Der gläserne Turm war an das Gebäude range-
klatscht, so, als hätten sie ihn erst vergessen zu verbauen und dann 
nicht gewusst, wohin damit. An sonnigen Tagen war es knallheiß 
darin, jetzt, am frühen Morgen, war die Temperatur aber noch 
angenehm. Sieben Stockwerke, immerhin.

Ich lief los. Zuerst langsam, dann immer schneller, bis ich 
mit alarmierend schnell klopfendem Herzen oben ankam. Sofort 
machte ich mich an den Abstieg und lief dann noch ein weiteres 
Mal hinauf. Jetzt brannten die Oberschenkel, aber ich war zufrie-
den, schließlich begann ich erst mit dem Training. Mein Ziel war 
es, ohne Pause sechsmal hintereinander hinaufzulaufen.

Während ich im siebten Stockwerk darauf wartete, wieder zu 
Atem zu kommen, fragte ich mich, ob Vero immer eine Glatze 
trug oder ob sie sie sich zugelegt hatte, um Jessi einen Gefallen zu 
tun.
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Ich lehnte an dem metallenen Handlauf und blickte durch die 
Glasscheibe auf den Parkplatz hinab. Sah dort Michael mit einem 
Kaffeebecher in der Hand mit einer Krankenschwester flirten, die 
sich in ihrer Pause eine Zigarette gönnte. Sie lachte und strich sich 
das Haar zurück. Der Womanizer schlug wieder zu.

Plötzlich traten Vero und Jessi Arm in Arm aus dem Gebäude. 
Von hier oben erkannte ich sie nur aufgrund ihrer Glatzen. Sofort 
setzte Michael sich in Bewegung und hielt auf die beiden zu, die 
etwas verloren herumstanden.

So schnell wie nie zuvor spurtete ich die Treppen hinunter, be-
rührte die Stufen kaum. Dennoch kam ich zu spät.

Michael hatte auf dem Taxistreifen direkt vor der Tür geparkt, 
was uns eigentlich verboten war, und sein Wagen mit Vero und 
Jessi darin rollte bereits davon, als ich aus dem Eingang stolperte.

In diesem Moment hasste ich ihn aus tiefstem Herzen.
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Oma Olga

Ich wohnte bei meiner Oma.
Okay, auf den ersten Blick war das uncool für einen Fünfund-

zwanzigjährigen, aber es hatte viele Vorteile.
Der größte war finanzieller Natur.
Denn Oma Olga besaß ein altes Reihenendhaus in Bremen, 

das für sie allein viel zu groß war. Früher hatte sie mit ihrem Mann 
und ihren drei Kindern – darunter mein Vater – darin gelebt, es 
bot also Platz genug. Opa Fritz war schon lange tot. Er war im 
Containerhafen im Morgengrauen über die Kaikante ins eiskalte 
Wasser gefallen und ertrunken, vier Jahre, bevor er in Rente ge-
gangen wäre. Mein Vater war auch tot, und seine beiden Schwes-
tern waren längst in alle Himmelsrichtungen verstreut. Nun be-
wohnte ich zwei der ehemaligen Kinderzimmer, hatte ein eigenes 
Bad und brauchte keine Miete zahlen. Nur deswegen kam ich mit 
dem aus, was ich als Taxifahrer verdiente, und konnte auch noch 
jeden Monat etwas zurücklegen für meinen großen Traum.

Unabhängig davon wohnte ich aber auch gern bei meiner 
Oma. Mit fast neunzig war sie nicht mehr so gut zu Fuß, und ihr 
Verstand wurde täglich löchriger, aber ihr spezieller Humor war 
legendär. In einem alten, faltigen Gesicht wie dem ihren wirkte 
ein verschmitztes Lächeln wie eine Ode ans Leben. Wenn man 
bei allen Schicksalsschlägen und Gebrechen, die sich in neunzig 
Jahren ansammelten – Oma Olga und ihr Mann Fritz waren aus 
Polen geflohen, hatten also das Grauen des Krieges erlebt –, noch 
herzhaft lachen und schamlos über Politik und Nachbarn herzie-
hen konnte, musste das Leben an und für sich doch schön sein, 
oder?
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Wir verstanden uns gut. Ich erledigte ihre Einkäufe oder ging 
mit ihr in den Supermarkt, wenn ihr danach war. Sie kochte für 
mich. Ich hätte unterwegs jede Menge Fast Food essen können, 
aber für Oma Olga wäre es eine riesige Enttäuschung gewesen, 
wenn sie mich nicht mehr hätte verköstigen können. Essen bedeu-
tete viel für sie, und sie schimpfte mit mir, weil ich nicht dicker 
wurde.

»Immer dieser Sport, das kann doch nicht gesund sein. Ein 
Mann braucht Speck auf den Rippen. Iss dich an, Junge!«

Diese halbe Stunde jeden Abend, die ich an ihrem kleinen 
Tisch mit der alten Wachsdecke in der Küche verbrachte, war für 
uns beide wichtig. Solange Oma Olga fit genug war, um zu ko-
chen, würde ich davon nicht ablassen. Bequem war es für mich 
natürlich auch.

Heute lag ein Brief von den Stadtwerken auf dem Tisch.
»Die erhöhen schon wieder die Preise für Gas«, schimpfte sie 

und lud mir den Teller voll.
Es gab Kartoffeln mit Gulasch und grünen Bohnen. Da Oma 

stets große Portionen kochte, würde es das Gericht auch die 
nächsten beiden Tage noch geben.

Kauend überflog ich das Schreiben.
»Ich schaue später online mal nach anderen Anbietern.«
»Daran ist nur der Putin schuld. Tut so, als wäre das sein Gas. 

Dabei hat Gott es für uns alle gemacht. Du musst dir nur seine 
Augen anschauen, dann weißt du Bescheid.«

»Was ist denn mit Putins Augen?«
»Ist dir das noch nicht aufgefallen? So gucken kleine Kinder, 

wenn sie nicht bekommen, was sie wollen. Bockig bis unter die 
Lider. Wenn der allein ist, wirft er sich auf den Boden und stram-
pelt mit den Beinen. Wie früher dein Vater im Supermarkt. Da 
geh ich jede Wette ein.«

»Ich würde ja mit dir wetten, Oma, aber die Beweisführung 
dürfte schwierig werden, fürchte ich.«



28

»Vielleicht bestelle ich wieder Kohle, so wie früher«, überging 
sie meinen Einwand.

»Oma, die Heizung funktioniert nicht mehr mit Kohle.«
»Ich habe Fritz damals schon gesagt, das ist ein Fehler, diese 

Abhängigkeit. Kohle konnte er immer billig aus dem Hafen 
mitbringen. Versuch mal, Gas in Säcke zu stecken. Funktioniert 
nicht.« Sie dachte kurz nach. »Können wir nicht Gasflaschen aus 
dem Baumarkt nehmen?«

»Nein, das funktioniert auch nicht. Aber ich gebe dir gern et-
was zu den Gaskosten dazu.«

Sie schüttelte den Kopf, wie immer, wenn ich dieses Thema 
anschnitt.

»Du sparst so eisern für dein großes Ziel. Nee, lass mal, das 
klappt schon. Ich freue mich ja schon so auf die Karten, die du 
mir dann schickst.«

Oma Olga wusste, dass ihre Restzeit auf Erden stark begrenzt 
war. Dennoch ging sie hartnäckig davon aus, dass sie es noch er-
leben würde, wie ihr Enkel ihr von den entlegensten Orten dieser 
Welt Ansichtskarten schickte. Sie war ein großer Fan von Postkar-
ten, aber heute versendete ja niemand mehr welche. Manchmal 
kaufte ich in der Stadt eine, schrieb liebe Grüße drauf und ver-
sandte sie mit der Post. Das war aber natürlich nicht dasselbe wie 
eine Karte aus Ecuador oder Nepal.

»Erzähl mir noch mal, was Himalaya heißt«, bat sie und be-
kam einen verträumten Blick.

»Der Name setzt sich aus den Begriffen ›hima‹ für Schnee und 
›alaya‹ für Ort oder Wohnsitz zusammen.«

»Ja«, sagte sie leise. »Ort im Schnee.«
Irgendetwas löste diese Erklärung in ihr aus. Ich vermutete, es 

hatte mit ihrem Geburtsort zu tun, aus dem sie wegen des Krieges 
flüchten musste. Bis dahin hatte sie in einem kleinen Dorf am 
Fuße der Hohen Tatra gelebt, der zuverlässig jeden Winter im 
Schnee versank. In Bremen schneite es so gut wie nie, und wenn, 
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dann war der Schnee nicht weiß und trocken, sondern braun und 
matschig. Eine Zumutung für sie. Für mich übrigens auch. Ich 
war ein Wintermensch. Etwas, was uns beide verband.

»Und die Eisige Frau?«, fragte Oma Olga.
»Was ist damit?«
»Von dort will ich auch eine Karte.«
»Bekommst du, ich verspreche es.«
Sie löste sich aus ihrer romantischen Träumerei, nahm meinen 

Teller, den ich noch nicht einmal zur Hälfte geleert hatte, ging 
zum Herd, füllte ihn wieder auf und stellte ihn vor mich hin.

»Was machen deine Kranken?«, fragte sie, setzte sich zu mir an 
den Tisch und aß mit mir.

Ich berichtete ihr von den beiden glatzköpfigen Mädchen, die 
ich heute zum ersten Mal gefahren hatte. Dass Michael mich aus-
getrickst und sie mir ausgespannt hatte, erwähnte ich nicht.

»Herr im Himmel! So jung!« Oma Olga schüttelte den Kopf. 
»Können die Ärzte denn etwas für sie tun?«

Ich zuckte mit den Schultern.
»Ich weiß es nicht.«
»Fährst du sie morgen wieder?«
»Wahrscheinlich.«
»Ich packe etwas von dem Gulasch ein. Wir haben ja genug, 

und so, wie du es erzählt hast, braucht das Mädchen etwas Or-
dentliches in den Bauch.«

Dagegen brauchte ich gar nicht erst zu protestieren. Oma Olga 
würde die Tupperware mit Gulasch eigenhändig in mein Taxi le-
gen, wenn ich sie nicht freiwillig mitnahm. Sie glaubte felsenfest 
daran, dass ihre eigene Gesundheit vom guten und regelmäßigen 
Essen herrührte. Mit einem Teller heißer Suppe konnte Oma 
Olga alles heilen. Erkältungen kannte sie nur vom Hörensagen, 
weil sie jeden Tag einen Liter Brennnesseltee trank – ein furchtba
res Gesöff, das ich auch nach mehreren Versuchen nicht hinunter
bekam.



30

Ich würde das Gulasch unterwegs selbst essen. Kalt.
Was blieb mir anderes übrig?

Später saß ich mit dem Laptop auf den Oberschenkeln auf dem 
Bett. Draußen war es längst dunkel geworden. Oma schlief ver-
mutlich bereits.

Ein Güterzug donnerte vorbei. Gefühlt rollte er direkt auf der 
anderen Wandseite meines Schlafzimmers entlang, und es dau-
erte ewig, bis er endete. Ja, es gab auch einen Nachteil an meiner 
Wohnsituation. Oma Olga behauptete, sie würde die Züge nicht 
mehr hören, doch das konnte einfach nicht sein. Das Gleis lag 
keine zwanzig Meter vom Haus entfernt, in den Vitrinen wackelte 
das Porzellan, und der Putz hatte überall Risse von den Erschütte-
rungen. Wenn ich fernsah, musste ich immer die Fernbedienung 
in der Hand behalten, um bei einem vorbeifahrenden Zug die 
Lautstärke hochzudrehen. Sonst fehlten mir dauernd die wichtigs-
ten Stellen der Dialoge.

Auf dem Bildschirm des Laptops vor mir sah ich den Chim-
borazo, jenen inaktiven Vulkan in Ecuador und höchster Berg des 
Landes. Er war 6267 Meter hoch, ragte aus dem ihn umgebenden 
Hochland aber nur 2500 Meter empor. Für gute Bergsteiger mit 
Gletschererfahrung in zwei Tagen machbar.

Mein großes Ziel.
Nicht erst, seitdem ich Oma Olga jede Menge Postkarten für 

Miete und Heizkosten schuldete.
Ob die normale Route, die Whymper-Route oder die direkte 

Route – ich hatte sie alle im Kopf, war sie Dutzende Male in mei-
ner Fantasie durchstiegen, kannte die Gefahren und die Schlüssel-
stellen. Extreme Kälte, Lawinengefahr, unberechenbares Wetter, 
Gletscherspalten, so tief wie Häuser, und Sauerstoffmangel hatten 
schon vielen Bergsteigern das Leben gekostet. Mich schreckte all 
das nicht.

Was fehlte, waren allein Geld und Zeit. Die Reise war teuer, 
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die Ausrüstung ebenfalls, und um das Geld dafür zusammenzube-
kommen, musste ich arbeiten. Als Taxifahrer verdiente ich gerade 
mal den Mindestlohn, deswegen dauerte es so lange, die Kohle an-
zusparen. Ich war von Beruf Tischler, da hätte ich mehr verdienen 
können, doch Ikea hatte fast alle Jobs in der Branche vernichtet, 
und Pressholzmöbel in lichtlosen Betonbunkern zusammenzu-
schrauben kam für mich überhaupt nicht infrage. Lieber wartete 
ich ein wenig länger. Kein Problem. Ich war jung und hatte Zeit.

Meine Gedanken schweiften ab. In meiner Fantasie wieder-
holte sich ein ums andere Mal der Blick in den Rückspiegel des 
Taxis heute Morgen. Ich sah Jessi Bischoffs moosgrüne Augen, ihr 
einladendes Lächeln – und ihre Glatze. Es schnürte mir die Kehle 
zu. Vielleicht sollte ich ihr Omas Gulasch wirklich geben, statt es 
selbst zu essen.

Ich schloss die Augen und ließ die ganze Situation noch ein-
mal Revue passieren. Leider schob sich sofort Michael ins Bild. 
Der dicke, selbstbewusste Michael, der sich nicht infrage stellte, 
einfach war, wie er war, unverstellt, ungekünstelt, authentisch.

Ich klappte den Laptop zu, legte ihn beiseite, schnappte mir 
die Fernbedienung des Fernsehers, schaltete ihn ein und startete 
die DVD an der Stelle, an der ich gestern ausgestiegen war.

Irgendwie war mir jetzt nach The Walking Dead.
Nach Zombies, die aussahen wie Michael.


