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PROLOG

Um ihn herum die Menge der Schaulustigen. Alles blickt 
erwartungsvoll in die gleiche Richtung. Er drängt sich 

vor, nähert sich dem Rinnstein, dort, wo man der heranfah-
renden Fahrzeugkolonne am nächsten ist. In der Hosenta-
sche die Pistole. Er spürt sie am Oberschenkel. Sie beult die 
Tasche ein wenig aus. Ob es auffällt? Jemand könnte erraten, 
was er bei sich trägt.

Vorsichtshalber schiebt er die Hand in die Tasche, legt 
sie über das kühle Metall. Die Waffe ist nicht schwer, wiegt 
an die sechshundert Gramm. Sie ist handlich, die Kanten 
sind rund, kein Hammer, der sich in der Kleidung verhaken 
könnte. Ein Leichtes, sie schnell zu ziehen, gleich, in wenigen 
Augenblicken, wenn der Motorwagen, auf den er wartet, um 
die Ecke kommt.

Noch vor Wochen hatte er von Waffen keine Ahnung, hat 
nie eine in der Hand gehalten. Aber inzwischen weiß er alles 
über diese Pistole. Ein gewisser Mister Browning aus Ame-
rika hat sie entworfen, und eine belgische Firma hat sie an-
gefertigt. Nun steckt sie in seiner Tasche, eine Browning der 
Fabrique Nationale, bereit, benutzt zu werden.

Man hat ihm alles beigebracht. Wie man sie entsichert, 
wie nah man an sein Ziel herantritt. Es ist gar nicht so leicht, 
mit einer Pistole zu treffen. Er hat gelernt, sie mit ausge-
streckten Armen und beiden Händen zu halten, zu zielen und 
zu feuern. Es ist eine halbautomatische Pistole, die mit dem 
Rückstoß die nächste Patrone in die Kammer schiebt. Min-
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destens ein Dutzend Mal hat er sie auseinandergenommen, 
den Lauf gereinigt, die Teile mit einem öligen Tuch abge-
wischt, sie wieder zusammengesetzt, den Abzug geprüft, das 
Magazin mit Patronen gefüllt. Sechs Schuss. Sechs Kugeln. 
Eine davon genügt, um seinen Auftrag zu erfüllen. Voraus-
gesetzt, er trifft beim ersten Schuss. Oder dem zweiten. Für 
einen dritten wird er sicher kaum Gelegenheit haben.

Jede Nacht hat er in den letzten Tagen davon geträumt. Er 
hat sich an die Waffe gewöhnt. Sie liegt gut in der Hand. Als 
gehöre sie da hinein. Mit dem Daumen lässt sie sich leicht 
entsichern. Der Widerstand des Abzugs ist ihm vertraut, bis 
zum Punkt, an dem sich der Schlagbolzen löst, auf die Zünd-
kapsel der Patrone trifft, und die Explosion die Kugel durch 
den Lauf jagt. Er hat sich vorbereitet, körperlich und geistig. 
Die Browning ist zum Zentrum seiner Existenz geworden. 
Alles konzentriert sich auf sie, jetzt, wo es darum geht, den 
Schuss abzufeuern, der die Welt verändern wird. Seine Auf-
merksamkeit, sein beschleunigter Puls, sein Atem, sein ganzes 
Wesen dienen nur diesem Zweck.

Er hört Motorengeräusche. Der Wagen, auf den er wartet, 
biegt um die Ecke, kommt ihm entgegen. Da ist die Uniform, 
der Federbusch auf dem Kopf seiner Zielperson, die breite 
mit Orden behängte Brust, das leutselige Lächeln, die Hand, 
die der Menge zuwinkt.

Wie von selbst kommt die Waffe aus der Hosentasche. Er 
entsichert noch in der gleichen Bewegung, tritt zwei Schritte 
vor, hebt beide Arme, die rechte Hand hält die Pistole, die 
linke stabilisiert den rechten Arm. Das Ziel ist ganz nah. Jetzt!

Er zieht den Abzug durch.
Mit scharfem Knall löst sich der Schuss. Fast explosions-

artig atmet er aus. So konzentriert war er, dass er zu atmen 
vergessen hat. Schweiß steht ihm auf der Stirn. Er versucht, 
sich zu entspannen.
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»Und?«, fragt er, ohne sich umzudrehen.
»Nicht schlecht«, hört er Pavle hinter sich sagen. Gavrilos 

Herz schlägt ihm bis zum Hals. Nicht schlecht also. Aber gut 
genug?

Wer dieser Pavle ist, weiß er nicht, nur dass der Mann 
Mitglied der Schwarzen Hand ist, des serbischen Geheim-
bunds. Er redet nicht viel, trägt meist eine grimmige Miene 
zur Schau, lächelt fast nie. Aber ein Komitatschi und Frei-
schärler soll er gewesen sein. Er ist hier, um ihnen das Schie-
ßen beizubringen. In einem Wald, ganz in der Nähe der 
Stadt. Wahrscheinlich heißt der Mann gar nicht Pavle. Und 
mehr als ihre Vornamen kennt er auch nicht. Besser so.

Gavrilo ist noch ganz in seiner Fantasie gefangen. Er atmet 
tief durch. Der Pappkamerad, den zwei serbische Soldaten 
an einer Leine entlanggezogen haben, um einen fahrenden 
Wagen nachzuahmen, kommt zum Stehen.

Major Vojislav Tankosić, der gekommen ist, um ihre Fort-
schritte zu überprüfen, tritt näher und sieht sich das Ein-
schussloch an. »Nicht genau im Zentrum, aber immerhin. Für 
ein bewegliches Ziel ganz gut. Noch ein paarmal üben, dann 
hast du es raus.«

Gavrilo Princip, neunzehn Jahre alt, wechselt die rau-
chende Pistole von der einen in die andere Hand und be-
trachtet seine Rechte. Vom vielen Schießen hat er Schmauch-
spuren an den Fingern. Den Tankosić, inzwischen Major der 
serbischen Armee, kennt er von früher, als Tankosić bei den 
Tschetniks war und eine Freischärlergruppe gegen die Türken 
angeführt hat. Gavrilo wollte bei ihm anheuern. Aber Tan-
kosić wies ihn ab. Er sei zu jung und zu schmächtig, um bei 
den Tschetniks zu kämpfen, hat es damals geheißen.

Nun ja, mit einem Meter sechzig ist er klein geraten. 
Und schwächlich war er auch schon immer. Für das, was sie 
jetzt vorhaben, bin ich dem Major wohl nicht zu jung, denkt 
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Gavrilo. Und auch nicht zu schmächtig. Schließlich genügt 
es, eine oder zwei Kugeln ins Ziel zu bringen. Dafür zählt 
nicht, wie groß und stark man ist, es zählen nur Mut und 
Entschlossenheit.

»Wann geht es endlich los, Herr Major?«, fragt er.
»Nicht so laut«, raunt Tankosić und dreht den beiden Sol-

daten, die in einiger Entfernung stehen, vorsichtshalber den 
Rücken zu. »Ihr könnt es wohl nicht abwarten, was?«

Gavrilo sieht zu den beiden anderen jungen Männern, 
die mit ihm die Schießübungen absolvieren. Seine Freunde 
Trifko und Nedeljko, beide ebenfalls neunzehn Jahre alt. Und 
auch Danilo Ilić, den sie aus Sarajevo kennen, ist gekommen, 
um zu sehen, wie sie mit den Waffen zurechtkommen. Danilo 
gehört ebenfalls zur Schwarzen Hand, hat angeblich sogar 
eine Vertrauensstellung in der Organisation, obwohl er selbst 
erst dreiundzwanzig ist. Er hat die ganze Sache eingefädelt. 
Alle vier sind fest entschlossen, den Plan durchzuführen, um 
endlich etwas Großartiges für ihr Vaterland zu leisten. Für die 
serbische Sache.

»Ich glaube, wir sind so weit, Herr Major«, sagt Gavrilo 
leise.

Tankosić nickt. »Bald, mein Junge. Der Thronerbe wird 
in Sarajevo für den 28. Juni erwartet. Einige Tage vorher wird 
Pavle euch über die Grenze schmuggeln. Bis dahin müsst ihr 
euch gedulden.«

Der Mann, der sich Pavle nennt, nickt. Dann ruft er den 
beiden Soldaten zu, eine neue Zielscheibe anzubringen und 
wieder an den Ausgangspunkt zu ziehen. Er zeigt Gavrilo ein 
weiteres Mal, wie die Waffe zu halten ist. Und wie man trotz 
Rückstoß auch den zweiten Schuss ins Ziel bringt. »Jetzt 
noch mal«, sagt er. »Zwei Schüsse dicht hintereinander. Und 
diesmal mitten ins Herz, wenn ich bitten darf.«
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MONTAG, ��. JUNI ����

Neue Freie Presse
Wien, Samstag, den 20. Juni 1914

Durazzo ist gerettet. Die Befehlshaber der österrei­
chisch-ungarischen und der italienischen Kriegsschiffe 
sind ermächtigt, die Kanonen in Tätigkeit zu setzen, 
wenn die Aufständischen in die Stadt dringen sollten 
und für den Hof, für die Gesandtschaften oder für die 
fremden Kolonien eine unmittelbare Gefahr bestünde. 
Das ist zureichend, um den rebellischen Bauern einen 
unzerbrechlichen Riegel vorzuschieben und den Weg 
nach Durazzo zu versperren. Der Befehl an die Kom­
mandanten war die Antwort auf den Notschrei des 
Fürsten, der von den Mächten wiederholt militärische 
Hilfe verlangt hat und durch so viele bange Tage ohne 
jede Unterstützung und ohne jedes Zeichen wirksamer 
Sympathie geblieben ist. Der Auftrag, die Stadt gegen 
die Barbaren zu schützen, hätte sehr leicht zu spät ein­
treffen können.





13

Belgrad, 7:32 Uhr, im Park der Festung

Sie treffen sich an der Türbe, dem Grabmal des Damad Ali 
Pascha, eines Großwesirs des Osmanischen Reichs, ge-

fallen 1716 im Kampf gegen das österreichische Heer unter 
der Führung von Prinz Eugen und hier beigesetzt. Das Mo-
nument liegt im Parkbereich der Festung von Belgrad, hoch 
über dem Zusammenfluss der Save und der Donau. Ein ge-
schichtsträchtiger Ort für dieses Treffen.

Der Himmel ist bedeckt, und ein leichter Dunst steigt vom 
Ufer empor. Die beiden Männer sind in Zivil, sehen nicht an-
ders aus als die üblichen Flanierer im Park, obwohl außer ihnen 
kaum jemand zugegen ist. Dazu ist es zu früh am Morgen. Nur 
ein alter Mann humpelt an ihnen vorbei. Er geht am Stock, 
zieht ein Bein nach. Vielleicht ein kriegsversehrter Veteran.

Oberst Dragutin Dimitrijević lässt sich auf einer nahen 
Bank nieder. Er ist siebenunddreißig Jahre alt und Chef des 
serbischen Militärgeheimdienstes. Sein Gesprächspartner 
sieht sich um, um sich zu vergewissern, dass niemand sie be-
obachtet. Es ist Vojislav Tankosić, zweiunddreißig Jahre alt, 
Major der serbischen Armee und ehemaliger Tschetnik im 
Kampf gegen die Osmanen.

Tankosić ist nervös. Er weiß, dass die Österreicher Spitzel 
in Belgrad unterhalten. Auch die eigene serbische Regierung 
soll nichts von dem wissen, was sie hier zu besprechen haben. 
Sein misstrauischer Blick liegt auf dem Rücken des humpeln-
den Alten, der sich langsam entfernt.

»Nun setz dich schon, und steh nicht so rum«, brummt 
Dimitrijević. »Hier kann uns niemand belauschen. Also be-
ruhige dich.«
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Beide Männer tragen Schnauzbärte im Gesicht, mit ge-
wachsten, hochgezwirbelten Enden, wie es Mode ist. Aber 
damit endet jede Ähnlichkeit. Dimitrijević ist ein Bär von 
einem Kerl. Nicht besonders groß, aber mit ausladenden 
Schultern, einem Brustkasten wie ein Fass, kräftigen Ober-
armen und einem breiten Schädel, auf dem nur noch spärlich 
Haare wachsen. Seit Studententagen hängt ihm der Spitz-
name Apis an – der geheiligte Stier von Memphis in der alt
ägyptischen Mythologie.

Vojislav Tankosić dagegen ist hochgewachsen und äu-
ßerst schlank. Seine Wangen sind so hohl, dass man denken 
könnte, er hätte seit Wochen nichts Vernünftiges zu essen be-
kommen. Davon abgesehen ist er ein gut aussehender Mann 
mit dichtem schwarzen Haar, einer, dem auf der Straße die 
Frauen nachschauen.

Beide sind Mitglieder des berüchtigten nationalistisch-
serbischen Geheimbundes, der Schwarzen Hand. Tankosić 
gehört zur Führungsebene. Dimitrijević ist mehr als das, er 
ist Mitbegründer und Anführer der Vereinigung. Mit ihm ist 
nicht zu spaßen, wie Tankosić weiß. Der Mann ist kaltblütig 
berechnend und ohne Skrupel. Vor elf Jahren waren sie beide 
an der Ermordung des serbischen Königs Aleksandar Obre-
nović beteiligt, der wegen seiner österreich-freundlichen Hal-
tung unbeliebt gewesen war. Die Verschwörer waren nachts 
in den Palast eingedrungen, hatten den König und seine Frau 
mit unzähligen Kugeln erschossen, die Leichen mit Säbeln 
fast zerstückelt und anschließend aus dem Fenster geworfen. 
Nein, mit Dimitrijević ist nicht zu spaßen.

»In Albanien geht’s ziemlich rund«, sagt Tankosić. »Hast 
du gelesen, was über Durazzo in den Zeitungen steht?«

»Wozu brauche ich Zeitungen? Ich bin Leiter des Ge-
heimdienstes. Ich bin schneller und besser informiert als jeder 
Schreiberling.«
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»Natürlich. Will nur sagen, dass die Österreicher und 
Italiener jetzt Kriegsschiffe in Stellung gebracht haben. Die 
schießen die moslemischen Rebellen zusammen.«

Dimitrijević zuckt mit den Schultern. »Hab doch gleich 
gesagt, dass nichts wird mit diesem Bauernaufstand. Die Alli-
ierten lassen ihren deutschen Fürsten nicht fallen. Aber selbst 
wenn sie diesen Aufstand niederschlagen, ist die Lage für uns 
Serben nicht besser geworden.« Er gähnt und reibt sich übers 
Gesicht, als wäre er noch nicht ganz wach. »Aber das soll uns 
nicht weiter kümmern. Wie geht es deinen Jungs?«

»Sie sind aufgeregt. Verständlich, unter den Umständen. 
Ist der Besuch des Thronfolgers immer noch sicher für den 
Achtundzwanzigsten?«

»Ja. Daran hat sich nichts geändert.« Dimitrijević starrt 
lange auf seine Fingernägel. »Hör zu«, sagt er schließlich. 
»Ich weiß, du hast die Burschen rekrutiert. Aber ich habe 
jetzt doch Zweifel bekommen. Ich denke, wir sollten die Sa-
che abblasen.«

»Bist du verrückt? Es ist eine einmalige Gelegenheit. Die 
dürfen wir uns nicht entgehen lassen. Ein solcher Schlag wird 
die k. und k. Monarchie erschüttern, vielleicht sogar stürzen.«

»Ich weiß. Aber deine Kerle sind blauäugige dumme 
Jungs. Schüler, verdammt noch mal!«

»Du kennst doch Danilo Ilić. Der ist mit ihnen befreundet 
und kennt sie gut. Er bürgt für sie. Außerdem wird er die drei 
in Sarajevo führen, damit nichts schiefgeht.«

Dimitrijević nickt. »Nichts gegen Ilić. Der ist verlässlich. 
Aber die drei Jüngelchen, die das erledigen sollen … Wie hei-
ßen die noch mal?«

»Gavrilo Princip, Nedeljko Čabrinović und Trifko Grabež. 
Alle drei bosnische Serben, wie du weißt. Die hassen die Ös-
terreicher.«

»Das mag sein. Aber sie sind unerfahren. Die werden alles 
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vermasseln. Daran wird auch Ilić nichts ändern. Außerdem 
kennen sie dich. Wenn man sie schnappt, werden sie dich als 
Ersten verraten. Ist dir das nicht klar?«

»Ich gebe ihnen Zyanidkapseln mit. Sie sind bereit zu 
sterben.«

»Bist du sicher?«
Tankosić nickt. »Alle drei. Sie wissen, dass sie keine 

Chance haben davonzukommen. Und keiner von ihnen will 
lebend gefasst werden. Es ist ein Todeskommando. Sie wissen 
das.«

»Ich frage dich noch einmal: Bist du dir da sicher?«
»Ich schwör’s! Ich hab es hundertmal mit ihnen durchge-

sprochen, hab ihnen die Kapseln gezeigt und erklärt, was sie 
tun müssen. Ich weiß, sie sind jung, aber sie sind glühende 
Patrioten und begierig, ihr Leben für die Sache zu geben. Für 
das serbische Volk. In ihnen lebt der Geist von Märtyrern.«

Dimitrijević schüttelt den Kopf und seufzt. »Im Kaffee-
haus ist glühender Patriotismus nicht schwer, Vojislav. Im 
Gefecht sieht es dann anders aus. Da scheißen die Herren 
Pennäler sich in die Hose. Du warst selbst im Krieg. Du 
weißt, wie es ist. Wer will schon sterben?«

»Mach dir keine Sorgen, Dragutin. Ich lege meine Hand 
für die drei ins Feuer. Besonders für Gavrilo Princip. Der ist 
ihr Anführer, die anderen beiden tun, was er sagt. Alle drei 
haben sich schon an verschiedenen Protesten beteiligt. Den 
Princip haben sie in Sarajevo deswegen von der Schule ge-
worfen. Vor zwei Jahren hat er sich bei den Tschetniks ge-
meldet, wollte unbedingt gegen die Osmanen kämpfen. Ich 
sage dir, der ist wild darauf, etwas zu unternehmen. Und so 
entschlossen, dass es zum Fürchten ist.«

»Wie alt ist der Knabe?«
»Neunzehn. Genau wie die anderen beiden.«
»Neunzehn?« Dimitrijević verdreht ungläubig die Augen. 
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»Ich fasse es nicht. Die sind doch noch gar nicht stuben- 
rein.«

»Die Jüngsten sind oft die Tapfersten. Du weißt das.«
»Ja, weil sie keine Ahnung von der Welt haben.«
»Herrgott noch mal, Apis! Die müssen doch nur mit der 

Pistole abdrücken und vielleicht ’ne Bombe werfen. Was soll 
daran so schwer sein?«

Dimitrijević blickt auf den Boden und schweigt.
»Da ist noch was, das du wissen solltest«, fährt Tankosić 

fort. »Ilić meint, Gavrilo ist lungenkrank und weiß, dass er 
nicht lange zu leben hat.«

»Ach, und deshalb ist es ihm egal, dass er dabei drauf-
geht?«

»Er will nicht abtreten, bevor er etwas Großes für Serbien 
getan hat.«

»Mmh.« Dimitrijević kratzt sich nachdenklich das Kinn. 
»Und die anderen beiden?«

»Die sind ebenso entschlossen. Čabrinović wurde in der 
Kindheit regelmäßig von seinem Vater verprügelt. Der Alte 
ist Feuer und Flamme für Österreich. Čabrinović will es ihm 
heimzahlen.«

Dimitrijević zischt verächtlich durch die Zähne. »Dumme 
Bengel! Ich wurde auch verprügelt und bin deshalb kein Mär-
tyrer geworden.« Er schweigt eine Weile und überlegt. »Wenn 
wir mehr Zeit hätten, ihnen einen richtig guten Waffendrill 
zu verpassen …«

»Wir haben häufig geübt. Gavrilo hat sich als besonders 
guter Schütze erwiesen. Er ist körperlich nicht der Kräftigste, 
aber mit der Pistole kann er umgehen. Und Čabrinović soll 
eine Bombe werfen.«

»Und der Dritte?«
»Pistole. Zur Sicherheit an anderer Stelle entlang der 

Straße.«
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»Die Route ist bekannt?«
Tankosić nickt. »Route und Protokoll wurden in allen 

Einzelheiten veröffentlicht.«
»Die machen es uns leicht.« Dimitrijević schüttelt den 

Kopf über die Dummheit der österreichischen Behörden. 
»Üb auf jeden Fall noch ein paarmal mit ihnen, bevor du sie 
in den Tunnel schickst.«

Damit meint er die geheime Untergrundorganisation von 
Vertrauensleuten der Schwarzen Hand, mittels der das Bünd-
nis Männer und Waffen nach Kroatien, Bosnien oder Monte-
negro schmuggelt. Und mit deren Hilfe sie in die umgekehrte 
Richtung Männer in Sicherheit bringt, die von der Polizei 
verfolgt werden.

Tankosić spürt plötzlich Dimitrijević’ kalte Augen auf sich 
ruhen. »Eines muss dir klar sein, mein lieber Vojislav: Du bist 
mein Freund, und ich kenne deine feste Gesinnung. Aber un-
ter der Folter redet so mancher. Geht die Sache schief und die 
Jungs werden geschnappt, dann werden wir alles abstreiten 
und keinen am Leben lassen, der direkt damit zu tun hatte. 
Wir können nicht zulassen, dass der Bund in Gefahr gerät, 
solltest du deine Aufgabe vermasseln. Haben wir uns ver
standen?«

Tankosić muss schlucken, bevor er antworten kann. »Es 
wird alles so verlaufen, wie wir uns das wünschen, Apis. Ich 
verspreche es.«
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Sarajevo, 8:02 Uhr, in einer Pension nahe der Altstadt

Durch einen Spalt zwischen den schweren Brokatvor-
hängen dringt grelle Morgensonne und zwickt Major 

Rudolf Markovic in die Nase. Er öffnet erst eines, dann das 
andere Auge. Sein Kopf schmerzt vom Champagner der ver-
gangenen Nacht, und die Zunge fühlt sich pelzig an. Das sind 
die ersten Wahrnehmungen.

Zu seiner Verwunderung liegt eine weibliche Hand auf 
seiner Brust. Und auf dem Oberschenkel ein nacktes Bein. 
Dabei gehören die Gliedmaßen nicht zur gleichen Person. Er 
kann sich überhaupt nicht erinnern, wem zum Teufel sie ge-
hören. Vom Nachttisch her hört er seinen Wecker ticken. Ein 
Blick darauf lässt ihn erschrecken, als ihm dumpf klar wird, 
dass er verschlafen hat. Er muss vergessen haben, das Ding zu 
stellen.

»Verdammte Scheiße!« Er schiebt die fremde Hand von 
seiner Brust. »Huber!«, brüllt er. »Beweg deinen Arsch her! 
Aber dalli!«

Er lässt den Kopf aufs Kissen sinken und versucht, sich 
zu erinnern, wie viel er gestern getrunken hat. So wie sein 
Schädel brummt, kann es nicht nur der Champagner gewe-
sen sein. Ich muss mal wieder mit dem Slibowitz übertrieben 
haben, denkt er zerknirscht. Damit machen sie uns am Ende 
fertig, diese Bosnier. Mit ihrem verfluchten Slibowitz.

Die nackte Frau, der die Hand gehört, stöhnt schlaftrun-
ken und dreht ihm den hübschen Hintern zu. Die zweite lässt 
ihr Bein, wo es ist, und drängt sich noch enger an ihn. Ihr 
Gesicht mit den geschlossenen Augen kommt ihm bekannt 
vor. Etwas regt sich in ihm. Er ist versucht, die süße Bekannt-
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schaft zu erneuern. Aber da ist der Wecker, der vorwurfsvoll 
tickt. Auf einmal dämmert es ihm: Die beiden sind Tänze-
rinnen des einzigen Kabaretts der Stadt, das diesen Namen 
verdient. Er hat sie nach der Vorstellung aufgegabelt und mit 
nach Hause genommen. Die Blonde ist aus Wien, wie sie be-
hauptet, die andere aus der ungarischen Provinz. Jedenfalls 
ihrem Akzent nach zu schließen.

»Huber!«, brüllt er noch mal. »Wo zum Teufel steckst du?«
Die vollbusige Blonde setzt sich auf und blinzelt ihn an. 

»Was schreist du denn so, Schatzi?«
»Nix Schatzi! Zeit, dass wir alle aus den Federn kommen.«
Er setzt sich auf und reibt sich die stoppeligen Wangen. 

Die alte Wirtin der Pension, in der er logiert, drückt, was Da-
menbesuche angeht, beide Augen zu. Schließlich verdient sie 
sich durch stundenweises Vermieten ihrer Zimmer selbst gern 
etwas dazu. Meist an liebeshungrige Leutnants der österrei-
chisch-ungarischen Armee. Also lässt sie ihm alle Freiheiten, 
solange er es nicht übertreibt oder sie wegen Kuppelei an-
zeigt.

Alois Huber, der sein Zimmer nebenan hat, steckt den 
Kopf durch die Tür. »Sie wünschen, Herr Major?«

»Warum, zum Teufel, hast du mich nicht früher geweckt? 
Ich muss in weniger als dreißig Minuten im Hauptquartier 
sein. Hast du wenigstens die andere Uniform ausgebürstet 
und die Stiefel gewienert?«

»Hab ich. Soll ich Sie rasieren, Herr Major?«
»Mach ich selber.« Markovic springt splitternackt aus dem 

Bett. Und bereut es gleich, als ihm bei der heftigen Bewegung 
der Schmerz durchs Hirn zuckt. Verdammte Sauferei! Aber 
dann reißt er sich zusammen. »Ihr beiden Hübschen macht 
euch jetzt aus dem Staub«, sagt er. »Danke für den schönen 
Abend. War mir eine Ehre.«

Die Mädchen studieren aufmerksam seine Nacktheit. Wie 
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Katzen, die Fliegen fangen. Aber das stört ihn nicht weiter. Ist 
schließlich nicht das erste Mal, dass Frauenaugen ihn wohl-
gefällig betrachten. Er gibt jeder einen Kuss auf die Wange, 
dann tritt er zur Kommode mit dem Waschbecken und dem 
Spiegel. Markovic ist ein gut aussehender Mittdreißiger mit 
dunklem Haar und einem Grübchen im Kinn. Seine Augen 
sind heute Morgen etwas glasig und gerötet. Ansonsten sieht 
man ihm den Kater nicht an. Er schäumt den Rasierpinsel 
ein.

Huber, der junge Offiziersdiener, lungert derweil im Zim-
mer herum, den Blick fest auf die beiden nackten Frauen ge-
richtet. Seine Gegenwart hindert sie nicht daran, sich beim 
Anziehen ungeniert Zeit zu lassen. Im Gegenteil. Es scheint 
ihnen Spaß zu machen, dass der Bursche mit offenem Mund 
dasteht und die Augen nicht von ihren Brüsten lassen kann.

»Hör auf, die Weiber anzustarren!«, schnauzt Markovic. 
»Hol mir lieber die Uniform.«

»Zu Befehl!«, murmelt Huber widerstrebend und verlässt 
mit rotem Kopf und einem sehnsüchtigen Blick das Zimmer. 
Die Mädchen kichern.

Markovic wischt die letzten Schaumspuren von den Wan-
gen und kämmt sich das militärisch kurz geschnittene Haar. 
Er kleidet sich hastig an, bindet sich die Uhr ums Handge-
lenk und wirft einen nervösen Blick darauf. Es ist eine jener 
noch seltenen, eigens für Flieger gefertigten Armbanduhren, 
eine Santos von Cartier, Geschenk seines Vaters, auf das er 
sehr stolz ist. Wesentlich praktischer als die üblichen Westen-
taschenuhren, besonders für einen Militär.

Noch zwanzig Minuten. Das dürfte reichen. Trotzdem 
Zeit, sich auf den Weg zu machen. Ein letzter kritischer Blick 
in den Spiegel. Markovic ist wie immer glatt rasiert, in per-
fektem Uniformschick und blank polierten Reitstiefeln. Auch 
wenn er sich in seiner Freizeit gern ausschweifenden Vergnü-
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gungen hingibt – schließlich ist er Junggeselle –, vieles beim 
Militär nicht so tierisch ernst nimmt und auch seinem Bur-
schen einiges durchgehen lässt, so hört bei drei Dingen der 
Spaß auf: Das sind seine Ehre als Offizier, die Sorgfalt, mit 
der er die beruflichen Pflichten erfüllt, und nicht zuletzt seine 
militärische Garderobe. Nie würde er es sich erlauben, anders 
als in tadelloser Uniform in der Öffentlichkeit zu erscheinen. 
Das ist ihm seit der Kadettenschule eingebläut worden. Und 
er hält sich daran.

Ungeduldig dreht er sich zu den beiden Hübschen um, 
die es mit dem Anziehen nicht besonders eilig haben. Eine 
ist noch im Unterrock und sucht nach ihren Schuhen. Die 
Blonde zwängt sich gerade in ihr eng geschnittenes Kleid 
vom Vorabend und hat Mühe, den üppigen Busen unterzu-
bringen.

»Ich muss jetzt los«, sagt er. »Ich kann nicht auf euch war-
ten. Seid bitte leise, wenn ihr geht. Die Alte unten macht mir 
sonst Scherereien.«

»Versprochen, Schatzi«, sagt die Blonde und wirft ihm 
eine Kusshand zu. »War schön mit dir. Lass dich mal wieder 
sehen.«

»Sicher doch«, murmelt er abwesend und ruft noch mal 
seinen Burschen ins Zimmer. »Du kümmerst dich bitte um 
die Damen.«

Huber nickt eifrig. Er weiß, was erwartet wird. Er soll da-
rauf achten, dass die Mädchen möglichst bald und diskret das 
Haus verlassen und vor allem nichts aus Markovic’ Zimmer 
mitgehen lassen. Nicht, dass es dort besonders Wertvolles 
gibt. Aber Vorsicht ist die Mutter der Porzellankiste. Huber 
lässt sich auf einem Stuhl nieder und grinst der Ungarin zu, 
die nun endlich ihre Schuhe gefunden hat.

Markovic schüttelt den Kopf und verlässt das Apparte-
ment. Er steigt die Treppe hinunter, am Frühstückszimmer 
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vorbei, und tritt vor die Tür der Pension. Auf der Straße 
bleibt er kurz stehen, um erst mal tief durchzuatmen, denn 
die frische Morgenluft wirkt wie Balsam auf die Kopfschmer-
zen. Sein Blick wandert zum schlanken Minarett der nahen 
Gazi-Husrev-Beg-Moschee, das sich blendend weiß vor dem 
strahlend blauen Himmel abhebt. Die Luft ist mild, die Berge 
ringsum leuchten in sattem Sommergrün. Es verspricht ein 
schöner Tag zu werden. Markovic sieht noch einmal auf die 
Uhr und macht sich auf den Weg.

Die Pension, in der er logiert, liegt etwas nördlich vom 
alten Basar. Es ist ungewöhnlich für einen k. u. k. Offizier, im 
moslemischen Teil der Stadt zu wohnen, aber Markovic fin-
det es hier interessanter als in den neuen, modernen Vierteln 
westlich der Altstadt, wo seit der österreichischen Besetzung 
im Jahre 1878 viele Wohn- und Amtsbauten entstanden sind, 
Schulen, Kasernen und Offizierskasinos. Von der Pension bis 
zum Hauptquartier der Militärverwaltung im Konak, dem 
einstigen türkischen Gouverneurspalast auf der südlichen 
Seite des Flusses, ist es nicht weit. Auch ein Grund, warum 
Markovic die Pension gewählt hat, denn als Chef des Mi-
litärgeheimdienstes von Bosnien-Herzegowina belegt er im 
Konak eine kleine Flucht von Räumen.

Sein Weg führt mitten durch die Baščaršija, den türkischen 
Basar der Altstadt. Er liebt es, über den Basar zu wandern. In 
den schmalen Gassen herrscht wie immer das Treiben eines 
geschäftigen Wochentages, das unablässige Stimmengewirr 
vieler Menschen, übertönt von den Rufen der Händler, die 
ihre Waren anpreisen. Hier gibt es immer etwas Interessantes 
zu sehen, auch wenn im Augenblick die Zeit drängt.

In einem Bereich des Basars werden Obst und Gemüse 
angeboten, in einem anderen Fleisch und Flussfische. Da 
sind die Gassen der Brokatsticker, der Gerber und der Gold-
schmiede. Aus winzigen Werkstätten klingt das Hämmern 
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der Kesselflicker und Schuhmacher. Menschen jeglichen 
Standes, jeglicher Herkunft und Religion wandern an den 
offenen Läden vorbei, meist klapprige Buden aus Holz mit 
Verschlägen, die sich zur Gasse hin öffnen und so vollge-
stopft sind mit Waren, dass man meinen könnte, sie würden 
unter der Last zusammenbrechen. Alles gibt es hier zu kau-
fen, das Nötige und das Unnötige, das Edle und das Profane. 
Gebrauchte Kleidung oder neue, aus feinem Tuch. Bestickte 
Kissen, Seidentücher, Ketten aus Glasperlen, Bernstein- und 
Silberschmuck, Rosenkränze, Koran oder Bibel. Händler 
schmeicheln und umgarnen Kunden, die das Angebot kritisch 
betasten und beäugen und lautstark um den besten Preis feil-
schen. Darunter Frauen bei ihren täglichen Einkäufen, nicht 
selten nach osmanischer Tradition gekleidet, weite Pluderho-
sen, darüber die Feredza, ein unförmiges Gewand, das jegliche 
Körperform verbirgt, und um dem Kopf ein langes Tuch, das 
nicht viel mehr als Augen und Nasenspitze erkennen lässt.

Markovic schiebt sich an einem Bauern vorbei, der ein 
Pferd hinter sich herzieht, macht einer Christin in kurzer 
Weste Platz, ebenso einem ehrwürdigen Popen mit langem 
Bart, der nicht auf den Weg achtet, weil er sich angeregt mit 
einem Mönch unterhält. Ein kleiner Junge steht allein in der 
Menge und schreit zum Erbarmen, bis die Mutter auftaucht 
und ihn auf den Arm nimmt. Es herrscht ein Gedränge und 
Geschiebe zwischen den Buden, schnell kommt man nicht 
voran. Den vielen Garküchen entströmt schon jetzt am 
Morgen ein Geruch von Knoblauch und gegrilltem Ham-
melfleisch, ein Geruch, der in Markovic’ verkatertem Magen 
ein Gefühl von Übelkeit hervorruft. Vor einem Kaffeehaus 
ist ein heftiger Streit zwischen zwei Männern entbrannt. Ein 
dritter versucht, sie auseinanderzuhalten. Zum Glück sind 
zwei Beamte der städtischen Polizei zur Stelle, leicht zu er-
kennen an ihrer blauen Uniform mit dem roten Fez.
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In einer Nische, neben einem Händler für Geschirr und 
Tongefäße, hockt ein alter Muslim auf einem abgewetzten 
Teppich. Sein Bart ist weiß, das braune Gesicht voller Run-
zeln, auf dem Kopf sitzt ein speckiger Turban. Neben dem 
Mann steht eine Schubkarre, in der sich Wasserschlauch und 
Zuckerdose, ein Säckchen mit Kaffeebohnen, eine alte Hand-
mühle und ein Stapel winziger, einfachster Steinguttassen 
befindet. Auf dem Kohlebecken vor ihm summt eine rußge-
schwärzte Kupferkanne und verbreitet einen herrlichen Duft 
nach türkischem Kaffee. Markovic bleibt stehen. Für einen 
Kaffee muss Zeit sein, beschließt er. Besonders nach durch-
zechter Nacht. Soll Potiorek verdammt noch mal warten.

Der Alte schaut auf und schenkt ihm ein zahnloses Grin-
sen. »Guten Morgen, Efendi«, sagt er in schauderhaftem 
Deutsch. »Ein Tässchen Mokka? Wie immer?«

Markovic nickt und kramt in der Hosentasche nach einer 
Münze. Natürlich gibt es auf dem Basar richtige Kaffeehäu-
ser, in denen man auf bequemen Kissen verweilen kann, aber 
Markovic hat es heute eilig. Außerdem mag er den Alten. 
Vielleicht, weil er arm ist und sich hier ein paar Kronen ver-
dient, um zu überleben. Und sein Kaffee ist nicht schlechter 
als anderswo.

Der Alte lässt die Münze verschwinden, nimmt einen 
Topflappen, um sich nicht zu verbrennen, greift mit seiner 
großen, schwieligen Rechten, die von lebenslanger harter Ar-
beit zeugt, zur Kanne, nimmt mit der Linken eine saubere 
Tasse vom Stapel und gießt schwungvoll ein. Dann reicht er 
Markovic lächelnd und mit einer salbungsvollen, fast unter-
würfigen Bewegung das dampfende Tässchen, ganz so, als 
handele es sich um etwas wundervoll Kostbares. Und das ist 
es auch. Markovic nimmt den ersten vorsichtigen Schluck 
von dem süßen Gebräu und fühlt sich gleich besser.

»Hvala! Danke!«, sagt er und zwinkert dem Alten zu.
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Der lacht und erwidert etwas Unverständliches auf Bos-
nisch.

Die Sprache ist immer noch die größte Barriere, denkt 
Markovic. Auch für seine Arbeit. Bosnisch und Serbisch sind 
praktisch identisch. Vielleicht sollte er sich endlich mal dran-
machen, die Sprache zu lernen. Obwohl nicht wenige Bosnier 
inzwischen Deutsch sprechen. Schließlich ist es Amtssprache 
in Bosnien und Herzegowina.

Markovic ist bereits seit drei Jahren auf diesem Posten in 
Sarajevo und hat sich immer noch nicht ganz an die erstaun-
liche Mischung aus West und Ost gewöhnt, an diese Stadt, in 
der christliche Kirchenglocken neben dem Ruf des Muezzins 
erklingen, wo man Rabbiner im Gespräch mit bärtigen ortho-
doxen Priestern antrifft. Ein ungewöhnliches Nebeneinander 
europäischer Moderne und türkischer Tradition. Sarajevo ist 
eine Stadt der Gegensätze und der Widersprüche.

Zwei Soldaten in österreichischen Uniformen grüßen ihn 
im Vorbeigehen. Die müssen heute Ausgang haben. Über-
haupt ist wegen der anstehenden Manöver viel Militär in der 
Stadt. Das lenkt Markovic’ Gedanken unweigerlich auf den 
Besuch des Thronfolgers und die damit verbundenen Risiken. 
Denn so friedfertig der Basar sich gibt – in Sarajevo ist nicht 
alles eitel Sonnenschein. Besonders die bosnischen Serben 
sorgen für Unruhe. Von den Muslimen seit Jahrhunderten 
klein gehalten, sehen sie auch in Österreich nur den Unter-
drücker. Ständig gibt es Aufruhr in der Stadt, Protestmärsche 
und Prügeleien mit der Polizei. Attentatsversuche gegen ös-
terreichische Amtsträger hat es auch schon gegeben. Serbien 
selbst mischt hier kräftig mit, das weiß er aus seiner Geheim-
diensttätigkeit. Die Stadt ist voller Dunkelmänner und Spit-
zel. Darunter nicht zuletzt auch Markovic’ eigene Spione.

Ein Blick auf die Uhr, dann trinkt er aus und gibt seine 
Tasse zurück. Ein paar Schritte weiter biegt er in die Franz-
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Josef-Straße ein, die zum Appel-Kai und der Miljacka führt, 
dem Fluss, der Sarajevo in zwei lange Hälften teilt. An der 
Ecke, beim Feinkostladen Schiller, bleibt er stehen, um ein 
Pferdefuhrwerk vorbeizulassen, dann überquert er die Straße 
und betritt die Lateinerbrücke, die den Fluss überspannt. 
Wenig später erreicht er den Konak, einen dreistöckigen Bau 
neutürkischer Architektur mit hohen Fenstern und einer brei-
ten Treppe, die zum Eingangsportal führt. Hier gehen öster-
reichische Beamte und Offiziere ein und aus. Einige grüßen 
ihn. Leichtfüßig eilt er die Treppe hinauf und verschwindet 
im Innern des Gebäudes.
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Sarajevo, 8:34 Uhr, im Konak

Die Versammlung findet in einem düsteren eichengetäfel-
ten Raum statt. An der Wand das unvermeidliche Por

trät des alten Kaisers, inklusive Ordensbrust und Backenbart. 
Offensichtlich ist Markovic der Letzte, der den Raum betritt. 
Am Kopfende des langen, spiegelblank polierten Konferenz-
tisches sitzt Landesherr Oskar Potiorek in militärisch steifer 
Haltung und wirft ihm einen gereizten Blick zu. Sein Dienst-
grad ist Feldzeugmeister, ursprünglich ein Generalsrang der 
Artillerie, im österreichisch-ungarischen Heer jedoch ein 
Rang der höchsten Führungsebene. Potiorek ist Befehlshaber 
der Balkanarmee, also ein äußerst wichtiger Mann.

»Schön, dass Sie uns doch noch beehren«, knurrt er un-
gehalten. »Vielleicht können wir dann ja endlich anfangen.«

»Tut mir leid«, erwidert Markovic und lässt sich auf einem 
freien Platz am hinteren Ende des Tisches nieder. Akten hat 
er nicht mitgebracht. Er weiß, worum es geht und was er dazu 
sagen wird. Er hält die Einladung des Thronfolgers und sei-
ner Gemahlin nach Sarajevo für einen schweren Fehler. Aus 
Sicherheitsgründen. Und er hat vor, seine Bedenken noch 
einmal mit allem Nachdruck zu äußern. Selbst auf die Gefahr 
hin, dass er sich bei dem mächtigen Landeschef unbeliebt 
macht.

Potiorek ist mittelgroß und um die sechzig. Sein Haar ist 
grau meliert, streng gescheitelt und an den Seiten kurz ge-
schoren. Die Oberlippe ziert ein Schnäuzer, und die etwas 
wabbeligen Wangen über dem steifen Militärkragen sind 
glatt rasiert. Eigentlich keine besonders einprägsame Er-
scheinung – bis er den Mund aufmacht. Die Stimme klingt 
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blechern hart und etwas schnarrend, der Ton befehlsgewohnt, 
kaum Widerspruch duldend.

Vor Jahren wäre er um ein Haar zum Chef des Gene-
ralstabs der österreichisch-ungarischen Streitkräfte ernannt 
worden, wenn der Thronfolger ihn nicht zugunsten Franz 
Conrad von Hötzendorfs übergangen hätte. Eine peinliche 
Zurücksetzung, die Potiorek immer noch schmerzen muss. 
Dass diese beiden Offiziere seitdem bitter verfeindet sind, 
ist allgemein bekannt. Aber Landesherr der vor sechs Jahren 
formal annektierten Provinz Bosnien und Herzegowina ist 
sicher auch kein schlechter Posten.

Neben Potiorek sitzt sein Adjutant, Major Wiesinger. Ihm 
gegenüber räkelt sich ein Oberstleutnant der Infanterie, ein 
gewisser Baron von Scherwitz. Der trägt einen gewaltigen 
Schnauz- und Backenbart im Gesicht, ganz im Stil des Kai-
sers. Ebenso geladen sind der zivile Bürgermeister von Sa-
rajevo, Fehim Efendi Čurčić, der Polizeichef der Stadt, Karl 
Mayerhoffer, und der Polizeikommissär der Landesregierung 
von Bosnien, Edmund Gede.

Mit Wiesinger hat Markovic des Öfteren zu tun. Auch 
Mayerhoffer und der schon ergraute Edmund Gede, der aus 
Graz stammt, sind ihm gut bekannt. Er schätzt sie als erfah-
rene Polizisten. Der Bürgermeister, ein beleibter, bosnischer 
Muslim, ist der Einzige, der keine Uniform trägt. Dafür hat 
er für gewöhnlich einen roten Fez auf dem Kopf, den er jetzt 
abgenommen hat. Mit ihm hat Markovic bisher wenig zu tun 
gehabt. Auch diesen von Scherwitz, einer der Kommandeure 
der anstehenden Manöver, kennt er nur flüchtig.

Potiorek räuspert sich, trinkt einen Schluck Wasser aus 
dem Glas, das vor ihm steht, und nimmt die schriftliche Auf-
stellung der Tagesordnung zur Hand, auf der auch die Namen 
der heute Anwesenden vermerkt sind. Er eröffnet die Konfe-
renz mit einer knappen Nennung der Beteiligten. Markovic 
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ist es peinlich, dass der Landeschef über den Namen des bos-
nischen Bürgermeisters stolpert, obwohl er dem Mann, wer 
weiß nicht wie oft schon begegnet sein muss.

Dann ergreift Major Wiesinger, der Adjutant, das Wort. 
Er streift kurz die geplanten Aktivitäten während des Ma-
növers – auch Franz Conrad von Hötzendorf, der Chef des 
Generalstabs, wird selbstverständlich zugegen sein –, kommt 
dann aber ausführlich auf das Hauptthema des Tages zu spre-
chen, die einzelnen Programmpunkte, die den hohen Besuch 
betreffen. Die Beobachtung der Manöver durch den Erzher-
zog, die Abnahme der Ehrenkompanie, die Verteilung von 
Orden, den Besuch des Basars, den der Bürgermeister für 
die Herzogin organisiert hat, das geplante Diner mit lokalen 
Würdenträgern, die Wege per Motorwagen durch die Stadt, 
die das Paar nehmen wird, bis hin zum Empfang im Rathaus 
und den angesagten Reden. Alles genauestens festgelegt, was 
Uhrzeiten, Begleitpersonal und Honoratioren betrifft.

»Wir werden das alles natürlich bekannt geben, damit die 
Bevölkerung sich darauf einstellen kann«, schließt er.

»Sie wollen das in die Zeitung setzen?«, fragt Markovic 
entsetzt. Er richtet sich aus der lässigen Haltung auf, die er 
bisher eingenommen hat. »Dann weiß ja jeder Störer und 
Aufwiegler, wo er sich hinstellen muss.«

»Im Gegenteil«, erwidert Wiesinger pikiert. »Wir erwar-
ten fröhliche Menschen, die dem Thronfolgerpaar begeistert 
zuwinken. Je bunter und lebendiger, umso besser. Wir werden 
zeigen, dass die Bosnier treu zur Monarchie stehen.«

»Und was ist mit Sicherheitsvorkehrungen?«, fragt Mar-
kovic. »Davon haben wir bis jetzt noch gar nichts gehört.«

Edmund Gede nickt heftig. »Ein äußerst wichtiger 
Punkt«, bemerkt er. Auch der Bürgermeister stimmt zu und 
macht ein besorgtes Gesicht.

Potiorek hingegen stören die Einwände. Was fällt den 
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Leuten ein, meinen Plan infrage zu stellen?, scheint sein Ge-
sichtsausdruck zu sagen. Und gleich macht er den Rädelsfüh-
rer aus – Markovic. Er wirft ihm einen gereizten Blick zu. 
Wie kann er es wagen, die Anordnungen zu kritisieren! Po-
tiorek richtet seine Aufmerksamkeit erneut auf die Liste, die 
vor ihm liegt.

»Sie sind doch dieser … äh … Markovic. Ist das richtig?«, 
fragt er bissig und starrt ihn mit einem dieser Blicke an, die 
Unteroffiziere zum Zittern bringen.

»Ganz recht, Herr Feldzeugmeister. Major Markovic, zu 
Diensten.«

Als wüsste der Kerl nicht genau, wer ich bin, denkt Mar-
kovic. Das sind die üblichen Mätzchen, um Leute einzu-
schüchtern. Dieser Potiorek ist als schwieriger Chef bekannt. 
Ein Schinder, der Untergebenen das Leben zur Hölle macht. 
Gerade den muss es ärgern, dass er keine Macht über ihn hat. 
Schließlich berichtet Markovic nicht an ihn, sondern direkt 
an das Evidenzbüro in Wien, das Hauptquartier des Geheim-
dienstes.

Potiorek starrt ihn ärgerlich an. Dann senkt sein Blick sich 
wieder auf die Liste. »Major Rudolf A. Markovic, Geheim-
dienst«, liest er vom Blatt ab. Das Wort Geheimdienst spricht 
er in einem Ton aus, als handele es sich um eine besonders 
widerwärtige Spezies. »Markovic«, fährt er fort. »Sind Sie 
etwa Bosnier oder gar Serbe?«

»Ich bin Österreicher. Wie Sie, Herr Feldzeugmeister. Ge-
nau genommen bin ich Wiener.«

»Soso. Und wofür steht das ›A‹, Herr Major?«
Markovic seufzt innerlich. Er kann sich denken, was jetzt 

kommt. »Es steht für Aaron, Herr Feldzeugmeister.«
»Aaron. Sie sind also Jude.«
»Ich nicht, aber meine Mutter.«
»Aha! Aber das vererbt sich mütterlicherseits, oder etwa 
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nicht?« Potiorek lächelt plötzlich und zeigt dabei Haifisch-
zähne. »Damit sind Sie Jude, mein Lieber.«

»Darf ich wissen, was das mit meiner Frage zu tun hat?«
»Nichts. Gar nichts. Ist nur interessant, wie ihr Juden in-

zwischen auch die Armee unterwandert.« Er grinst noch ein-
mal. Diesmal hämisch. »Und sind Sie nicht Junggeselle?«

Markovic nickt.
»Mir sind da Dinge zu Ohren gekommen. Es heißt, Sie 

amüsieren sich gern. Nächtliche Ausschweifungen in gewis-
sen Etablissements.«

In diesem Punkt hat Potiorek nicht unrecht. Gelegentlich 
trinkt Markovic zu viel. So wie letzte Nacht. Schuld daran 
sind die Langeweile des Soldatenlebens, besonders damals, als 
er noch in der Kavallerie war, und der leichte Zugang zu Al-
kohol in der Offiziersmesse. Und natürlich die Weiber. Aber 
was soll’s? Niemand ist ohne Schwächen. Auch der gute Po-
tiorek nicht.

»Der Besuch gewisser Etablissements, wie Sie es nennen, 
gehört zu meinen Pflichten«, erwidert Markovic ungerührt. 
»Meine Kontakte und Informanten trifft man nicht in Amts-
stuben.«

»Ah ja«, lässt Potiorek gedehnt hören. »Ich nehme an, Sie 
nennen das Milieurecherche.« Er lacht über seinen kleinen 
Scherz und sieht sich um, ob auch die anderen Anwesenden 
das lustig finden. Nur der Oberstleutnant grinst amüsiert. Po-
tiorek wird wieder ernst und fügt mit einem giftigen Blick 
hinzu: »Wohl eher Recherche in Bordellen. Privatvergnügen 
auf Staatskosten.«

Eine ziemlich heftige Anschuldigung. Aber Markovic ist 
keiner, der sich leicht aus der Fassung bringen lässt. Er ist 
zwar Karriereoffizier, entstammt leider auch keiner adeligen 
Familie, was ein Nachteil ist, aber er ist Sohn einer reichen 
Unternehmerdynastie und somit nicht von dem mageren Of-
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fizierssold abhängig, den sie ihm zahlen. Sollen sie mich doch 
rausschmeißen, ist seine Devise. Aber das werden sie nicht 
tun. Dazu ist er ein zu guter Geheimdienstler.

»Nennen Sie es, wie Sie es wollen, Herr Feldzeugmeister«, 
antwortet er ruhig. »In einem haben Sie recht: Wir haben 
durchaus unsere Quellen im Milieu. Und natürlich anderswo 
auch. Sie wären erstaunt zu erfahren, was manche Herren ih-
ren Liebchen anvertrauen. Besonders in gewissen Stunden. 
Sie kennen das ja aus meinen Wochenberichten. Obwohl wir 
unsere Quellen natürlich geheim halten. Aber es ist immer 
wieder erstaunlich, was einem da alles unterkommt. Also un-
terschätzen Sie uns nicht, Herr Feldzeugmeister.«

Markovic lächelt verbindlich. Das Schöne am Geheim-
dienst ist, dass einem niemand an den Karren pinkeln kann. 
Obwohl Markovic nicht direkt an den Landesherrn berich-
tet, so erhält dieser doch eine Durchschrift der regelmäßi-
gen Analysen, die er nach Wien schickt. Deshalb weiß Po
tiorek sehr wohl, womit sich Markovic’ Abteilung beschäftigt. 
Schließlich beobachtet der Geheimdienst nicht nur externe 
Feinde der Monarchie, sondern hält auch ein Auge auf die 
eigenen Leute. Potiorek wird sich also denken können, dass 
sich einiges in Markovic’ Akten befinden könnte, das nicht 
unbedingt in den Wochenberichten erwähnt wird und nur 
sehr wenigen bekannt sein dürfte. Zum Beispiel, dass sich der 
Feldzeugmeister in Bosnien eine Geliebte hält, von der die 
Gemahlin in Wien nichts ahnt. Noch dazu eine bosnische 
Serbin, deren Bruder Geld mit Waffenschiebereien macht 
und undurchsichtige Verbindungen nach Belgrad unterhält.

Potiorek scheint verstanden zu haben. Er ist rot geworden, 
und seine Kiefer mahlen, aber er sagt nichts.

»Um auf meine Frage zurückzukommen«, fährt Markovic 
ungerührt fort, »meine Quellen berichten jetzt immer öfter 
von heimlichen Treffen unter Studenten. Unter denen gibt es 
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ziemliche Krawallbrüder. Mir kommen beunruhigende Dinge 
zu Ohren.«

»Was für Dinge?«
»Es wird gegen die Monarchie gehetzt. Wir alle wissen, es 

gibt genug Hitzköpfe in diesem Land. Im Augenblick scheint 
sich etwas zusammenzubrauen.«

»Aha! Und haben Sie vielleicht Konkretes zu melden?«
»Leider nichts Genaues«, muss Markovic zugeben.
»Dann verschwenden Sie unsere Zeit nicht mit Vermu-

tungen und substanzlosen Gerüchten!«, fährt Potiorek ihn 
scharf an.

Aber Markovic gibt sich noch nicht geschlagen. »Für Sie 
mögen sie vielleicht substanzlos erscheinen, aber für mich 
sind das Anzeichen, auf die man achten muss. Vor allem, 
wenn es um die Sicherheit des Thronfolgers geht. Eine der 
vordringlichsten Sorgen eines jeden Geheimdienstes, würde 
ich sagen. Gewiss auch für Sie, Herr Feldzeugmeister. Für uns 
alle.«

Potiorek runzelt ärgerlich die Stirn. »Natürlich ist es das. 
Aber für die Sicherheit ist bestens gesorgt. Wir haben genug 
Polizisten auf der Straße.«

»Mit Verlaub«, meldet sich Edmund Gede zu Wort. 
»Eben nicht. Dem kann ich so nicht zustimmen.« Er wendet 
sich an den Polizeichef der Stadt, der neben ihm sitzt. »Wie 
viel Mann haben Sie zur Verfügung?«

Unter Potioreks strengem Blick windet Mayerhoffer sich 
ein wenig, bevor er antwortet. Dann sagt er: »Achtzig Mann. 
Mehr hab ich nicht.«

Gede nickt grimmig. »Nehmen wir mal an, wir konzen-
trieren etwa die Hälfte auf strategisch wichtige Punkte und 
den Rest verteilen wir entlang der Route, dann wäre das an-
gesichts der langen Strecke vom Bahnhof bis zum Rathaus 
bestenfalls ein Mann alle sechzig Meter. Das ist bei Weitem 
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nicht genug, Herr Feldzeugmeister. Außerdem sind die Män-
ner nicht gegen Attentate ausgebildet.«

»Was für Attentate?«, knurrt Potiorek. »Sarajevo ist sicher. 
Die Bevölkerung freut sich auf den Besuch. Es ist eine Ehre 
für diese Stadt. Nicht wahr, Herr Efendi … äh … Čurčić?«

Der Bürgermeister blickt unsicher zu Gede hinüber, bevor 
er antwortet. »Ich weiß nicht«, sagt er dann. Sein Deutsch ist 
gut, wenn auch stark akzentgefärbt. »Fragen der Sicherheit 
entziehen sich meiner Kompetenz. Aber natürlich, das Volk 
von Sarajevo freut sich auf den Besuch.«

»Auf den muslimischen Teil der Bevölkerung trifft das si-
cher zu«, sagt Markovic. »Sorgen machen mir die bosnischen 
Serben. Unter ihnen gibt es jede Menge Unzufriedene und 
Aufrührer. Es muss ja nicht gleich ein Attentatsversuch sein, 
aber es könnte gepöbelt werden, Steine könnten fliegen.«

»Die paar Polizisten sind einfach nicht genug«, wiederholt 
Gede mit Bestimmtheit. Mayerhoffer nickt. Er wirkt erleich-
tert, dass Gede und Markovic ihn unterstützen.

Potiorek runzelt die Stirn. »Dann bringen Sie meinetwe-
gen Verstärkungen aus der Provinz.«

Gede schüttelt den Kopf. »Aus Tuzla höchstens. Oder Do-
boj. Aber auch dort sind wir dünn besetzt. Mehr als dreißig 
Mann kann ich nicht abziehen. Es liegt also auf der Hand. 
Mayerhoffer und ich sind nicht in der Lage, für die Sicherheit 
des hohen Besuchs zu garantieren. Das habe ich, wenn Sie 
sich erinnern, auch schon bei früheren Gelegenheiten zum 
Ausdruck gebracht.«

Einen Augenblick lang herrscht betretenes Schweigen, 
denn es ist deutlich, dass dem Landesherrn das Gesagte nicht 
gefällt. Alle warten auf seine Reaktion. Aber Markovic hat 
noch etwas hinzuzufügen:

»Vielleicht ist es Ihnen nicht aufgefallen, Herr Feldzeug-
meister, aber die Fahrt durch die Stadt und die Festreden im 



36

Bürgersaal finden ausgerechnet am 28. Juni statt. Das ist ein 
ganz besonderes Datum für die Serben. Vidovdan, der Ge-
denktag zur Schlacht auf dem Amselfeld im Jahre 1389.«

»Na und?«
»Dieser Tag ist schlechthin das Symbol für die Befreiung 

des serbischen Volkes von Fremdherrschaft und Knecht-
schaft. Nicht gerade feinfühlig, dass der Thronfolger ausge-
rechnet an diesem Tag seinen Auftritt hat. Die bosnischen 
Serben könnten es als Beleidigung auffassen. Wie ist dieses 
Datum überhaupt zustande gekommen?«

Potiorek starrt ihn wütend an. »Jetzt nörgeln Sie auch 
noch an dem Datum herum! Ich selbst habe das Datum fest-
gelegt, wenn Sie es genau wissen wollen. Schon vor vielen  
Monaten, verdammt noch mal! Und dieser Vidovdan, oder 
wie Sie es nennen, das ist doch dummes Zeug. Romantische 
Folklore, ohne Bedeutung. Eine Schlacht aus dem Mittel
alter! Herr im Himmel! So was soll man ernst nehmen?«

»Ich denke, wir sollten es sehr wohl ernst nehmen. Es ist 
nicht das erste Mal, dass es Aufstände, ja, sogar Attentatsver-
suche in dieser Stadt gegeben hat. Vor vier Jahren sogar auf 
Ihren Vorgänger. Ich empfehle daher dringendst, die Straßen 
mit Militär zu säumen.«

»Sind Sie wahnsinnig? Wir sind doch keine Besatzungs-
armee. Bosnien gehört zu Österreich-Ungarn. Wir bringen 
dem Land Fortschritt und Kultur. Das Volk freut sich auf 
den Besuch des Thronfolgers. Gerade deshalb habe ich da-
rauf bestanden, dass die Herzogin ihn begleitet. Sie ist eine 
äußerst charmante Person und wird die Herzen der Leute im 
Sturm erobern. Also faseln Sie nicht von Militär in den Stra-
ßen. Das wäre genau die falsche Botschaft. Wir werden im 
Gegenteil Blumen streuen. Kinder werden Ständchen singen. 
Es ist ein friedlicher Besuch.« Er blickt noch einmal wütend 
in die Runde. »Und jetzt Schluss mit der Diskussion! Es wird 
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gemacht, wie ich es sage. Das wäre dann alles für heute, meine 
Herren.«

Markovic schäumt innerlich, obwohl er sich nichts an-
merken lässt. Dieser Potiorek will ein Theater aufführen, sich 
selbst zu Ehren. Das Ganze dient allein einer Sache: der Welt 
und vor allem dem Kaiser zu zeigen, was für ein vorzüglicher 
Landeschef er ist, dass er alles im Griff hat, dass die Bosnier 
gute Untertanen sind und die Monarchie unterstützen. Dank 
Feldzeugmeister Potiorek, dem Mann für alle Jahreszeiten. 
Prädestiniert für höhere Aufgaben.

Dabei weiß Markovic es besser. Ein Gutteil der Bevölke-
rung sieht in der Annexion durchaus einen Vorteil, besonders 
wirtschaftlicher Art. Nicht wenige, vor allem die bosnischen 
Serben, betrachten die Österreicher allerdings als Besatzer 
und Unterdrücker. Sie knirschen heimlich mit den Zähnen. 
Dazu noch dieses verdammte Manöver! Etwas Blöderes hätte 
Potiorek sich gar nicht einfallen lassen können. Tief besorgt 
verlässt Markovic die Versammlung.

Auf dem Flur gesellen sich Edmund Gede und Mayer-
hoffer zu ihm. »Ich bin ganz Ihrer Meinung, Herr Major«, 
sagt Gede. »Aber der Potiorek hat das Sagen. Was können 
wir tun?«

»Die Augen offen halten, mein lieber Gede. Die Augen 
offen halten. Das gilt auch für Sie, Herr Mayerhoffer. Sagen 
Sie das Ihren Männern. Sie sollen sich von jedem auch nur 
entfernt Auffälligen die Papiere zeigen lassen. Ich werde Ih-
nen eine Liste von möglichen Verdächtigen rüberschicken. 
Die nehmen Sie vorsichtshalber in Haft.«

»Mit welcher Begründung?«
»Herumlungern, Beamtenbeleidigung – was weiß ich? 

Denken Sie sich was aus. Wichtig ist nur, dass wir diese Ele-
mente am Achtundzwanzigsten von der Straße haben. Natür-
lich werde auch ich weiterhin meine Fühler ausstrecken.«



38

Vielleicht sollte ich die Sache auch nach Wien melden, 
denkt er wenige Minuten später in seinem Büro. Ja, das sollte 
ich. Was der Potiorek da treibt, ist unverantwortlich. Der Erz-
herzog sollte sich zumindest der Lage bewusst sein.

Er greift zum Telefonapparat.


