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1892

Die Nachtschwester kämpfte gegen die Müdigkeit an, die sie 
zunehmend erfasste. Gerade einmal zwei Stunden waren ver-
gangen, seitdem sie sich auf den Stuhl gesetzt hatte, den sie 
vorsichtig dicht neben die Drehlade gestellt hatte, damit in 
ihrer ersten Nachtschicht ja kein Säugling unbeobachtet ab-
gegeben würde.

Als die Tür des Findelhauses in der Carrer Ramelleres an 
diesem Donnerstag mit Einbruch der Dunkelheit geschlossen 
wurde, hatte ihr die Oberschwester eingeschärft: ja nicht ein-
schlafen. Ein kurzes Nickerchen, und schon vernachlässigst 
du deine Aufsichtspflicht. Dabei hatte sie sie mit diesem Blick 
angesehen, mit dem sie sie bereits etliche Male in ihrem ers-
ten Arbeitsjahr ermahnt hatte, doch diese Nacht war anders. 
Dieses Mal bedeutete der Blick: Hab Vertrauen in dich selbst, 
du bist bereit.

Deswegen wollte sie kein Risiko eingehen, auch wenn sie 
wusste, dass selbst die erfahrensten Schwestern ab und zu wäh-
rend ihres Dienstes einnickten. Von jetzt an war sie die jüngste 
Schwester an der Drehlade des Findelhauses.

Doch für jemanden mit unruhigem Charakter waren zwei 
Stunden ohne Bewegung sehr viel Zeit. Zunächst war sie ein 
wenig auf und ab gegangen, dann hatte sie sich eine Weile an 
die Wand gelehnt, und schließlich hatte sie einen Stuhl ne-
ben die Drehlade gestellt, um sich ein wenig auszuruhen und 
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trotzdem jedes Geräusch von der Straße her wahrnehmen zu 
können.

Es musste so gegen drei Uhr morgens gewesen sein, als sie 
Schritte hörte. Die Person musste genau auf der anderen Seite 
der Mauer stehen geblieben sein, die das Innere des Findelhau-
ses von der Carrer Ramelleres trennte. Jetzt herrschte absolute 
Stille. In der Ferne bellte ein Hund, sonst nichts. Vielleicht 
habe ich mir die Schritte nur eingebildet. Vielleicht habe ich ja 
geträumt. Aber dann hörte sie deutlich, wie Stoff raschelte. Je-
mand schluchzte. Und genau in diesem Augenblick der Schrei 
eines Säuglings. Ja, es gab keinen Zweifel. Die Schwester sah 
zur Drehlade, ob sie sich wohl bewegen würde. Noch machte 
sie keine Anstalten dazu. Die Schwester stand auf und spitzte 
die Ohren, um genau zu hören, was auf der anderen Seite der 
Mauer vor sich ging. Eine Frau weinte, und ein Säugling tat 
es ihr mit der Unruhe eines ausgehungerten Tieres gleich. Die 
Zeit verstrich, der Körper der Schwester war angespannt. Seit 
dem ersten Schrei war ihr Blick auf den in der Mauer einge-
lassenen Drehapparat gerichtet, eine Art Trommel, wo  – so 
machte es den Anschein – jeden Augenblick ein Neugeborenes 
abgelegt würde. Die Drehlade würde sich bewegen, die Glocke 
läuten, und die Schwestern des Findelhauses wüssten, dass ein 
neues Findelkind abgelegt worden war. Ein Kind ohne Vater 
und ohne Mutter, das es galt in dieser Welt großzuziehen. Die 
Schwester würde die Mutter niemals zu Gesicht bekommen, da 
die Mauer sie voneinander trennte. Nur das kleine Wesen – ein 
weiteres uneheliches Kind – würde zum Vorschein kommen, 
sobald die Mutter die Trommel drehte.

Die Schwester wusste, dass dies tagtäglich geschah, ihre 
Kolleginnen hatten all die Säuglinge empfangen, die bereits 
den Stillsaal des Findelhauses füllten. Dies jedoch war ihr 
erstes Neugeborenes, das erste, das sie in Empfang nehmen 
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und um das sie sich kümmern würde, bis zum nächsten Mor-
gen, wenn sie der Oberschwester die Nachricht überbringen 
konnte. Schließlich drehte sich die Lade, langsam, zögerlich. 
Die Schwester sah das rötliche Gesicht und die kleinen Händ-
chen mit den winzigen in die Höhe gereckten Fingern, wie sie 
aus dem Bündel hervorragten. Diese Kreatur war kaum ein paar 
Tage alt! Es kam erst gar nicht dazu, dass die Glocke läutete, 
denn die Schwester rief, ohne nachzudenken, damit man sie 
auf der anderen Mauerseite hörte: »Ich hab es schon! Gott hab 
Erbarmen mit dir.«

Zu hören waren ein ersticktes Schluchzen, das Rascheln 
von Stoff und schließlich sich entfernende Schritte.

Die Schwester nahm das Kind an sich und brachte es ins 
Haus. Im Vorbereitungssaal traf sie die diensthabende Amme 
an, welche ihr das Kind aus den Armen nahm. Mit einer ge-
konnten Bewegung befreite sie es aus dem Kleiderbündel, das 
für ein Findelkind eigentlich zu sauber war, und gab ihm Sirup. 
Die Regeln waren streng, und auch wenn das Neugeborene 
schrie, durfte die Amme ihm nicht die Brust geben, bevor es 
nicht vom Arzt untersucht worden war.

Mit dem ersten Tageslicht kam der Kaplan des Findelhau-
ses. Als er den Neuankömmling sah, seufzte er und fragte die 
Schwester automatisch, ob er zusammen mit einer Nachricht 
oder irgendeiner Habe abgegeben worden war.

»Eine Holzschatulle mit einer Fotografie darin von einem 
Kind, das auf einem Pappmachépferd sitzt. Und ein Zettel, auf 
dem ›Lluís‹ steht«, antwortete die Schwester, welche sich kei-
nen Zentimeter von dem Säugling entfernt hatte, obwohl die-
ser mittlerweile friedlich schlief.

Der Kaplan nickte still, bevor er das Neugeborene taufte: 
»Wir nennen dich Lluís, so wie es geschrieben steht«, begann 
er.
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Auf der Suche nach zwei Namen, die dem Jungen als Nach-
namen dienen sollten, ging er das Heiligenverzeichnis durch. 
Er entschied sich für Amadeu und Julià und ließ die Namen so 
im Register festhalten. Der Sekretär notierte Eingangsnummer, 
gewählte Vor- und Nachnamen, Geschlecht, Uhrzeit und Da-
tum der Ankunft sowie eine Beschreibung der Kleidung, mit 
der man ihn im Findelhaus abgegeben hatte. Die Holzschatulle 
mit der Kinderfotografie wurde in einem anderen Register ver-
merkt.

Die Amme gab dem Säugling die Brust, nach der er gierte, 
dann öffnete er ganz langsam die Fäustchen. Die Brust be-
wegte sich auf und ab, auf und ab, während er hungrig an der 
Brustwarze der Amme sog. Die Schwester konnte nicht anders, 
als zumindest ein bisschen stolz darauf zu sein, dass das Kind 
gesund schien und vernünftig aß. Es war schließlich auch ihr 
Verdienst. Mit einer beiläufigen Bewegung schob sie ihm das 
Bleisiegel zurecht, das sie zuvor an seiner Leibbinde befestigt 
hatte, einen Anhänger mit dem Jahr und der Eingangsnummer, 
den er immer sichtbar bei sich tragen musste.
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1899
Kurz vor Weihnachten

In den Straßen Barcelonas war die Dezemberkälte bereits seit 
einigen Tagen zu spüren, doch im Haus von Doktor Rovira war 
es mollig warm. Seine Ehefrau, stets ein wenig sensibel und 
verfroren, bestand darauf, alle Zimmer gut einzuheizen. Darius 
Rovira beklagte sich oft darüber, verärgert und verstimmt be-
fahl er dann dem Dienstmädchen, die Fenster ein wenig zu öff-
nen und frische Luft hereinzulassen. Diesen Dezember jedoch 
schwieg der Arzt und riss sich zusammen, denn die Familie 
hatte etwas zu feiern: die Geburt seiner Tochter.

Darius war wie immer früh aufgestanden und hatte in sei-
ner Privatpraxis die Krankenakten überprüft. Jetzt beendete 
er gerade das Mittagessen im Esszimmer, zusammen mit seiner 
Frau Eulàlia. Seit gerade einmal zwei Tagen war sie wieder dazu 
übergegangen, gemeinsam mit ihrem Ehemann am Tisch zu es-
sen, zuvor war sie, wie angeraten, einige Tage im Bett geblie-
ben. Darius schwieg, da er sich mittags nicht gern unterhielt, 
außerdem las er Zeitung. Ab und zu legte er sie zur Seite und 
nippte am dampfenden Kaffee, den ihm das Hausmädchen im-
mer nach dem Dessert brachte, wenn er am Nachmittag Dienst 
im Krankenhaus hatte. Darius Rovira nutzte den Augenblick, 
um seiner Frau einen kurzen Blick zuzuwerfen, sie lächelte. 
»Geht es dir gut?«, fragte er eher als Arzt denn als Ehemann. 
Dann nahm er die Zeitung wieder zur Hand und führte seine 
Lektüre fort.
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Eulàlia betrachtete die weißen Servietten, das angerichtete 
Mahl, die Obstschale, die noch auf dem Tisch stand. Sie wurde 
ungeduldig, wollte zu ihrer neugeborenen Tochter zurück, die 
noch bei der Amme war, und diese rosafarbenen Wangen be-
trachten – wie hübsch sie war! Stattdessen aber nahm sie die 
Tasse mit dem Kräutertee in die Hand und trank in kleinen 
Schlucken daraus. Sie betrachtete den Teil des Kopfes ih-
res Mannes, der über der Zeitung hervorlugte, und ab und zu 
schaute sie zum großen Fenster des Erkers, der einen Ausblick 
auf die Kreuzung zwischen der Rambla de Catalunya und der 
Carrer de València gewährte. Sie zählte schon die Tage, bis sie 
wieder draußen spazieren gehen durfte.

Als die Uhr im Esszimmer halb drei schlug, faltete Rovira 
die Zeitung zusammen und legte sie auf den Esstisch. Er stand 
auf, strich sich die Falten aus dem Anzug und richtete seinen 
Hemdkragen. Er ging zu Eulàlia, beugte sich leicht zu ihr herab 
und gab ihr einen fast nicht wahrnehmbaren Kuss auf die Stirn. 
Eulàlia schloss die Augen und seufzte. Ungeduldig sagte Darius 
zu ihr: »Sag Antonio Bescheid, er soll die Kutsche fertigma-
chen.«

Während Eulàlia die Glocke läutete, um dem Kutscher die 
Anweisungen zu geben, ging Rovira in sein neues Schlafzim-
mer, das direkt neben dem noch bis vor Kurzem gemeinsam ge-
nutzten Schlafzimmer lag, welches er jedoch nach der Geburt 
seiner Tochter geräumt hatte. Er öffnete den Kleiderschrank, 
um sich im Ganzkörperspiegel zu betrachten. Ein letzter Blick 
auf sein Äußeres, bevor er zur Arbeit aufbrach, ins Hospital 
de la Santa Creu, wo er seit einigen Jahren ordentlicher Arzt 
war, zuständig für einen der Krankensäle für bessergestellte Pa
tienten. Für solche, die ihren Krankenhausaufenthalt bezahlen 
konnten und dementsprechend auch besser behandelt wurden. 
Denn die meisten Betten im Krankenhaus waren von Armen, 
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Obdachlosen, Prostituierten und Elenden jeder Art belegt, al-
lesamt mit einer traurigen und unglückseligen Geschichte im 
Gepäck. Männer, Frauen, Kinder, die zumindest während ihres 
Krankenhausaufenthalts eine warme Mahlzeit am Tag zu sich 
nehmen konnten. Manchmal bedurfte es kaum mehr, als sie 
vom angesammelten Schmutz sowie von Läusen und Krätze zu 
befreien, um sie dann in deutlich besserem Zustand zu entlas-
sen. Sie kehrten zurück in die schlecht belüfteten Fabriken, in 
ihre dreckigen Behausungen, in ihr Leben, das eigentlich kein 
Leben, sondern nur ein Überleben war. Es dauerte nicht lange, 
und sie waren wieder im Krankenhaus.

Rovira war darauf bedacht, auf sein Äußeres zu achten und 
immer makellos zu erscheinen, auch wenn er sich jeden Nach-
mittag dem Schmutz der Leute widmete, die im Krankenhaus 
keuchend und eingeschüchtert auf Krankenschwestern und 
Ärzte wie ihn warteten. Denn schließlich war sein Aussehen 
seine Visitenkarte, in den besten, aber auch in den ärmsten Ge-
sellschaftskreisen der Stadt. Ein paar Augenblicke gab er sich 
der Betrachtung seines Spiegelbildes hin: ein hochgewachsener 
Mann, kantige Gesichtszüge, welche ihn durchaus vornehm 
wirken ließen, der gut gestutzte Bart, der weder zu breite noch 
zu schmale Rücken, das zurückgekämmte glänzende schwarze 
Haar, welches ihm Eleganz und Attraktivität verlieh. Es war 
um keinen anderen Arzt so gut bestellt wie um Darius Rovira, 
das war in ganz Barcelona bekannt, und auch er selbst war sich 
dessen bewusst. Er richtete seinen Krawattenknoten, als würde 
er eine der reichsten Damen der Stadt empfangen, die ihn in 
seiner Privatpraxis aufsuchten, und trat auf den Flur hinaus. 
Er ging die wenigen Schritte zum Spiel- und Studierzimmer. 
Dort müsste sein Sohn Llorenç sein, der im Begriff war, seinen 
Nachmittagsunterricht mit dem Hauslehrer Ripoll zu begin-
nen. Im kommenden Jahr sollte er dann auf die Jesuitenschule 
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in Sarrià gehen, so wie alle Söhne aus gutem Hause in Bar-
celona. Darius Rovira wollte gut darauf Acht geben, dass sein 
Sohn sich anstrengte und alles gab, um eines Tages ein genauso 
bekannter und angesehener Arzt wie er selbst zu werden.

Er öffnete die Tür ein Stückchen, gerade genug, um zu se-
hen, was dahinter geschah. Der kleine Llorenç nahm ein Buch 
mit Illustrationen aus den Händen des Lehrers entgegen. Sie 
fingen gerade mit dem Lesen an. Und auch wenn Darius gern 
geblieben wäre, um die Fortschritte seines Sohnes mitzuerle-
ben, so musste er doch aufbrechen. Schließlich wollte er nicht 
zu spät kommen.

»Ich muss los«, sagte er statt eines Grußes. Den Hauslehrer 
hatte er bereits am Morgen gesehen, Llorenç allerdings noch 
nicht. Den Jungen schickten sie zum Essen in die Küche, auch 
sonst durfte er keinen Lärm machen, nicht einmal in seinem 
Zimmer, um seine neugeborene Schwester nicht zu wecken. 
Als Llorenç seinen Vater hörte, blickte er von den Illustratio-
nen auf und sah ihn an, ohne sich vom Stuhl zu erheben. Erst 
als der Lehrer eine leichte Geste machte, stand Llorenç auf. Er 
ging auf seinen Vater zu und küsste ihm die Hand. Darius sah 
zunächst seinen Sohn und dann Ripoll an, dem er zunickte, 
bevor er ging.

Auf dem Weg in die Diele kam er an dem Zimmer vorbei, 
in dem die Amme mit der kleinen Aurora saß. Er dachte daran, 
innezuhalten, um sich noch einmal dieses bildhübsche Wesen 
anzuschauen, das er zu zeugen vermocht hatte. Doch dann än-
derte er seine Meinung; er hasste es, zu spät zu kommen. Eulàlia 
stand in der Tür, seinen Mantel in der einen und seinen Hut in 
der anderen Hand. Nur die Herren Ärzte und eine bestimmte 
Art Mann trugen in Barcelona solch einen Hut. Zuerst streifte 
er sich den Mantel über, dann nahm er den Hut entgegen und 
setzte ihn sich mit einer gekonnten Bewegung auf. Er knöpfte 
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nur die beiden obersten Knöpfe seines Mantels zu, und nach-
dem er seinen Gehstock mit goldenem Knauf gegriffen hatte, 
verabschiedete er sich mit einer kurzen, flüchtigen Geste von 
seiner Frau. Dann ging er.

Nur ein paar Treppenstufen trennten die Wohnung der Ro-
viras in der ersten Etage von der Straße. Dort wartete bereits 
Antonio. Er saß zum Aufbruch bereit auf dem Kutschbock, das 
Zaumzeug straff im Maul des schwarzen Tieres. Das Pferd, eine 
Rassestute, hatte Darius jüngst anschaffen lassen, ein weiteres 
unumstößliches Zeichen seines guten Geschmacks.

Die Kutsche setzte sich die Straße hinunter in Bewegung, und 
Darius Rovira beobachtete das Getümmel der Menschen um 
ihn herum. Inmitten der Rambla de Catalunya hatten die Bäue
rinnen mit ihren dunklen Kopftüchern die Hälfte des Geh-
steigs mit mannigfaltigen Exemplaren von Hähnen, Hennen 
und Küken bevölkert, alle hübsch aufgereiht. Die Tiere gluck-
ten auf Stroh, die ersten Kunden des Nachmittags suchten auf-
merksam und kritisch nach dem einen Exemplar, das ein le-
ckeres Weihnachtsmahl abgeben würde. »In ein paar Tagen ist 
der ganze Spuk vorbei«, sagte Rovira gereizt zu sich selbst. Die 
Weihnachtszeit langweilte ihn zutiefst. Das ganze Haus füllte 
sich dann immer mit Eulàlias Familie, Tanten und Nichten, 
fast nur Frauen, die sein Reich mit ihrem belanglosen Weiber-
geschwätz einnahmen. Der einzige für den Herrn des Hauses 
angenehme Abend war der des 26. Dezembers, des Stephansta-
ges, denn dann kam Doktor Robert zu Besuch. Darius’ Vorbild, 
dem er so gut wie alles zu verdanken hatte, erschien an diesem 
Tag immer zusammen mit seinen Töchtern, um seinen Pflich-
ten als Eulàlias Patenonkel nachzukommen – im Vergleich zu 
Darius besaß er sehr viel mehr Geduld mit der Familie, die sich 
um das Abendessen scharte.



18

Auf dem Weg hinab zum Krankenhaus wurde Rovira 
Zeuge eines ganz normalen winterlichen Mittwochnachmit-
tags: Hausmädchen mit weißen Schürzen, die Körbe vor sich 
her trugen und von hier nach da eilten, Kindermädchen mit 
einem Kind auf dem Arm oder im Kinderwagen, jede Menge 
Männer mit grauen oder braunen Kitteln, allerlei Straßenver-
käufer und inmitten von all dem Getümmel ein paar Herren, 
die mit ihrem Gehstockgeklapper auf dem Pflasterstein und fes-
tem Schritt irgendeinem wichtigen Ziel entgegeneilten. Kinder 
rannten von einer Straßenseite auf die andere und liefen da-
bei Gefahr, von einer Kutsche überfahren zu werden, oder sie 
jagten so nah an den Kutschrädern vorbei, dass Darius hörte, 
wie Antonio sie lautstark verfluchte. Kurz hinter der Plaça de 
Catalunya befanden sich die Floristen, die vor ihren vor Grün 
und anderen Farben nur so strotzenden Ständen saßen und auf 
Nachmittagskundschaft warteten, die nicht lange auf sich war-
ten ließ. Auf der rechten Seite, ein wenig oberhalb der Carrer 
de l’Hospital, war das alltägliche Gewusel des Boqueria-Mark-
tes wahrzunehmen, auf dem die Händler geschlachtete Tiere 
am Schwanz als Aushängeschild ihres Geschäfts aufhängten, 
um so die Aufmerksamkeit der Kundschaft auf sich zu ziehen. 
In dem Augenblick, in dem Antonio dem Pferd die Peitsche 
gab, damit es in die Carrer de l’Hospital einbog, sah Darius in 
dem Kutschfenster deutlich das Geschehen weiter unten auf 
der Rambla: Zahlreiche Matrosen kamen vom Hafen her die 
Rambla hinauf, dreckige und bedauernswerte Gestalten, die 
in die engen Gassen rechts und links der Rambla drängten. 
Beim Anblick der Heimkehrer aus dem Kuba-Krieg machte 
Darius eine abwertende Geste. Wie zum Teufel sollen wir die 
auch noch alle versorgen, wenn die Betten des Santa Creu jetzt 
schon überquellen? Das alte Gebäude in der Carrer de l’Hos-
pital, in dem seit Jahrhunderten die Armen der Stadt versorgt 
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wurden, konnte so viel Misere nicht standhalten, wenn nicht 
bald etwas getan würde. Entweder musste man anbauen oder 
die Kranken in ein angemessenes Gebäude verlegen.

Im Innenhof des Santa Creu unterhielten sich Medizinstu-
denten, während sie auf die Ankunft des Arztes warteten. Eine 
etwas kühnere Gruppe Studenten hatte ein paar Schneiderin-
nen angesprochen, die auf dem Weg zu ihrer Arbeit waren und 
jetzt unverhohlen über die Witze der Studenten lachten. Sie 
unterhielten sich, als ob es ihnen nichts ausmachen würde, zu 
spät zur Arbeit zu kommen. Die jungen Männer zeigten sich 
selbstbewusst und taten so, als wären sie bereits ausgebildete 
Ärzte. Die Damen hingegen flüsterten sich gegenseitig Kom-
mentare zu und brachen dann in Gelächter aus; mit diesem 
Spielchen machten sie den jungen Männern Hoffnungen. Der 
Reigen wurde jedoch jäh unterbrochen, als der Hausmeister die 
Glocke zum Zeichen der Ankunft des Arztes läutete. »Doktor 
Rovira!«, rief er aus voller Lunge.

Und plötzlich waren die Schneiderinnen wie unsichtbar. 
Die Studenten im Innenhof des Santa Creu ließen sie links 
liegen und versammelten sich am Fuße der Steintreppe, die 
zum Westflügel hinaufführte. Dort würde Doktor Rovira seinen 
Patientinnen in dem großen Saal der heiligen Eulàlia einen 
Besuch abstatten, während an die dreißig Studenten versuch-
ten, den besten Platz zu erwischen, um jeder Bewegung und 
jeder Erläuterung ihres Lehrers folgen zu können. Darius Ro-
vira stieg die Stufen gemächlich hinauf. Er verlangsamte seinen 
Schritt absichtlich, denn an solch einem Nachmittag war dies 
der schönste Moment für ihn. Er spürte die Blicke der Studen-
ten auf seinem Rücken und konnte sich den Glanz der tiefen 
Bewunderung und des Respekts in ihren Augen ausmalen. Die 
Tatsache, ein ordentlicher Arzt am Santa Creu zu sein, war für 
jeden seines Berufsstandes Grund zum Stolz. Es gab keinen Arzt 
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in der Stadt, der dies nicht mit der entsprechenden Plakette an 
seiner Privatpraxis kundtat, schließlich war dieses Aushänge-
schild eine Ehrerweisung.

Auch wenn bereits etliche Jahre ins Land gegangen waren, 
so erinnerte sich Darius Rovira an diesen Krankenhausinnen-
hof noch immer als den Ort, an dem er beschlossen hatte, 
Arzt zu werden. Als er damals frisch vom Dorf gekommen war, 
hatte er etliche Nachmittage in dem Innenhof des Santa Creu 
verbracht, ganz in der Nähe der majestätischen gewundenen 
Säule mit dem heiligen Kreuz, das dem Krankenhaus seinen 
Namen gab, um der Ankunft der damaligen Medizin-Eminen-
zen beizuwohnen. Das war zu Zeiten, als er in Barcelona aufs 
Gymnasium ging und niemanden in der Stadt kannte, bis auf 
Mateu Borrell, einen Unglücklichen aus demselben Dorf wie 
er. Damals hatte Darius gerade erst seine Eltern verloren, sie 
waren von der Cholera hinweggerafft worden, die ganze Städte 
und Dörfer ausgelöscht hatte. Mit dem wenigen Erbe und dem 
großen Willen, jemand zu werden, hatte es ihn nach Barce-
lona verschlagen. Die bescheidenen Umstände, unter denen 
er damals gelebt hatte, waren Teil einer Vergangenheit, die er 
komplett aus seinem Gedächtnis gestrichen hatte. So wie eben 
auch Mateu Borrell, einen Trunkenbold, der nur ein schlechter 
Einfluss gewesen wäre. Er hatte also gut daran getan, sich von 
ihm abzuwenden, so wie von allem, was er bis dahin gekannt 
hatte.

Der junge Darius war im Gegensatz zu diesem Mitschüler 
jemand, der ganz sicher etwas erreichen wollte. Mit dem Erbe 
seiner Eltern und einem Aushilfsjob als Wächter konnte er das 
Medizinstudium bezahlen. In diesen ersten Jahren hatte er oft 
auf einer der Bänke im Krankenhausinnenhof gesessen, den 
alle, die hier arbeiteten, durchqueren mussten, und sich seine 
Zukunft ausgemalt. Immer wenn ein Arzt durchs Tor schritt, 
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liefen alle herbei, folgten ihm und zollten ihm eine Ehrfurcht, 
die Darius beeindruckte. Natürlich wollte er es in dieser Stadt 
zu jemandem von Rang schaffen, er wollte Eingang in diesen 
abgeschotteten Gesellschaftskreis finden, zu einem dieser über-
legenen Männer werden. Und dazu musste er Arzt werden.

Die Studenten stiegen die Treppen zum Westflügel in re-
spektvoller Stille hinauf, die nur durch das Gemurmel eines 
besonders kühnen Studenten gestört wurde. Oben angekom-
men, trat das Gefolge an die Krankenbetten im großen Saal der 
heiligen Eulàlia. Sie schritten durch den Hauptgang, welcher 
die beiden Bettenreihen voneinander trennte. Sie waren un-
ter den gewaltigen Steinbogen aufgestellt, die das Dach dieses 
Ortes des Schmerzes und der Krankheit stützten. Viel zu viele 
Betten, dachte Darius bei sich, als er auf dem Weg zu seinen 
Patientinnen war. Das alte Gebäude konnte gar nicht so viel 
Elend und Krankheit aufnehmen wie eine Stadt barg, die im 
vergangenen Jahrhundert maßlos gewachsen war. Jeder wusste, 
dass eine Lösung hermusste, auch wenn das Geld geradeso für 
den normalen Krankenhausbetrieb reichte.

Eine Krankenschwester wartete am Fuße eines Krankenbet-
tes, zusammen mit einem Assistenzarzt, der das Studium mit 
Bravour abgeschlossen hatte und nun unter Rovira arbeitete. 
Die Krankenschwester hielt eine Handleuchte, deren Licht die 
Patientin ein wenig erhellte. Darius kam hinzu und begrüßte 
den Assistenzarzt mit einer einfachen Kopfbewegung.

»Erläutern Sie.«
Daraufhin stellte der Assistenzarzt ihm den Fall vor. Die Pa-

tientin in ihrem Bett lauschte verängstigt.
»Weiblich, sechsundvierzig Jahre alt, am frühen Morgen 

eingeliefert mit erkennbaren Atem- und Bewegungsschwierig-
keiten. Bei der ersten ambulanten Untersuchung wurde eine 
Schwellung der Beine und des Abdomens festgestellt. Mög
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liche Diagnose« – hier schlug der Assistenzarzt einen bedacht-
samen Ton an – »Mitralklappeninsuffizienz.«

Der Assistenzarzt führte seine Ausführungen fort, während 
die Blicke der Studenten von ihm zum Lehrer und vom Lehrer 
zur Kranken glitten. Derweil hatte Darius Rovira seine Hand 
auf das Kopfstück des Bettes gelegt und hörte dem Assistenz
arzt ruhig zu. Dabei begutachtete er den Allgemeinzustand der 
Patientin. Sein Blick war durchdringend, analytisch, sorgfältig 
und kalt, er entbehrte jeder Art von Zuneigung. Dann begann 
er mit der Untersuchung, bei der ihm die Schwester half. Mit 
der Handleuchte erhellte sie die Stellen, die der Arzt betrach-
tete und betastete. Mit den Händen ertastete er schnell die Le-
berschwellung, mit einer kurzen Trommelbewegung bestätigte 
er sie. Mit dem Stethoskop machte er die Umstehenden auf 
die schnellen unregelmäßigen Herzgeräusche der Patientin auf-
merksam, an denen sie zweifellos litt.

»Mitralklappeninsuffizienz«, bestätigte Rovira vor den 
anwesenden Studenten die Diagnose des Assistenzarztes, der 
seine Freude über die Richtigkeit seiner Einschätzung nicht 
verbergen konnte. Er wusste, dass man vor dem Mentor nur 
mit Bestleistungen bestehen konnte.

Rovira gab die notwendigen Anweisungen zur Behandlung 
der Kranken, dem Apotheker trug er eine Roter-Fingerhut-Mi-
schung zur Senkung der Herzfrequenz auf, außerdem ordnete 
er einen Aderlass von zwölf Unzen an, der ausreichend Blut 
aus dem Körper der Kranken abführen sollte, das Schröpfen der 
Beine und des Abdomens sowie eine Blutegelanwendung, was 
eine recht neue Methode war, mit der dem Körper Flüssigkeit 
entzogen wurde.

Anschließend gingen sie zum Nachbarbett, ein klarer Fall 
von Bronchitis. Symptome waren hohes Fieber, Husten mit 
Schleimauswurf, Atemnot und eine ganzen Reihe von Mangel
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erscheinungen, die auf den Lebens- und Arbeitsort der Kran-
ken schließen ließen. Sobald der Arzt zum nächsten Bett ging, 
folgte ihm die Schwester mit ihrer Handleuchte. Und wenn 
eine der Patientinnen zu nervös wurde, als dass der Arzt seine 
Arbeit machen konnte, ermahnte sie diese. Rovira betrach-
tete die jeweilige Patientin, tastete präzise und gekonnt ihren 
Körper ab. Sein Schweigen bedeutete, dass er nachdachte, ab-
wägte, bevor er seine Diagnose stellte. Auch wenn er sich nicht 
mit Empathie rühmte, war er dennoch ein guter Arzt. Sein Äu-
ßeres imponierte, sprach für Hygiene, Sauberkeit, Oberschicht 
und guten Geschmack, und das nahmen auch diese Kranken 
wahr, die nichts mit seinen Privatpatientinnen gemein hatten. 
Auch seine Behandlung war ganz anders. Während er seine er-
lauchten Damen mit viel Umsicht abtastete und abhorchte, tat 
er dies bei jenen, die in den Betten des Santa Creu lagen, ohne 
sie vorher darüber aufzuklären. Manchmal stellte er ihnen Fra-
gen; wenn sie bei der Antwort jedoch zu sehr ausholten, un-
terbrach er sie abrupt, weil er es für irrelevant hielt. »Die Zeit 
des Doktors ist rar und kostbar«, flüsterte die Krankenschwes-
ter der Kranken dann ins Ohr, »halten Sie sich kurz und ant-
worten Sie nur auf seine Frage.« Wenn für einen Chirurgen 
das Aushängeschild das Geschick seiner Hände war, so galt es 
für einen Internisten, einen scharfen Blick zu haben, mit dem 
er schon im ersten Augenblick Dinge wahrnahm, die andere 
nicht sahen.

Unter den Studenten galt Roviras Visite als schnell und 
effizient. Danach versammelten sich alle wieder im Kranken-
hausinnenhof, wo sie sich über ihre Eindrücke austauschten. 
An der Universität lernten sie die notwendige Theorie, doch 
es gab nichts Besseres für einen angehenden Arzt als die Lehr-
stunden im Krankenhaus. Nirgendwo sonst waren sie so nah 
dran an dem, was sie einige Jahre später einmal selbst machen 
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würden. Die Erläuterungen von erfahrenen Ärzten vor Ort 
schärften ihre Sinne. Wieder zurück an der barocken Kreuz-
säule – dieses Mal ohne die Ablenkung durch die Schneiderin-
nen –, sprachen die Studenten über Roviras Eleganz. Irgendje-
mand war immer von den glänzenden Schuhen, vom perfekten 
Krawattenknoten oder von seiner Ausstrahlung, die ihn von 
anderen Ärzten unterschied, beeindruckt. Andere wiederum 
kümmerten sich nicht um diese Tatsache, das Aussehen war 
ihrer Meinung nach nicht ausschlaggebend dafür, ein guter 
praktischer Arzt zu sein. Letztlich endete diese Diskussion im-
mer in Äußerungen zum Ruf, der Rovira vorausging, schließ-
lich war er seinerzeit einer der Favoriten unter den Studenten 
von Bartomeu Robert gewesen. Niemandem entging, dass er 
mit dessen Patentochter verheiratet war, was ihm bei seinem 
raschen Aufstieg gewiss geholfen hatte. Doch nicht alle waren 
dieser Meinung.

»Er ist einfach ein guter praktischer Arzt«, argumentierte 
einer.

Daraufhin sagte ein anderer: »Er ist aber viel zu unterkühlt 
und viel zu distanziert im Umgang mit den Patientinnen.«

Viele gaben ihm recht, da es sich um einen nicht zu leug-
nenden Charakterzug Roviras handelte. Die Frage war, ob das 
wirklich eine Rolle spielte, wenn es darum ging, ein guter Arzt 
zu sein.

»Ich ziehe die Menschlichkeit der großen Ärzte der Ge-
schichte vor, wie zum Beispiel die des Doktor Robert«, urteilte 
ein junger Mann mit strahlenden Augen, der normalerweise 
nicht viel sagte.

»Jeder weiß doch, dass Doktor Robert noch immer jene 
Arme in seiner Privatpraxis behandelt, die damals an der Cho-
lera erkrankt sind. Und noch heute verlangt er genauso wenig 
für die Behandlung wie damals, fast nichts.«
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»Das kann ich mir bei Doktor Rovira kaum vorstellen«, 
warf jemand mit kritischem Geist ein.

Daraufhin brachen sie in Lachen aus. Es war gemeinhin be-
kannt, dass Rovira in seiner Privatpraxis nur die bessergestell-
ten Damen der Stadt empfing. Man tuschelte, Darius Rovira 
verdiene sogar so viel Geld, dass sein Vermögen das seiner Frau 
überstieg, auch wenn das nur Gerede war, schließlich war seine 
Frau eine der reichsten Frauen von ganz Barcelona.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, was sich mehr 
als nur einmal auf ihre Arbeit ausgewirkt hatte. Anfang der 
Woche hatte sie sich mit kochender Brühe verbrannt, und 
am Dienstag wäre sie beinahe eingeschlafen, während sie das 
Hähnchen für das Abendessen briet. Den Mittwochmorgen 
verbrachte sie mit der Oberköchin. Gemeinsam erstellten sie 
eine ausführliche Liste über die fehlenden Vorräte. Das Öl ging 
zur Neige, zumal es nur unregelmäßig geliefert wurde, und all 
die anderen Dinge, die sie für die kommende Woche beim Flei-
scher bestellen musste. Aber jetzt, wo sie alles vermerkt hat-
ten und auch das Mittagessen abgeräumt war, schien es ihr, als 
würde sie bis zum nächsten Morgen durchschlafen, sollte sie 
die Beine hochlegen.

Es ging ihr nicht besonders gut. Und das lag weder an einer 
Erkältung noch an einer Krankheit, mit der sie ins Kranken-
haus gemusst hätte, sondern vielmehr daran, dass sie so früh 
gealtert war. Schließlich hatte sie ihre kleine Familie immer 
selbst versorgen müssen. Vielleicht lag es aber auch an der Sa-
che mit Lluís. Wenn sie das nur mit ihrem geliebten Tomás 
besprechen könnte! Ach, wie sie ihn vermisste! In den vergan-
genen Jahren hatte sie so sehr um ihn geweint. Davon wusste 
natürlich niemand, es konnte ja auch niemand etwas daran 
ändern. Aber wenn die Kinder schliefen, ließ sich Dolors ein 
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wenig gehen, nur ein bisschen, denn neben ihr schlief ihre 
Kleine, die ihrem Gesicht nach von schönen Dingen träumte. 
Dolors wollte sie auf keinen Fall wecken. Sie versuchte im Stil-
len zu weinen, damit ihre Tochter sie nicht so sehen musste. 
Maria war in letzter Zeit sehr gewachsen. Nachts betrachtete 
ihre Mutter sie und erkannte dabei das Gesicht ihres geliebten 
Mannes wieder. Sechs Jahre, fast schon sieben, war es jetzt her, 
dass sie hochschwanger Witwe wurde. Wenn Tomás doch bloß 
seine Tochter hätte kennenlernen können! Maria hatte das lo-
ckige Haar ihres Vaters geerbt, nicht zu bändigen und kaum zu 
kämmen. Und dieser traurige Ausdruck in ihren Augen, wie 
der eines Hundes, ließ sie nicht gerade als Schönheit im Viertel 
gelten, sprach aber doch für ihre Güte. Und dann war da noch 
Lluís, Marias Milchbruder, der Dritte im Bunde ihrer kleinen 
Familie. Dolors hatte das arme Waisenkind bei sich aufgenom-
men, als sie Milch im Überschuss hatte; sie konnte mindestens 
zwei, wenn nicht gar drei Säuglinge damit versorgen. Er war in 
das Leben der frischen Witwe und Mutter einer neugeborenen 
Tochter getreten, fast so als wäre er ihr eigener Sohn. Dolors 
hatte ihm genauso lange die Brust gegeben wie ihrer Tochter, 
niemand konnte ihr vorwerfen, dem einen Kind mehr als dem 
anderen gegeben zu haben. Sie wusste von etlichen Ammen, 
die ins Findelhaus kamen, um einen Säugling nur des Geldes 
wegen zu stillen. Waren sie erst einmal zu Hause mit dem Kind, 
überließen sie es Gottes Barmherzigkeit, und wenn sie auf dem 
Land lebten, gaben sie ihm Milch vom nächstbesten Tier, um 
selbst einer anderen Arbeit nachzugehen. Es gab so viele Kin-
der, die noch während ihres ersten Lebensjahres starben … So 
etwas hätte sie niemals zugelassen. Nachdem sie den Säugling 
in der Carrer Ramelleres in Empfang genommen hatte, hatte 
sie ihn zu sich nach Hause gebracht, wo er in seinen ersten 
Lebensjahren prächtig wuchs und gedieh. Er war kräftiger als 
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Maria, die mager war und damit deutlich anfälliger für Krank-
heiten. Jedoch wusste Dolors, dass der kräftige Kerl sich um 
seine Milchschwester kümmern würde, wäre sie eines Tages 
nicht mehr da, weil er sie mehr als alles andere auf dieser Welt 
liebte. Deswegen war sich Dolors ihrer Liebe für diesen Jungen 
sicher.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, und ihre Arbeit 
als Hilfsköchin im Hospital de la Santa Creu fiel ihr schwer, 
weil sie nicht bei der Sache und wirklich besorgt war. Wie auch 
nicht? Schließlich würde Lluís bald sieben Jahre alt werden. Es 
blieb ihr nichts anderes übrig, als eine Entscheidung zu treffen. 
Den Jungen, der wie ein Sohn für sie war, musste sie schon bald 
ins Findelhaus zurückgeben, oder gleich zur Wohlfahrt. Es gab 
zwar die Möglichkeit, ihn zu adoptieren und ihn so für immer 
bei sich aufzunehmen. Ja, es gab diese Möglichkeit, aber Do-
lors konnte sich das nicht erlauben. Als Amme war sie vom 
Findelhaus zunächst fürs Stillen und später dann fürs Aufzie-
hen bezahlt worden. Allerdings wurden diese Zahlungen mit 
dem siebten Geburtstag des Kindes eingestellt. Sie hatte schon 
mit den Zuständigen im Findelhaus gesprochen, um zu fragen, 
ob sie ihn weiterhin bei sich aufziehen und dafür bezahlt wer-
den könne. Man hatte ihr zu verstehen gegeben, dass das nicht 
möglich sei. Wenn sie ihn über das siebte Lebensjahr hinaus 
bei sich behalten wolle, dann müsse sie alleine dafür aufkom-
men. »Du kannst ihn zur Wohlfahrt bringen«, hatten sie ihr 
gesagt, »wenn deine finanzielle Lage das nicht zulässt.« Und 
genau am Geld haperte es, denn das Gehalt vom Santa Creu 
reichte nicht für eine dreiköpfige Familie. In schlaflosen Näch-
ten suchte sie nach einer Lösung, damit Lluís bei ihr bleiben 
konnte. Vielleicht würde sie eine Arbeit für ihn finden, trotz 
seines jungen Alters, dann könnten sie die Familie gemeinsam 
ernähren. Sie hatte sogar schon im Viertel herumgefragt, an 
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den Ständen des Boqueria-Marktes und selbst bei den Schwes-
tern im Santa Creu. Vielleicht brauchte ja jemand Hilfe … der 
Junge sei zwar noch sehr jung, aber sehr aufgeweckt … er würde 
schnell lernen, egal, was es sei, da war sie sich sicher. Wenn sie 
eine Arbeit für Lluís finden würde, mit der er ein bisschen Geld 
beisteuern könnte, würden sie vielleicht die zwanzig Peseten 
Miete zahlen können, ohne auf das zusätzliche Geld vom Fin-
delhaus angewiesen zu sein. Maria könnte zur Schule gehen, 
zu dritt würden sie sich schon durchschlagen. Aber es hatte 
sich einfach nichts ergeben. Spätestens an seinem Geburtstag 
musste Dolors eine Entscheidung treffen. In den vergangenen 
Nächten sagte sie manchmal zu sich selbst, dass es nicht so 
schlimm sein könne, ihn zur Wohlfahrt zu geben, schließlich 
erhielten die Kinder dort eine gewisse Bildung, sie lernten le-
sen, schreiben und rechnen … Und das würde ihm für seine 
Zukunft sicherlich nützen. Was konnte sie ihm schon bieten? 
Doch dann sah sie sich den Jungen an, wie er selig neben ihr 
schlief. Er würde Maria fehlen. Ach, meine Kleine, das wird dir 
gar nicht gefallen!

Dolors hing noch immer ihren Gedanken nach, als die 
Oberköchin sie anfuhr: »Dolors, wollen Sie denn gar nicht 
nach Hause? Wenn Sie sich nicht beeilen, kommen Sie zu 
spät zum Abenddienst zurück!« Also verscheuchte sie ihre Ge-
danken rasch und sprang auf. Sie streifte ihre Schürze ab und 
hängte sie an die Türrückseite. In der Küche trocknete das Ge-
schirr, die Töpfe waren bereits abgewaschen, abgetrocknet und 
im Schrank verstaut, um sie am Abend wieder herauszuholen. 
Aus dem Brotkorb nahm sie drei Brote von je etwa zweihun-
dert Gramm, das war ihr gestattet, und legte sie zusammen mit 
vier Kartoffeln und einer Handvoll Gemüse in ihren Korb. Die 
Arbeit in der Küche des Santa Creu hatte Dolors und ihre Kin-
der, dem lieben Gott sei Dank, vor dem bewahrt, was so viele 
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ihrer Mitmenschen traf: Hunger. Dann nahm sie ihren dicken 
Wollmantel von der Garderobe, den sie von einer erlauchten 
Dame geerbt hatte, die im Krankenhaus gestorben war, zog 
ihn an und verließ die Vorratskammer, um direkt zum Tor zu 
eilen, das zur Carrer de l’Hospital führte. Ihre Gedanken waren 
immer noch woanders, sodass es ein paar Schritte dauerte, bis 
sie bemerkte, dass sie die Kinder ganz vergessen hatte, die im 
Innenhof des Santa Creu auf sie warteten. Ach, die Kinder! 
Sie verbrachten Stunden im Innenhof! Dort spielten sie am 
liebsten. Wenn Dolors es ihnen erlaubte, spielten sie dort, bis 
Dolors mit dem Mittagessen für die Kranken fertig war. Danach 
gingen sie zu dritt zu ihrem Zuhause, das ganz nah am Kran-
kenhaus lag, und die Kinder lugten in den vollen Korb ihrer 
Mutter, um herauszufinden, was es wohl am Abend zu essen 
gab. Dolors drehte sich um und ging zurück, um die Kinder ab-
zuholen.

Als die beiden Kinder die Medizinstudenten die Treppen vom 
Krankenflügel hinuntergehen sahen, schlug Lluís Maria vor, 
zum schmalen Gang zu gehen.

»Nur kurz, Mia«, drängte er sie.
Zunächst weigerte sich Maria.
»Ich will da nicht hin. Ich mag keine Toten«, antwortete 

sie ihm, obwohl sie wusste, dass sie doch tun würde, was Lluís 
von ihr verlangte. Es war immer dasselbe: Wenn Lluís sich 
langweilte, hatte er die abenteuerlichsten Ideen, und die arme 
Maria musste mit ihm mit, auch wenn sie viel ängstlicher war 
als er.

»Ich lasse dich auch nicht los. Versprochen«, sagte Lluís zu 
ihr, kreuzte Zeige- und Mittelfinger und küsste das so entstan-
dene Fingerkreuz. Seitdem er das bei ein paar Kindern aus dem 
Viertel gesehen hatte, machte er es immer, wenn er Maria et-
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was versprach. Das Mädchen sah ihn an, sie wog ab. Vorsichtig 
schielte sie zum besagten Gang, jenem unheilvollen Weg, der 
zwischen dem Krankenhaus und der Medizinischen Fakultät 
lag, wo die Leichen des Santa Creu abgelegt wurden.

»Und du lässt mich wirklich nicht los?«, vergewisserte sie 
sich.

Lluís nickte triumphierend, er hatte sie, und dann küsste er 
noch mal seine gekreuzten Finger.

»Versprochen. Nicht mal kurz.«
Er streckte ihr seine Hand hin, nach der sie schnell griff. 

Das Einzige, was Maria dazu bringen konnte, sich Lluís’ ma-
kabren Abenteuern hinzugeben, war die Tatsache, dass er sie 
bei der Hand nahm und sie sich von ihm beschützt fühlte. Mit 
all ihrer Kraft konzentrierte sie sich auf die Berührung ihrer 
Hände und schwor sich, so wenig wie möglich auf die Gesich-
ter der Toten zu schauen, die sie, wie sie wusste – und davor 
fürchtete sie sich am meisten –, in ihren Träumen der kom-
menden Nächte heimsuchen würden.

Die Medizinstudenten waren kurz in der Nähe der beiden 
stehen geblieben, um sich noch zu unterhalten, dann gingen sie 
weiter in Richtung Fakultät, und Lluís und Maria machten sich 
hinter ihrem Rücken auf den Weg zum schmalen Gang. Als sie 
zum Gitter kamen, welches vor dem engen und düsteren Gang 
angebracht und immer verschlossen war, streckten sie sich, um 
zu sehen, was sich ganz hinten befand. Und tatsächlich waren 
dort drei vor Kurzem abgeladene Leichen zu sehen; sie lagen so, 
dass kaum mehr als ihre gelblichen Fußsohlen zu sehen waren. 
Maria lief ein Schauer über den Rücken, sie drückte Lluís’ be-
schützende Hand noch ein bisschen mehr. Er streckte seinen 
Hals, sosehr er konnte, und drehte ihn nach links und nach 
rechts, um besser zu sehen.

»Zwei Frauen und ein Mann. Siehst du sie, Mia?«
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Das Mädchen nickte und drehte den Kopf weg von den Lei-
chen.

»Los, Lluís, lass uns in den Hof zurück, Mama ist gleich fer-
tig mit der Arbeit.«

Der Junge streckte den Hals noch ein bisschen mehr und 
schnalzte mit der Zunge.

»Ich kann die Gesichter nicht erkennen«, sagte er ent-
täuscht.

Maria verstand dieses seltsame Verlangen nicht, und gerade 
als sie ihm sagen wollte, dass sie keine Toten mehr sehen wolle, 
dass sie doch bitte zum Innenhof zurückgehen sollten, dass 
Mutter dort wartete, dass sie nach Hause wolle und nie wieder 
hierher, kamen von der Carrer del Carme her vier Jungs aus 
ihrem Viertel auf sie zu, die sie nur allzu gut kannte. Maria zog 
ruckartig und beharrlich an Lluís’ Hand, die sie trotzdem nicht 
losließ, doch er schien nichts zu merken. Die Jungs, zwei von 
ihnen waren ziemlich groß und bestimmt schon elf, zwölf Jahre 
alt, während die anderen beiden, ihre kleinen Brüder, nicht äl-
ter als Maria und Lluís sein dürften, näherten sich mit Bedacht 
von hinten. Marias Körper erstarrte, sie zerrte an Lluís’ Arm, 
der seinen Kopf endlich ihr zuwandte. Erst da bemerkte er die 
vier Jungs. Er drehte sich um, sodass er mit dem Rücken gegen 
das Gitter lehnte, und hob sein Kinn, so hoch er konnte. Im 
Gesicht eines Jungen zeichnete sich ein Grinsen ab.

»Du stehst wohl auf Tote, was?«, sagte er zu Lluís.
Lluís antwortete nicht, hielt aber weiterhin seinem Blick 

stand. Die anderen drei Jungs kreisten die beiden ein.
Maria schluchzte ein wenig, als sie sagte: »Lasst uns in 

Ruhe, wir haben euch nichts getan.«
Aber die Jungs schenkten ihr kaum Beachtung. Der größte 

von allen kam Lluís’ Gesicht gefährlich nahe; Lluís konnte 
ja nicht zurück, da das Gitter ihm den Weg versperrte. Lluís 
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machte sich, so wie Maria es befürchtet hatte, noch ein biss-
chen größer. »Was hat es dich zu interessieren, worauf ich 
stehe?«

Er machte einen Schritt nach vorne und der größere Junge 
einen zurück. Lluís brach damit den Kreis auf, den die Jungs um 
sie herum gebildet hatten, er zog Maria an der Hand. »Komm, 
wir gehen, hier stinkt’s.«

Hinter seinem Rücken hörte er einen der Jungs sagen: »Ja, 
hier stinkt’s nach Bastard!«

Lluís blieb stehen. Ein anderer Junge sagte: »Ich an deiner 
Stelle, Maria, würde mich nicht mit einem Sündenkind wie 
ihm sehen lassen.«

Lluís drehte sich um und ging auf den größten Jungen zu, 
der ihm noch vor ein paar Minuten gefährlich nahe gekommen 
war und ihn ans Gitter gepresst hatte. Er spuckte ihm vor die 
Füße, und mit weit aufgerissenen Augen sagte er: »Ihr habt ja 
keine Ahnung, wer ich bin.«

Der Junge grinste verächtlich und sah seine Kumpels an, 
während er antwortete: »Er meint, wir hätten keine Ahnung! 
Dabei weiß doch das ganze Viertel, dass dieser Bastard der Sohn 
einer Hure ist, die ihn ausgesetzt hat!«

Es war nicht zu unterscheiden, was zuerst geschah, ob es 
Marias Schrei war oder Lluís’ Fausthieb, der den Jungen am 
Unterkiefer traf. Darauf unvorbereitet, fiel der Junge zu Bo-
den, und Lluís stürzte sich auf ihn. Die drei anderen Jungen 
schlugen ebenfalls zu und hängten sich an Lluís’ Rücken. Maria 
schrie so sehr, dass zwei Männer herbeigeeilt kamen, die ge-
rade den Innenhof in Richtung Carrer del Carme durchquer-
ten, und die auf dem Boden ineinander verkeilten Kinder aus-
einanderbrachten. Sie rügten alle, ohne einen Unterschied zu 
machen. Mit einem Ruck löste Maria Lluís aus der Menge; sie 
entwischten und liefen zum Innenhof, wo die Mutter bestimmt 
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schon auf sie wartete. Maria wischte sich die Tränen mit dem 
Ärmel ihres Pullovers aus dem Gesicht, sie war wütend auf die 
Jungs, aber auch traurig über Lluís’ blaues Auge. Er ließ Maria 
gewähren und lief schweigsam und mürrisch neben ihr her.

Als sie in der Mitte des Innenhofs angekommen waren und 
Maria ihre Mutter erblickte, war sie erleichtert.

»Was ist denn mit euch passiert?«, wollte Dolors wissen, als 
sie Lluís’ geschwollenes Auge sah.

Maria erklärte ihr überstürzt und detailreich, was die an-
deren Jungs getan und gesagt hatten. Während Dolors ihr zu-
hörte, beobachtete sie den Jungen. Lluís starrte auf den Boden, 
sein Blick war nur schwer zu entziffern. Sie unterbrach Marias 
aufgeregte Erzählung und fragte ihn: »Tut es weh?«

Er schüttelte den Kopf.
»Lass mal dein Auge sehen«, sagte Dolors, nahm sein Kinn 

in die Hand und hob es an. Doch er wandte sich ab.
Dolors seufzte, das hatte ihr gerade noch gefehlt, so müde, 

wie sie war.
»Los, wir sind spät dran«, sagte sie und ging in Richtung 

Straße.
Ihr taten die Beine weh, sie wollte so schnell wie möglich 

nach Hause. Hoffentlich hatte sie, nachdem sie die Kartoffeln 
gekocht und das Brot für die Kinder geschnitten hatte, noch 
Zeit zum Ausruhen, bevor sie zum Abenddienst wieder ins 
Krankenhaus musste. Die Handvoll Kichererbsen würde sie ein-
weichen, um sie am kommenden Tag zu kochen, damit sie nach 
dem Abenddienst nichts mehr erledigen musste und endlich 
schlafen gehen konnte. Zu dritt gingen sie durch die schmalen 
Gassen, aus denen das Tageslicht zu dieser Stunde an einem 
Dezembertag floh und in denen sich die Kälte breitmachte, als 
wäre sie der ärgste Feind der Elenden. Dolors ging voran, die 
beiden Kinder hinter sich, schweigsam. Zu Hause würden sie 
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wahrscheinlich eine Schimpftirade über sich ergehen lassen 
müssen, oder aber sie hätten Glück, und Dolors würde sich um 
das Abendessen kümmern und die Sache darüber vergessen. 
Sie kamen an ein paar Geschäften vorbei, deren Eigentümer 
ihre Ware bereits ins Innere brachten und sich selbst in den 
Wohnbereich zurückzogen. Manche schlossen ihre Geschäfte 
schon früh und hatten nicht mehr viel zu tun, außer zu Abend 
zu essen und dann schlafen zu gehen. Vielleicht hatten sie das 
Glück, sich an jemanden schmiegen zu können, der neben ih-
nen lag und nachts das Bett zumindest ein bisschen wärmte. 
Nicht wie Dolors, die seit Jahren schon niemanden mehr hatte, 
an den sie sich kuscheln konnte, bis auf ihre Tochter.

Als sie an der Haustür ankamen und Dolors nach dem 
Schlüssel kramte, um aufzusperren, spürte sie plötzlich Lluís an 
ihrer Seite. Er klammerte sich an ihren Rock und fragte: »Ist 
meine Mutter eine Hure?«

Dolors zuckte zusammen.
»Wer hat das gesagt?«
Ihre Tochter war schneller: »Das hat der älteste Sohn von 

den López gesagt. Er meinte, alle wüssten das.«
»Na, dann werde ich wohl ein paar Worte mit seiner Mut-

ter wechseln, wenn ich sie das nächste Mal sehe. Sie soll sich 
gefälligst um ihre eigenen Angelegenheiten kümmern.«

»Aber stimmt es? Weißt du das?«, bestand der Junge auf 
einer Antwort.

Dolors öffnete die Tür und ging hinein, die Kinder folgten 
ihr. Sie hielt kurz inne und wandte sich dann Lluís zu. »Denk 
nicht weiter darüber nach, mein Sohn.« Sie hob einen Finger. 
»Hört auf mich. Lasst euch nichts von diesen Einfaltspinseln 
sagen. Das sind Kinder, die keine Ahnung haben. Und du, 
Lluís, wärst gut beraten, wenn du nicht immer sofort Streit an-
fangen würdest, wenn sie dich ärgern!«


