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»Sollte das Krankenhaus verschwinden,
die Seele Barcelonas wire nicht mehr dieselbe. «
Dr. Josep Cornudella






1892

Die Nachtschwester kimpfte gegen die Miidigkeit an, die sie
zunehmend erfasste. Gerade einmal zwei Stunden waren ver-
gangen, seitdem sie sich auf den Stuhl gesetzt hatte, den sie
vorsichtig dicht neben die Drehlade gestellt hatte, damit in
ihrer ersten Nachtschicht ja kein Siugling unbeobachtet ab-
gegeben wiirde.

Als die Tiir des Findelhauses in der Carrer Ramelleres an
diesem Donnerstag mit Einbruch der Dunkelheit geschlossen
wurde, hatte ihr die Oberschwester eingeschirft: ja nicht ein-
schlafen. Ein kurzes Nickerchen, und schon vernachlissigst
du deine Aufsichtspflicht. Dabei hatte sie sie mit diesem Blick
angesehen, mit dem sie sie bereits etliche Male in ihrem ers-
ten Arbeitsjahr ermahnt hatte, doch diese Nacht war anders.
Dieses Mal bedeutete der Blick: Hab Vertrauen in dich selbst,
du bist bereit.

Deswegen wollte sie kein Risiko eingehen, auch wenn sie
wusste, dass selbst die erfahrensten Schwestern ab und zu wiih-
rend ihres Dienstes einnickten. Von jetzt an war sie die jiingste
Schwester an der Drehlade des Findelhauses.

Doch fiir jemanden mit unruhigem Charakter waren zwei
Stunden ohne Bewegung sehr viel Zeit. Zunichst war sie ein
wenig auf und ab gegangen, dann hatte sie sich eine Weile an
die Wand gelehnt, und schliefilich hatte sie einen Stuhl ne-
ben die Drehlade gestellt, um sich ein wenig auszuruhen und



trotzdem jedes Gerdusch von der Stralle her wahrnehmen zu
koénnen.

Es musste so gegen drei Uhr morgens gewesen sein, als sie
Schritte horte. Die Person musste genau auf der anderen Seite
der Mauer stehen geblieben sein, die das Innere des Findelhau-
ses von der Carrer Ramelleres trennte. Jetzt herrschte absolute
Stille. In der Ferne bellte ein Hund, sonst nichts. Vielleicht
habe ich mir die Schritte nur eingebildet. Vielleicht habe ich ja
getrdumt. Aber dann horte sie deutlich, wie Stoff raschelte. Je-
mand schluchzte. Und genau in diesem Augenblick der Schrei
eines Sduglings. Ja, es gab keinen Zweifel. Die Schwester sah
zur Drehlade, ob sie sich wohl bewegen wiirde. Noch machte
sie keine Anstalten dazu. Die Schwester stand auf und spitzte
die Ohren, um genau zu horen, was auf der anderen Seite der
Mauer vor sich ging. Eine Frau weinte, und ein Siugling tat
es ihr mit der Unruhe eines ausgehungerten Tieres gleich. Die
Zeit verstrich, der Korper der Schwester war angespannt. Seit
dem ersten Schrei war ihr Blick auf den in der Mauer einge-
lassenen Drehapparat gerichtet, eine Art Trommel, wo — so
machte es den Anschein —jeden Augenblick ein Neugeborenes
abgelegt wiirde. Die Drehlade wiirde sich bewegen, die Glocke
lauten, und die Schwestern des Findelhauses wiissten, dass ein
neues Findelkind abgelegt worden war. Ein Kind ohne Vater
und ohne Mutter, das es galt in dieser Welt groBzuziehen. Die
Schwester wiirde die Mutter niemals zu Gesicht bekommen, da
die Mauer sie voneinander trennte. Nur das kleine Wesen — ein
weiteres uneheliches Kind — wiirde zum Vorschein kommen,
sobald die Mutter die Trommel drehte.

Die Schwester wusste, dass dies tagtiglich geschah, ihre
Kolleginnen hatten all die Siuglinge empfangen, die bereits
den Stillsaal des Findelhauses fiillten. Dies jedoch war ihr
erstes Neugeborenes, das erste, das sie in Empfang nehmen
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und um das sie sich kiitmmern wiirde, bis zum nichsten Mor-
gen, wenn sie der Oberschwester die Nachricht tiberbringen
konnte. SchlieBlich drehte sich die Lade, langsam, zodgerlich.
Die Schwester sah das rotliche Gesicht und die kleinen Hiand-
chen mit den winzigen in die Hohe gereckten Fingern, wie sie
aus dem Biindel hervorragten. Diese Kreatur war kaum ein paar
Tage alt! Es kam erst gar nicht dazu, dass die Glocke liutete,
denn die Schwester rief, ohne nachzudenken, damit man sie
auf der anderen Mauerseite horte: »Ich hab es schon! Gott hab
Erbarmen mit dir.«

Zu horen waren ein ersticktes Schluchzen, das Rascheln
von Stoff und schlieBlich sich entfernende Schritte.

Die Schwester nahm das Kind an sich und brachte es ins
Haus. Im Vorbereitungssaal traf sie die diensthabende Amme
an, welche ihr das Kind aus den Armen nahm. Mit einer ge-
konnten Bewegung befreite sie es aus dem Kleiderbiindel, das
fiir ein Findelkind eigentlich zu sauber war, und gab ihm Sirup.
Die Regeln waren streng, und auch wenn das Neugeborene
schrie, durfte die Amme ihm nicht die Brust geben, bevor es
nicht vom Arzt untersucht worden war.

Mit dem ersten Tageslicht kam der Kaplan des Findelhau-
ses. Als er den Neuankémmling sah, seufzte er und fragte die
Schwester automatisch, ob er zusammen mit einer Nachricht
oder irgendeiner Habe abgegeben worden war.

»Eine Holzschatulle mit einer Fotografie darin von einem
Kind, das auf einem Pappmachépferd sitzt. Und ein Zettel, auf
dem >Llufs« steht«, antwortete die Schwester, welche sich kei-
nen Zentimeter von dem Siugling entfernt hatte, obwohl die-
ser mittlerweile friedlich schlief.

Der Kaplan nickte still, bevor er das Neugeborene taufte:
»Wir nennen dich Llufs, so wie es geschrieben steht«, begann
er.
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Auf der Suche nach zwei Namen, die dem Jungen als Nach-
namen dienen sollten, ging er das Heiligenverzeichnis durch.
Er entschied sich fiir Amadeu und Julia und lie} die Namen so
im Register festhalten. Der Sekretir notierte Eingangsnummer,
gewihlte Vor- und Nachnamen, Geschlecht, Uhrzeit und Da-
tum der Ankunft sowie eine Beschreibung der Kleidung, mit
der man ihn im Findelhaus abgegeben hatte. Die Holzschatulle
mit der Kinderfotografie wurde in einem anderen Register ver-
merkt.

Die Amme gab dem Siugling die Brust, nach der er gierte,
dann offnete er ganz langsam die Fiustchen. Die Brust be-
wegte sich auf und ab, auf und ab, wihrend er hungrig an der
Brustwarze der Amme sog. Die Schwester konnte nicht anders,
als zumindest ein bisschen stolz darauf zu sein, dass das Kind
gesund schien und verniinftig aB3. Es war schlieBlich auch ihr
Verdienst. Mit einer beildufigen Bewegung schob sie ihm das
Bleisiegel zurecht, das sie zuvor an seiner Leibbinde befestigt
hatte, einen Anhinger mit dem Jahr und der Eingangsnummer,
den er immer sichtbar bei sich tragen musste.
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1899

Kury vor Weihnachten

In den StraBen Barcelonas war die Dezemberkiilte bereits seit
einigen Tagen zu spiiren, doch im Haus von Doktor Rovira war
es mollig warm. Seine Ehefrau, stets ein wenig sensibel und
verfroren, bestand darauf, alle Zimmer gut einzuheizen. Darius
Rovira beklagte sich oft dariiber, verirgert und verstimmt be-
fahl er dann dem Dienstmiidchen, die Fenster ein wenig zu 6ff-
nen und frische Luft hereinzulassen. Diesen Dezember jedoch
schwieg der Arzt und riss sich zusammen, denn die Familie
hatte etwas zu feiern: die Geburt seiner Tochter.

Darius war wie immer frith aufgestanden und hatte in sei-
ner Privatpraxis die Krankenakten tiberpriift. Jetzt beendete
er gerade das Mittagessen im Esszimmer, zusammen mit seiner
Frau Eulalia. Seit gerade einmal zwei Tagen war sie wieder dazu
iibergegangen, gemeinsam mit ihrem Ehemann am Tisch zu es-
sen, zuvor war sie, wie angeraten, einige Tage im Bett geblie-
ben. Darius schwieg, da er sich mittags nicht gern unterhielt,
auBerdem las er Zeitung. Ab und zu legte er sie zur Seite und
nippte am dampfenden Kaffee, den ihm das Hausmédchen im-
mer nach dem Dessert brachte, wenn er am Nachmittag Dienst
im Krankenhaus hatte. Darius Rovira nutzte den Augenblick,
um seiner Frau einen kurzen Blick zuzuwerfen, sie ldchelte.
»Geht es dir gut?«, fragte er eher als Arzt denn als Ehemann.
Dann nahm er die Zeitung wieder zur Hand und fiihrte seine
Lektiire fort.
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Eulalia betrachtete die weillen Servietten, das angerichtete
Mahl, die Obstschale, die noch auf dem Tisch stand. Sie wurde
ungeduldig, wollte zu ihrer neugeborenen Tochter zuriick, die
noch bei der Amme war, und diese rosafarbenen Wangen be-
trachten — wie hiibsch sie war! Stattdessen aber nahm sie die
Tasse mit dem Kriutertee in die Hand und trank in kleinen
Schlucken daraus. Sie betrachtete den Teil des Kopfes ih-
res Mannes, der iiber der Zeitung hervorlugte, und ab und zu
schaute sie zum grofen Fenster des Erkers, der einen Ausblick
auf die Kreuzung zwischen der Rambla de Catalunya und der
Carrer de Valencia gewihrte. Sie zihlte schon die Tage, bis sie
wieder draullen spazieren gehen durfte.

Als die Uhr im Esszimmer halb drei schlug, faltete Rovira
die Zeitung zusammen und legte sie auf den Esstisch. Er stand
auf, strich sich die Falten aus dem Anzug und richtete seinen
Hemdkragen. Er ging zu Eulalia, beugte sich leicht zu ihr herab
und gab ihr einen fast nicht wahrnehmbaren Kuss auf die Stirn.
Eulalia schloss die Augen und seufzte. Ungeduldig sagte Darius
zu ihr: »Sag Antonio Bescheid, er soll die Kutsche fertigma-
chen.«

Waihrend Eulalia die Glocke ldutete, um dem Kutscher die
Anweisungen zu geben, ging Rovira in sein neues Schlafzim-
mer, das direkt neben dem noch bis vor Kurzem gemeinsam ge-
nutzten Schlafzimmer lag, welches er jedoch nach der Geburt
seiner Tochter gerdumt hatte. Er ¢ffnete den Kleiderschrank,
um sich im Ganzkorperspiegel zu betrachten. Ein letzter Blick
auf sein AuBeres, bevor er zur Arbeit aufbrach, ins Hospital
de la Santa Creu, wo er seit einigen Jahren ordentlicher Arzt
war, zustindig fiir einen der Krankensile fiir bessergestellte Pa-
tienten. Fiir solche, die ihren Krankenhausaufenthalt bezahlen
konnten und dementsprechend auch besser behandelt wurden.
Denn die meisten Betten im Krankenhaus waren von Armen,
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Obdachlosen, Prostituierten und Elenden jeder Art belegt, al-
lesamt mit einer traurigen und ungliickseligen Geschichte im
Gepick. Minner, Frauen, Kinder, die zumindest wihrend ihres
Krankenhausaufenthalts eine warme Mahlzeit am Tag zu sich
nehmen konnten. Manchmal bedurfte es kaum mehr, als sie
vom angesammelten Schmutz sowie von Liusen und Kritze zu
befreien, um sie dann in deutlich besserem Zustand zu entlas-
sen. Sie kehrten zuriick in die schlecht beliifteten Fabriken, in
ihre dreckigen Behausungen, in ihr Leben, das eigentlich kein
Leben, sondern nur ein Uberleben war. Es dauerte nicht lange,
und sie waren wieder im Krankenhaus.

Rovira war darauf bedacht, auf sein AuBeres zu achten und
immer makellos zu erscheinen, auch wenn er sich jeden Nach-
mittag dem Schmutz der Leute widmete, die im Krankenhaus
keuchend und eingeschiichtert auf Krankenschwestern und
Arzte wie ihn warteten. Denn schlieBlich war sein Aussehen
seine Visitenkarte, in den besten, aber auch in den drmsten Ge-
sellschaftskreisen der Stadt. Ein paar Augenblicke gab er sich
der Betrachtung seines Spiegelbildes hin: ein hochgewachsener
Mann, kantige Gesichtsziige, welche ihn durchaus vornehm
wirken lieBen, der gut gestutzte Bart, der weder zu breite noch
zu schmale Riicken, das zuriickgekimmte glinzende schwarze
Haar, welches ihm Eleganz und Attraktivitit verlieh. Es war
um keinen anderen Arzt so gut bestellt wie um Darius Rovira,
das war in ganz Barcelona bekannt, und auch er selbst war sich
dessen bewusst. Er richtete seinen Krawattenknoten, als wiirde
er eine der reichsten Damen der Stadt empfangen, die ihn in
seiner Privatpraxis aufsuchten, und trat auf den Flur hinaus.
Er ging die wenigen Schritte zum Spiel- und Studierzimmer.
Dort miisste sein Sohn Lloreng sein, der im Begriff war, seinen
Nachmittagsunterricht mit dem Hauslehrer Ripoll zu begin-
nen. Im kommenden Jahr sollte er dann auf die Jesuitenschule
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in Sarria gehen, so wie alle Sohne aus gutem Hause in Bar-
celona. Darius Rovira wollte gut darauf Acht geben, dass sein
Sohn sich anstrengte und alles gab, um eines Tages ein genauso
bekannter und angesehener Arzt wie er selbst zu werden.

Er 6ffnete die Tiir ein Stiickchen, gerade genug, um zu se-
hen, was dahinter geschah. Der kleine Lloren¢ nahm ein Buch
mit Illustrationen aus den Hinden des Lehrers entgegen. Sie
fingen gerade mit dem Lesen an. Und auch wenn Darius gern
geblieben wire, um die Fortschritte seines Sohnes mitzuerle-
ben, so musste er doch aufbrechen. SchlieBlich wollte er nicht
zu spit kommen.

»Ich muss los«, sagte er statt eines GruBes. Den Hauslehrer
hatte er bereits am Morgen gesehen, Llorenc allerdings noch
nicht. Den Jungen schickten sie zum Essen in die Kiiche, auch
sonst durfte er keinen Larm machen, nicht einmal in seinem
Zimmer, um seine neugeborene Schwester nicht zu wecken.
Als Lloreng seinen Vater horte, blickte er von den Illustratio-
nen auf und sah ihn an, ohne sich vom Stuhl zu erheben. Erst
als der Lehrer eine leichte Geste machte, stand Llorencg auf. Er
ging auf seinen Vater zu und kiisste ihm die Hand. Darius sah
zuniichst seinen Sohn und dann Ripoll an, dem er zunickte,
bevor er ging.

Auf dem Weg in die Diele kam er an dem Zimmer vorbei,
in dem die Amme mit der kleinen Aurora saf3. Er dachte daran,
innezuhalten, um sich noch einmal dieses bildhiibsche Wesen
anzuschauen, das er zu zeugen vermocht hatte. Doch dann én-
derte er seine Meinung; er hasste es, zu spit zu kommen. Eulalia
stand in der Tiir, seinen Mantel in der einen und seinen Hut in
der anderen Hand. Nur die Herren Arzte und eine bestimmte
Art Mann trugen in Barcelona solch einen Hut. Zuerst streifte
er sich den Mantel iiber, dann nahm er den Hut entgegen und
setzte ihn sich mit einer gekonnten Bewegung auf. Er knopfte
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nur die beiden obersten Knépfe seines Mantels zu, und nach-
dem er seinen Gehstock mit goldenem Knauf gegriffen hatte,
verabschiedete er sich mit einer kurzen, fliichtigen Geste von
seiner Frau. Dann ging er.

Nur ein paar Treppenstufen trennten die Wohnung der Ro-
viras in der ersten Etage von der Strafle. Dort wartete bereits
Antonio. Er saB} zum Aufbruch bereit auf dem Kutschbock, das
Zaumzeug straff im Maul des schwarzen Tieres. Das Pferd, eine
Rassestute, hatte Darius jiingst anschaffen lassen, ein weiteres
unumstdBliches Zeichen seines guten Geschmacks.

Die Kutsche setzte sich die Strale hinunter in Bewegung, und
Darius Rovira beobachtete das Getiimmel der Menschen um
ihn herum. Inmitten der Rambla de Catalunya hatten die Biue-
rinnen mit ihren dunklen Kopftiichern die Hilfte des Geh-
steigs mit mannigfaltigen Exemplaren von Hihnen, Hennen
und Kiiken bevolkert, alle hiibsch aufgereiht. Die Tiere gluck-
ten auf Stroh, die ersten Kunden des Nachmittags suchten auf-
merksam und kritisch nach dem einen Exemplar, das ein le-
ckeres Weihnachtsmahl abgeben wiirde. »In ein paar Tagen ist
der ganze Spuk vorbei«, sagte Rovira gereizt zu sich selbst. Die
Weihnachtszeit langweilte ihn zutiefst. Das ganze Haus fiillte
sich dann immer mit Eulalias Familie, Tanten und Nichten,
fast nur Frauen, die sein Reich mit ihrem belanglosen Weiber-
geschwiitz einnahmen. Der einzige fiir den Herrn des Hauses
angenehme Abend war der des 26. Dezembers, des Stephansta-
ges, denn dann kam Doktor Robert zu Besuch. Darius’ Vorbild,
dem er so gut wie alles zu verdanken hatte, erschien an diesem
Tag immer zusammen mit seinen Téchtern, um seinen Pflich-
ten als Eulalias Patenonkel nachzukommen — im Vergleich zu
Darius besal3 er sehr viel mehr Geduld mit der Familie, die sich
um das Abendessen scharte.
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Auf dem Weg hinab zum Krankenhaus wurde Rovira
Zeuge eines ganz normalen winterlichen Mittwochnachmit-
tags: Hausmédchen mit weiBen Schiirzen, die Kérbe vor sich
her trugen und von hier nach da eilten, Kindermidchen mit
einem Kind auf dem Arm oder im Kinderwagen, jede Menge
Minner mit grauen oder braunen Kitteln, allerlei StraBenver-
kiufer und inmitten von all dem Getiimmel ein paar Herren,
die mit ihrem Gehstockgeklapper auf dem Pflasterstein und fes-
tem Schritt irgendeinem wichtigen Ziel entgegeneilten. Kinder
rannten von einer StraBenseite auf die andere und liefen da-
bei Gefahr, von einer Kutsche iiberfahren zu werden, oder sie
jagten so nah an den Kutschridern vorbei, dass Darius horte,
wie Antonio sie lautstark verfluchte. Kurz hinter der Plaga de
Catalunya befanden sich die Floristen, die vor ihren vor Griin
und anderen Farben nur so strotzenden Stiinden sallen und auf
Nachmittagskundschaft warteten, die nicht lange auf sich war-
ten lieB. Auf der rechten Seite, ein wenig oberhalb der Carrer
de 'Hospital, war das alltigliche Gewusel des Boqueria-Mark-
tes wahrzunehmen, auf dem die Hindler geschlachtete Tiere
am Schwanz als Aushingeschild ihres Geschifts aufhingten,
um so die Aufmerksamkeit der Kundschaft auf sich zu ziehen.
In dem Augenblick, in dem Antonio dem Pferd die Peitsche
gab, damit es in die Carrer de 'Hospital einbog, sah Darius in
dem Kutschfenster deutlich das Geschehen weiter unten auf
der Rambla: Zahlreiche Matrosen kamen vom Hafen her die
Rambla hinauf, dreckige und bedauernswerte Gestalten, die
in die engen Gassen rechts und links der Rambla dringten.
Beim Anblick der Heimkehrer aus dem Kuba-Krieg machte
Darius eine abwertende Geste. Wie zum Teufel sollen wir die
auch noch alle versorgen, wenn die Betten des Santa Creu jetzt
schon tiberquellen? Das alte Gebdude in der Carrer de I'Hos-
pital, in dem seit Jahrhunderten die Armen der Stadt versorgt
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wurden, konnte so viel Misere nicht standhalten, wenn nicht
bald etwas getan wiirde. Entweder musste man anbauen oder
die Kranken in ein angemessenes Gebiude verlegen.

Im Innenhof des Santa Creu unterhielten sich Medizinstu-
denten, wihrend sie auf die Ankunft des Arztes warteten. Eine
etwas kithnere Gruppe Studenten hatte ein paar Schneiderin-
nen angesprochen, die auf dem Weg zu ihrer Arbeit waren und
jetzt unverhohlen iiber die Witze der Studenten lachten. Sie
unterhielten sich, als ob es ihnen nichts ausmachen wiirde, zu
spit zur Arbeit zu kommen. Die jungen Minner zeigten sich
selbstbewusst und taten so, als wiren sie bereits ausgebildete
Arzte. Die Damen hingegen fliisterten sich gegenseitig Kom-
mentare zu und brachen dann in Gelidchter aus; mit diesem
Spielchen machten sie den jungen Ménnern Hoffnungen. Der
Reigen wurde jedoch jih unterbrochen, als der Hausmeister die
Glocke zum Zeichen der Ankunft des Arztes ldutete. » Doktor
Rovira!«, rief er aus voller Lunge.

Und plétzlich waren die Schneiderinnen wie unsichtbar.
Die Studenten im Innenhof des Santa Creu lieBen sie links
liegen und versammelten sich am Fulie der Steintreppe, die
zum Westfliigel hinauffiihrte. Dort wiirde Doktor Rovira seinen
Patientinnen in dem groBen Saal der heiligen Eulalia einen
Besuch abstatten, wihrend an die dreiBig Studenten versuch-
ten, den besten Platz zu erwischen, um jeder Bewegung und
jeder Erlduterung ihres Lehrers folgen zu konnen. Darius Ro-
vira stieg die Stufen gemichlich hinauf. Er verlangsamte seinen
Schritt absichtlich, denn an solch einem Nachmittag war dies
der schénste Moment fiir ihn. Er spiirte die Blicke der Studen-
ten auf seinem Riicken und konnte sich den Glanz der tiefen
Bewunderung und des Respekts in ihren Augen ausmalen. Die
Tatsache, ein ordentlicher Arzt am Santa Creu zu sein, war fiir
jeden seines Berufsstandes Grund zum Stolz. Es gab keinen Arzt
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in der Stadt, der dies nicht mit der entsprechenden Plakette an
seiner Privatpraxis kundtat, schlieBlich war dieses Aushinge-
schild eine Ehrerweisung.

Auch wenn bereits etliche Jahre ins Land gegangen waren,
so erinnerte sich Darius Rovira an diesen Krankenhausinnen-
hof noch immer als den Ort, an dem er beschlossen hatte,
Arzt zu werden. Als er damals frisch vom Dorf gekommen war,
hatte er etliche Nachmittage in dem Innenhof des Santa Creu
verbracht, ganz in der Nihe der majestitischen gewundenen
Siule mit dem heiligen Kreuz, das dem Krankenhaus seinen
Namen gab, um der Ankunft der damaligen Medizin-Eminen-
zen beizuwohnen. Das war zu Zeiten, als er in Barcelona aufs
Gymnasium ging und niemanden in der Stadt kannte, bis auf
Mateu Borrell, einen Ungliicklichen aus demselben Dorf wie
er. Damals hatte Darius gerade erst seine Eltern verloren, sie
waren von der Cholera hinweggerafft worden, die ganze Stidte
und Dorfer ausgeldscht hatte. Mit dem wenigen Erbe und dem
groBen Willen, jemand zu werden, hatte es ihn nach Barce-
lona verschlagen. Die bescheidenen Umstinde, unter denen
er damals gelebt hatte, waren Teil einer Vergangenheit, die er
komplett aus seinem Gedichtnis gestrichen hatte. So wie eben
auch Mateu Borrell, einen Trunkenbold, der nur ein schlechter
Einfluss gewesen wiire. Er hatte also gut daran getan, sich von
ihm abzuwenden, so wie von allem, was er bis dahin gekannt
hatte.

Der junge Darius war im Gegensatz zu diesem Mitschiiler
jemand, der ganz sicher etwas erreichen wollte. Mit dem Erbe
seiner Eltern und einem Aushilfsjob als Wichter konnte er das
Medizinstudium bezahlen. In diesen ersten Jahren hatte er oft
auf einer der Binke im Krankenhausinnenhof gesessen, den
alle, die hier arbeiteten, durchqueren mussten, und sich seine
Zukunft ausgemalt. Immer wenn ein Arzt durchs Tor schritt,
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liefen alle herbei, folgten ihm und zollten ihm eine Ehrfurcht,
die Darius beeindruckte. Natiirlich wollte er es in dieser Stadt
zu jemandem von Rang schaffen, er wollte Eingang in diesen
abgeschotteten Gesellschaftskreis finden, zu einem dieser tiber-
legenen Minner werden. Und dazu musste er Arzt werden.

Die Studenten stiegen die Treppen zum Westfliigel in re-
spektvoller Stille hinauf, die nur durch das Gemurmel eines
besonders kithnen Studenten gestoért wurde. Oben angekom-
men, trat das Gefolge an die Krankenbetten im groBen Saal der
heiligen Eulalia. Sie schritten durch den Hauptgang, welcher
die beiden Bettenreihen voneinander trennte. Sie waren un-
ter den gewaltigen Steinbogen aufgestellt, die das Dach dieses
Ortes des Schmerzes und der Krankheit stiitzten. Viel zu viele
Betten, dachte Darius bei sich, als er auf dem Weg zu seinen
Patientinnen war. Das alte Gebiude konnte gar nicht so viel
Elend und Krankheit aufnehmen wie eine Stadt barg, die im
vergangenen Jahrhundert maBlos gewachsen war. Jeder wusste,
dass eine Losung hermusste, auch wenn das Geld geradeso fiir
den normalen Krankenhausbetrieb reichte.

Eine Krankenschwester wartete am Fulle eines Krankenbet-
tes, zusammen mit einem Assistenzarzt, der das Studium mit
Bravour abgeschlossen hatte und nun unter Rovira arbeitete.
Die Krankenschwester hielt eine Handleuchte, deren Licht die
Patientin ein wenig erhellte. Darius kam hinzu und begriifite
den Assistenzarzt mit einer einfachen Kopfbewegung.

»Erldutern Sie.«

Darauthin stellte der Assistenzarzt ihm den Fall vor. Die Pa-
tientin in ihrem Bett lauschte veringstigt.

»Weiblich, sechsundvierzig Jahre alt, am friilhen Morgen
eingeliefert mit erkennbaren Atem- und Bewegungsschwierig-
keiten. Bei der ersten ambulanten Untersuchung wurde eine
Schwellung der Beine und des Abdomens festgestellt. Mog-
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liche Diagnose« — hier schlug der Assistenzarzt einen bedacht-
samen Ton an — »Mitralklappeninsuffizienz.«

Der Assistenzarzt fithrte seine Ausfiihrungen fort, wihrend
die Blicke der Studenten von ihm zum Lehrer und vom Lehrer
zur Kranken glitten. Derweil hatte Darius Rovira seine Hand
auf das Kopfstiick des Bettes gelegt und horte dem Assistenz-
arzt ruhig zu. Dabei begutachtete er den Allgemeinzustand der
Patientin. Sein Blick war durchdringend, analytisch, sorgfiltig
und kalt, er entbehrte jeder Art von Zuneigung. Dann begann
er mit der Untersuchung, bei der ihm die Schwester half. Mit
der Handleuchte erhellte sie die Stellen, die der Arzt betrach-
tete und betastete. Mit den Hinden ertastete er schnell die Le-
berschwellung, mit einer kurzen Trommelbewegung bestiitigte
er sie. Mit dem Stethoskop machte er die Umstehenden auf
die schnellen unregelmiBigen Herzgeriusche der Patientin auf-
merksam, an denen sie zweifellos litt.

»Mitralklappeninsuffizienz«, bestitigte Rovira vor den
anwesenden Studenten die Diagnose des Assistenzarztes, der
seine Freude iiber die Richtigkeit seiner Einschitzung nicht
verbergen konnte. Er wusste, dass man vor dem Mentor nur
mit Bestleistungen bestehen konnte.

Rovira gab die notwendigen Anweisungen zur Behandlung
der Kranken, dem Apotheker trug er eine Roter-Fingerhut-Mi-
schung zur Senkung der Herzfrequenz auf, auberdem ordnete
er einen Aderlass von zwolf Unzen an, der ausreichend Blut
aus dem Korper der Kranken abfiihren sollte, das Schropfen der
Beine und des Abdomens sowie eine Blutegelanwendung, was
eine recht neue Methode war, mit der dem Kérper Fliissigkeit
entzogen wurde.

AnschlieBend gingen sie zum Nachbarbett, ein klarer Fall
von Bronchitis. Symptome waren hohes Fieber, Husten mit
Schleimauswurf, Atemnot und eine ganzen Reihe von Mangel-
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erscheinungen, die auf den Lebens- und Arbeitsort der Kran-
ken schliefen liefen. Sobald der Arzt zum nichsten Bett ging,
folgte ihm die Schwester mit ihrer Handleuchte. Und wenn
eine der Patientinnen zu nervds wurde, als dass der Arzt seine
Arbeit machen konnte, ermahnte sie diese. Rovira betrach-
tete die jeweilige Patientin, tastete prizise und gekonnt ihren
Korper ab. Sein Schweigen bedeutete, dass er nachdachte, ab-
wiigte, bevor er seine Diagnose stellte. Auch wenn er sich nicht
mit Empathie riihmte, war er dennoch ein guter Arzt. Sein Au-
Beres imponierte, sprach fiir Hygiene, Sauberkeit, Oberschicht
und guten Geschmack, und das nahmen auch diese Kranken
wahr, die nichts mit seinen Privatpatientinnen gemein hatten.
Auch seine Behandlung war ganz anders. Wihrend er seine er-
lauchten Damen mit viel Umsicht abtastete und abhorchte, tat
er dies bei jenen, die in den Betten des Santa Creu lagen, ohne
sie vorher dariiber aufzukliren. Manchmal stellte er ihnen Fra-
gen; wenn sie bei der Antwort jedoch zu sehr ausholten, un-
terbrach er sie abrupt, weil er es fiir irrelevant hielt. »Die Zeit
des Doktors ist rar und kostbar, fliisterte die Krankenschwes-
ter der Kranken dann ins Ohr, »halten Sie sich kurz und ant-
worten Sie nur auf seine Frage.« Wenn fiir einen Chirurgen
das Aushiingeschild das Geschick seiner Hinde war, so galt es
fiir einen Internisten, einen scharfen Blick zu haben, mit dem
er schon im ersten Augenblick Dinge wahrnahm, die andere
nicht sahen.

Unter den Studenten galt Roviras Visite als schnell und
effizient. Danach versammelten sich alle wieder im Kranken-
hausinnenhof, wo sie sich tber ihre Eindriicke austauschten.
An der Universitit lernten sie die notwendige Theorie, doch
es gab nichts Besseres fiir einen angehenden Arzt als die Lehr-
stunden im Krankenhaus. Nirgendwo sonst waren sie so nah
dran an dem, was sie einige Jahre spiter einmal selbst machen
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wiirden. Die Erlduterungen von erfahrenen Arzten vor Ort
schirften ihre Sinne. Wieder zuriick an der barocken Kreuz-
sdule — dieses Mal ohne die Ablenkung durch die Schneiderin-
nen —, sprachen die Studenten iiber Roviras Eleganz. Irgendje-
mand war immer von den glinzenden Schuhen, vom perfekten
Krawattenknoten oder von seiner Ausstrahlung, die ihn von
anderen Arzten unterschied, beeindruckt. Andere wiederum
kiimmerten sich nicht um diese Tatsache, das Aussehen war
ihrer Meinung nach nicht ausschlaggebend dafiir, ein guter
praktischer Arzt zu sein. Letztlich endete diese Diskussion im-
mer in AuBerungen zum Ruf, der Rovira vorausging, schlieB-
lich war er seinerzeit einer der Favoriten unter den Studenten
von Bartomeu Robert gewesen. Niemandem entging, dass er
mit dessen Patentochter verheiratet war, was ihm bei seinem
raschen Aufstieg gewiss geholfen hatte. Doch nicht alle waren
dieser Meinung.

»Er ist einfach ein guter praktischer Arzt«, argumentierte
einer.

Daraufhin sagte ein anderer: »Er ist aber viel zu unterkiihlt
und viel zu distanziert im Umgang mit den Patientinnen.«

Viele gaben ihm recht, da es sich um einen nicht zu leug-
nenden Charakterzug Roviras handelte. Die Frage war, ob das
wirklich eine Rolle spielte, wenn es darum ging, ein guter Arzt
zu sein.

»Ich ziehe die Menschlichkeit der groBen Arzte der Ge-
schichte vor, wie zum Beispiel die des Doktor Robert«, urteilte
ein junger Mann mit strahlenden Augen, der normalerweise
nicht viel sagte.

»Jeder weill doch, dass Doktor Robert noch immer jene
Arme in seiner Privatpraxis behandelt, die damals an der Cho-
lera erkrankt sind. Und noch heute verlangt er genauso wenig
fiir die Behandlung wie damals, fast nichts. «
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»Das kann ich mir bei Doktor Rovira kaum vorstellen«,
warf jemand mit kritischem Geist ein.

Daraufhin brachen sie in Lachen aus. Es war gemeinhin be-
kannt, dass Rovira in seiner Privatpraxis nur die bessergestell-
ten Damen der Stadt empfing. Man tuschelte, Darius Rovira
verdiene sogar so viel Geld, dass sein Vermogen das seiner Frau
tiberstieg, auch wenn das nur Gerede war, schlieflich war seine
Frau eine der reichsten Frauen von ganz Barcelona.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, was sich mehr
als nur einmal auf ihre Arbeit ausgewirkt hatte. Anfang der
Woche hatte sie sich mit kochender Brithe verbrannt, und
am Dienstag wiire sie beinahe eingeschlafen, wihrend sie das
Hihnchen fiir das Abendessen briet. Den Mittwochmorgen
verbrachte sie mit der Oberkéchin. Gemeinsam erstellten sie
eine ausfiihrliche Liste tiber die fehlenden Vorrite. Das Ol ging
zur Neige, zumal es nur unregelmiiBig geliefert wurde, und all
die anderen Dinge, die sie fiir die kommende Woche beim Flei-
scher bestellen musste. Aber jetzt, wo sie alles vermerkt hat-
ten und auch das Mittagessen abgerdumt war, schien es ihr, als
wiirde sie bis zum nichsten Morgen durchschlafen, sollte sie
die Beine hochlegen.

Es ging ihr nicht besonders gut. Und das lag weder an einer
Erkiltung noch an einer Krankheit, mit der sie ins Kranken-
haus gemusst hitte, sondern vielmehr daran, dass sie so frith
gealtert war. SchlieBlich hatte sie ihre kleine Familie immer
selbst versorgen miissen. Vielleicht lag es aber auch an der Sa-
che mit Lluis. Wenn sie das nur mit ihrem geliebten Tomas
besprechen kénnte! Ach, wie sie ihn vermisste! In den vergan-
genen Jahren hatte sie so sehr um ihn geweint. Davon wusste
natiirlich niemand, es konnte ja auch niemand etwas daran
andern. Aber wenn die Kinder schliefen, lieB sich Dolors ein
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wenig gehen, nur ein bisschen, denn neben ihr schlief ihre
Kleine, die ihrem Gesicht nach von schénen Dingen triumte.
Dolors wollte sie auf keinen Fall wecken. Sie versuchte im Stil-
len zu weinen, damit ihre Tochter sie nicht so sehen musste.
Maria war in letzter Zeit sehr gewachsen. Nachts betrachtete
ihre Mutter sie und erkannte dabei das Gesicht ihres geliebten
Mannes wieder. Sechs Jahre, fast schon sieben, war es jetzt her,
dass sie hochschwanger Witwe wurde. Wenn Tomds doch blof3
seine Tochter hitte kennenlernen kénnen! Maria hatte das lo-
ckige Haar ihres Vaters geerbt, nicht zu bandigen und kaum zu
kimmen. Und dieser traurige Ausdruck in ihren Augen, wie
der eines Hundes, lief sie nicht gerade als Schonheit im Viertel
gelten, sprach aber doch fiir ihre Giite. Und dann war da noch
Llufs, Marias Milchbruder, der Dritte im Bunde ihrer kleinen
Familie. Dolors hatte das arme Waisenkind bei sich aufgenom-
men, als sie Milch im Uberschuss hatte; sie konnte mindestens
zwei, wenn nicht gar drei Siuglinge damit versorgen. Er war in
das Leben der frischen Witwe und Mutter einer neugeborenen
Tochter getreten, fast so als wire er ihr eigener Sohn. Dolors
hatte ihm genauso lange die Brust gegeben wie ihrer Tochter,
niemand konnte ihr vorwerfen, dem einen Kind mehr als dem
anderen gegeben zu haben. Sie wusste von etlichen Ammen,
die ins Findelhaus kamen, um einen Siugling nur des Geldes
wegen zu stillen. Waren sie erst einmal zu Hause mit dem Kind,
tiberlieBen sie es Gottes Barmherzigkeit, und wenn sie auf dem
Land lebten, gaben sie ihm Milch vom nichstbesten Tier, um
selbst einer anderen Arbeit nachzugehen. Es gab so viele Kin-
der, die noch withrend ihres ersten Lebensjahres starben ... So
etwas hitte sie niemals zugelassen. Nachdem sie den Siugling
in der Carrer Ramelleres in Empfang genommen hatte, hatte
sie ihn zu sich nach Hause gebracht, wo er in seinen ersten
Lebensjahren priachtig wuchs und gedieh. Er war kriftiger als
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Maria, die mager war und damit deutlich anfilliger fiir Krank-
heiten. Jedoch wusste Dolors, dass der kriftige Kerl sich um
seine Milchschwester kiimmern wiirde, wiire sie eines Tages
nicht mehr da, weil er sie mehr als alles andere auf dieser Welt
liebte. Deswegen war sich Dolors ihrer Liebe fiir diesen Jungen
sicher.

Seit ein paar Tagen schlief Dolors schlecht, und ihre Arbeit
als Hilfskochin im Hospital de la Santa Creu fiel ihr schwer,
weil sie nicht bei der Sache und wirklich besorgt war. Wie auch
nicht? SchlieBlich wiirde Llufs bald sieben Jahre alt werden. Es
blieb ihr nichts anderes iibrig, als eine Entscheidung zu treffen.
Den Jungen, der wie ein Sohn fiir sie war, musste sie schon bald
ins Findelhaus zuriickgeben, oder gleich zur Wohlfahrt. Es gab
zwar die Moglichkeit, ihn zu adoptieren und ihn so fiir immer
bei sich aufzunehmen. Ja, es gab diese Moglichkeit, aber Do-
lors konnte sich das nicht erlauben. Als Amme war sie vom
Findelhaus zunichst fiirs Stillen und spiter dann fiirs Aufzie-
hen bezahlt worden. Allerdings wurden diese Zahlungen mit
dem siebten Geburtstag des Kindes eingestellt. Sie hatte schon
mit den Zustindigen im Findelhaus gesprochen, um zu fragen,
ob sie ihn weiterhin bei sich aufziechen und dafiir bezahlt wer-
den kénne. Man hatte ihr zu verstehen gegeben, dass das nicht
moglich sei. Wenn sie ihn iiber das siebte Lebensjahr hinaus
bei sich behalten wolle, dann miisse sie alleine daftr aufkom-
men. »Du kannst ihn zur Wohlfahrt bringen«, hatten sie ihr
gesagt, »wenn deine finanzielle Lage das nicht zulisst.« Und
genau am Geld haperte es, denn das Gehalt vom Santa Creu
reichte nicht fiir eine dreiképfige Familie. In schlaflosen Nich-
ten suchte sie nach einer Losung, damit Llufs bei ihr bleiben
konnte. Vielleicht wiirde sie eine Arbeit fir ihn finden, trotz
seines jungen Alters, dann kénnten sie die Familie gemeinsam
ernihren. Sie hatte sogar schon im Viertel herumgefragt, an
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den Stinden des Boqueria-Marktes und selbst bei den Schwes-
tern im Santa Creu. Vielleicht brauchte ja jemand Hilfe ... der
Junge sei zwar noch sehr jung, aber sehr aufgeweckt ... er wiirde
schnell lernen, egal, was es sei, da war sie sich sicher. Wenn sie
eine Arbeit fiir Llufs finden wiirde, mit der er ein bisschen Geld
beisteuern konnte, wiirden sie vielleicht die zwanzig Peseten
Miete zahlen konnen, ohne auf das zusitzliche Geld vom Fin-
delhaus angewiesen zu sein. Maria kénnte zur Schule gehen,
zu dritt wiirden sie sich schon durchschlagen. Aber es hatte
sich einfach nichts ergeben. Spitestens an seinem Geburtstag
musste Dolors eine Entscheidung treffen. In den vergangenen
Nichten sagte sie manchmal zu sich selbst, dass es nicht so
schlimm sein kénne, ihn zur Wohlfahrt zu geben, schliefBlich
erhielten die Kinder dort eine gewisse Bildung, sie lernten le-
sen, schreiben und rechnen ... Und das wiirde ihm fiir seine
Zukunft sicherlich niitzen. Was konnte sie ihm schon bieten?
Doch dann sah sie sich den Jungen an, wie er selig neben ihr
schlief. Er wiirde Maria fehlen. Ach, meine Kleine, das wird dir
gar nicht gefallen!

Dolors hing noch immer ihren Gedanken nach, als die
Oberkochin sie anfuhr: »Dolors, wollen Sie denn gar nicht
nach Hause? Wenn Sie sich nicht beeilen, kommen Sie zu
spit zum Abenddienst zuriick! « Also verscheuchte sie ihre Ge-
danken rasch und sprang auf. Sie streifte ihre Schiirze ab und
hingte sie an die Tiirriickseite. In der Kiiche trocknete das Ge-
schirr, die Topfe waren bereits abgewaschen, abgetrocknet und
im Schrank verstaut, um sie am Abend wieder herauszuholen.
Aus dem Brotkorb nahm sie drei Brote von je etwa zweihun-
dert Gramm, das war ihr gestattet, und legte sie zusammen mit
vier Kartoffeln und einer Handvoll Gemiise in ihren Korb. Die
Arbeit in der Kiiche des Santa Creu hatte Dolors und ihre Kin-
der, dem lieben Gott sei Dank, vor dem bewahrt, was so viele
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ihrer Mitmenschen traf: Hunger. Dann nahm sie ihren dicken
Wollmantel von der Garderobe, den sie von einer erlauchten
Dame geerbt hatte, die im Krankenhaus gestorben war, zog
ihn an und verlieB die Vorratskammer, um direkt zum Tor zu
eilen, das zur Carrer de I'Hospital fithrte. Ihre Gedanken waren
immer noch woanders, sodass es ein paar Schritte dauerte, bis
sie bemerkte, dass sie die Kinder ganz vergessen hatte, die im
Innenhof des Santa Creu auf sie warteten. Ach, die Kinder!
Sie verbrachten Stunden im Innenhof! Dort spielten sie am
liebsten. Wenn Dolors es ihnen erlaubte, spielten sie dort, bis
Dolors mit dem Mittagessen fiir die Kranken fertig war. Danach
gingen sie zu dritt zu ihrem Zuhause, das ganz nah am Kran-
kenhaus lag, und die Kinder lugten in den vollen Korb ihrer
Mutter, um herauszufinden, was es wohl am Abend zu essen
gab. Dolors drehte sich um und ging zuriick, um die Kinder ab-
zuholen.

Als die beiden Kinder die Medizinstudenten die Treppen vom
Krankenfliigel hinuntergehen sahen, schlug Lluis Maria vor,
zum schmalen Gang zu gehen.

»Nur kurz, Mia«, dringte er sie.

Zunichst weigerte sich Maria.

»Ich will da nicht hin. Ich mag keine Toten«, antwortete
sie ihm, obwohl sie wusste, dass sie doch tun wiirde, was Llufs
von ihr verlangte. Es war immer dasselbe: Wenn Llufs sich
langweilte, hatte er die abenteuerlichsten Ideen, und die arme
Maria musste mit ihm mit, auch wenn sie viel dngstlicher war
als er.

»Ich lasse dich auch nicht los. Versprochen«, sagte Llufs zu
ihr, kreuzte Zeige- und Mittelfinger und kiisste das so entstan-
dene Fingerkreuz. Seitdem er das bei ein paar Kindern aus dem
Viertel gesehen hatte, machte er es immer, wenn er Maria et-
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was versprach. Das Midchen sah ihn an, sie wog ab. Vorsichtig
schielte sie zum besagten Gang, jenem unheilvollen Weg, der
zwischen dem Krankenhaus und der Medizinischen Fakultiit
lag, wo die Leichen des Santa Creu abgelegt wurden.

»Und du ldsst mich wirklich nicht los?«, vergewisserte sie
sich.

Llufs nickte triumphierend, er hatte sie, und dann kiisste er
noch mal seine gekreuzten Finger.

»Versprochen. Nicht mal kurz. «

Er streckte ihr seine Hand hin, nach der sie schnell griff.
Das Einzige, was Maria dazu bringen konnte, sich Lluis’ ma-
kabren Abenteuern hinzugeben, war die Tatsache, dass er sie
bei der Hand nahm und sie sich von ihm beschiitzt fithlte. Mit
all ihrer Kraft konzentrierte sie sich auf die Berithrung ihrer
Hiinde und schwor sich, so wenig wie moglich auf die Gesich-
ter der Toten zu schauen, die sie, wie sie wusste — und davor
fiirchtete sie sich am meisten —, in ihren Triumen der kom-
menden Nichte heimsuchen wiirden.

Die Medizinstudenten waren kurz in der Nihe der beiden
stehen geblieben, um sich noch zu unterhalten, dann gingen sie
weiter in Richtung Fakultit, und Lluis und Maria machten sich
hinter ihrem Riicken auf den Weg zum schmalen Gang. Als sie
zum Gitter kamen, welches vor dem engen und diisteren Gang
angebracht und immer verschlossen war, streckten sie sich, um
zu sehen, was sich ganz hinten befand. Und tatsichlich waren
dort drei vor Kurzem abgeladene Leichen zu sehen; sie lagen so,
dass kaum mehr als ihre gelblichen FuBsohlen zu sehen waren.
Maria lief ein Schauer iiber den Riicken, sie driickte Llufs’ be-
schiitzende Hand noch ein bisschen mehr. Er streckte seinen
Hals, sosehr er konnte, und drehte ihn nach links und nach
rechts, um besser zu sehen.

»Zwei Frauen und ein Mann. Siehst du sie, Mial«
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Das Midchen nickte und drehte den Kopf weg von den Lei-
chen.

»Los, Lluis, lass uns in den Hof zuriick, Mama ist gleich fer-
tig mit der Arbeit.«

Der Junge streckte den Hals noch ein bisschen mehr und
schnalzte mit der Zunge.

»Ich kann die Gesichter nicht erkennen«, sagte er ent-
tiuscht.

Maria verstand dieses seltsame Verlangen nicht, und gerade
als sie ihm sagen wollte, dass sie keine Toten mehr sehen wolle,
dass sie doch bitte zum Innenhof zuriickgehen sollten, dass
Mutter dort wartete, dass sie nach Hause wolle und nie wieder
hierher, kamen von der Carrer del Carme her vier Jungs aus
ihrem Viertel auf sie zu, die sie nur allzu gut kannte. Maria zog
ruckartig und beharrlich an Llufs’ Hand, die sie trotzdem nicht
loslieB, doch er schien nichts zu merken. Die Jungs, zwei von
ihnen waren ziemlich groB und bestimmt schon elf, zwolf Jahre
alt, wihrend die anderen beiden, ihre kleinen Briider, nicht il-
ter als Maria und Lluis sein diirften, nidherten sich mit Bedacht
von hinten. Marias Kérper erstarrte, sie zerrte an Lluis’ Arm,
der seinen Kopf endlich ihr zuwandte. Erst da bemerkte er die
vier Jungs. Er drehte sich um, sodass er mit dem Riicken gegen
das Gitter lehnte, und hob sein Kinn, so hoch er konnte. Im
Gesicht eines Jungen zeichnete sich ein Grinsen ab.

»Du stehst wohl auf Tote, was’«, sagte er zu Llus.

Lluis antwortete nicht, hielt aber weiterhin seinem Blick
stand. Die anderen drei Jungs kreisten die beiden ein.

Maria schluchzte ein wenig, als sie sagte: »Lasst uns in
Ruhe, wir haben euch nichts getan.«

Aber die Jungs schenkten ihr kaum Beachtung. Der groBte
von allen kam Lluis’ Gesicht gefihrlich nahe; Lluis konnte
ja nicht zuriick, da das Gitter ihm den Weg versperrte. Lluis
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machte sich, so wie Maria es befiirchtet hatte, noch ein biss-
chen grofer. »Was hat es dich zu interessieren, worauf ich
stehe?«

Er machte einen Schritt nach vorne und der gréBere Junge
einen zuriick. Llufs brach damit den Kreis auf, den die Jungs um
sie herum gebildet hatten, er zog Maria an der Hand. »Komm,
wir gehen, hier stinkt’s. «

Hinter seinem Riicken hérte er einen der Jungs sagen: »]a,
hier stinkt’s nach Bastard!«

Llufs blieb stehen. Ein anderer Junge sagte: »Ich an deiner
Stelle, Maria, wiirde mich nicht mit einem Siindenkind wie
ihm sehen lassen. «

Llufs drehte sich um und ging auf den gréBten Jungen zu,
der ihm noch vor ein paar Minuten gefihrlich nahe gekommen
war und ihn ans Gitter gepresst hatte. Er spuckte ihm vor die
Fiie, und mit weit aufgerissenen Augen sagte er: »lhr habt ja
keine Ahnung, wer ich bin.«

Der Junge grinste verichtlich und sah seine Kumpels an,
withrend er antwortete: »Er meint, wir hiitten keine Ahnung!
Dabei weill doch das ganze Viertel, dass dieser Bastard der Sohn
einer Hure ist, die ihn ausgesetzt hat!«

Es war nicht zu unterscheiden, was zuerst geschah, ob es
Marias Schrei war oder Lluis’ Fausthieb, der den Jungen am
Unterkiefer traf. Darauf unvorbereitet, fiel der Junge zu Bo-
den, und Llufs stiirzte sich auf ihn. Die drei anderen Jungen
schlugen ebenfalls zu und hingten sich an Lluis’ Riicken. Maria
schrie so sehr, dass zwei Minner herbeigeeilt kamen, die ge-
rade den Innenhof in Richtung Carrer del Carme durchquer-
ten, und die auf dem Boden ineinander verkeilten Kinder aus-
einanderbrachten. Sie riigten alle, ohne einen Unterschied zu
machen. Mit einem Ruck léste Maria Llufs aus der Menge; sie
entwischten und liefen zum Innenhof, wo die Mutter bestimmt
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schon auf sie wartete. Maria wischte sich die Trinen mit dem
Armel ihres Pullovers aus dem Gesicht, sie war wiitend auf die
Jungs, aber auch traurig tiber Llufs’ blaues Auge. Er liel Maria
gewithren und lief schweigsam und miirrisch neben ihr her.

Als sie in der Mitte des Innenhofs angekommen waren und
Maria ihre Mutter erblickte, war sie erleichtert.

»Was ist denn mit euch passiert?«, wollte Dolors wissen, als
sie Llufs’ geschwollenes Auge sah.

Maria erklarte ihr tiberstiirzt und detailreich, was die an-
deren Jungs getan und gesagt hatten. Wihrend Dolors ihr zu-
horte, beobachtete sie den Jungen. Lluis starrte auf den Boden,
sein Blick war nur schwer zu entziffern. Sie unterbrach Marias
aufgeregte Erzihlung und fragte ihn: »Tut es weh?«

Er schiittelte den Kopf.

»Lass mal dein Auge sehen«, sagte Dolors, nahm sein Kinn
in die Hand und hob es an. Doch er wandte sich ab.

Dolors seufzte, das hatte ihr gerade noch gefehlt, so miide,
wie sie war.

»Los, wir sind spit dran«, sagte sie und ging in Richtung
Stralle.

Ihr taten die Beine weh, sie wollte so schnell wie moglich
nach Hause. Hoffentlich hatte sie, nachdem sie die Kartoffeln
gekocht und das Brot fiir die Kinder geschnitten hatte, noch
Zeit zum Ausruhen, bevor sie zum Abenddienst wieder ins
Krankenhaus musste. Die Handvoll Kichererbsen wiirde sie ein-
weichen, um sie am kommenden Tag zu kochen, damit sie nach
dem Abenddienst nichts mehr erledigen musste und endlich
schlafen gehen konnte. Zu dritt gingen sie durch die schmalen
Gassen, aus denen das Tageslicht zu dieser Stunde an einem
Dezembertag floh und in denen sich die Kélte breitmachte, als
wiire sie der drgste Feind der Elenden. Dolors ging voran, die
beiden Kinder hinter sich, schweigsam. Zu Hause wiirden sie
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wahrscheinlich eine Schimpftirade iiber sich ergehen lassen
miissen, oder aber sie hitten Gliick, und Dolors wiirde sich um
das Abendessen kiimmern und die Sache dariiber vergessen.
Sie kamen an ein paar Geschiften vorbei, deren Eigentiimer
ihre Ware bereits ins Innere brachten und sich selbst in den
Wohnbereich zuriickzogen. Manche schlossen ihre Geschifte
schon frith und hatten nicht mehr viel zu tun, aufler zu Abend
zu essen und dann schlafen zu gehen. Vielleicht hatten sie das
Gliick, sich an jemanden schmiegen zu kénnen, der neben ih-
nen lag und nachts das Bett zumindest ein bisschen wirmte.
Nicht wie Dolors, die seit Jahren schon niemanden mehr hatte,
an den sie sich kuscheln konnte, bis auf ihre Tochter.

Als sie an der Haustiir ankamen und Dolors nach dem
Schliissel kramte, um aufzusperren, spiirte sie plotzlich Llufs an
ihrer Seite. Er klammerte sich an ihren Rock und fragte: »Ist
meine Mutter eine Hure?«

Dolors zuckte zusammen.

»Wer hat das gesagt?«

Ihre Tochter war schneller: »Das hat der ilteste Sohn von
den Lépez gesagt. Er meinte, alle wiissten das. «

»Na, dann werde ich wohl ein paar Worte mit seiner Mut-
ter wechseln, wenn ich sie das nichste Mal sehe. Sie soll sich
gefilligst um ihre eigenen Angelegenheiten kiimmern. «

»Aber stimmt es? Weillt du das?«, bestand der Junge auf
einer Antwort.

Dolors 6ffnete die Tiir und ging hinein, die Kinder folgten
ihr. Sie hielt kurz inne und wandte sich dann Llufs zu. »Denk
nicht weiter dariiber nach, mein Sohn.« Sie hob einen Finger.
»Hort auf mich. Lasst euch nichts von diesen Einfaltspinseln
sagen. Das sind Kinder, die keine Ahnung haben. Und du,
Llufs, wirst gut beraten, wenn du nicht immer sofort Streit an-
fangen wiirdest, wenn sie dich drgern! «
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