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Fiir Jeremy, Joachim und Dimitri,
die mich zu dieser Geschichte inspiriert haben

Und in Erinnerung an meine Groffmutter

Diana White






»Lasst uns einen Tag opfern,
um vielleicht ein ganzes Leben zu gewinnen.«

Aus: Les Misérables von VicTor Huco
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Erstes l(qpitel

Santa Cruz, 24. Juni 1953

JEAN-LUC

Jean-Luc fiihrt das Rasiermesser an seine Wange und betrachtet
sich im Badezimmerspiegel. Im ersten Moment erkennt er sich
selbst nicht. Mit dem Rasiermesser in der erhobenen Hand hilt
er inne, schaut sich in die Augen und fragt sich, was es sein mag.
Irgendwie hat er jetzt etwas Amerikanisches an sich, das sich an
seiner gesunden Briune, den weiflen Zihnen und etwas anderem
zeigt, das er jedoch nicht genau bestimmen kann. Ist es vielleicht
die selbstsichere Haltung seines Kinns? Oder sein Licheln? Wie
dem auch sei, es gefillt ihm jedenfalls. Wie ein Amerikaner aus-
zusehen ist gut.

Nur mit einem Handtuch um die Hiiften geht er ins Schlaf-
zimmer zurlck, wo ein dunkler Schatten draufien vor dem Fens-
ter seine Neugierde erregt. Es ist ein schwarzer Chrysler, sieht
er jetzt, der im Kriechtempo die Strafle hinaufkommt und dann
unter der Eiche vor ihrem Haus anhilt. Komisch. Wer sollte um
sieben Uhr morgens bei ihnen vorbeischauen? Irritiert starrt
er das Auto an, bis der buttrige Duft von warmen Crépes die
Treppe hinaufsteigt und ihn zum Frithstiick ruft.

Als er die Kiiche betritt, kiisst er Charlotte auf die Wange
und fihrt seinem Sohn mit der Hand durchs Haar. Ein Blick
aus dem Fenster verriat ihm, dass das Auto noch immer vor dem
Haus steht. Aber nun sieht er auch, dass ein schlaksiger Mann
an der Fahrerseite aussteigt und sich fast den Hals verrenkt, um
sich umzuschauen. Wie ein Pelikan, denkt Jean-Luc. Ein zweiter,



untersetzter Mann steigt auf der anderen Seite aus, und gemein-
sam gehen sie auf das Haus zu.

Die Turklingel zerreiflt die morgendliche Stille.

Charlotte blickt verwundert auf.

»Ich gehe schon.« Jean-Luc ist bereits auf dem Weg nach
drauflen, entfernt die Kette aus dem Schloss und zieht die Tiir
auf.

»Mr. Bow-Champ?«, fragt der Pelikan-Mann, ohne eine
Miene zu verziehen.

Jean-Luc starrt ihn nur schweigend an und registriert den
dunkelblauen Anzug, das weifle Hemd mit der schlichten Kra-
watte und den arroganten Ausdruck seiner Augen. Die falsche
Aussprache seines Namens ist etwas, was er fir gewohnlich
durchgehen ldsst, doch irgendetwas verletzt heute Morgen sei-
nen Stolz. Vielleicht liegt es ja daran, dass der Mann direkt vor
seiner Haustiir steht. »Beauchamps, berichtigt er ihn. »Das ist
ein franzosischer Name.«

»Das wissen wir auch, aber wir sind hier in Amerika.« Die
Augen des Pelikan-Mannes verengen sich ein wenig, als er ei-
nen glinzenden schwarzen Schuh iber die Schwelle setzt. Er
spiht iber Jean-Lucs Schulter, und sein Nacken knackt, als er
sich umdreht und mit schief gelegtem Kopf zu dem tiberdachten
Carport hintiberschaut, in dem ihr neuer Nash 600 parkt. Seine
Oberlippe kriuselt sich ein wenig. »Mein Name ist Jackson, und
das ist Mr. Bradley, und wir wiirden Ihnen gern ein paar Fragen
stellen, Mr. Bow-Champs.«

»Fragen wozu?«, entgegnet Jean-Luc in einem Ton, der sein
Erstaunen zum Ausdruck bringen soll. Doch selbst in seinen
eigenen Ohren klingt seine Stimme unaufrichtig — und definitiv
eine Oktave zu hoch.

Die gedimpften Gerdusche des Frithsticks sind bis zur Tir
zu horen: Tellergeklapper und das helle Lachen seines Sohnes.
Die vertrauten Laute hallen in Jean-Luc wider wie ein ferner
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Traum. Er schlieft die Augen und klammert sich an die jetzt
nachlassenden Geriusche. Eine kreischende Mowe holt ihn al-
lerdings in die Gegenwart zurtick, und sein Herz schldgt jetzt so
schnell und hart gegen seine Rippen wie das eines gefangenen
Vogels.

Der untersetzte Mann namens Bradley beugt sich vor und
sagt mit geddmpfter Stimme: »Sind Sie nach einem Autounfall
vor sechs Wochen in das hiesige Krankenhaus eingeliefert wor-
den?« Wihrend er spricht, reckt er den Hals, als hoffe er, so einen
Einblick in das Leben innerhalb des Hauses zu gewinnen.

»Ja.« Jean-Lucs Puls rast. »Ich bin von einem Auto angefah-
ren worden, das zu schnell um eine Kurve kam.« Er hilt inne
und holt tief Atem. »Danach verlor ich das Bewusstsein.« Der
Name des behandelnden Arztes, Dr. Wiesmann, kommt ihm in
den Sinn. Er hatte ihn schon mit Fragen bombardiert, als er ge-
rade erst wieder bei Bewusstsein, aber immer noch wie benebelt
gewesen war.

»Wie lange sind Sie schon in Amerika?«, hatte der Arzt ge-
fragt. »Und woher haben Sie diese Narbe in Threm Gesicht?
Hatten Sie schon von Geburt an nur einen Finger und einen
Daumen an der linken Hand?«

Bradley hiustelt. »Mr. Bow-Champs, wir méchten, dass Sie
uns ins Rathaus begleiten.«

»Aber wieso das denn?« Jean-Lucs Stimme hort sich wie ein
Krichzen an.

Mit vorgeschobener Brust und hinter dem Riicken ver-
schrinkten Hinden stehen die beiden Minner da wie eine Bar-
rikade.

»Weil wir es fiir besser halten, die Angelegenheit dort und
nicht hier vor Ihrer Tiir und Thren Nachbarn zu besprechen.«

Die in seinen Worten implizierte Drohung verstirkt die ner-
vose Anspannung in Jean-Lucs Magen noch. »Aber was habe ich
denn getan’«
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Bradley schiirzt die Lippen. »Es geht nur um eine Befragung.
Wir konnten auch die Polizei hinzuziehen, doch in diesem fri-
hen Stadium ziehen wir es vor ... nun ja ... mdchten wir zu-
nichst die Fakten kliren. Was Sie sicherlich verstehen konnen.«

Nein, das kann ich nicht!, hitte Jean-Luc ihn am liebsten an-
geschrien. Ith weiff ja nicht einmal, wovon Sie reden. Stattdessen
murmelt er jedoch nur zustimmend: »Geben Sie mir zehn Mi-
nutenc, und nachdem er ihnen die Tir vor der Nase geschlossen
hat, geht er in die Kiiche zuriick.

Charlotte lisst gerade einen Crépe auf einen Teller gleiten.
»War es der Postbote?«, fragt sie, ohne aufzublicken.

»Nein.«

Mit einer kleinen Falte zwischen den Brauen wendet sie sich
ihm zu, und ihre braunen Augen durchbohren ihn geradezu.
»Wer dann?«

»Zwei Beamte, die ich ins Rathaus begleiten soll, um ihnen
ein paar Fragen zu beantworten.«

»Fragen zu deinem Unfall?«

Er schiittelt den Kopf. »Keine Ahnung. Ich weif} nicht, wo-
rum es geht. Sie wollen es mir nicht sagen.«

»Sie wollen es dir nicht sagen? Aber das miissen sie! Sie
kénnen doch nicht von dir verlangen mitzugehen, ohne dir den
Grund dafir zu nennen!« Charlotte ist kreidebleich geworden.

»Mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich denke, es ist das Beste,
wenn ich tue, was sie sagen, und die Sache klire. Es ist ja nur eine
Befragung.«

Thr Sohn blickt mit einem leichten Stirnrunzeln zu ihnen auf.

»Ich bin bestimmt bald wieder da.« Jean-Lucs Stimme klingt
selbst in seinen eigenen Ohren so gekiinstelt, als spriache jemand
anders diese trostenden Worte aus. »Kannst du bitte im Biiro an-
rufen und Bescheid geben, dass ich heute spiter komme?« Dann
wendet er sich wieder an seinen Sohn. »Und dir winsche ich
einen schonen Schultag.«

14



Die plotzliche Stille in der Kiche ist wie die Ruhe vor einem
Sturm, als Jean-Luc sich abwendet und geht. Normal, denkt er.
Er muss sich so normal wie moglich verhalten. Das Ganze ist
doch nur eine Formalitit. Was kénnten sie schon von ihm wol-
len?

Zehn Minuten Zeit hat er verlangt. Und da er nicht will, dass
sie erneut klingeln, eilt er ins Schlafzimmer, 6ftnet eine Schublade
im Kleiderschrank und lisst den Blick tiber die wie Schlangen zu-
sammengerollten Krawatten darin gleiten. Schlieflich entscheidet
er sich fiir eine blaue mit winzigen grauen Punkten. Da die duf3ere
Erscheinung wichtig ist in einer Situation wie dieser, nimmt er
auch ein Jackett vom Biigel, bevor er wieder hinuntergeht.

Charlotte steht mit besorgter Miene in der Kiichentiir.

Er ergreift ihre Hand, kiisst seine Frau auf die kalten Lippen
und blickt ihr noch einmal beruhigend in die Augen, bevor er
geht. »Bis spiter, mein Junge. Viel Spaf} in der Schule, ruft er in
Richtung Kiiche.

»Bis dann, Daddy«, antwortet Samuel.

»Bis dann.« Jean-Lucs Stimme bricht, und nicht einmal jetzt
trifft er den richtigen Ton.

Er spirt Charlottes Blick im Riicken, als er die Haustir 6ff-
net und den Minnern drauflen zu ihrem schwarzen Chrysler
folgt. Auf dem Weg holt er ein paarmal tief Luft und zieht sie in
den Bauch, so weit er kann. Die wasserdurchtrinkte Erde unter
seinen Fiflen erinnert ihn wieder an das Gewitter, das mitten in
der Nacht begonnen hatte. Die Feuchtigkeit, die es hinterlassen
hat, verdunstet jedoch schon, und bald wird es wieder schwiil und
heif sein.

Niemand spricht, wihrend sie an den Nachbarhdusern mit
ihren gepflegten Vorgirten und dann an dem Zeitungs- und Pa-
pierladen und der Bickerei und Eisdiele vorbeifahren.

Sie alle sind ein Teil des Lebens, das er zu lieben gelernt hat.



Zweites Kapz'z‘el

Santa Cruz, 24. Juni 1953

CHARLOTTE

Obwohl das schwarze Auto schon seit geraumer Zeit verschwun-
den ist, stehe ich noch immer am Kiichenfenster und starre auf
die Strafle hinaus.

Die Zeit fiihlt sich wie eingefroren an, und ich will auch nicht,
dass sie vergeht.

»Mom, irgendwas riecht angebrannt!«

»Merde!« Schnell nehme ich die Pfanne vom Herd und lasse
den schon halb verkohlten Crépe in die Spiile fallen. Meine Au-
gen beginnen zu trinen von dem beiflenden Rauch, der von ihm
aufsteigt. »Ich mach dir schnell einen neuen.«

»Danke, Mom, aber ich bin satt.« Sam springt auf und flitzt
aus der Kiiche.

Als ich mich umsehe, erfiillen mich die Uberreste des so jih
gestorten Frihsticks mit Panik. Doch ich muss mich zusam-
menreiflen. Langsam steige ich die Treppe hinauf und gehe ins
Bad, wo ich mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht spritze, bevor
ich in dasselbe Kleid schliipfe, das ich auch schon gestern an-
hatte, und wieder hinuntergehe.

Auf dem Weg zur Schule hiipft Sam aufgeregt neben mir auf
und ab. »Was glaubst du, was diese Ménner von Daddy wissen
wollen, Mom?«

»Ich habe keine Ahnung.«

»Aber was konnte es denn sein, Mom?«

»Ich weifd es wirklich nicht, Sam.«
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»Vielleicht geht es ja um einen Einbruch?«

»Was?P«

»Qder einen Mord!«

»Schluss jetzt mit dem Blodsinn, Sam. Sei still.«

Tatsichlich hort er mit der Hiipferei auf und schlurft jetzt nur
noch still neben mir her.

Sofort beschleichen mich Gewissensbisse, aber heute habe
ich wichtigere Sorgen.

Als wir uns der Schule nihern, befinden sich die anderen
Miitter schon wieder auf dem Heimweg.

»He, Charlie! Du bist ganz schon spit dran heute. Kommst
du nachher noch auf einen Kaftee vorbei?«, ruft Marge mir zu.

»Na klar«, antworte ich wider besseres Wissen.

Nachdem ich Sam zum Schultor begleitet habe, trédle ich
dort noch ein bisschen herum, um den anderen Miittern einen
Vorsprung zu geben. Sobald ich sehe, dass sie weit genug ent-
fernt sind, mache auch ich mich langsam auf den Heimweg,
wobei mich allerdings ein Gefiihl der Einsamkeit zu tiberfluten
droht.

Ich bin sogar schon halb versucht, mit den anderen Kaffee
trinken zu gehen, doch mir ist klar, dass ich mich dann nicht
bremsen kénnte und alles ausplaudern wiirde. Es war zwar még-
lich, dass niemand das Auto gesehen hat, mit dem Jean-Luc am
Morgen abgeholt wurde, aber falls doch, misste ich eine logische
Erklirung parat haben. Sie wiirden natiirlich alle Einzelheiten
wissen wollen, und deshalb ist es wohl das Beste, vorerst jeden
Kontakt zu vermeiden.

Als ich wieder daheim bin, gehe ich von Zimmer zu Zim-
mer, schiittele die Sofakissen auf, spiile das Friihstlicksgeschirr
und ordne die Zeitschriften auf dem Couchtisch. Und die ganze
Zeit Uber troste ich mich mit dem Gedanken, dass es sinnlos ist,
mir Sorgen zu machen, weil es ohnehin nichts nitzen wird, denn

schliefilich ist Jean-Luc ja nur zu einer Befragung mitgenommen
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worden. Ich sollte also besser etwas Praktisches tun, um mich ab-
zulenken. Wie zum Beispiel den Rasen zu mihen und Jean-Luc
die Mihe zu ersparen ...

Und so ziehe ich meine Gartenschuhe an und schiebe den
Rasenmiher aus der Garage. Da ich gesehen habe, wie Jean-Luc
an der Schnur an der Seite zieht, um ihn in Gang zu bringen,
versuche ich das auch. Aber es tut sich nichts. Also ziehe ich
erneut, und diesmal hore ich ein Zischen in der Maschine, das
jedoch sofort wieder erstirbt. Darauthin ziehe ich noch fester
und schneller, worauf das Ding diesmal tatsichlich surrend in
Bewegung kommt und mich mit sich wegzieht. Es stinkt nach
Benzin, doch eigentlich mag ich den Geruch sogar.

Der Rhythmus der Maschine ist so erstaunlich beruhigend,
dass ich fast enttiuscht dariiber bin, wie schnell die Arbeit erle-
digt ist. Nachdem ich den Miher wieder in die Garage gestellt
habe, gehe ich ins Haus zurtick.

Vielleicht kénnte das Wohnzimmer ja eine Reinigung vertra-
gen ... Als ich den Staubsauger unter der Treppe hervorhole, fillt
mir plétzlich wieder ein, dass ich erst am Vortag alles griindlich
gesaugt habe. Resigniert und mit dem dicken Vakuumrohr noch
in der Hand, kauere ich mich auf dem Boden nieder ...

Und schon werde ich von Erinnerungen tberflutet. Von Er-
innerungen an die Vergangenheit, tiber die Jean-Luc mich nie-
mals reden ldsst. In seiner pragmatischen Art hat er mir geraten,
sie hinter mir zuriickzulassen, wo sie seiner Meinung nach auch
hingehort. Als wire das so einfach!

Ich habe es versucht, wirklich versucht, aber ich kann nichts
dafiir, wenn ich im Schlaf meine Mutter, meinen Vater und mein
einstiges Zuhause sehe. Diese Triume hinterlassen in mir eine
Sehnsucht nach meiner Familie, die einen langen Schatten auf
mein Leben wirft. Einmal habe ich Kontakt zu ihnen aufgenom-
men und ihnen geschrieben, nachdem wir eine Wohnung gefun-
den und uns hier niedergelassen hatten.
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Meine Mutter schrieb zurtick — einen kurzen, schroffen Brief]
in dem sie mir mitteilte, dass Papa noch nicht bereit sei, mich zu
sehen, weil er mir immer noch nicht ganz verziehen habe.

Ich gehe in die Kiiche zurtick, wo ich wieder aus dem Fenster
starre und meine ganze Willenskraft darauf konzentriere, Jean-
Luc zu mir zurtickzuholen. Von der Vernehmung entlassen und
von jeglichem Verdacht befreit. Aber das Einzige, was ich sehe,
ist die leere Strafle.

Dann bringt das entfernte Gerdusch eines Motors meinen
Puls zum Rasen. Ich beuge mich vor, bis meine Nase fast das
Fenster bertihrt, und spihe hinaus. Bitte, lieber Gott, lass es Jean-
Luc sein! Mein Magen macht jedoch einen Satz nach unten, als
ich eine vertraute blaue Motorhaube um die Ecke biegen sehe:
Es ist Marge von gegentber.

Ich schaue zu, wie sie mit ihren Einkaufstiiten kimpft, wih-
rend einer ihrer Zwillinge den anderen um den Wagen herum-
jagt. Jetzt blickt sie zu mir hertber, und ich trete blitzschnell von
den Gardinen zurtck und stelle mich seitlich neben das Fenster.
Geheimnisse und Liigen. Was weifs man schon wirklich tber das
Leben seiner Nachbarn?

Und ich will heute auch keinem von ihnen begegnen. Falls
jemand das schwarze Auto gesehen hat, werden alle Miitter es
inzwischen wissen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie sie Ver-
mutungen anstellen und sich echaufhieren. Nein, nein, ich muss
von hier verschwinden und auf Abstand gehen. Ich kénnte Ein-
kidufe machen, in einer anderen Stadt und einem dieser grofien,
anonymen Supermirkte, wo ich niemandem begegnen wirde,
der mich kennt ...

Und so schnappe ich mir meine Handtasche, nehme meine
Schliissel vom Haken an der Tiir und steige ins Auto, bevor mich
irgendjemand sehen kann. Der Wind zerzaust mir das Haar, als
ich mit offenem Fenster der Kiistenstrale in Richtung Norden
folge. Ich fahre gern schnell, weil es mir ein Gefiihl von Freiheit
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und Unabhingigkeit gibt und ich so tun kann, als wire ich, wer
immer ich gern gerade wire.

Nach einer halben Stunde sehe ich ein Schild, das eine Ab-
zweigung zum Lucky Store anzeigt. Nach ein paar Hundert Me-
tern biege ich links vom Highway ab und folge den Pfeilen, bis ich
einen mit Kombis vollgeparkten Parkplatz sehe. Sofort entdecke
ich auch einen dieser Burger-Shops und sogar ein Karussell. Sam
wiirde es hier gefallen; vielleicht sollten wir samstags einmal mit
ihm herfahren und einen Tagesausflug daraus machen.

Normalerweise meide ich diese groflen Supermirkte und
kaufe lieber im Ort ein, wo ich den Lebensmittelhindler nach
seinen knackigsten Apfeln oder den Metzger nach seinem ma-
gersten Fleisch fragen kann. Sie nehmen sich immer die Zeit,
die besten Produkte fiir mich herauszusuchen, und wissen es zu
schitzen, dass Qualitdt mir wichtig ist.

Ich fiihle mich auch gar nicht wohl in diesem riesigen Super-
markt mit seinen endlosen Reihen perfekt verpackter Waren.
Hausfrauen in weiten Rocken, bequemen Schuhen und mit
Dauerwellen schieben bis oben hin beladene Einkaufswagen vol-
ler Glaser und Konservendosen vor sich her. Der Anblick weckt
Nostalgie in mir und erfiillt mich mit einer schmerzlichen Sehn-
sucht nach Zuhause, nach Paris.

Hiihnchen, sage ich mir. Heute Abend gibt es Hihnchen
zum Abendessen. Zitronenhithnchen, weil das Jean-Lucs Lieb-
lingsessen ist.

Ein Pickchen mit zwei Hithnerbrustfilets, ein halber Liter
Milch und vier Zitronen sehen einsam und verloren auf dem
Boden meines Einkaufswagens aus, als ich schlieflich an der
Kasse stehe. Es ist mir peinlich, aber ich kann mich einfach
nicht darauf konzentrieren, was wir sonst noch fiir die Woche
brauchen.

Die Kassiererin schaut mich befremdet an. »Brauchen Sie

Hilfe beim Einpacken, Ma’am?«
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Meint sie das ironisch? Ich schiittele den Kopf. »Nein, danke.
Ich komme schon zurecht.«

Mein Magen knurrt, als ich die kleine braune Papiertiite in
den Kofferraum lege, und erinnert mich daran, dass ich heute
nicht einmal gefrithstiickt habe. Vielleicht sollte ich mir einen
Burger holen — aber allein bei dem Gedanken daran dreht sich
mir der Magen um, und so fahre ich also hungrig heim und hoffe
und bete, dass Jean-Luc schon wieder da sein wird.

Ich parke das Auto in der Einfahrt und laufe erwartungsvoll
zur Haustur. Sie ist abgeschlossen. Er kann also noch nicht wie-
der zu Hause sein. Wie komme ich iiberhaupt darauf, dass er es
sein konnte? Er wire ohnehin direkt zur Arbeit weitergefahren.
Ich weif8 doch, wie besorgt er schon gewesen war, er konne sich
verspaten.

Es ist bereits drei Uhr, und in einer halben Stunde muss ich
Sam von der Schule abholen. Vielleicht wire es besser, heute ein
bisschen unpiinktlich zu sein, um mich nicht an dem Geplinkel
der anderen Miitter beteiligen zu missen. Sam konnte natiir-
lich auch allein nach Hause gehen — einige andere Kinder tun
es auch —, doch ich hole ihn so gern ab, dass dies meine liebste
Tageszeit ist.

Als ich noch ein kleines Midchen war und in Paris lebte, ka-
men alle Mitter, um ihre Kinder abzuholen, und brachten ihnen
auch immer ein mit Schokolade gefiilltes Baguette mit. Deshalb
ist es fur mich so etwas wie eine Familientradition, Sam am Ende
seines Schultags abzuholen.

Da ich heute jedoch zum ersten Mal fiunf Minuten zu spit
kommen werde, bleibt mir noch fast eine halbe Stunde Zeit, die
ich irgendwie totschlagen muss.

Zunichst einmal lege ich die Hihnerbrustfilets in den Kiihl-
schrank, wasche mir die Hinde und schrubbe meine Fingernigel
mit der alten Zahnbiirste, die auf der Fensterbank liegt. Sofort
ertént die Stimme meines Vaters in meinem Kopf: »Saubere
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Fingernigel sind ein Anzeichen dafiir, ob ein Mensch gepflegt
ist oder nicht«, sagte er immer, wenn er mich mit schmutzigen
Nigeln erwischte. »Das ist wie mit Schuhen, figte er oft hinzu.
»Man kann einen Menschen sehr gut nach seinen Fingernigeln
und Schuhen beurteilen.«

»Nicht in Amerikac, wiirde ich jetzt erwidern, wenn ich ihn
sihe. »Hier achten die Leute mehr auf dein Haar und deine
Zihne.«

Als ich die Zahnburste zurtcklege, werfe ich einen Blick aus
dem Fenster und versuche, mir keine Hoftnungen zu machen.
Wie erwartet ist die Strafle leer. Und wieder knurrt mein Magen,
und mir ist sogar ein bisschen schwindlig. Vielleicht sollte ich
etwas Stifles essen.

Nachdem ich die Keksdose aus dem Kiichenschrank genom-
men habe, packe ich einen groflen fiir Sam in Alufolie ein und
breche einen anderen in zwei Hilften fir mich selbst. Aus Angst,
dass ich Magenkrimpfe davon bekommen konnte, knabbere ich
nur daran, da ich mich danach aber besser fiihle, esse ich auch
noch die andere Hilfte.

Noch zwanzig Minuten. Ich gehe zu unserem Schlafzimmer
hinauf und setze mich an meine Frisierkommode, nehme meine
Biirste mit den Echthaarborsten aus der obersten Schublade und
bearbeite mit ihr meine Haare, bis sie glinzen. Der Spiegel verrit
mir, dass ich noch immer eine gut aussehende Frau bin: Ich kann
weder feine Filtchen noch graue Haare oder schlafte Haut unter
meinem Kinn entdecken. Auferlich ist also alles in Ordnung. Es
ist mein Herz, das sich wie das einer Hundertjahrigen anfihlt.

Schliefilich stehe ich wieder auf und streiche die Patchwork-
decke glatt, die aus unzihligen perfekt per Hand zusammenge-
ndhten Sechsecken besteht. Wir haben sie bei einem Besuch in
Pennsylvania von den dortigen Amish gekauft. Diese Reise war
unser erster Urlaub zu dritt gewesen. Sam hatte gerade erst laufen

gelernt, war aber immer noch ein wenig unsicher auf den Beinen
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und fiel auch ab und zu noch hin. Ich erinnere mich gut, dass ich
stindig vor ihm herging, um eventuelle Stiirze abzufangen ...

Noch zehn Minuten. Ich gehe wieder hinunter und drehe
eine Runde durch die Zimmer, bevor ich endlich die Haustiir
oftne. Grelles Sonnenlicht schldgt mir entgegen, und ich kehre
schnell wieder ins Haus zurtick, um meinen Hut zu holen.

Als ich den Gartenweg entlanggehe, frage ich mich nicht
zum ersten Mal, warum die Amerikaner es vorziehen, ihre Gir-
ten offen zu lassen, statt sie mit Hecken oder Mauern zu um-
geben. Denn so kann schliefflich jeder einfach hineinspazieren,
zum Haus hinaufgehen und durch die Fenster hineinschauen.
Sie sind vollig anders als franzésische Girten, die immer von ho-
hen Mauern oder dichten Biischen umgeben sind, um ungebe-
tene Besucher zu entmutigen.

Jean-Luc liebt diese Offenheit hier. Er sagt, was in Frank-
reich passiert ist, hitte hier nie geschehen konnen, weil alle so of-
fen zueinander sind. Niemand hitte seine Nachbarn denunziert
und sich dann hinter verschlossenen Tiiren versteckt, wihrend
sie weggebracht wurden. Aber ich kann nicht anders, als es als
untreu Frankreich gegeniber zu empfinden, wenn Jean-Luc so
redet. Jahre des Hungers, der Furcht und der Entbehrungen — all
diese Dinge konnen einen guten Menschen durchaus zu einem
schlechten machen.

»Charliel«, ruft Marge aus dem gegeniberliegenden Garten
und reifdt mich aus meinen Gedanken. »Wo warst du heute? Wir
waren alle zum Kaftee bei Jenny und dachten, du wiirdest auch
kommen.«

»Das tut mir leid, Marge«, antworte ich und ertappe mich
schon wieder bei einer Liige. »Aber ich hatte sehr viel einzukau-
ten und bin dazu zum Lucky Store gefahren.«

»Was? Du bist den ganzen weiten Weg dorthin gefahren? Ich
dachte, du hasst diese riesigen Einkaufszentren? Du hittest et-

was sagen sollen, dann wire ich mitgekommen.«
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»Wie schade, dass ich den Kaftee verpasst habe!«

»Mach dir nichts daraus, Charlie. Am Freitag treffen wir uns
bei Jo. H6r mal, ich muss dich um einen Gefallen bitten. Kénn-
test du Jimmy mitbringen, wenn du Sam abholst? Ich muss mit
Noah zum Arzt, weil er Fieber hat, das nicht sinken will.«

»Aber sicher«, sage ich mit einem bemiihten Licheln, bei dem
ich mir wie eine Verriterin dieser Frau gegeniiber vorkomme, die
ich seit Jahren kenne.

»Danke, Charlie«, antwortet unsere Nachbarin mit einem
aufrichtigen Licheln.

Als ich zur Schule gehe, erinnere ich mich daran, mit welcher
Herzlichkeit diese und andere Nachbarn daflir gesorgt hatten,
dass wir uns vor neun Jahren vom Tag unserer Ankunft an in
Santa Cruz willkommen und wohl fihlten.

Schon in der ersten Woche waren wir von ihnen eingeladen
worden, und nicht nur auf einen Drink, sondern gleich zu einem
richtigen Barbecue. Ich war gertihrt gewesen von der Art und
Weise, wie alle sich zu diesem Anlass eingefunden und mit ihren
lauten, frohlichen Stimmen verkiindet hatten, wie sehr sie sich
freuten, die neu hinzugezogene Familie kennenzulernen.

Jean-Luc wurde gleich ein grofles Bier in die Hand gedriickt
und mir ein Glas Weiflwein, sowie wir auch nur einen Fuf in
den Garten gesetzt hatten. Alle machten einen Riesenwirbel um
Sam, und fir ihn wurde ein schattiger Platz unter einem Baum
gefunden, wo er inmitten von Bergen von Spielzeug auf seiner
Babydecke sitzen konnte.

Bei den Amerikanern schien es keine Verhaltensregeln fiir
derartige Anlidsse zu geben, zumindest nicht, soweit ich sehen
konnte. Sobald ein Steak bereit war, stromten die Giste zu dem
Grill hintber. Ich war froh, als ein Mann mir einen schon gefiill-
ten Teller reichte. Da es auch keine Sitzordnung gab, setzten wir
uns, wohin wir wollten, oder zogen mit unseren Gartenstiihlen
weiter, um uns anderen kleinen Gruppen anzuschliefien.
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Es war alles ganz anders als in Paris. Bei den seltenen Ge-
legenheiten, wenn meine Eltern Giste empfingen, machten sie
Sitzpline fiir das Diner. Die Giste warteten still und geduldig,
bis der Gastgeber ihnen ihre Plitze zuwies, und niemandem
wurde je ein Getrink serviert, bis alle Giéste eingetroffen waren.
Maman beklagte sich oft dariiber, dass Monsieur und Madame
Soundso sich verspiteten und sie ihretwegen alle eine Stunde auf
ihren ersten Drink warten mussten. Aber na ja, der Krieg setzte
diesen Diners ohnehin ein Ende.

Hier dagegen schien es keine Regeln zu geben. Frauen plau-
derten und lachten véllig zwanglos mit mir, Minner zogen mich
auf und sagten mir, wie sexy mein Akzent doch sei. Ich war be-
zaubert und Jean-Luc sogar noch mehr. Er hatte sich vom ersten
Tag an in Amerika verliebt. Falls er jemals Heimweh hatte, er-
wihnte er es nicht. Alles war wunderbar und erstaunlich fiir ihn:
die Fulle von Essen, die Freundlichkeit der Leute, die Leichtig-
keit, mit der man alles kaufen konnte.

»Das ist der amerikanische Traum, sagte er immer wieder.
»Wir miissen lernen, perfekt Englisch zu sprechen. Fiir Samuel
wird es leicht sein, weil es seine erste Sprache ist, und er wird uns
helfen konnen.«

Aus Samuel wurde sehr schnell Sam, aus Jean-Luc John und
aus Charlotte Charlie. Wir waren amerikanisiert worden. Jean-
Luc meinte, das bedeutete, dass wir akzeptiert worden waren und
wir der herzlichen Begrilung wegen, die uns zuteilgeworden
war, vermeiden sollten, Franzosisch zu sprechen. Weil es sonst so
aussehen wiirde, als wollten wir uns nicht in die Gemeinschaft
integrieren.

Also sprachen wir nur Englisch, sogar unter uns. Natirlich
konnte ich seinen Standpunkt verstehen, auch wenn es mir ein
bisschen wehtat, Sam nicht mehr die Schlaflieder singen zu kon-
nen, die meine Mutter mir frither vorgesungen hatte. Es ent-

fernte mich noch weiter von meiner Familie und meiner Kultur,
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und es verinderte unsere Kommunikationsweise und méglicher-
weise sogar unsere Personlichkeit.

Ich liebe Jean-Luc nach wie vor von ganzem Herzen, aber es
fithlt sich jetzt ein bisschen anders an. Er nennt mich heute nicht
mehr mon ceeur, mon ange, mon trésor, sondern Darling, Honey
oder, was sogar noch schlimmer ist, Ba&y.

Die Glocke schallt tber den leeren Schulhof und unterbricht
meine Gedanken. Scharen von Kindern schwirmen aus dem Ge-
biude und machen sich auf die Suche nach ihren Miittern.

Sam ist leicht zu erkennen mit seinem dunklen Haar, das aus
dem Gewimmel hellerer Képfe hervorsticht. Seine olivfarbene
Haut und die feinen Gesichtsziige kiinden von einer anderen
Herkunft. Eine Nachbarin sagte einmal, seine langen Wimpern
seien die reinste Verschwendung bei einem Jungen. Als kénnte
Schonheit an jemanden verschwendet sein! Was fir ein komi-
scher Gedanke!

Sam schaut zu mir hertiber und lichelt sein Licheln, das
ebenso schief ist wie Jean-Lucs. Mit neun Jahren ist er zu alt,um
wie frither auf mich zuzulaufen, und beendet zunichst einmal
das Gesprich mit seinen Freunden, bevor er betont lissig zu mir
heriiberkommt.

Ich kisse ihn auf beide Wangen, obwohl ich weif}, wie sehr
es ihn in Verlegenheit bringt, aber ich kann einfach nicht anders.
Und ein bisschen Verlegenheit hin und wieder kann durchaus
charakterbildend sein.

»Geh und sag Jimmy, dass er mit uns heimgeht«, fordere ich
ihn auf.

»Primal« Er rennt los, bleibt dann jedoch plétzlich stehen,
dreht sich um und kommt einen Schritt zurtick. »Ist Daddy zu
Hause?«

»Noch nicht.«

Wortlos geht er wieder, um Jimmy zu suchen.

Als er mit seinem Freund zuriickkommt, nehme ich den
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Schokokeks heraus und breche ihn in zwei Hilften. Jimmy ver-
schlingt die seine gierig.

»Zu Hause gibt es noch mehr davong, sage ich.

»Super!« Jimmy lauft voraus. »Komm schon, Sam!«

Aber Sam bleibt neben mir.

Jimmy rennt trotzdem weiter und verschwindet um die
nachste Hausecke. Ich lege meine Hand auf Sams Schulter.
»Mach dir keine Sorgen, Daddy wird bald nach Hause kommen.«

»Aber was wollten diese Minner von ihm?«

»Dartiber reden wir spiter.«

»Buhl«, schreit Jimmy und springt hinter der Hausecke her-
Vor.

Mein Herz schief$t mir in die Kehle, und ich schreie auf.

Jimmy lacht hysterisch. »'tschuldigungs, sagt er kichernd.

Als mein Herzschlag sich wieder normalisiert, tue ich so, als
miusste auch ich lachen, um die Atmosphire zu entspannen.

Jimmy ergreift Sams Arm, und die Jungs laufen voraus.

Als wir nach Hause kommen, stelle ich die Keksdose vor den
beiden auf den Kiichentisch. »Nehmt euch so viele, wie ihr wollt.«

Jimmy schaut mich mit groflen Augen an und grinst von ei-
nem Ohr zum anderen. »Wow! Danke.«

Es trostet mich ein wenig zu sehen, wie die beiden zulangen
und meine selbst gebackenen Kekse verputzen.

»Das sind deine besten bisher, Mom«, sagte Sam mit Kri-
meln in den Mundwinkeln. Jimmy nickt nur zustimmend, da
sein Mund zu voll ist, um zu sprechen.

»Soll ich welche fiir eure ganze Klasse backen?«, schlage ich
Vor.

»Nein, danke, Mom. Back sie nur fiir uns.« Sam sieht mich
mit seinen dunklen Augen an, in denen ich eine Spur von Eifer-
sucht erkenne.

Am liebsten wiirde ich ihn in die Arme nehmen und ihm
sagen, dass er keinen Grund zur Sorge hat. Dass meine Liebe zu
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ihm tiefer ist als der Ozean und sich daran niemals etwas dndern
wird. Stattdessen beginne ich jedoch mit den Vorbereitungen
fur das Abendessen, rasple die Zitronenschalen und presse die
Frichte aus, um ihren Saft den geraspelten Zitronen hinzuzufi-
gen. Dann schneide ich die Hihnerbrustfilets in Scheiben, bevor
ich sie in die Marinade lege. Ich halte mich an kein Rezept, son-
dern koche einfach nur so, wie auch Maman ihr Zitronenhiihn-
chen frither fir das sonntigliche Mittagessen zubereitete.



Drittes lfqpitel

Santa Cruz, 24. Juni 1953

JEAN-LUC

Sie halten vor dem Rathaus an, und Jackson schaltet den Motor
ab, bleibt dann aber noch eine Minute sitzen, um Jean-Luc durch
den Riickspiegel anzustarren. Dann steigen die beiden Minner
vorne aus und warten darauf] dass auch Jean-Luc es tut. Doch er
hat es nicht eilig. Er ist sogar versucht zu warten, bis einer von
ihnen ihm die Tur 6ffnet. Das wiirde den Dingen eine andere
Perspektive geben. Auch solch kleine Gesten zihlen.

Plétzlich klopft Bradley mit den Fingerkn6cheln an das Fens-
ter. Das Geriusch ist harsch und ruppig und verstirkt die An-
spannung und Furcht in Jean-Lucs Magen noch. Aber warum
hat er solche Angst? Sie ist vollig irrational, da er sich doch nichts
hat zuschulden kommen lassen. Schliefllich beugt er sich doch
vor, zieht an der Turklinke und tritt in die Morgensonne hinaus.

Schweigend steigen sie die Stufen zum Rathaus hinauf und
treten durch die michtigen Doppeltiren ein. Es ist noch frih,
was vermutlich der Grund dafiir ist, dass nirgendwo jemand zu
sehen ist. Die beiden Minner fithren Jean-Luc nun eine Treppe
hinunter, dann durch einen nur schwach beleuchteten Gang und
schlieflich in einen tristen, fensterlosen Raum.

Bradley driickt auf einen Schalter, und eine fluoreszierende
Lichtleiste summt und flackert, bevor sie den Raum mit hellem
weiflen Licht erfiillt. Ein kunststoftbeschichteter Tisch und drei

Stithle mit metallenen Beinen sind die einzigen Gegenstinde in

dem kahlen Raum.
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»Das hier konnte eine Weile dauern.« Jackson zieht ein zer-
knittertes Zigarettenpickchen aus der Brusttasche und klopft
damit auf den Tisch. »Setzen Sie sichg, sagt er zu Jean-Luc und
bietet seinem Kollegen eine Zigarette an.

Wihrend sie ihre Zigaretten anziinden, beobachten sie Jean-
Luc.

Er setzt sich und verschrinkt die Arme vor der Brust, 10st sie
dann jedoch gleich wieder und versucht, ein Licheln aufzuset-
zen. Ein Licheln, mit dem er ihnen zu verstehen geben méchte,
dass er gern bereit ist, sich zu fiigen und ihnen alles zu sagen, was
sie wissen wollen.

Die Minner bleiben jedoch stehen und schauen ihn mit
strengen, unnachgiebigen Gesichtern an. Bradleys fettige Haut
schimmert unter der Leuchtstoffrohre tiber ihnen, deren Licht
sich auch in seinen glinzend roten Pockennarben fingt. Er
nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, fiillt seine Lunge
mit dem Rauch und hinterldsst beim Ausatmen einen dich-
ten Nebel, der sekundenlang in der Mitte des Raumes hingen
bleibt.

»Mr. Bow-Champs, woher haben Sie diese Narbe in Threm
Gesicht? Sie ist sehr markant.«

Jean-Luc ermahnt sich, dass es in Situationen wie dieser bes-
ser ist, nichts und niemanden zu provozieren. Passivitit ist das
Beste, aber er darf auch nicht zu defensiv erscheinen. Verdrgere
niemanden und bleib rubig, sagt er sich. Doch er spiirt schon einen
Schweifitropfen, der an seinen Rippen hinunterrinnt. »Die habe
ich aus dem Krieg«, murmelt er.

Bradley blickt zu Jackson hintber und zieht eine Augenbraue
hoch.

»Und woher genau?«, hakt Jackson nach.

Jean-Luc zdgert und fragt sich, ob er die Geschichte erzih-
len kann, die er bisher immer verwendet hat, dass er nimlich
wihrend einer Bombardierung von Paris von Granatsplittern ge-
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troffen wurde. Doch er weifd instinktiv, dass diese Erklirung ihm
jetzt nicht helfen wird.

Bradley beugt sich vor und schaut ihm forschend in die Au-
gen. »Was haben Sie wihrend des Kriegs getan?«

Jean-Luc erwidert seinen Blick. »Ich war am Bahnhof Bo-
bigny beschaftigt«.

Bradley zieht eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »In
Drancy?«

Jean-Luc nickt.

»In dem Konzentrationslager dort?«

Wieder nickt Jean-Luc. Er hat das Gefiihl, in die Enge ge-
trieben und gezwungen zu werden, die Fakten zu bejahen. Aber
die Fakten erzdhlten nicht die ganze Geschichte.

»Aus dem unzihlige Juden nach Auschwitz in den Tod ge-
schickt wurden?«

»Ich habe nur an den Bahngleisen gearbeitet.« Jean-Luc hilt
den Blickkontakt mit Bradley, weil er nicht als Erster wegsehen
will.

»Um die Ziige am Laufen zu halten.«

»Ich habe nur meine Arbeit getan.«

Bradleys Gesicht wird noch glinzender und réter. »Sie haben
nur Thre Arbeit getan? Immer die gleiche alte Leier. Aber Sie
waren dort, nicht wahr, und haben Beihilfe geleistet.«

»Nein!«

»Drancy war doch ein Durchgangslager, nicht? Und Sie ha-
ben den Nazis geholfen, die Juden nach Auschwitz zu verlegen.«

»Nein! Ich wollte sie sogar daran hindern! Ich habe versucht,
eins der Gleise zu sabotieren, und bin deswegen im Krankenhaus
gelandet!«

»Ach jar«, fragt Bradley spottisch.

»Es ist wahr, das schwore ich!«



Viertes Kapiz‘el

Paris, 6. Marz 1944

JEAN-LUC

Nach vier Jahren war die Besatzung zur gewohnten Lebensweise
geworden. Einige hatten sich besser damit arrangiert als andere,
aber Jean-Luc erwachte nach wie vor jeden Tag mit einem Ge-
fiihl der Beklommenheit.

An diesem Morgen schleppte er sich aus dem Bett, um sich
zum Dienst am Bahnhof Saint Lazare zu melden, doch anstatt
ihm seine Werkzeugtasche zu tberreichen, wie sein Chef es fiir
gewohnlich tat, starrte er ihn fiir einen Moment nur priifend an.
»Du wirst heute in Bobigny arbeitenc, sagte er dann.

»In Bobigny?«, wiederholte Jean-Luc.

»Ja.« Sein Chef schaute ihm in die Augen, denn beide wuss-
ten, was Bobigny bedeutete.

»Aber ich dachte, dieser Bahnhof sei geschlossen?«

»Fiir Personenziige ja, doch fir andere Zwecke wird er noch
benutzt.« Sein Chef schwieg einen Moment, um seine Worte
wirken zu lassen.

»Sie meinen den neben dem Durchgangslager in Drancy?«
Jean-Lucs Stimme klang wie ein Krichzen, und auch sein Puls
begann zu rasen, als er fieberhaft nach einem Ausweg suchte.

»Ja, die Gleise dort mussen gewartet werden. Wir haben An-
weisung, sechs Mianner hinzuschicken.« Jean-Lucs Chef unter-
brach sich kurz. »Mach da driiben nur ja keinen Blédsinn, horst
du? Die Boches haben nun das Kommando dort. Und gib dir
Miihe, sie deine Hand nicht sehen zu lassen.«
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Jean-Luc arbeitete seit sechs Jahren bei der SNCF, seit er mit
funfzehn von der Schule abgegangen war. Aber wie alles andere
gehorte jetzt auch die Nationale Eisenbahngesellschaft den Deut-
schen. Jean-Luc senkte den Blick und schob die missgebildete
Hand in die Hosentasche. Er selbst dachte kaum je einmal daran.
Die Tatsache, dass er mit nur einem Finger und einem Daumen
an der linken Hand zur Welt gekommen war, hatte ihn noch nie
daran gehindert oder davon abgehalten, irgendwas zu tun.

»Die Boches mégen so etwas nicht.« Die Augen seines Chefs
nahmen einen etwas sanfteren Ausdruck an. »Du arbeitest ge-
nauso gut wie jeder andere, besser sogar noch, aber fiir die Krauts
muss immer alles ... Na ja, du weiflt schon, was ich meine. Und
du willst ja sicher nicht, dass sie dich in eines ihrer Arbeitslager
schicken.«

Plotzlich verunsichert, nahm Jean-Luc die entstellte Hand
aus der Tasche und verschrinkte sie mit der normalen.

Sein Vater war ein guter Freund des Vorarbeiters gewesen,
und durch diesen Kontakt hatte er trotz seines Handicaps seinen
ersten Job bekommen. Natiirlich hatte er besonders hart arbeiten
miussen, um sich zu beweisen, doch es hatte nicht lange gedauert,
bis seine Kollegen und Vorgesetzten erkannten, dass seine Ent-
stellung keine Auswirkungen auf seine Geschicklichkeit hatte,
da er mit einer Art Zangenbewegung alles zwischen Finger und
Daumen seiner linken Hand festhalten konnte und seine ge-
sunde Hand dazu benutzte, die Arbeit zu erledigen.

»Muss ich ... muss ich wirklich dorthin?«, fragte er und
steckte die Hande wieder in die Hosentaschen.

Sein Chef zog lediglich eine Augenbraue hoch, bevor er sich
abwandte und ging.

Jean-Luc blieb keine andere Wahl, als ihm zu dem drauflen
wartenden Armeelaster zu folgen. Sie schiittelten einander fest
die Hand, bevor Jean-Luc hinten in den Wagen stieg. Fiinf an-
dere Minner saflen bereits dort, denen er schweigend zunickte.
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Wihrend sie durch die menschenleeren Straflen fuhren,
blickten die Minner sich mit grimmiger Miene in der Runde
um und versuchten offenbar, einander einzuschitzen. Jean-Luc
vermutete, dass keiner von ihnen sehr erpicht darauf war, so dicht
an dem berlchtigten Lager zu arbeiten. Unzdhlige Juden, aber
auch Kommunisten und Mitglieder der Résistance waren dort-
hin geschickt worden. Niemand wusste, was danach mit ihnen
geschah, obwohl es natiirlich Gertchte gab ... Doch Gertichte
gab es immer.

Als sie in schnellem Tempo durch die leeren Straflen von
Paris und dann stadtauswirts in nordostlicher Richtung nach
Drancy fuhren, begegneten sie hin und wieder anderen Militar-
fahrzeugen.

Jean-Luc sah, wie ihr franzosischer Fahrer sie im Vorbeifah-
ren grifite. Un collabo. Das konnte er sehen. Es war ein Spiel, das
er gern mit sich selbst spielte — zu erraten, wer ein Kollaborateur
war und wer nicht. Auch wenn die Grenzen dazwischen oft ver-
schwammen.

Er hatte Freunde, die Dinge auf dem Schwarzmarkt kauften.
Aber wer betrieb den Schwarzmarkt? Fir gewohnlich waren es
nur die Boches und die collabos, die Zugang zu bestimmten Waren
hatten. Das Ganze war eine Grauzone, und er selbst zog es vor,
nur Dinge anzunehmen, wenn er genau wusste, woher sie ka-
men — wie ein Kaninchen oder eine Taube, die von einem Freund
geschossen worden waren, oder Gemiise von einem Bekannten,
der einen Bauernhof besafl.

Ein Schlagloch in der Strafle holte ihn in die Gegenwart
zurtick. Als er zu den anderen Minnern aufschaute, begegnete
er jedoch nur ausdruckslosen Blicken. Die Tage oftener, unbe-
schwerter Kameradschaft waren vorbei. Ebenso vorbei wie das
Geplinkel junger Minner, die auf dem Weg zu einer neuen
Arbeitsstelle waren. Eine grimmige Stille war das Einzige, was
geblieben war.
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Stille, die so etwas wie eine Waffe war, und die einzige, die
Jean-Luc zur Verfigung stand. Er weigerte sich, mit den Boches
zu reden, auch wenn sie freundlich aussahen und ihn nur hoflich
nach dem Weg fragten. Er beachtete sie einfach nicht. Noch et-
was, was er gern tat, war, seine Métro-Fahrscheine zu einem V zu
falten, bevor er sie in einem der Tunnel auf den Boden fallen lief2.
V wie Victory. Solch kleine Trotzreaktionen waren das Einzige,
was ihm geblieben war, nur dnderten sie leider gar nichts.

Deshalb wollte er unbedingt mehr tun.

Als die Boches die SNCF tibernommen hatten, war er ganz
offen zu seinen Eltern gewesen. »Fiir diese Mistkerle arbeite ich
nicht. Ich werde kiindigenc, hatte er ihnen schon wenige Wo-
chen nach der Besetzung gesagt.

»Das kannst du nicht tun!« Sein Vater hatte die Hand ganz
test auf Jean-Lucs Schulter gelegt, um ihm zu verstehen zu ge-
ben, dass alles, was er sonst noch sagen wollte, aufler Diskussion
stand. »Sie werden einen Weg finden, um dich zu bestrafen. Sie
koénnten dich irgendwohin in den Kampf schicken. Jetzt bist du
wenigstens noch in Paris und bei uns. Also lass uns abwarten und
sehen, wie die Dinge sich entwickeln.«

Papa. Wann immer Jean-Luc an ihn dachte, empfand er eine
Mischung aus Scham und Sehnsucht. Er hatte getan, was sein
Vater von ihm verlangt hatte, und fiir die Boches gearbeitet, doch
es passte ihm ganz und gar nicht und fiihrte dazu, dass er es
seinem Vater vertibelte, ihn dazu gebracht zu haben, sich anzu-
passen und zu figen.

Und tatsichlich war es genau so gewesen, wie er es sich vor-
gestellt hatte: Aus der anfinglichen Freundlichkeit und Profes-
sionalitit der Deutschen war nach und nach Geringschitzung
und Arroganz geworden. Was kénnte man auch sonst erwarten?
Jean-Luc war schockiert gewesen von der Ignoranz und Naivitit
einiger Leute, die meinten, dass die Boches ja vielleicht gar nicht

so schlimm wiren.
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Aber dann hatten sie im Sommer 1942 etwas getan, was bei
niemandem mehr Zweifel autkommen lief3: Sie hatten begon-
nen, Frankreichs Minner zur Zwangsarbeit nach Deutschland
zu schicken. Papa war einer der Ersten gewesen. Eine Woche,
nachdem er die Papiere erhalten hatte, war er schon unterwegs
gewesen.

Jean-Luc waren weder gentigend Zeit noch Worte geblieben,
um sich fiir sein unfreundliches Verhalten ihm gegentber zu ent-
schuldigen und ihm zu sagen, dass er ihn liebte und respektierte.
Aber leider war er auch nicht mit einer Sprache aufgewachsen,
mit der sich solche Dinge in Worte fassen liefen.

Als er jetzt aus dem Fenster blickte, sah er zwei nahezu turm-
hohe Gebiude, die jeweils mindestens finfzehn Stockwerke
hoch waren und hinter denen sich eine grofie, hufeisenférmige
Anlage befand.

»Voila le camp!« Der Fahrer schaute die Minner im Rickspie-
gel an. »Ganz schon hisslich, was? Das Gebidude war urspriing-
lich fir Sozialwohnungen vorgesehen, doch da es noch nicht
fertig war, als die Deutschen kamen, beschlossen sie, es in das
hier zu verwandeln.« Er machte eine vielsagende Pause. »Arme
Leute.«

Jean-Luc war sich nicht sicher, ob das ironisch gemeint war
oder nicht, da der Ton des Mannes flapsig und sogar ein bisschen
spottisch war.

»Es gibt Tausende von Juden hier, die darauf warten, umge-
siedelt zu werdenc, fuhr der Fahrer fort, als er um eine Ecke bog
und einen Gang herunterschaltete. »Das Lager ist schrecklich
Uberfiillt.«

Jean-Luc schaute sich zu dem u-férmigen, vier Stockwerke
hohen und von Stacheldrahtzdunen umgebenen Komplex um.
Oben auf beiden Tirmen standen mit Gewehren bewaftnete
Wachposten. »Wo bringen sie die Leute hin?«, wagte er zu fragen.

»Nach Deutschland.«
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»Nach Deutschland?«, wiederholte Jean-Luc, um einen bei-
liufigen Ton bemiiht.

»Ja, denn sie haben jede Menge Arbeit dort. Mit dem Wie-
deraufbau, meine ich.«

»Dem Wiederaufbau?«, fragte Jean-Luc.

»Ja, ja. Wegen all der Kriegsschiden. Und die Englinder
bombardieren Deutschland immer noch.«

»Und was ist mit den Frauen und Kindern? Nehmen sie die
auch mit?«

»Na klar. Sie werden schliefllich Personal fiir das Kochen und
die Hausarbeit brauchen. Und ein paar hiibsche Frauen werden
die Minner bei Laune halten, meinen Sie nicht?«

»Aber was ist mit den alten Leuten?«

Der Fahrer warf Jean-Luc durch den Riickspiegel einen
scharfen Blick zu. »Sie stellen zu viele Fragen, junger Mann.«

Jean-Luc sah sich zu seinen Arbeitskollegen um und fragte
sich, was sie wohl dachten, doch sie alle saflen nur mit gesenktem
Kopf da und starrten auf ihre Schuhe.

Ein paar Minuten lang fuhren sie in unbehaglicher Stille wei-
ter, und dann fing der Fahrer wieder an: »Die Boches sind gar
nicht so schlimm. Sie behandeln einen gut, solange man hart
arbeitet und nicht mit den Juden sympathisiert. Sie werden sogar
mit Thnen trinken. Es gibt ein nettes kleines Café auf der ande-
ren Straflenseite, zu dem wir oft auf ein Bier hintibergehen. Sie
lieben ihr Bier, die Deutschen!«

Der Fahrer hielt kurz inne. »Als ich vor zwei Jahren auf dieser
Baustelle zu arbeiten begann, gab es hier tiberhaupt keine Deut-
schen, doch wahrscheinlich dachten sie, wir wiren nicht tiichtig
genug, und schickten deshalb Brunner und seine Minner her.«
Wieder machte er eine Pause. »So, da sind wir. Hier sind eure
Unterkiinfte, Minner.« Er parkte vor einem der hohen Hauser
und drehte sich dann auf seinem Sitz um.

Die Minner im hinteren Teil des Lastwagens blickten sich
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gegenseitig an, und ihre Angst und Sorge standen ihnen ins Ge-
sicht geschrieben. Wie lange wiirden sie hier sein?

Jean-Luc wusste, dass seine Mutter annehmen wiirde, er sei
verhaftet oder in ein Arbeitslager gebracht worden. Er musste
sie benachrichtigen, weil sie bestimmt ganz krank vor Sorge war.
Es gab nur noch sie beide, seit sein Vater nach Deutschland ge-
schickt worden war. Sie waren sich seitdem sehr nahegekommen,
und sie verlief} sich in allem auf ihn, angefangen von finanzieller
bis hin zu emotionaler Unterstiitzung. Es hatte seine Beschiit-
zerinstinkte ihr gegeniiber geweckt und ihm geholfen, zu einem
verantwortungsvollen Mann heranzuwachsen.

Der Wachposten, der sie empfing, driickte ihnen kleine
Rucksicke in die Hand, als sie aus dem Lastwagen sprangen, und
fithrte sie dann auf einen der Wohnblécke zu.

Ein Aufzug brachte sie zu ihren Zimmern im fiinfzehnten
Stock, der obersten Etage des Gebaudes. Als sie aus den Fenstern
schauten, stellten sie fest, dass sie zur anderen Seite des Lagers
hinausgingen und von ihren Zimmern aus nichts davon zu sehen
war.

Jean-Luc blickte zu dem grauen Himmel auf und dann auf
die winzig aussehenden Straflen unter ihnen und die vielen Ei-
senbahngleise, die in die Stadt hinein- und wieder herausfihrten.
Nur Ziige waren nirgendwo zu sehen.

Er packte gerade die kleine Tasche aus, die einen Pyjama und
eine Zahnblrste enthielt, als ein Boche ins Zimmer kam.

» Willkommen in Drancy«, sagte er auf Deutsch.

Jean-Luc lief die Tasche auf das Bett fallen und drehte sich
zu ihm um. Das blasse Gesicht des Soldaten hatte einen unge-
sunden Glanz, und seine schmalen Lippen waren sogar vollig
farblos. Er war jung, vermutlich nicht élter als zwanzig. Jean-Luc
fragte sich, was die Bockes sich dabei dachten, ein halbes Kind wie
diesen Jungen nach Drancy zu schicken.

Dennoch lichelte er den Soldaten nicht an und erwiderte
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auch nicht seinen Gruf}, sondern folgte ihm nur schweigend aus
dem Raum zu dem wartenden Aufzug.

Derselbe Fahrer wie schon zuvor erwartete sie drauflen in
demselben Lastwagen. »Sa/ut, les gars!«, begriufite er sie, als wiren
sie alte Freunde, wofiir Jean-Luc ihn hasste.

Als sie diesmal an dem Lager vorbeikamen, reckte er den
Hals und fragte sich, wie es wohl dort drinnen aussehen mochte,
als er sich an all die Geschichten erinnerte, die er tiber die Ver-
hoére und Deportationen gehort hatte.

Der Fahrer hielt vor einem kleinen Bahnhof, wo er sich um-
drehte und ihnen blaue Overalls zuwarf.

»Hier — die miisst ihr tragen. Ihr wollt ja wohl nicht mit den
Gefangenen verwechselt werden!«

Als sie durch den Bahnhof gingen, fragte sich Jean-Luc, wa-
rum es dort so still war und wo die Ziige waren. Sein Blick glitt
den Bahnsteig hinauf und hinunter. Ein brauner Gegenstand er-
regte seine Aufmerksamkeit, und er ging ein paar Schritte niher
darauf zu. Es war ein Teddybir, der so flach gedriickt war, als
hitte ein Kind ihn als Kissen benutzt.

Weiter unten auf dem Bahnsteig sah er ein offenes Buch lie-
gen, dessen Seiten in der morgendlichen Brise wehten.

»Schnell! Schnelll« Eine Hand stieff Jean-Luc so hart in den
Rucken, dass er zu den anderen Minnern hintiberstolperte, die in
das Haus des Bahnhofsvorstehers gingen. Drinnen war es ruhig;
das einzige Gerdusch war das Klappern der Schreibmaschinen,
an denen in sehr gerader Haltung uniformierte Frauen saflen
und Wort um Wort in die Maschinen tippten.

»Name?«, bellte der Boche am Empfang ihn an.

»Jean-Luc Beauchamps.«

Der Mann schrieb den Namen in sein Bestandsaufnahme-
buch und blickte dann einen Moment zu lange zu Jean-Luc auf.

Unangenehm beriihrt davon, vor einem Boche zu stehen und
sich zur Arbeit zu melden, wandte Jean-Luc den Blick ab.
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»Hart arbeiten und nicht redenc, sagte der Boche und starrte
ihn weiter priifend an.

Jean-Luc nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.

»Und jetzt gehen Sie die Gleise iberpriifen. Sie sind
schlecht — schlecht gemacht. Werkzeug ist in der Hiitte auf dem
Bahnsteig.«

Jean-Luc zuckte mit den Schultern und wandte sich wortlos
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Fiinfz‘es Kapz'z‘el

Paris, 24. Marz 1944

JEAN-LUC

Tage wurden zu Wochen, und ein gewohnheitsmifiger Ablauf
etablierte sich. Ihr Arbeitstag begann um acht Uhr morgens,
um zwolf hatten sie eine halbstiindige Mittagspause, und gegen
sechs, wenn es dunkel wurde, war ihr Arbeitstag beendet.

Jean-Lucs Aufgabe bestand darin, die Gleise zu tiberpriifen
und dafiir zu sorgen, dass die Schwellen nicht zu abgenutzt wa-
ren, die Laschen, die die Schienen zusammenhielten, sich alle
an Ort und Stelle befanden und die Bolzen gut befestigt waren.
Danach nahm ein anderer Mann eine Qualititskontrolle seiner
Arbeit vor, und falls Jean-Luc etwas iibersehen hatte, wiirde sein
ohnehin schon karger Lohn gekiirzt.

Sonntags hatte er jedoch frei, und so nahm er jeden Samstag-
abend den Zug von Bourget, dem Personenbahnhof in Drancy,
nach Paris, um seine Mutter zu besuchen.

In der Woche war er abends viel zu abgekidmpft und mide, um
in dem Café, das dem Lager gegeniiberlag, etwas trinken zu gehen,
selbst wenn er es gewollt hitte. Was sowieso nicht der Fall war,
denn wer wollte sich schon mit den Bockes abgeben? Und so blieb
er in seinem Zimmer und las im Schein der kleinen Tischlampe.

Auch die anderen Minner blieben die meiste Zeit fiir sich.
Aber manchmal fithrte das Bediirfnis nach menschlichem Kon-
takt sie zusammen, und dann versammelten sie sich in einem
ihrer Zimmer, wo das Gesprich jedes Mal unweigerlich auf das

Thema »Bahnhof« kam.
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»Wie kommt es, dass wir dort iiberhaupt nie Ziige sehen?,
fragte Marcel und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Weil sie noch vor Tagesanbruch losfahren.« Jean-Luc blickte
sich in dem kargen Zimmer um. Blanke graue Winde starrten ihn
an, und die Minner saflen mit gesenktem Kopf da und hielten
den Blick auf den Zementboden gerichtet. Er konnte verstehen,
dass sie nicht an dem Gesprich teilnehmen wollten. Schliefllich
konnte jeder hier ein Kollaborateur sein, der hergeschickt wor-
den war, um die anderen zu bespitzeln.

»Ja, aber warum?« Marcel gab seine Zigarette schliefllich auf
und lief} den winzigen Stummel zwischen den Fingern hindurch
auf den kahlen Boden gleiten.

»Weil sie nicht wollen, dass wir sie sehen.« Jean-Luc zog eine
Gitane aus einem zerknitterten Pickchen und bot sie Marcel an.
Er bemitleidete ihn schon fast fiir seine Versuche zu verstehen,
was direkt vor seiner Nase ablief. »Sie deportieren von hier die
Gefangenen, fuhr er fort. »Hunderte, ja wahrscheinlich sogar
Tausende von ihnen.«

»Merci.« Marcel griff nach der Zigarette und nickte dankbar.

Jean-Luc spiirte, wie die Blicke der anderen Minner ihn
schier durchbohrten. Niemand verschenkte wertvolle Zigaretten
einfach so. Jean-Luc rauchte selbst gar nicht, hatte fiir Momente
wie diese aber immer gern ein Pickchen bei sich. Es lockerte die
Anspannung, und deshalb bot er nun auch den anderen Min-
nern das Pickchen an.

»Aber warum machen sie so ein Geheimnis daraus?«, fuhr
Marcel fort und starrte seine Zigarette an, als kénnte er sein
Glick kaum glauben. »Wir wissen doch alle, was sie tun.«

Jean-Luc blickte in die Gesichter der Minner in der Runde.
Sie alle sahen so gelassen aus. So leichtgldubig und stumm. Mit
einem tiefen Atemzug beschloss er, jede Vorsicht aufler Acht zu
lassen. »Warum glaubt ihr wohl, dass sie nicht von uns gesehen
werden wollen?«
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Das anhaltende Schweigen im Zimmer wurde noch lastender
und gab ihm das deprimierende Gefiihl, machtlos und unfihig
zu sein. Er machte einen Schritt auf Marcel zu, legte ihm die
Hand auf die Schulter und beugte sich vor, um den Mund an
Marcels Ohr zu bringen. »Weil wir anfangen konnten, Fragen zu
stellen. Und wenn wir wirklich wiisszen, was hier vorgeht, wiren
wir furchtbar wiitend.«

»Wiitend?«, schrie Frédéric. » Putain! Wir sind auch so schon
stinkwiitend. Sie haben uns schlieflich unser verdammtes Land
genommen! >Wiitend« ist daftir nicht mal das richtige Wort.«
Seine Blicke huschten wie wild durch das Zimmer und von ei-
nem Mann zum anderen. Aber keiner wollte seinen Blick erwi-
dern. Sie scharrten verlegen mit den Fuflen, jemand hustete, und
ein anderer blies seinen Zigarettenrauch mitten in den Raum
hinein. Das Schweigen dehnte sich aus und wurde sogar noch
beklemmender.

»Sind wir das wirklich?« Jean-Luc sprach langsam und ruhig.
»So wiitend, meine ich? Was haben wir denn dann getan, um
es zu zeigen?« Ihm war bewusst, dass das Gesprich gefihrlich
wurde, und so hielt er inne, konnte sich schliefilich aber einfach
nicht mehr zurtickhalten. »Herrgott noch mal, wir sind sogar hier
und arbeiten fir siel« Er unterbrach sich erneut, als er sah, dass
Philippe sich mit ausdruckslosen Augen an die Wand zurickzog.

»Es ist nicht unsere Schuld. Wir hatten keine Armee, um sie
zu bekidmpfenc, sagte Jacques leise aus einer Ecke des Raumes.
»Keine richtige jedenfalls, und jetzt haben wir Gberhaupt keine
mehr.«

»Tja, dafiir haben wir de Gaulle in London«, bemerkte Fré-
déric ironisch.

»'ne schone Hilfe ist uns das.« Jacques trat einen Schritt vor.

»Aber wohin bringen sie die Leute denn?« Marcel schaute
sich fragend in dem Zimmer um.

Die Minner sahen sogleich wieder zu Boden.
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»Irgendwohin weit weg.« Jean-Luc horte, dass seine Stimme
einen eigenartigen Tonfall annahm, fast so, als wiirde er etwas
Erfundenes erzahlen. »Irgendwohin weit weg von jeglicher Zi-
vilisation.«

»Genaul« Speichel flog aus Frédérics Mund. »Und dann tau-
schen sie den franzoésischen Fahrer an der Grenze gegen einen
Boche aus. Weil sie nicht wollen, dass wir erfahren, wohin sie die
Leute bringen. Sie wollen nicht, dass wir es wissen, weil ...« Er
zogerte.

»Weil wasP« Marcel sah ihn an.

»Ich weifl es nicht.« Frédéric senkte den Blick.

»Und was denkst du?«, wandte Marcel sich wieder an Jean-
Luc.

»Dass ich miide bin und zu Bett gehen werde.« Er wollte das
Gesprich beenden, bevor einer von ihnen in Worte fasste, was
sie alle dachten. Bereits fiir bloRe Worte konnte man schon ver-
haftet werden.

»Aber diese verdammten Zige sind Viehwagen, Herrgott
noch mall«, fuhr Frédéric fort. »Und was ist mit all den persoén-
lichen Gegenstinden, die wir auf dem Bahnsteig finden, nach-
dem der Zug abgefahren ist? Ich wette, die Boches lassen sie in
dem Glauben, sie konnten einige Dinge mitnehmen, um ihnen
den Umzug zu erleichtern. Doch dann ...«

Ein beklemmendes Schweigen breitete sich aus, als sie sich
das Schicksal der Gefangenen vorstellten.

»Merde alors! Sie bringen sie um!« Frédéric schlug mit der
flachen Hand gegen die Wand. »Ich weifd es.«

Jean-Luc blickte zu Philippe hiniiber, dessen Gesicht jedoch
noch immer ausdruckslos war. Er wandte sich wieder Frédéric zu,
weil ihm nur allzu gut bewusst war, dass es hochste Zeit war, das
Gesprich zu beenden. Sie brachten sich alle in Gefahr, wenn sie
so redeten. »Das wissen wir nicht. Wir wissen gar nichts. Jeden-
falls nicht mit Sicherheit.«
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Sechstes Kapiz‘el

Paris, 25. Marz 1944

JEAN-LUC

Samstags konnte er dem Lager entkommen. Sobald der Arbeits-
tag voriiber war, fuhr er mit der Bahn von Bourget nach Paris, wo
er gern an der Haltestelle Blanche ausstieg, um sich das Moulin
Rouge anzuschauen, bevor er die Rue Lepic hinaufging, wo er
mit seiner Mutter lebte.

Da er sich der Abwesenheit seines Vaters in der elterlichen
Wohnung an diesem Abend jedoch noch nicht gewachsen fiihlte,
ging er vorher noch auf einen Pastis in das Café an der Ecke.

»Salut, Jean-Luc.« Thierry schenkte ihm ein Glas des starken
Anisschnapses ein, der stets mit einem kleinen Krug Wasser ser-
viert wurde. Jean-Luc gab ein wenig davon hinzu und beobach-
tete, wie sein Pastis eine gelblich-triibe Farbe annahm.

Thierry stiitzte sich mit beiden Ellbogen auf die Bar, legte
die Hinde um seinen Nacken und verdrehte ihn, als hitte er
Schmerzen. »Quoi de neuf 2«

»ODb’s was Neues gibt?« Jean-Luc runzelte die Stirn. »Nicht,
dass ich wiisste.«

Thierry beugte sich noch niher zu ihm vor. »Habt ihr etwas
von deinem Vater gehort?«

Jean-Luc nickte. »Vor zwei Monaten haben wir einen Brief
von ihm bekommen mit der Bitte, thm warme Socken und Le-
bensmittel zu schicken. Er schrieb, es ginge ihm so weit gut, er
sei blof} diinner und ilter geworden.«

»Schlimme Sache, die Minner einfach so zu verschleppen.
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Ich hatte das Gliick, dass ich den Kerlen zu alt war,und du ... Na
ja, du hattest das Gliick, dass sie Eisenbahner brauchten. Doch
ich frage mich, wie’s hier weitergehen soll? Es ist kaum noch
jemand da, um das Land zu bewirtschaften.«

»Als wiisste ich das nicht!« Jean-Luc hatte dieses Gesprach
schon hundertmal gefiihrt.

»Arbeitsdienst« nennen sie es — dass ich nicht lache! Es ist
nichts weiter als Zwangsarbeit fiir die verdammten Boches.«

»Nattirlich. Aber zumindest wissen wir, dass Papa in Deutsch-
land und nicht Gott weifd wo ist.« Jean-Luc nahm einen grofien
Schluck von seinem Pastis.

Er hatte sein Bestes getan, um seinen Vater zu vertreten, doch
die kleine Wohnung, die er mit seiner Mutter teilte, fihlte sich
so leer an, als wire sein Vater von einem klaffenden Loch ersetzt
worden, das einen bitterkalten Wind durch die Raume wehen
lieR. Jeden Sonntag ging er mit seiner Mutter zur Messe im Sa-
cré-Coeur, wo sie im Anschluss eine Kerze fiir Papa anziindeten.

Jean-Luc stellte sich gern vor, dass diese kleine Flamme sei-
nem Vater Mut gab, wo immer er auch war. Jean-Luc dachte
oft an ihn, aber meist verdross und deprimierte es ihn. Sein Va-
ter war solch ein starker, selbststindiger Mann! Die Vorstellung,
dass er sich den Boches und ihrer Brutalitit unterwerfen musste,
zerriss Jean-Luc beinahe das Herz. Ein solches Leben verdiente
Papa nicht.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Thierry mit gedimpfter
Stimme. »Dein Vater wird zuriickkommen. Hast du das mit den
Amerikanern gehort?«

»Was?«

‘Thierry beugte sich noch weiter vor und senkte die Stimme zu
einem Flistern, obwohl aufler ihnen niemand in dem Café war.
»Dass sie in Frankreich landen werden. Oh ja! Sie machen ihre
Truppen schon bereit, und sehr bald werden sie hier landen und
die Nazis zum Teufel jagen.«

46



Jean-Luc starrte Thierry an und fragte sich, wo er so etwas ge-
hort haben mochte. »Na, dann lass uns hoffen, dass das stimmt,
sagte er und stiirzte den Drink in einem Zug hinunter.

»Noch einen?« Thierry hatte schon den Deckel von der Fla-
sche abgeschraubt. »Dann werden all diese armen Familien, die
sie weggebracht haben, endlich heimkehren kénnen — und dein
Vater auch.«

»Hoffen wir es.« Jean-Luc schwenkte sein Glas und wirbelte
den Pastis darin herum.

»Vielleicht kommen ja auch die Cohens bald zuriick. Thr
Sohn Alexandre war zwar ein frecher kleiner Bengel, aber ich
wiirde ihn trotzdem gern wiedersehen.«

Just in diesem Moment betraten zwei Boches das Café, und
Jean-Luc ging, obwohl sein Glas noch halb voll war. Eine Welle
der Einsamkeit erfasste ihn, als er sich auf den Heimweg machte,
und plétzlich vermisste er geradezu schmerzlich seine Ex-Freun-
din.

Sie waren fast ein Jahr miteinander gegangen, und es war ihm
so ernst mit ihr gewesen, dass er ihr sogar einen Heiratsantrag
hatte machen wollen ... Es gefiel ihm, dass sie ungeachtet des
Krieges das Leben in vollen Ziigen genieflen wollte; sie liebte das
Tanzen und schien auch stets tiber den nichsten ba/ clandestin
informiert zu sein. Auch Jean-Luc liebte diese geheimen Tanz-
veranstaltungen, weil sie sich immer wie ein kleiner Sieg tiber die
verhassten Boches anfihlten.

Seine Freundin hatte ihm geraten, sich keine Sorgen zu ma-
chen, als sein Vater abtransportiert worden war, denn schliefllich
kdme er nur nach Deutschland, wo man ihn sicherlich auch gut
behandeln wirde. Schlieflich brauchten sie dort die Arbeits-
krifte.

Anfangs hatte Jean-Luc ihre Worte noch begierig in sich auf-
genommen und sich erlaubt, daran zu glauben, doch mit der Zeit
wurde er skeptisch und zweifelte daran, dass er seinen Vater je
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wiedersehen wiirde. Und dann war er deprimiert und in sich ge-
kehrt geworden. Wie konnte er sich auch amiisieren, wenn er
wusste, dass sein Vater in einem fremden Land gefangen war und
hochstwahrscheinlich fror und Hunger litt? Natiirlich konnte er
das nicht.

Als er die Bitten seiner Freundin, mit ihr tanzen zu gehen,
abzulehnen begann, ging sie mit anderen Freunden aus. Eigent-
lich hitte er wissen mussen, dass es nur eine Frage der Zeit sein
wiirde, bis sie jemand anderen kennenlernte, aber er hatte sich
mit dem Gedanken getréstet, dass es zurzeit kaum annehmbare
junge Minner gab. Er hoffte nur, dass sie sich nicht mit einem
widerlichen collabo oder, schlimmer noch, mit einem Boche ein-
gelassen hatte. Sie wollte ihm nicht sagen, wer er war, doch so
dumm wire sie bestimmt nicht. »Horizontale Kollaboration«
nannten die Leute es verichtlich, als wiren sie selbst moralisch
tiberlegen.

Was das angeht, sind wir mehr oder weniger alle schuldig,
dachte Jean-Luc. Wenn er seine eigene Art von Kollaboration
benennen miisste, wiirde er sie als »Uberlebensstrategie« be-
zeichnen. Man hatte gewissermaflen die Pflicht zu Uberleben, fiir
all die anderen, die es nicht konnten.

Von dem Pastis hatte er Appetit bekommen und freute sich
nun auf das Abendessen. Seine Mutter hob immer ihre wochent-
lichen Essensrationen auf, um ihm eine anstindige Mahlzeit mit
Gemiise zu kochen und, wenn sie Gliick hatten, vielleicht sogar
mit einem Tdubchen.

Sonntags nach der Messe gingen sie stets zu einer Art Ge-
meinschaftsessen bei einem der Nachbarn oder aflen mit ihnen
bei sich zu Hause. Jeder trug dazu bei, was er konnte: Gemiise
aus dem Garten, selbst eingelegtes Essiggemiise aus dem Vor-
jahr,und manchmal kam sogar jemand in freudiger Erregung mit
einer Papierttite mit Fleisch — Kaninchen, Tauben oder was auch
immer ein Freund oder er selbst gefangen hatte.
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Das Auspacken des Fleischs war so etwas wie ein heiliger
Moment und fand stets in erwartungsvoller Stille statt. Und es
war komisch, aber geteiltes Essen schien immer besser auszu-
reichen.

Mittlerweile waren diese Mittagessen jedoch zu einer Tortur
fur Jean-Luc geworden. Er merkte, dass er den anderen nichts
mehr zu sagen hatte und der Klatsch und Tratsch der Nachbarn
ihn mit seiner Kleinlichkeit befremdete. Sie schienen sich mehr
und mehr dafiir zu interessieren, wer es geschafft hatte, Butter
auf dem Schwarzmarkt zu ergattern, oder wer ein Kaninchen ge-
fangen hatte, als fir die Frage, wer ermordet worden war. Thr
Geschwiitz war vollig belanglos, und wenn sie tatsichlich einmal
das Thema »Verhaftungen« ansprachen, fithrte es nirgendwohin.
Jean-Luc kam sich so vor, als wiirde er in sich selbst verschwin-
den und konnte sich nicht einmal mehr erinnern, wer er war oder
sein miisste.

An diesem Sonntag fand das Mittagessen bei den Franklins
statt. Monsieur Franklins Bruder war irgendwo drauflen auf dem
Land auf der Jagd gewesen und mit zwei prichtigen Kaninchen
zuriickgekommen. Der Kanincheneintopf schmeckte kostlich,
und das Gefiihl, zur Abwechslung einmal Fleisch im Magen zu
haben, belebte das Gesprich.

Seine Mutter erofinete es. »Glaubt ihr, dass noch Wein tibrig
sein wird, wenn dieser verdammte Krieg zu Ende ist?«

Monsieur Franklin zégerte nicht mit der Antwort. »Du weif3t
doch, dass wir welchen versteckt haben, Marie-Claire.«

»Ich weifd nichts dergleichen.«

»Ha! Sehr gut. Ich dann also auch nicht. Aber wenn dieser
verdammte Krieg zu Ende ist, gehen wir beide runter und holen
welchen, nicht?«

»Darauf trinke ich.« Seine Mutter erhob ihr Glas mit Wasser.

»Und du, Jean-Luc? Was macht dein neuer Job?«, wollte

Monsieur Franklin von ihm wissen.
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Jean-Luc spiirte, wie sein Puls zu rasen begann, wie er es bei
jeder Erwihnung seiner Arbeit tat. »Fiir meinen Geschmack bin
ich den Boches dabei etwas zu nahe.«

»Mais oui, du bist ja mittendrin, nicht wahr?«

»Was geht dort eigentlich wirklich vor?«, unterbrach Madame
Franklin ihren Mann.

Jean-Luc sah sie kurz an und lieR ihre diinnen Lippen und
vogeldhnlich scharfen Augen auf sich wirken. Thr war noch
nie etwas entgangen, und er wusste, dass alles, was er sagte, am
nichsten Tag Wort fiir Wort wiederholt werden wiirde, wenn sie
in den Warteschlangen fiir Lebensmittel stand.

»Ich habe keine Ahnung.« Er schaute aus dem Fenster, um
dem priifenden Blick seiner Mutter auszuweichen.

»Na, komm schon, Junge. Du musst doch irgendetwas wissen.
Was machen sie mit all diesen Gefangenen? Wo bringen sie sie
hin?« Monsieur Franklin kniff die Augen zusammen, als er Jean-
Luc priifend ansah.

»Ich weif} es wirklich nicht. Ich sehe weder die Zige noch die
Gefangenen ...«

»Ich habe gehort, es seien Viehwaggons und nicht mal rich-
tige Passagierziige«, mischte Madame Franklin sich nun wieder
ein. »Und dass die Gefangenen auf Stroh liegen missen wie
Tiere.« Sie schien immer mehr zu wissen als jeder andere.

»Ich habe etwas Ahnliches gehort, fiigte Madame Cavalier
hinzu. »Und dass es auch keine Toiletten fiir sie gibt. Sie missen
in einen Eimer pinkeln.«

»Das ist ja widerlich! Woher weifdt du dasP«, mischte sich
Jean-Luc zum ersten Mal in das Gesprich ein. »Das kann doch
nur mafilos ibertrieben seinl«

Madame Cavalier zuckte mit den Schultern. »Du hast doch
selbst gesehen, wozu sie fahig sind. Und selbst das wiirde ich ih-
nen zutrauen. Sie haben schliefflich Tausende verhaftet, nicht?«

»Deshalb miissten sie sie auch zu Tausenden verschicken.«
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Monsieur Franklin runzelte die Stirn und wandte sich wieder an
Jean-Luc. »Vielleicht konntest du ja mal herausfinden, was sie
mit ihnen machen.«

Er starrte ihn an. »Was?«

»Na, du bist doch mittendrin im Geschehen. Kannst du nicht
in Erfahrung bringen, was dort vorgeht?«

»Ich sagte doch schon, dass ich die Ziige nie abfahren sehe,
weil meine Arbeit erst spiter beginnt.«

»Koénntest du denn nicht mal frither hingehen?«

»Neinl« Er hielt kurz inne, um sich zu beruhigen und in
einem sachlicheren Ton weiterzusprechen. »Wir werden jeden
Morgen um halb acht mit einem Armeelaster zu dem Bahnhof
gefahren.«

»Aber dann bist du doch den ganzen Tag in der Nihe des
Bahnhofs, oder nicht? Kénntest du nicht mal dort hiniibergehen
und dich umsehen?«

Jean-Luc runzelte die Stirn. »Ich weif’ nicht ...« Er machte
eine Pause. »Es wire gefihrlich, weil sie uns die ganze Zeit im
Auge behalten.« Als er aufblickte, sah er die Enttduschung in
den Gesichtern der anderen und kam sich wie ein Feigling vor.
»Hm ... Vielleicht kénnte ich ja, wenn ich sehr frih aufstiinde
und mich hinausschliche, mal einen der Ziige losfahren sehen.«

Seine Mutter schnappte horbar nach Luft und hielt sich eine
Hand vor den Mund.

»Das ist eine gute Idee, mein Jungel«, sagte Monsieur Frank-
lin und lichelte. »Und dann kénntest du auch gleich ein Foto
machen. Ich habe eine Kamera.«

Ein Foto? Was wiirde ihnen denn ein Foto niitzen? Sollte er
vielleicht sein Leben fiir ein verdammtes Foto aufs Spiel setzen?
Es musste eine andere Moglichkeit geben.

Als sie wieder zu Hause waren, brithte seine Mutter ein
scheulliches Getrink aus gerostetem Chicorée und Eicheln auf,
das als Kaffeeersatz herhalten musste. Jean-Luc nahm die Tasse
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von ihr an und tat ihr zuliebe so, als wiirde er das widerliche Ge-
briu trinken. »Ich habe nachgedacht, Maman.«

»Ach, du meine Giite, sagte sie lachend. »Nicht schon wie-
der.«

»Nein, im Ernst. Ich muss mehr tun, als nur ein Foto zu ma-
chen.«

»Wie meinst du das, mein Junge?«

Jean-Luc verdrehte die Augen. »Ich muss etwas unterneh-
men. Etwas, das etwas bewirkt.«

Sie beugte sich vor und fliisterte: »Wie wir’s denn mit der
Résistance?«

»Aber ich kenne niemanden aus der Widerstandsbewegung.«

»Ich auch nicht.« Sie legte eine Hand an ihre Stirn. »Offenbar
bewegen wir uns in den falschen Kreisen.«

Er zog eine Augenbraue hoch. »Es ist nichts, was man jeman-
den so einfach fragen kann, nicht wahr? Sind Sie in der Résis-
tance? Ich wiirde mich Ihnen nimlich gern anschlieflen. Ich glaube,
da muss man wohl eher abwarten, bis man selbst angesprochen
wird.«

»Bist du schon einmal darauf angesprochen worden?«

»Nein, Maman. Und du?«

Sie schiittelte den Kopf. »Aber weifit du, was? Ich hitte kei-
nen Moment gezogert, wenn es so gewesen wire. Andererseits
jedoch ... Was wiirde eine alte Frau wie ich ihnen schon niitzen?«

Sie hatte recht. Es war nicht die Aufgabe alter Frauen zu
kimpfen, sondern die von jungen Minnern wie ihm selbst. Und
er wollte es auch tun. Eines seiner Ziele war, die Ziige aufzuhal-
ten, die die Gefangenen Gott weifs wohin verschleppten. Doch
da war auch dieses Versprechen, das er seinem Vater gegeben
hatte, bevor er gegangen war.

Papa hatte ihn zur Seite genommen, als Maman unterwegs
gewesen war, um sich fiir Brot anzustellen. »Du musst mir etwas
versprechen, Junge.«
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»Was immer du willst.«

»Dann versprich mir, dass du dich wihrend meiner Abwesen-
heit um deine Mutter kiimmern wirst.«

Jean-Lucs Blick blieb fest, als er seinen Vater ansah. »Ich ver-
spreche es, Papa.«

»Gut. Dann kann ich mit der Gewissheit gehen, dass ihr
beide hier sicher sein werdet. Es wird mir helfen, wieder zu euch
heimzufinden.« Sein Vater hatte ihm eine Hand um den Nacken
gelegt und sein Gesicht an sein eigenes herangezogen. Jean-Luc
hatte die Arme um ihn geschlungen, und einen Moment lang
hatten sie sich fest gedriickt. Dann hatte sein Vater sich von ihm
gelost und sich mit dem Handriicken die Augen abgewischt.

Papa. Jean-Luc ging in sein Schlafzimmer und betrachtete
die Wand mit den Biicherregalen, deren Bretter sein Vater selbst
zurechtgeschnitten, mit Sandpapier abgeschmirgelt und ange-
bracht hatte. Die Biicher darin waren zunichst nach Themen
geordnet: Abenteuergeschichten in einem Abschnitt, Fantasy in
einem anderen und dann von den gréfiten zu den kleinsten, und
alle Buchriicken zeigten perfekt nach oben.

Seine Biucher konnte er auf eine Art und Weise ordnen, wie

er es mit seinem Leben nicht zu tun vermochte.





