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Ers te s  K apite l

Santa Cruz, 24. Juni 1953

jean-luc

Jean-Luc führt das Rasiermesser an seine Wange und betrachtet 
sich im Badezimmerspiegel. Im ersten Moment erkennt er sich 
selbst nicht. Mit dem Rasiermesser in der erhobenen Hand hält 
er inne, schaut sich in die Augen und fragt sich, was es sein mag. 
Irgendwie hat er jetzt etwas Amerikanisches an sich, das sich an 
seiner gesunden Bräune, den weißen Zähnen und etwas anderem 
zeigt, das er jedoch nicht genau bestimmen kann. Ist es vielleicht 
die selbstsichere Haltung seines Kinns? Oder sein Lächeln? Wie 
dem auch sei, es gefällt ihm jedenfalls. Wie ein Amerikaner aus-
zusehen ist gut.

Nur mit einem Handtuch um die Hüften geht er ins Schlaf-
zimmer zurück, wo ein dunkler Schatten draußen vor dem Fens-
ter seine Neugierde erregt. Es ist ein schwarzer Chrysler, sieht 
er jetzt, der im Kriechtempo die Straße hinaufkommt und dann 
unter der Eiche vor ihrem Haus anhält. Komisch. Wer sollte um 
sieben Uhr morgens bei ihnen vorbeischauen? Irritiert starrt 
er das Auto an, bis der buttrige Duft von warmen Crêpes die 
Treppe hinaufsteigt und ihn zum Frühstück ruft.

Als er die Küche betritt, küsst er Charlotte auf die Wange 
und fährt seinem Sohn mit der Hand durchs Haar. Ein Blick 
aus dem Fenster verrät ihm, dass das Auto noch immer vor dem 
Haus steht. Aber nun sieht er auch, dass ein schlaksiger Mann 
an der Fahrerseite aussteigt und sich fast den Hals verrenkt, um 
sich umzuschauen. Wie ein Pelikan, denkt Jean-Luc. Ein zweiter, 
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untersetzter Mann steigt auf der anderen Seite aus, und gemein-
sam gehen sie auf das Haus zu.

Die Türklingel zerreißt die morgendliche Stille. 
Charlotte blickt verwundert auf.
»Ich gehe schon.« Jean-Luc ist bereits auf dem Weg nach 

draußen, entfernt die Kette aus dem Schloss und zieht die Tür 
auf.

»Mr. Bow-Champ?«, fragt der Pelikan-Mann, ohne eine 
Miene zu verziehen.

Jean-Luc starrt ihn nur schweigend an und registriert den 
dunkelblauen Anzug, das weiße Hemd mit der schlichten Kra-
watte und den arroganten Ausdruck seiner Augen. Die falsche 
Aussprache seines Namens ist etwas, was er für gewöhnlich 
durchgehen lässt, doch irgendetwas verletzt heute Morgen sei-
nen Stolz. Vielleicht liegt es ja daran, dass der Mann direkt vor 
seiner Haustür steht. »Beauchamps«, berichtigt er ihn. »Das ist 
ein französischer Name.«

»Das wissen wir auch, aber wir sind hier in Amerika.« Die 
Augen des Pelikan-Mannes verengen sich ein wenig, als er ei-
nen glänzenden schwarzen Schuh über die Schwelle setzt. Er 
späht über Jean-Lucs Schulter, und sein Nacken knackt, als er 
sich umdreht und mit schief gelegtem Kopf zu dem überdachten 
Carport hinüberschaut, in dem ihr neuer Nash 600 parkt. Seine 
Oberlippe kräuselt sich ein wenig. »Mein Name ist Jackson, und 
das ist Mr. Bradley, und wir würden Ihnen gern ein paar Fragen 
stellen, Mr. Bow-Champs.«

»Fragen wozu?«, entgegnet Jean-Luc in einem Ton, der sein 
Erstaunen zum Ausdruck bringen soll. Doch selbst in seinen 
eigenen Ohren klingt seine Stimme unaufrichtig – und definitiv 
eine Oktave zu hoch.

Die gedämpften Geräusche des Frühstücks sind bis zur Tür 
zu hören: Tellergeklapper und das helle Lachen seines Sohnes. 
Die vertrauten Laute hallen in Jean-Luc wider wie ein ferner 
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Traum. Er schließt die Augen und klammert sich an die jetzt 
nachlassenden Geräusche. Eine kreischende Möwe holt ihn al-
lerdings in die Gegenwart zurück, und sein Herz schlägt jetzt so 
schnell und hart gegen seine Rippen wie das eines gefangenen 
Vogels.

Der untersetzte Mann namens Bradley beugt sich vor und 
sagt mit gedämpfter Stimme: »Sind Sie nach einem Autounfall 
vor sechs Wochen in das hiesige Krankenhaus eingeliefert wor-
den?« Während er spricht, reckt er den Hals, als hoffe er, so einen 
Einblick in das Leben innerhalb des Hauses zu gewinnen.

»Ja.« Jean-Lucs Puls rast. »Ich bin von einem Auto angefah-
ren worden, das zu schnell um eine Kurve kam.« Er hält inne 
und holt tief Atem. »Danach verlor ich das Bewusstsein.« Der 
Name des behandelnden Arztes, Dr. Wiesmann, kommt ihm in 
den Sinn. Er hatte ihn schon mit Fragen bombardiert, als er ge-
rade erst wieder bei Bewusstsein, aber immer noch wie benebelt 
gewesen war. 

»Wie lange sind Sie schon in Amerika?«, hatte der Arzt ge-
fragt. »Und woher haben Sie diese Narbe in Ihrem Gesicht? 
Hatten Sie schon von Geburt an nur einen Finger und einen 
Daumen an der linken Hand?«

Bradley hüstelt. »Mr. Bow-Champs, wir möchten, dass Sie 
uns ins Rathaus begleiten.«

»Aber wieso das denn?« Jean-Lucs Stimme hört sich wie ein 
Krächzen an.

Mit vorgeschobener Brust und hinter dem Rücken ver-
schränkten Händen stehen die beiden Männer da wie eine Bar-
rikade.

»Weil wir es für besser halten, die Angelegenheit dort und 
nicht hier vor Ihrer Tür und Ihren Nachbarn zu besprechen.«

Die in seinen Worten implizierte Drohung verstärkt die ner-
vöse Anspannung in Jean-Lucs Magen noch. »Aber was habe ich 
denn getan?«
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Bradley schürzt die Lippen. »Es geht nur um eine Befragung. 
Wir könnten auch die Polizei hinzuziehen, doch in diesem frü-
hen Stadium ziehen wir es vor  … nun ja  … möchten wir zu-
nächst die Fakten klären. Was Sie sicherlich verstehen können.«

Nein, das kann ich nicht!, hätte Jean-Luc ihn am liebsten an-
geschrien. Ich weiß ja nicht einmal, wovon Sie reden. Stattdessen 
murmelt er jedoch nur zustimmend: »Geben Sie mir zehn Mi-
nuten«, und nachdem er ihnen die Tür vor der Nase geschlossen 
hat, geht er in die Küche zurück.

Charlotte lässt gerade einen Crêpe auf einen Teller gleiten. 
»War es der Postbote?«, fragt sie, ohne aufzublicken.

»Nein.«
Mit einer kleinen Falte zwischen den Brauen wendet sie sich 

ihm zu, und ihre braunen Augen durchbohren ihn geradezu. 
»Wer dann?«

»Zwei Beamte, die ich ins Rathaus begleiten soll, um ihnen 
ein paar Fragen zu beantworten.«

»Fragen zu deinem Unfall?«
Er schüttelt den Kopf. »Keine Ahnung. Ich weiß nicht, wo-

rum es geht. Sie wollen es mir nicht sagen.«
»Sie wollen es dir nicht sagen? Aber das müssen sie! Sie 

können doch nicht von dir verlangen mitzugehen, ohne dir den 
Grund dafür zu nennen!« Charlotte ist kreidebleich geworden.

»Mach dir keine Sorgen, Liebling. Ich denke, es ist das Beste, 
wenn ich tue, was sie sagen, und die Sache kläre. Es ist ja nur eine 
Befragung.«

Ihr Sohn blickt mit einem leichten Stirnrunzeln zu ihnen auf.
»Ich bin bestimmt bald wieder da.« Jean-Lucs Stimme klingt 

selbst in seinen eigenen Ohren so gekünstelt, als spräche jemand 
anders diese tröstenden Worte aus. »Kannst du bitte im Büro an-
rufen und Bescheid geben, dass ich heute später komme?« Dann 
wendet er sich wieder an seinen Sohn. »Und dir wünsche ich 
einen schönen Schultag.«



Die plötzliche Stille in der Küche ist wie die Ruhe vor einem 
Sturm, als Jean-Luc sich abwendet und geht. Normal, denkt er. 
Er muss sich so normal wie möglich verhalten. Das Ganze ist 
doch nur eine Formalität. Was könnten sie schon von ihm wol-
len?

Zehn Minuten Zeit hat er verlangt. Und da er nicht will, dass 
sie erneut klingeln, eilt er ins Schlafzimmer, öffnet eine Schublade 
im Kleiderschrank und lässt den Blick über die wie Schlangen zu-
sammengerollten Krawatten darin gleiten. Schließlich entscheidet 
er sich für eine blaue mit winzigen grauen Punkten. Da die äußere 
Erscheinung wichtig ist in einer Situation wie dieser, nimmt er 
auch ein Jackett vom Bügel, bevor er wieder hinuntergeht.

Charlotte steht mit besorgter Miene in der Küchentür. 
Er ergreift ihre Hand, küsst seine Frau auf die kalten Lippen 

und blickt ihr noch einmal beruhigend in die Augen, bevor er 
geht. »Bis später, mein Junge. Viel Spaß in der Schule«, ruft er in 
Richtung Küche.

»Bis dann, Daddy«, antwortet Samuel.
»Bis dann.« Jean-Lucs Stimme bricht, und nicht einmal jetzt 

trifft er den richtigen Ton.
Er spürt Charlottes Blick im Rücken, als er die Haustür öff-

net und den Männern draußen zu ihrem schwarzen Chrysler 
folgt. Auf dem Weg holt er ein paarmal tief Luft und zieht sie in 
den Bauch, so weit er kann. Die wasserdurchtränkte Erde unter 
seinen Füßen erinnert ihn wieder an das Gewitter, das mitten in 
der Nacht begonnen hatte. Die Feuchtigkeit, die es hinterlassen 
hat, verdunstet jedoch schon, und bald wird es wieder schwül und 
heiß sein.

Niemand spricht, während sie an den Nachbarhäusern mit 
ihren gepflegten Vorgärten und dann an dem Zeitungs- und Pa-
pierladen und der Bäckerei und Eisdiele vorbeifahren.

Sie alle sind ein Teil des Lebens, das er zu lieben gelernt hat.



16

 
Zweite s  K apite l

Santa Cruz, 24. Juni 1953

charlotte

Obwohl das schwarze Auto schon seit geraumer Zeit verschwun-
den ist, stehe ich noch immer am Küchenfenster und starre auf 
die Straße hinaus.

Die Zeit fühlt sich wie eingefroren an, und ich will auch nicht, 
dass sie vergeht.

»Mom, irgendwas riecht angebrannt!«
»Merde!« Schnell nehme ich die Pfanne vom Herd und lasse 

den schon halb verkohlten Crêpe in die Spüle fallen. Meine Au-
gen beginnen zu tränen von dem beißenden Rauch, der von ihm 
aufsteigt. »Ich mach dir schnell einen neuen.«

»Danke, Mom, aber ich bin satt.« Sam springt auf und flitzt 
aus der Küche.

Als ich mich umsehe, erfüllen mich die Überreste des so jäh 
gestörten Frühstücks mit Panik. Doch ich muss mich zusam-
menreißen. Langsam steige ich die Treppe hinauf und gehe ins 
Bad, wo ich mir etwas kaltes Wasser ins Gesicht spritze, bevor 
ich in dasselbe Kleid schlüpfe, das ich auch schon gestern an-
hatte, und wieder hinuntergehe.

Auf dem Weg zur Schule hüpft Sam aufgeregt neben mir auf 
und ab. »Was glaubst du, was diese Männer von Daddy wissen 
wollen, Mom?«

»Ich habe keine Ahnung.«
»Aber was könnte es denn sein, Mom?«
 »Ich weiß es wirklich nicht, Sam.«
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»Vielleicht geht es ja um einen Einbruch?«
»Was?«
»Oder einen Mord!«
»Schluss jetzt mit dem Blödsinn, Sam. Sei still.«
Tatsächlich hört er mit der Hüpferei auf und schlurft jetzt nur 

noch still neben mir her.
Sofort beschleichen mich Gewissensbisse, aber heute habe 

ich wichtigere Sorgen.
Als wir uns der Schule nähern, befinden sich die anderen 

Mütter schon wieder auf dem Heimweg.
»He, Charlie! Du bist ganz schön spät dran heute. Kommst 

du nachher noch auf einen Kaffee vorbei?«, ruft Marge mir zu.
»Na klar«, antworte ich wider besseres Wissen.
Nachdem ich Sam zum Schultor begleitet habe, trödle ich 

dort noch ein bisschen herum, um den anderen Müttern einen 
Vorsprung zu geben. Sobald ich sehe, dass sie weit genug ent-
fernt sind, mache auch ich mich langsam auf den Heimweg, 
wobei mich allerdings ein Gefühl der Einsamkeit zu überfluten 
droht.

Ich bin sogar schon halb versucht, mit den anderen Kaffee 
trinken zu gehen, doch mir ist klar, dass ich mich dann nicht 
bremsen könnte und alles ausplaudern würde. Es war zwar mög-
lich, dass niemand das Auto gesehen hat, mit dem Jean-Luc am 
Morgen abgeholt wurde, aber falls doch, müsste ich eine logische 
Erklärung parat haben. Sie würden natürlich alle Einzelheiten 
wissen wollen, und deshalb ist es wohl das Beste, vorerst jeden 
Kontakt zu vermeiden.

Als ich wieder daheim bin, gehe ich von Zimmer zu Zim-
mer, schüttele die Sofakissen auf, spüle das Frühstücksgeschirr 
und ordne die Zeitschriften auf dem Couchtisch. Und die ganze 
Zeit über tröste ich mich mit dem Gedanken, dass es sinnlos ist, 
mir Sorgen zu machen, weil es ohnehin nichts nützen wird, denn 
schließlich ist Jean-Luc ja nur zu einer Befragung mitgenommen 
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worden. Ich sollte also besser etwas Praktisches tun, um mich ab-
zulenken. Wie zum Beispiel den Rasen zu mähen und Jean-Luc 
die Mühe zu ersparen …

Und so ziehe ich meine Gartenschuhe an und schiebe den 
Rasenmäher aus der Garage. Da ich gesehen habe, wie Jean-Luc 
an der Schnur an der Seite zieht, um ihn in Gang zu bringen, 
versuche ich das auch. Aber es tut sich nichts. Also ziehe ich 
erneut, und diesmal höre ich ein Zischen in der Maschine, das 
jedoch sofort wieder erstirbt. Daraufhin ziehe ich noch fester 
und schneller, worauf das Ding diesmal tatsächlich surrend in 
Bewegung kommt und mich mit sich wegzieht. Es stinkt nach 
Benzin, doch eigentlich mag ich den Geruch sogar.

Der Rhythmus der Maschine ist so erstaunlich beruhigend, 
dass ich fast enttäuscht darüber bin, wie schnell die Arbeit erle-
digt ist. Nachdem ich den Mäher wieder in die Garage gestellt 
habe, gehe ich ins Haus zurück.

Vielleicht könnte das Wohnzimmer ja eine Reinigung vertra-
gen … Als ich den Staubsauger unter der Treppe hervorhole, fällt 
mir plötzlich wieder ein, dass ich erst am Vortag alles gründlich 
gesaugt habe. Resigniert und mit dem dicken Vakuumrohr noch 
in der Hand, kauere ich mich auf dem Boden nieder …

Und schon werde ich von Erinnerungen überflutet. Von Er-
innerungen an die Vergangenheit, über die Jean-Luc mich nie-
mals reden lässt. In seiner pragmatischen Art hat er mir geraten, 
sie hinter mir zurückzulassen, wo sie seiner Meinung nach auch 
hingehört. Als wäre das so einfach! 

Ich habe es versucht, wirklich versucht, aber ich kann nichts 
dafür, wenn ich im Schlaf meine Mutter, meinen Vater und mein 
einstiges Zuhause sehe. Diese Träume hinterlassen in mir eine 
Sehnsucht nach meiner Familie, die einen langen Schatten auf 
mein Leben wirft. Einmal habe ich Kontakt zu ihnen aufgenom-
men und ihnen geschrieben, nachdem wir eine Wohnung gefun-
den und uns hier niedergelassen hatten. 
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Meine Mutter schrieb zurück – einen kurzen, schroffen Brief, 
in dem sie mir mitteilte, dass Papa noch nicht bereit sei, mich zu 
sehen, weil er mir immer noch nicht ganz verziehen habe.

Ich gehe in die Küche zurück, wo ich wieder aus dem Fenster 
starre und meine ganze Willenskraft darauf konzentriere, Jean-
Luc zu mir zurückzuholen. Von der Vernehmung entlassen und 
von jeglichem Verdacht befreit. Aber das Einzige, was ich sehe, 
ist die leere Straße.

Dann bringt das entfernte Geräusch eines Motors meinen 
Puls zum Rasen. Ich beuge mich vor, bis meine Nase fast das 
Fenster berührt, und spähe hinaus. Bitte, lieber Gott, lass es Jean-
Luc sein! Mein Magen macht jedoch einen Satz nach unten, als 
ich eine vertraute blaue Motorhaube um die Ecke biegen sehe: 
Es ist Marge von gegenüber. 

Ich schaue zu, wie sie mit ihren Einkaufstüten kämpft, wäh-
rend einer ihrer Zwillinge den anderen um den Wagen herum-
jagt. Jetzt blickt sie zu mir herüber, und ich trete blitzschnell von 
den Gardinen zurück und stelle mich seitlich neben das Fenster. 
Geheimnisse und Lügen. Was weiß man schon wirklich über das 
Leben seiner Nachbarn?

Und ich will heute auch keinem von ihnen begegnen. Falls 
jemand das schwarze Auto gesehen hat, werden alle Mütter es 
inzwischen wissen. Ich kann mir lebhaft vorstellen, wie sie Ver-
mutungen anstellen und sich echauffieren. Nein, nein, ich muss 
von hier verschwinden und auf Abstand gehen. Ich könnte Ein-
käufe machen, in einer anderen Stadt und einem dieser großen, 
anonymen Supermärkte, wo ich niemandem begegnen würde, 
der mich kennt …

Und so schnappe ich mir meine Handtasche, nehme meine 
Schlüssel vom Haken an der Tür und steige ins Auto, bevor mich 
irgendjemand sehen kann. Der Wind zerzaust mir das Haar, als 
ich mit offenem Fenster der Küstenstraße in Richtung Norden 
folge. Ich fahre gern schnell, weil es mir ein Gefühl von Freiheit 
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und Unabhängigkeit gibt und ich so tun kann, als wäre ich, wer 
immer ich gern gerade wäre.

Nach einer halben Stunde sehe ich ein Schild, das eine Ab-
zweigung zum Lucky Store anzeigt. Nach ein paar Hundert Me-
tern biege ich links vom Highway ab und folge den Pfeilen, bis ich 
einen mit Kombis vollgeparkten Parkplatz sehe. Sofort entdecke 
ich auch einen dieser Burger-Shops und sogar ein Karussell. Sam 
würde es hier gefallen; vielleicht sollten wir samstags einmal mit 
ihm herfahren und einen Tagesausflug daraus machen.

Normalerweise meide ich diese großen Supermärkte und 
kaufe lieber im Ort ein, wo ich den Lebensmittelhändler nach 
seinen knackigsten Äpfeln oder den Metzger nach seinem ma-
gersten Fleisch fragen kann. Sie nehmen sich immer die Zeit, 
die besten Produkte für mich herauszusuchen, und wissen es zu 
schätzen, dass Qualität mir wichtig ist.

Ich fühle mich auch gar nicht wohl in diesem riesigen Super-
markt mit seinen endlosen Reihen perfekt verpackter Waren. 
Hausfrauen in weiten Röcken, bequemen Schuhen und mit 
Dauerwellen schieben bis oben hin beladene Einkaufswagen vol-
ler Gläser und Konservendosen vor sich her. Der Anblick weckt 
Nostalgie in mir und erfüllt mich mit einer schmerzlichen Sehn-
sucht nach Zuhause, nach Paris.

Hühnchen, sage ich mir. Heute Abend gibt es Hühnchen 
zum Abendessen. Zitronenhühnchen, weil das Jean-Lucs Lieb-
lingsessen ist.

Ein Päckchen mit zwei Hühnerbrustfilets, ein halber Liter 
Milch und vier Zitronen sehen einsam und verloren auf dem 
Boden meines Einkaufswagens aus, als ich schließlich an der 
Kasse stehe. Es ist mir peinlich, aber ich kann mich einfach 
nicht darauf konzentrieren, was wir sonst noch für die Woche 
brauchen.

Die Kassiererin schaut mich befremdet an. »Brauchen Sie 
Hilfe beim Einpacken, Ma’am?«
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Meint sie das ironisch? Ich schüttele den Kopf. »Nein, danke. 
Ich komme schon zurecht.«

Mein Magen knurrt, als ich die kleine braune Papiertüte in 
den Kofferraum lege, und erinnert mich daran, dass ich heute 
nicht einmal gefrühstückt habe. Vielleicht sollte ich mir einen 
Burger holen – aber allein bei dem Gedanken daran dreht sich 
mir der Magen um, und so fahre ich also hungrig heim und hoffe 
und bete, dass Jean-Luc schon wieder da sein wird.

Ich parke das Auto in der Einfahrt und laufe erwartungsvoll 
zur Haustür. Sie ist abgeschlossen. Er kann also noch nicht wie-
der zu Hause sein. Wie komme ich überhaupt darauf, dass er es 
sein könnte? Er wäre ohnehin direkt zur Arbeit weitergefahren. 
Ich weiß doch, wie besorgt er schon gewesen war, er könne sich 
verspäten.

Es ist bereits drei Uhr, und in einer halben Stunde muss ich 
Sam von der Schule abholen. Vielleicht wäre es besser, heute ein 
bisschen unpünktlich zu sein, um mich nicht an dem Geplänkel 
der anderen Mütter beteiligen zu müssen. Sam könnte natür-
lich auch allein nach Hause gehen – einige andere Kinder tun 
es auch –, doch ich hole ihn so gern ab, dass dies meine liebste 
Tageszeit ist. 

Als ich noch ein kleines Mädchen war und in Paris lebte, ka-
men alle Mütter, um ihre Kinder abzuholen, und brachten ihnen 
auch immer ein mit Schokolade gefülltes Baguette mit. Deshalb 
ist es für mich so etwas wie eine Familientradition, Sam am Ende 
seines Schultags abzuholen.

Da ich heute jedoch zum ersten Mal fünf Minuten zu spät 
kommen werde, bleibt mir noch fast eine halbe Stunde Zeit, die 
ich irgendwie totschlagen muss.

Zunächst einmal lege ich die Hühnerbrustfilets in den Kühl-
schrank, wasche mir die Hände und schrubbe meine Fingernägel 
mit der alten Zahnbürste, die auf der Fensterbank liegt. Sofort 
ertönt die Stimme meines Vaters in meinem Kopf: »Saubere 
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Fingernägel sind ein Anzeichen dafür, ob ein Mensch gepflegt 
ist oder nicht«, sagte er immer, wenn er mich mit schmutzigen 
Nägeln erwischte. »Das ist wie mit Schuhen«, fügte er oft hinzu. 
»Man kann einen Menschen sehr gut nach seinen Fingernägeln 
und Schuhen beurteilen.«

»Nicht in Amerika«, würde ich jetzt erwidern, wenn ich ihn 
sähe. »Hier achten die Leute mehr auf dein Haar und deine 
Zähne.«

Als ich die Zahnbürste zurücklege, werfe ich einen Blick aus 
dem Fenster und versuche, mir keine Hoffnungen zu machen. 
Wie erwartet ist die Straße leer. Und wieder knurrt mein Magen, 
und mir ist sogar ein bisschen schwindlig. Vielleicht sollte ich 
etwas Süßes essen. 

Nachdem ich die Keksdose aus dem Küchenschrank genom-
men habe, packe ich einen großen für Sam in Alufolie ein und 
breche einen anderen in zwei Hälften für mich selbst. Aus Angst, 
dass ich Magenkrämpfe davon bekommen könnte, knabbere ich 
nur daran, da ich mich danach aber besser fühle, esse ich auch 
noch die andere Hälfte.

Noch zwanzig Minuten. Ich gehe zu unserem Schlafzimmer 
hinauf und setze mich an meine Frisierkommode, nehme meine 
Bürste mit den Echthaarborsten aus der obersten Schublade und 
bearbeite mit ihr meine Haare, bis sie glänzen. Der Spiegel verrät 
mir, dass ich noch immer eine gut aussehende Frau bin: Ich kann 
weder feine Fältchen noch graue Haare oder schlaffe Haut unter 
meinem Kinn entdecken. Äußerlich ist also alles in Ordnung. Es 
ist mein Herz, das sich wie das einer Hundertjährigen anfühlt.

Schließlich stehe ich wieder auf und streiche die Patchwork-
decke glatt, die aus unzähligen perfekt per Hand zusammenge-
nähten Sechsecken besteht. Wir haben sie bei einem Besuch in 
Pennsylvania von den dortigen Amish gekauft. Diese Reise war 
unser erster Urlaub zu dritt gewesen. Sam hatte gerade erst laufen 
gelernt, war aber immer noch ein wenig unsicher auf den Beinen 
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und fiel auch ab und zu noch hin. Ich erinnere mich gut, dass ich 
ständig vor ihm herging, um eventuelle Stürze abzufangen …

Noch zehn Minuten. Ich gehe wieder hinunter und drehe 
eine Runde durch die Zimmer, bevor ich endlich die Haustür 
öffne. Grelles Sonnenlicht schlägt mir entgegen, und ich kehre 
schnell wieder ins Haus zurück, um meinen Hut zu holen. 

Als ich den Gartenweg entlanggehe, frage ich mich nicht 
zum ersten Mal, warum die Amerikaner es vorziehen, ihre Gär-
ten offen zu lassen, statt sie mit Hecken oder Mauern zu um-
geben. Denn so kann schließlich jeder einfach hineinspazieren, 
zum Haus hinaufgehen und durch die Fenster hineinschauen. 
Sie sind völlig anders als französische Gärten, die immer von ho-
hen Mauern oder dichten Büschen umgeben sind, um ungebe-
tene Besucher zu entmutigen.

 Jean-Luc liebt diese Offenheit hier. Er sagt, was in Frank-
reich passiert ist, hätte hier nie geschehen können, weil alle so of-
fen zueinander sind. Niemand hätte seine Nachbarn denunziert 
und sich dann hinter verschlossenen Türen versteckt, während 
sie weggebracht wurden. Aber ich kann nicht anders, als es als 
untreu Frankreich gegenüber zu empfinden, wenn Jean-Luc so 
redet. Jahre des Hungers, der Furcht und der Entbehrungen – all 
diese Dinge können einen guten Menschen durchaus zu einem 
schlechten machen.

»Charlie!«, ruft Marge aus dem gegenüberliegenden Garten 
und reißt mich aus meinen Gedanken. »Wo warst du heute? Wir 
waren alle zum Kaffee bei Jenny und dachten, du würdest auch 
kommen.«

»Das tut mir leid, Marge«, antworte ich und ertappe mich 
schon wieder bei einer Lüge. »Aber ich hatte sehr viel einzukau-
fen und bin dazu zum Lucky Store gefahren.«

»Was? Du bist den ganzen weiten Weg dorthin gefahren? Ich 
dachte, du hasst diese riesigen Einkaufszentren? Du hättest et-
was sagen sollen, dann wäre ich mitgekommen.«
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»Wie schade, dass ich den Kaffee verpasst habe!«
»Mach dir nichts daraus, Charlie. Am Freitag treffen wir uns 

bei Jo. Hör mal, ich muss dich um einen Gefallen bitten. Könn-
test du Jimmy mitbringen, wenn du Sam abholst? Ich muss mit 
Noah zum Arzt, weil er Fieber hat, das nicht sinken will.«

»Aber sicher«, sage ich mit einem bemühten Lächeln, bei dem 
ich mir wie eine Verräterin dieser Frau gegenüber vorkomme, die 
ich seit Jahren kenne.

»Danke, Charlie«, antwortet unsere Nachbarin mit einem 
aufrichtigen Lächeln.

Als ich zur Schule gehe, erinnere ich mich daran, mit welcher 
Herzlichkeit diese und andere Nachbarn dafür gesorgt hatten, 
dass wir uns vor neun Jahren vom Tag unserer Ankunft an in 
Santa Cruz willkommen und wohl fühlten.

Schon in der ersten Woche waren wir von ihnen eingeladen 
worden, und nicht nur auf einen Drink, sondern gleich zu einem 
richtigen Barbecue. Ich war gerührt gewesen von der Art und 
Weise, wie alle sich zu diesem Anlass eingefunden und mit ihren 
lauten, fröhlichen Stimmen verkündet hatten, wie sehr sie sich 
freuten, die neu hinzugezogene Familie kennenzulernen. 

Jean-Luc wurde gleich ein großes Bier in die Hand gedrückt 
und mir ein Glas Weißwein, sowie wir auch nur einen Fuß in 
den Garten gesetzt hatten. Alle machten einen Riesenwirbel um 
Sam, und für ihn wurde ein schattiger Platz unter einem Baum 
gefunden, wo er inmitten von Bergen von Spielzeug auf seiner 
Babydecke sitzen konnte. 

Bei den Amerikanern schien es keine Verhaltensregeln für 
derartige Anlässe zu geben, zumindest nicht, soweit ich sehen 
konnte. Sobald ein Steak bereit war, strömten die Gäste zu dem 
Grill hinüber. Ich war froh, als ein Mann mir einen schon gefüll-
ten Teller reichte. Da es auch keine Sitzordnung gab, setzten wir 
uns, wohin wir wollten, oder zogen mit unseren Gartenstühlen 
weiter, um uns anderen kleinen Gruppen anzuschließen.
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Es war alles ganz anders als in Paris. Bei den seltenen Ge-
legenheiten, wenn meine Eltern Gäste empfingen, machten sie 
Sitzpläne für das Diner. Die Gäste warteten still und geduldig, 
bis der Gastgeber ihnen ihre Plätze zuwies, und niemandem 
wurde je ein Getränk serviert, bis alle Gäste eingetroffen waren. 
Maman beklagte sich oft darüber, dass Monsieur und Madame 
Soundso sich verspäteten und sie ihretwegen alle eine Stunde auf 
ihren ersten Drink warten mussten. Aber na ja, der Krieg setzte 
diesen Diners ohnehin ein Ende.

Hier dagegen schien es keine Regeln zu geben. Frauen plau-
derten und lachten völlig zwanglos mit mir, Männer zogen mich 
auf und sagten mir, wie sexy mein Akzent doch sei. Ich war be-
zaubert und Jean-Luc sogar noch mehr. Er hatte sich vom ersten 
Tag an in Amerika verliebt. Falls er jemals Heimweh hatte, er-
wähnte er es nicht. Alles war wunderbar und erstaunlich für ihn: 
die Fülle von Essen, die Freundlichkeit der Leute, die Leichtig-
keit, mit der man alles kaufen konnte. 

»Das ist der amerikanische Traum«, sagte er immer wieder. 
»Wir müssen lernen, perfekt Englisch zu sprechen. Für Samuel 
wird es leicht sein, weil es seine erste Sprache ist, und er wird uns 
helfen können.«

Aus Samuel wurde sehr schnell Sam, aus Jean-Luc John und 
aus Charlotte Charlie. Wir waren amerikanisiert worden. Jean-
Luc meinte, das bedeutete, dass wir akzeptiert worden waren und 
wir der herzlichen Begrüßung wegen, die uns zuteilgeworden 
war, vermeiden sollten, Französisch zu sprechen. Weil es sonst so 
aussehen würde, als wollten wir uns nicht in die Gemeinschaft 
integrieren.

Also sprachen wir nur Englisch, sogar unter uns. Natürlich 
konnte ich seinen Standpunkt verstehen, auch wenn es mir ein 
bisschen wehtat, Sam nicht mehr die Schlaflieder singen zu kön-
nen, die meine Mutter mir früher vorgesungen hatte. Es ent-
fernte mich noch weiter von meiner Familie und meiner Kultur, 
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und es veränderte unsere Kommunikationsweise und möglicher-
weise sogar unsere Persönlichkeit.

Ich liebe Jean-Luc nach wie vor von ganzem Herzen, aber es 
fühlt sich jetzt ein bisschen anders an. Er nennt mich heute nicht 
mehr mon cœur, mon ange, mon trésor, sondern Darling, Honey 
oder, was sogar noch schlimmer ist, Baby.

Die Glocke schallt über den leeren Schulhof und unterbricht 
meine Gedanken. Scharen von Kindern schwärmen aus dem Ge-
bäude und machen sich auf die Suche nach ihren Müttern. 

Sam ist leicht zu erkennen mit seinem dunklen Haar, das aus 
dem Gewimmel hellerer Köpfe hervorsticht. Seine olivfarbene 
Haut und die feinen Gesichtszüge künden von einer anderen 
Herkunft. Eine Nachbarin sagte einmal, seine langen Wimpern 
seien die reinste Verschwendung bei einem Jungen. Als könnte 
Schönheit an jemanden verschwendet sein! Was für ein komi-
scher Gedanke!

Sam schaut zu mir herüber und lächelt sein Lächeln, das 
ebenso schief ist wie Jean-Lucs. Mit neun Jahren ist er zu alt, um 
wie früher auf mich zuzulaufen, und beendet zunächst einmal 
das Gespräch mit seinen Freunden, bevor er betont lässig zu mir 
herüberkommt.

Ich küsse ihn auf beide Wangen, obwohl ich weiß, wie sehr 
es ihn in Verlegenheit bringt, aber ich kann einfach nicht anders. 
Und ein bisschen Verlegenheit hin und wieder kann durchaus 
charakterbildend sein.

»Geh und sag Jimmy, dass er mit uns heimgeht«, fordere ich 
ihn auf.

»Prima!« Er rennt los, bleibt dann jedoch plötzlich stehen, 
dreht sich um und kommt einen Schritt zurück. »Ist Daddy zu 
Hause?«

»Noch nicht.«
Wortlos geht er wieder, um Jimmy zu suchen.
Als er mit seinem Freund zurückkommt, nehme ich den 



27

Schokokeks heraus und breche ihn in zwei Hälften. Jimmy ver-
schlingt die seine gierig.

»Zu Hause gibt es noch mehr davon«, sage ich.
»Super!« Jimmy läuft voraus. »Komm schon, Sam!«
Aber Sam bleibt neben mir.
Jimmy rennt trotzdem weiter und verschwindet um die 

nächste Hausecke. Ich lege meine Hand auf Sams Schulter. 
»Mach dir keine Sorgen, Daddy wird bald nach Hause kommen.«

»Aber was wollten diese Männer von ihm?«
»Darüber reden wir später.«
»Buh!«, schreit Jimmy und springt hinter der Hausecke her-

vor.
Mein Herz schießt mir in die Kehle, und ich schreie auf.
Jimmy lacht hysterisch. »’tschuldigung«, sagt er kichernd.
Als mein Herzschlag sich wieder normalisiert, tue ich so, als 

müsste auch ich lachen, um die Atmosphäre zu entspannen.
Jimmy ergreift Sams Arm, und die Jungs laufen voraus.
Als wir nach Hause kommen, stelle ich die Keksdose vor den 

beiden auf den Küchentisch. »Nehmt euch so viele, wie ihr wollt.«
Jimmy schaut mich mit großen Augen an und grinst von ei-

nem Ohr zum anderen. »Wow! Danke.«
Es tröstet mich ein wenig zu sehen, wie die beiden zulangen 

und meine selbst gebackenen Kekse verputzen.
»Das sind deine besten bisher, Mom«, sagte Sam mit Krü-

meln in den Mundwinkeln. Jimmy nickt nur zustimmend, da 
sein Mund zu voll ist, um zu sprechen.

»Soll ich welche für eure ganze Klasse backen?«, schlage ich 
vor.

»Nein, danke, Mom. Back sie nur für uns.« Sam sieht mich 
mit seinen dunklen Augen an, in denen ich eine Spur von Eifer-
sucht erkenne.

Am liebsten würde ich ihn in die Arme nehmen und ihm 
sagen, dass er keinen Grund zur Sorge hat. Dass meine Liebe zu 



ihm tiefer ist als der Ozean und sich daran niemals etwas ändern 
wird. Stattdessen beginne ich jedoch mit den Vorbereitungen 
für das Abendessen, rasple die Zitronenschalen und presse die 
Früchte aus, um ihren Saft den geraspelten Zitronen hinzuzufü-
gen. Dann schneide ich die Hühnerbrustfilets in Scheiben, bevor 
ich sie in die Marinade lege. Ich halte mich an kein Rezept, son-
dern koche einfach nur so, wie auch Maman ihr Zitronenhühn-
chen früher für das sonntägliche Mittagessen zubereitete.
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D r it te s  K apite l

Santa Cruz, 24. Juni 1953

jean-luc

Sie halten vor dem Rathaus an, und Jackson schaltet den Motor 
ab, bleibt dann aber noch eine Minute sitzen, um Jean-Luc durch 
den Rückspiegel anzustarren. Dann steigen die beiden Männer 
vorne aus und warten darauf, dass auch Jean-Luc es tut. Doch er 
hat es nicht eilig. Er ist sogar versucht zu warten, bis einer von 
ihnen ihm die Tür öffnet. Das würde den Dingen eine andere 
Perspektive geben. Auch solch kleine Gesten zählen.

Plötzlich klopft Bradley mit den Fingerknöcheln an das Fens-
ter. Das Geräusch ist harsch und ruppig und verstärkt die An-
spannung und Furcht in Jean-Lucs Magen noch. Aber warum 
hat er solche Angst? Sie ist völlig irrational, da er sich doch nichts 
hat zuschulden kommen lassen. Schließlich beugt er sich doch 
vor, zieht an der Türklinke und tritt in die Morgensonne hinaus.

Schweigend steigen sie die Stufen zum Rathaus hinauf und 
treten durch die mächtigen Doppeltüren ein. Es ist noch früh, 
was vermutlich der Grund dafür ist, dass nirgendwo jemand zu 
sehen ist. Die beiden Männer führen Jean-Luc nun eine Treppe 
hinunter, dann durch einen nur schwach beleuchteten Gang und 
schließlich in einen tristen, fensterlosen Raum.

Bradley drückt auf einen Schalter, und eine fluoreszierende 
Lichtleiste summt und flackert, bevor sie den Raum mit hellem 
weißen Licht erfüllt. Ein kunststoffbeschichteter Tisch und drei 
Stühle mit metallenen Beinen sind die einzigen Gegenstände in 
dem kahlen Raum.
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»Das hier könnte eine Weile dauern.« Jackson zieht ein zer-
knittertes Zigarettenpäckchen aus der Brusttasche und klopft 
damit auf den Tisch. »Setzen Sie sich«, sagt er zu Jean-Luc und 
bietet seinem Kollegen eine Zigarette an.

Während sie ihre Zigaretten anzünden, beobachten sie Jean-
Luc.

Er setzt sich und verschränkt die Arme vor der Brust, löst sie 
dann jedoch gleich wieder und versucht, ein Lächeln aufzuset-
zen. Ein Lächeln, mit dem er ihnen zu verstehen geben möchte, 
dass er gern bereit ist, sich zu fügen und ihnen alles zu sagen, was 
sie wissen wollen.

Die Männer bleiben jedoch stehen und schauen ihn mit 
strengen, unnachgiebigen Gesichtern an. Bradleys fettige Haut 
schimmert unter der Leuchtstoffröhre über ihnen, deren Licht 
sich auch in seinen glänzend roten Pockennarben fängt. Er 
nimmt einen tiefen Zug aus seiner Zigarette, füllt seine Lunge 
mit dem Rauch und hinterlässt beim Ausatmen einen dich-
ten Nebel, der sekundenlang in der Mitte des Raumes hängen  
bleibt.

»Mr. Bow-Champs, woher haben Sie diese Narbe in Ihrem 
Gesicht? Sie ist sehr markant.«

Jean-Luc ermahnt sich, dass es in Situationen wie dieser bes-
ser ist, nichts und niemanden zu provozieren. Passivität ist das 
Beste, aber er darf auch nicht zu defensiv erscheinen. Verärgere 
niemanden und bleib ruhig, sagt er sich. Doch er spürt schon einen 
Schweißtropfen, der an seinen Rippen hinunterrinnt. »Die habe 
ich aus dem Krieg«, murmelt er.

Bradley blickt zu Jackson hinüber und zieht eine Augenbraue 
hoch.

»Und woher genau?«, hakt Jackson nach.
Jean-Luc zögert und fragt sich, ob er die Geschichte erzäh-

len kann, die er bisher immer verwendet hat, dass er nämlich 
während einer Bombardierung von Paris von Granatsplittern ge-



troffen wurde. Doch er weiß instinktiv, dass diese Erklärung ihm 
jetzt nicht helfen wird.

Bradley beugt sich vor und schaut ihm forschend in die Au-
gen. »Was haben Sie während des Kriegs getan?«

Jean-Luc erwidert seinen Blick. »Ich war am Bahnhof Bo-
bigny beschäftigt«.

Bradley zieht eine seiner buschigen Augenbrauen hoch. »In 
Drancy?«

Jean-Luc nickt.
»In dem Konzentrationslager dort?«
Wieder nickt Jean-Luc. Er hat das Gefühl, in die Enge ge-

trieben und gezwungen zu werden, die Fakten zu bejahen. Aber 
die Fakten erzählten nicht die ganze Geschichte.

»Aus dem unzählige Juden nach Auschwitz in den Tod ge-
schickt wurden?«

»Ich habe nur an den Bahngleisen gearbeitet.« Jean-Luc hält 
den Blickkontakt mit Bradley, weil er nicht als Erster wegsehen 
will.

»Um die Züge am Laufen zu halten.«
»Ich habe nur meine Arbeit getan.«
Bradleys Gesicht wird noch glänzender und röter. »Sie haben 

nur Ihre Arbeit getan? Immer die gleiche alte Leier. Aber Sie 
waren dort, nicht wahr, und haben Beihilfe geleistet.«

»Nein!«
»Drancy war doch ein Durchgangslager, nicht? Und Sie ha-

ben den Nazis geholfen, die Juden nach Auschwitz zu verlegen.«
»Nein! Ich wollte sie sogar daran hindern! Ich habe versucht, 

eins der Gleise zu sabotieren, und bin deswegen im Krankenhaus 
gelandet!«

»Ach ja?«, fragt Bradley spöttisch.
»Es ist wahr, das schwöre ich!«
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V ier te s  K apite l

Paris, 6. März 1944

jean-luc

Nach vier Jahren war die Besatzung zur gewohnten Lebensweise 
geworden. Einige hatten sich besser damit arrangiert als andere, 
aber Jean-Luc erwachte nach wie vor jeden Tag mit einem Ge-
fühl der Beklommenheit. 

An diesem Morgen schleppte er sich aus dem Bett, um sich 
zum Dienst am Bahnhof Saint Lazare zu melden, doch anstatt 
ihm seine Werkzeugtasche zu überreichen, wie sein Chef es für 
gewöhnlich tat, starrte er ihn für einen Moment nur prüfend an. 
»Du wirst heute in Bobigny arbeiten«, sagte er dann.

»In Bobigny?«, wiederholte Jean-Luc.
»Ja.« Sein Chef schaute ihm in die Augen, denn beide wuss-

ten, was Bobigny bedeutete.
»Aber ich dachte, dieser Bahnhof sei geschlossen?«
»Für Personenzüge ja, doch für andere Zwecke wird er noch 

benutzt.« Sein Chef schwieg einen Moment, um seine Worte 
wirken zu lassen.

»Sie meinen den neben dem Durchgangslager in Drancy?« 
Jean-Lucs Stimme klang wie ein Krächzen, und auch sein Puls 
begann zu rasen, als er fieberhaft nach einem Ausweg suchte.

»Ja, die Gleise dort müssen gewartet werden. Wir haben An-
weisung, sechs Männer hinzuschicken.« Jean-Lucs Chef unter-
brach sich kurz. »Mach da drüben nur ja keinen Blödsinn, hörst 
du? Die Boches haben nun das Kommando dort. Und gib dir 
Mühe, sie deine Hand nicht sehen zu lassen.«
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Jean-Luc arbeitete seit sechs Jahren bei der SNCF, seit er mit 
fünfzehn von der Schule abgegangen war. Aber wie alles andere 
gehörte jetzt auch die Nationale Eisenbahngesellschaft den Deut-
schen. Jean-Luc senkte den Blick und schob die missgebildete 
Hand in die Hosentasche. Er selbst dachte kaum je einmal daran. 
Die Tatsache, dass er mit nur einem Finger und einem Daumen 
an der linken Hand zur Welt gekommen war, hatte ihn noch nie 
daran gehindert oder davon abgehalten, irgendwas zu tun.

»Die Boches mögen so etwas nicht.« Die Augen seines Chefs 
nahmen einen etwas sanfteren Ausdruck an. »Du arbeitest ge-
nauso gut wie jeder andere, besser sogar noch, aber für die Krauts 
muss immer alles … Na ja, du weißt schon, was ich meine. Und 
du willst ja sicher nicht, dass sie dich in eines ihrer Arbeitslager 
schicken.«

Plötzlich verunsichert, nahm Jean-Luc die entstellte Hand 
aus der Tasche und verschränkte sie mit der normalen.

Sein Vater war ein guter Freund des Vorarbeiters gewesen, 
und durch diesen Kontakt hatte er trotz seines Handicaps seinen 
ersten Job bekommen. Natürlich hatte er besonders hart arbeiten 
müssen, um sich zu beweisen, doch es hatte nicht lange gedauert, 
bis seine Kollegen und Vorgesetzten erkannten, dass seine Ent-
stellung keine Auswirkungen auf seine Geschicklichkeit hatte, 
da er mit einer Art Zangenbewegung alles zwischen Finger und 
Daumen seiner linken Hand festhalten konnte und seine ge-
sunde Hand dazu benutzte, die Arbeit zu erledigen.

»Muss ich  … muss ich wirklich dorthin?«, fragte er und 
steckte die Hände wieder in die Hosentaschen.

Sein Chef zog lediglich eine Augenbraue hoch, bevor er sich 
abwandte und ging. 

Jean-Luc blieb keine andere Wahl, als ihm zu dem draußen 
wartenden Armeelaster zu folgen. Sie schüttelten einander fest 
die Hand, bevor Jean-Luc hinten in den Wagen stieg. Fünf an-
dere Männer saßen bereits dort, denen er schweigend zunickte.
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Während sie durch die menschenleeren Straßen fuhren, 
blickten die Männer sich mit grimmiger Miene in der Runde 
um und versuchten offenbar, einander einzuschätzen. Jean-Luc 
vermutete, dass keiner von ihnen sehr erpicht darauf war, so dicht 
an dem berüchtigten Lager zu arbeiten. Unzählige Juden, aber 
auch Kommunisten und Mitglieder der Résistance waren dort-
hin geschickt worden. Niemand wusste, was danach mit ihnen 
geschah, obwohl es natürlich Gerüchte gab … Doch Gerüchte 
gab es immer.

Als sie in schnellem Tempo durch die leeren Straßen von 
Paris und dann stadtauswärts in nordöstlicher Richtung nach 
Drancy fuhren, begegneten sie hin und wieder anderen Militär-
fahrzeugen. 

Jean-Luc sah, wie ihr französischer Fahrer sie im Vorbeifah-
ren grüßte. Un collabo. Das konnte er sehen. Es war ein Spiel, das 
er gern mit sich selbst spielte – zu erraten, wer ein Kollaborateur 
war und wer nicht. Auch wenn die Grenzen dazwischen oft ver-
schwammen. 

Er hatte Freunde, die Dinge auf dem Schwarzmarkt kauften. 
Aber wer betrieb den Schwarzmarkt? Für gewöhnlich waren es 
nur die Boches und die collabos, die Zugang zu bestimmten Waren 
hatten. Das Ganze war eine Grauzone, und er selbst zog es vor, 
nur Dinge anzunehmen, wenn er genau wusste, woher sie ka-
men – wie ein Kaninchen oder eine Taube, die von einem Freund 
geschossen worden waren, oder Gemüse von einem Bekannten, 
der einen Bauernhof besaß.

Ein Schlagloch in der Straße holte ihn in die Gegenwart 
zurück. Als er zu den anderen Männern aufschaute, begegnete 
er jedoch nur ausdruckslosen Blicken. Die Tage offener, unbe-
schwerter Kameradschaft waren vorbei. Ebenso vorbei wie das 
Geplänkel junger Männer, die auf dem Weg zu einer neuen 
Arbeitsstelle waren. Eine grimmige Stille war das Einzige, was 
geblieben war.
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Stille, die so etwas wie eine Waffe war, und die einzige, die 
Jean-Luc zur Verfügung stand. Er weigerte sich, mit den Boches 
zu reden, auch wenn sie freundlich aussahen und ihn nur höflich 
nach dem Weg fragten. Er beachtete sie einfach nicht. Noch et-
was, was er gern tat, war, seine Métro-Fahrscheine zu einem V zu 
falten, bevor er sie in einem der Tunnel auf den Boden fallen ließ. 
V wie Victory. Solch kleine Trotzreaktionen waren das Einzige, 
was ihm geblieben war, nur änderten sie leider gar nichts. 

Deshalb wollte er unbedingt mehr tun.
Als die Boches die SNCF übernommen hatten, war er ganz 

offen zu seinen Eltern gewesen. »Für diese Mistkerle arbeite ich 
nicht. Ich werde kündigen«, hatte er ihnen schon wenige Wo-
chen nach der Besetzung gesagt.

»Das kannst du nicht tun!« Sein Vater hatte die Hand ganz 
fest auf Jean-Lucs Schulter gelegt, um ihm zu verstehen zu ge-
ben, dass alles, was er sonst noch sagen wollte, außer Diskussion 
stand. »Sie werden einen Weg finden, um dich zu bestrafen. Sie 
könnten dich irgendwohin in den Kampf schicken. Jetzt bist du 
wenigstens noch in Paris und bei uns. Also lass uns abwarten und 
sehen, wie die Dinge sich entwickeln.«

Papa. Wann immer Jean-Luc an ihn dachte, empfand er eine 
Mischung aus Scham und Sehnsucht. Er hatte getan, was sein 
Vater von ihm verlangt hatte, und für die Boches gearbeitet, doch 
es passte ihm ganz und gar nicht und führte dazu, dass er es 
seinem Vater verübelte, ihn dazu gebracht zu haben, sich anzu-
passen und zu fügen. 

Und tatsächlich war es genau so gewesen, wie er es sich vor-
gestellt hatte: Aus der anfänglichen Freundlichkeit und Profes-
sionalität der Deutschen war nach und nach Geringschätzung 
und Arroganz geworden. Was könnte man auch sonst erwarten? 
Jean-Luc war schockiert gewesen von der Ignoranz und Naivität 
einiger Leute, die meinten, dass die Boches ja vielleicht gar nicht 
so schlimm wären.
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Aber dann hatten sie im Sommer 1942 etwas getan, was bei 
niemandem mehr Zweifel aufkommen ließ: Sie hatten begon-
nen, Frankreichs Männer zur Zwangsarbeit nach Deutschland 
zu schicken. Papa war einer der Ersten gewesen. Eine Woche, 
nachdem er die Papiere erhalten hatte, war er schon unterwegs 
gewesen. 

Jean-Luc waren weder genügend Zeit noch Worte geblieben, 
um sich für sein unfreundliches Verhalten ihm gegenüber zu ent-
schuldigen und ihm zu sagen, dass er ihn liebte und respektierte. 
Aber leider war er auch nicht mit einer Sprache aufgewachsen, 
mit der sich solche Dinge in Worte fassen ließen.

Als er jetzt aus dem Fenster blickte, sah er zwei nahezu turm-
hohe Gebäude, die jeweils mindestens fünfzehn Stockwerke 
hoch waren und hinter denen sich eine große, hufeisenförmige 
Anlage befand.

»Voilà le camp!« Der Fahrer schaute die Männer im Rückspie-
gel an. »Ganz schön hässlich, was? Das Gebäude war ursprüng-
lich für Sozialwohnungen vorgesehen, doch da es noch nicht 
fertig war, als die Deutschen kamen, beschlossen sie, es in das 
hier zu verwandeln.« Er machte eine vielsagende Pause. »Arme 
Leute.«

Jean-Luc war sich nicht sicher, ob das ironisch gemeint war 
oder nicht, da der Ton des Mannes flapsig und sogar ein bisschen 
spöttisch war.

»Es gibt Tausende von Juden hier, die darauf warten, umge-
siedelt zu werden«, fuhr der Fahrer fort, als er um eine Ecke bog 
und einen Gang herunterschaltete. »Das Lager ist schrecklich 
überfüllt.«

Jean-Luc schaute sich zu dem u-förmigen, vier Stockwerke 
hohen und von Stacheldrahtzäunen umgebenen Komplex um. 
Oben auf beiden Türmen standen mit Gewehren bewaffnete 
Wachposten. »Wo bringen sie die Leute hin?«, wagte er zu fragen.

»Nach Deutschland.«
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»Nach Deutschland?«, wiederholte Jean-Luc, um einen bei-
läufigen Ton bemüht.

»Ja, denn sie haben jede Menge Arbeit dort. Mit dem Wie-
deraufbau, meine ich.«

»Dem Wiederaufbau?«, fragte Jean-Luc.
»Ja, ja. Wegen all der Kriegsschäden. Und die Engländer 

bombardieren Deutschland immer noch.«
»Und was ist mit den Frauen und Kindern? Nehmen sie die 

auch mit?«
»Na klar. Sie werden schließlich Personal für das Kochen und 

die Hausarbeit brauchen. Und ein paar hübsche Frauen werden 
die Männer bei Laune halten, meinen Sie nicht?«

»Aber was ist mit den alten Leuten?«
Der Fahrer warf Jean-Luc durch den Rückspiegel einen 

scharfen Blick zu. »Sie stellen zu viele Fragen, junger Mann.«
Jean-Luc sah sich zu seinen Arbeitskollegen um und fragte 

sich, was sie wohl dachten, doch sie alle saßen nur mit gesenktem 
Kopf da und starrten auf ihre Schuhe. 

Ein paar Minuten lang fuhren sie in unbehaglicher Stille wei-
ter, und dann fing der Fahrer wieder an: »Die Boches sind gar 
nicht so schlimm. Sie behandeln einen gut, solange man hart 
arbeitet und nicht mit den Juden sympathisiert. Sie werden sogar 
mit Ihnen trinken. Es gibt ein nettes kleines Café auf der ande-
ren Straßenseite, zu dem wir oft auf ein Bier hinübergehen. Sie 
lieben ihr Bier, die Deutschen!« 

Der Fahrer hielt kurz inne. »Als ich vor zwei Jahren auf dieser 
Baustelle zu arbeiten begann, gab es hier überhaupt keine Deut-
schen, doch wahrscheinlich dachten sie, wir wären nicht tüchtig 
genug, und schickten deshalb Brunner und seine Männer her.« 
Wieder machte er eine Pause. »So, da sind wir. Hier sind eure 
Unterkünfte, Männer.« Er parkte vor einem der hohen Häuser 
und drehte sich dann auf seinem Sitz um.

Die Männer im hinteren Teil des Lastwagens blickten sich 
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gegenseitig an, und ihre Angst und Sorge standen ihnen ins Ge-
sicht geschrieben. Wie lange würden sie hier sein? 

Jean-Luc wusste, dass seine Mutter annehmen würde, er sei 
verhaftet oder in ein Arbeitslager gebracht worden. Er musste 
sie benachrichtigen, weil sie bestimmt ganz krank vor Sorge war. 
Es gab nur noch sie beide, seit sein Vater nach Deutschland ge-
schickt worden war. Sie waren sich seitdem sehr nahegekommen, 
und sie verließ sich in allem auf ihn, angefangen von finanzieller 
bis hin zu emotionaler Unterstützung. Es hatte seine Beschüt-
zerinstinkte ihr gegenüber geweckt und ihm geholfen, zu einem 
verantwortungsvollen Mann heranzuwachsen.

Der Wachposten, der sie empfing, drückte ihnen kleine 
Rucksäcke in die Hand, als sie aus dem Lastwagen sprangen, und 
führte sie dann auf einen der Wohnblöcke zu. 

Ein Aufzug brachte sie zu ihren Zimmern im fünfzehnten 
Stock, der obersten Etage des Gebäudes. Als sie aus den Fenstern 
schauten, stellten sie fest, dass sie zur anderen Seite des Lagers 
hinausgingen und von ihren Zimmern aus nichts davon zu sehen 
war. 

Jean-Luc blickte zu dem grauen Himmel auf und dann auf 
die winzig aussehenden Straßen unter ihnen und die vielen Ei-
senbahngleise, die in die Stadt hinein- und wieder herausführten. 
Nur Züge waren nirgendwo zu sehen.

Er packte gerade die kleine Tasche aus, die einen Pyjama und 
eine Zahnbürste enthielt, als ein Boche ins Zimmer kam. 

»Willkommen in Drancy«, sagte er auf Deutsch.
Jean-Luc ließ die Tasche auf das Bett fallen und drehte sich 

zu ihm um. Das blasse Gesicht des Soldaten hatte einen unge-
sunden Glanz, und seine schmalen Lippen waren sogar völlig 
farblos. Er war jung, vermutlich nicht älter als zwanzig. Jean-Luc 
fragte sich, was die Boches sich dabei dachten, ein halbes Kind wie 
diesen Jungen nach Drancy zu schicken. 

Dennoch lächelte er den Soldaten nicht an und erwiderte 
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auch nicht seinen Gruß, sondern folgte ihm nur schweigend aus 
dem Raum zu dem wartenden Aufzug.

Derselbe Fahrer wie schon zuvor erwartete sie draußen in 
demselben Lastwagen. »Salut, les gars!«, begrüßte er sie, als wären 
sie alte Freunde, wofür Jean-Luc ihn hasste.

Als sie diesmal an dem Lager vorbeikamen, reckte er den 
Hals und fragte sich, wie es wohl dort drinnen aussehen mochte, 
als er sich an all die Geschichten erinnerte, die er über die Ver-
höre und Deportationen gehört hatte. 

Der Fahrer hielt vor einem kleinen Bahnhof, wo er sich um-
drehte und ihnen blaue Overalls zuwarf.

»Hier – die müsst ihr tragen. Ihr wollt ja wohl nicht mit den 
Gefangenen verwechselt werden!«

Als sie durch den Bahnhof gingen, fragte sich Jean-Luc, wa-
rum es dort so still war und wo die Züge waren. Sein Blick glitt 
den Bahnsteig hinauf und hinunter. Ein brauner Gegenstand er-
regte seine Aufmerksamkeit, und er ging ein paar Schritte näher 
darauf zu. Es war ein Teddybär, der so flach gedrückt war, als 
hätte ein Kind ihn als Kissen benutzt.

Weiter unten auf dem Bahnsteig sah er ein offenes Buch lie-
gen, dessen Seiten in der morgendlichen Brise wehten.

»Schnell! Schnell!« Eine Hand stieß Jean-Luc so hart in den 
Rücken, dass er zu den anderen Männern hinüberstolperte, die in 
das Haus des Bahnhofsvorstehers gingen. Drinnen war es ruhig; 
das einzige Geräusch war das Klappern der Schreibmaschinen, 
an denen in sehr gerader Haltung uniformierte Frauen saßen 
und Wort um Wort in die Maschinen tippten.

»Name?«, bellte der Boche am Empfang ihn an.
»Jean-Luc Beauchamps.«
Der Mann schrieb den Namen in sein Bestandsaufnahme-

buch und blickte dann einen Moment zu lange zu Jean-Luc auf. 
Unangenehm berührt davon, vor einem Boche zu stehen und 

sich zur Arbeit zu melden, wandte Jean-Luc den Blick ab.



»Hart arbeiten und nicht reden«, sagte der Boche und starrte 
ihn weiter prüfend an.

Jean-Luc nickte zum Zeichen, dass er verstanden hatte.
»Und jetzt gehen Sie die Gleise überprüfen. Sie sind 

schlecht – schlecht gemacht. Werkzeug ist in der Hütte auf dem 
Bahnsteig.«

Jean-Luc zuckte mit den Schultern und wandte sich wortlos 
ab.
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Fünfte s  K apite l

Paris, 24. März 1944

jean-luc

Tage wurden zu Wochen, und ein gewohnheitsmäßiger Ablauf 
etablierte sich. Ihr Arbeitstag begann um acht Uhr morgens, 
um zwölf hatten sie eine halbstündige Mittagspause, und gegen 
sechs, wenn es dunkel wurde, war ihr Arbeitstag beendet.

Jean-Lucs Aufgabe bestand darin, die Gleise zu überprüfen 
und dafür zu sorgen, dass die Schwellen nicht zu abgenutzt wa-
ren, die Laschen, die die Schienen zusammenhielten, sich alle 
an Ort und Stelle befanden und die Bolzen gut befestigt waren. 
Danach nahm ein anderer Mann eine Qualitätskontrolle seiner 
Arbeit vor, und falls Jean-Luc etwas übersehen hatte, würde sein 
ohnehin schon karger Lohn gekürzt.

Sonntags hatte er jedoch frei, und so nahm er jeden Samstag-
abend den Zug von Bourget, dem Personenbahnhof in Drancy, 
nach Paris, um seine Mutter zu besuchen.

In der Woche war er abends viel zu abgekämpft und müde, um 
in dem Café, das dem Lager gegenüberlag, etwas trinken zu gehen, 
selbst wenn er es gewollt hätte. Was sowieso nicht der Fall war, 
denn wer wollte sich schon mit den Boches abgeben? Und so blieb 
er in seinem Zimmer und las im Schein der kleinen Tischlampe. 

Auch die anderen Männer blieben die meiste Zeit für sich. 
Aber manchmal führte das Bedürfnis nach menschlichem Kon-
takt sie zusammen, und dann versammelten sie sich in einem 
ihrer Zimmer, wo das Gespräch jedes Mal unweigerlich auf das 
Thema »Bahnhof« kam.
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»Wie kommt es, dass wir dort überhaupt nie Züge sehen?«, 
fragte Marcel und zog an seinem Zigarettenstummel.

»Weil sie noch vor Tagesanbruch losfahren.« Jean-Luc blickte 
sich in dem kargen Zimmer um. Blanke graue Wände starrten ihn 
an, und die Männer saßen mit gesenktem Kopf da und hielten 
den Blick auf den Zementboden gerichtet. Er konnte verstehen, 
dass sie nicht an dem Gespräch teilnehmen wollten. Schließlich 
könnte jeder hier ein Kollaborateur sein, der hergeschickt wor-
den war, um die anderen zu bespitzeln.

»Ja, aber warum?« Marcel gab seine Zigarette schließlich auf 
und ließ den winzigen Stummel zwischen den Fingern hindurch 
auf den kahlen Boden gleiten.

»Weil sie nicht wollen, dass wir sie sehen.« Jean-Luc zog eine 
Gitane aus einem zerknitterten Päckchen und bot sie Marcel an. 
Er bemitleidete ihn schon fast für seine Versuche zu verstehen, 
was direkt vor seiner Nase ablief. »Sie deportieren von hier die 
Gefangenen«, fuhr er fort. »Hunderte, ja wahrscheinlich sogar 
Tausende von ihnen.«

»Merci.« Marcel griff nach der Zigarette und nickte dankbar.
Jean-Luc spürte, wie die Blicke der anderen Männer ihn 

schier durchbohrten. Niemand verschenkte wertvolle Zigaretten 
einfach so. Jean-Luc rauchte selbst gar nicht, hatte für Momente 
wie diese aber immer gern ein Päckchen bei sich. Es lockerte die 
Anspannung, und deshalb bot er nun auch den anderen Män-
nern das Päckchen an.

»Aber warum machen sie so ein Geheimnis daraus?«, fuhr 
Marcel fort und starrte seine Zigarette an, als könnte er sein 
Glück kaum glauben. »Wir wissen doch alle, was sie tun.«

Jean-Luc blickte in die Gesichter der Männer in der Runde. 
Sie alle sahen so gelassen aus. So leichtgläubig und stumm. Mit 
einem tiefen Atemzug beschloss er, jede Vorsicht außer Acht zu 
lassen. »Warum glaubt ihr wohl, dass sie nicht von uns gesehen 
werden wollen?«
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Das anhaltende Schweigen im Zimmer wurde noch lastender 
und gab ihm das deprimierende Gefühl, machtlos und unfähig 
zu sein. Er machte einen Schritt auf Marcel zu, legte ihm die 
Hand auf die Schulter und beugte sich vor, um den Mund an 
Marcels Ohr zu bringen. »Weil wir anfangen könnten, Fragen zu 
stellen. Und wenn wir wirklich wüssten, was hier vorgeht, wären 
wir furchtbar wütend.«

»Wütend?«, schrie Frédéric. »Putain! Wir sind auch so schon 
stinkwütend. Sie haben uns schließlich unser verdammtes Land 
genommen! ›Wütend‹ ist dafür nicht mal das richtige Wort.« 
Seine Blicke huschten wie wild durch das Zimmer und von ei-
nem Mann zum anderen. Aber keiner wollte seinen Blick erwi-
dern. Sie scharrten verlegen mit den Füßen, jemand hustete, und 
ein anderer blies seinen Zigarettenrauch mitten in den Raum 
hinein. Das Schweigen dehnte sich aus und wurde sogar noch 
beklemmender.

»Sind wir das wirklich?« Jean-Luc sprach langsam und ruhig. 
»So wütend, meine ich? Was haben wir denn dann getan, um 
es zu zeigen?« Ihm war bewusst, dass das Gespräch gefährlich 
wurde, und so hielt er inne, konnte sich schließlich aber einfach 
nicht mehr zurückhalten. »Herrgott noch mal, wir sind sogar hier 
und arbeiten für sie!« Er unterbrach sich erneut, als er sah, dass 
Philippe sich mit ausdruckslosen Augen an die Wand zurückzog.

»Es ist nicht unsere Schuld. Wir hatten keine Armee, um sie 
zu bekämpfen«, sagte Jacques leise aus einer Ecke des Raumes. 
»Keine richtige jedenfalls, und jetzt haben wir überhaupt keine 
mehr.«

»Tja, dafür haben wir de Gaulle in London«, bemerkte Fré-
déric ironisch.

»’ne schöne Hilfe ist uns das.« Jacques trat einen Schritt vor.
»Aber wohin bringen sie die Leute denn?« Marcel schaute 

sich fragend in dem Zimmer um.
Die Männer sahen sogleich wieder zu Boden.
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»Irgendwohin weit weg.« Jean-Luc hörte, dass seine Stimme 
einen eigenartigen Tonfall annahm, fast so, als würde er etwas 
Erfundenes erzählen. »Irgendwohin weit weg von jeglicher Zi-
vilisation.«

»Genau!« Speichel flog aus Frédérics Mund. »Und dann tau-
schen sie den französischen Fahrer an der Grenze gegen einen 
Boche aus. Weil sie nicht wollen, dass wir erfahren, wohin sie die 
Leute bringen. Sie wollen nicht, dass wir es wissen, weil …« Er 
zögerte.

»Weil was?« Marcel sah ihn an.
»Ich weiß es nicht.« Frédéric senkte den Blick.
»Und was denkst du?«, wandte Marcel sich wieder an Jean-

Luc.
»Dass ich müde bin und zu Bett gehen werde.« Er wollte das 

Gespräch beenden, bevor einer von ihnen in Worte fasste, was 
sie alle dachten. Bereits für bloße Worte konnte man schon ver-
haftet werden.

»Aber diese verdammten Züge sind Viehwagen, Herrgott 
noch mal!«, fuhr Frédéric fort. »Und was ist mit all den persön
lichen Gegenständen, die wir auf dem Bahnsteig finden, nach-
dem der Zug abgefahren ist? Ich wette, die Boches lassen sie in 
dem Glauben, sie könnten einige Dinge mitnehmen, um ihnen 
den Umzug zu erleichtern. Doch dann …«

Ein beklemmendes Schweigen breitete sich aus, als sie sich 
das Schicksal der Gefangenen vorstellten.

»Merde alors! Sie bringen sie um!« Frédéric schlug mit der 
flachen Hand gegen die Wand. »Ich weiß es.«

Jean-Luc blickte zu Philippe hinüber, dessen Gesicht jedoch 
noch immer ausdruckslos war. Er wandte sich wieder Frédéric zu, 
weil ihm nur allzu gut bewusst war, dass es höchste Zeit war, das 
Gespräch zu beenden. Sie brachten sich alle in Gefahr, wenn sie 
so redeten. »Das wissen wir nicht. Wir wissen gar nichts. Jeden-
falls nicht mit Sicherheit.« 
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Se chs te s  K apite l

Paris, 25. März 1944

jean-luc

Samstags konnte er dem Lager entkommen. Sobald der Arbeits-
tag vorüber war, fuhr er mit der Bahn von Bourget nach Paris, wo 
er gern an der Haltestelle Blanche ausstieg, um sich das Moulin 
Rouge anzuschauen, bevor er die Rue Lepic hinaufging, wo er 
mit seiner Mutter lebte.

Da er sich der Abwesenheit seines Vaters in der elterlichen 
Wohnung an diesem Abend jedoch noch nicht gewachsen fühlte, 
ging er vorher noch auf einen Pastis in das Café an der Ecke.

»Salut, Jean-Luc.« Thierry schenkte ihm ein Glas des starken 
Anisschnapses ein, der stets mit einem kleinen Krug Wasser ser-
viert wurde. Jean-Luc gab ein wenig davon hinzu und beobach-
tete, wie sein Pastis eine gelblich-trübe Farbe annahm.

Thierry stützte sich mit beiden Ellbogen auf die Bar, legte 
die Hände um seinen Nacken und verdrehte ihn, als hätte er 
Schmerzen. »Quoi de neuf?«

»Ob’s was Neues gibt?« Jean-Luc runzelte die Stirn. »Nicht, 
dass ich wüsste.«

Thierry beugte sich noch näher zu ihm vor. »Habt ihr etwas 
von deinem Vater gehört?«

Jean-Luc nickte. »Vor zwei Monaten haben wir einen Brief 
von ihm bekommen mit der Bitte, ihm warme Socken und Le-
bensmittel zu schicken. Er schrieb, es ginge ihm so weit gut, er 
sei bloß dünner und älter geworden.«

»Schlimme Sache, die Männer einfach so zu verschleppen. 
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Ich hatte das Glück, dass ich den Kerlen zu alt war, und du … Na 
ja, du hattest das Glück, dass sie Eisenbahner brauchten. Doch 
ich frage mich, wie’s hier weitergehen soll? Es ist kaum noch 
jemand da, um das Land zu bewirtschaften.«

»Als wüsste ich das nicht!« Jean-Luc hatte dieses Gespräch 
schon hundertmal geführt.

»›Arbeitsdienst‹ nennen sie es – dass ich nicht lache! Es ist 
nichts weiter als Zwangsarbeit für die verdammten Boches.«

»Natürlich. Aber zumindest wissen wir, dass Papa in Deutsch-
land und nicht Gott weiß wo ist.« Jean-Luc nahm einen großen 
Schluck von seinem Pastis.

Er hatte sein Bestes getan, um seinen Vater zu vertreten, doch 
die kleine Wohnung, die er mit seiner Mutter teilte, fühlte sich 
so leer an, als wäre sein Vater von einem klaffenden Loch ersetzt 
worden, das einen bitterkalten Wind durch die Räume wehen 
ließ. Jeden Sonntag ging er mit seiner Mutter zur Messe im Sa-
cré-Cœur, wo sie im Anschluss eine Kerze für Papa anzündeten. 

Jean-Luc stellte sich gern vor, dass diese kleine Flamme sei-
nem Vater Mut gab, wo immer er auch war. Jean-Luc dachte 
oft an ihn, aber meist verdross und deprimierte es ihn. Sein Va-
ter war solch ein starker, selbstständiger Mann! Die Vorstellung, 
dass er sich den Boches und ihrer Brutalität unterwerfen musste, 
zerriss Jean-Luc beinahe das Herz. Ein solches Leben verdiente 
Papa nicht.

»Mach dir keine Sorgen«, sagte Thierry mit gedämpfter 
Stimme. »Dein Vater wird zurückkommen. Hast du das mit den 
Amerikanern gehört?«

»Was?«
Thierry beugte sich noch weiter vor und senkte die Stimme zu 

einem Flüstern, obwohl außer ihnen niemand in dem Café war. 
»Dass sie in Frankreich landen werden. Oh ja! Sie machen ihre 
Truppen schon bereit, und sehr bald werden sie hier landen und 
die Nazis zum Teufel jagen.«
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Jean-Luc starrte Thierry an und fragte sich, wo er so etwas ge-
hört haben mochte. »Na, dann lass uns hoffen, dass das stimmt«, 
sagte er und stürzte den Drink in einem Zug hinunter.

»Noch einen?« Thierry hatte schon den Deckel von der Fla-
sche abgeschraubt. »Dann werden all diese armen Familien, die 
sie weggebracht haben, endlich heimkehren können – und dein 
Vater auch.«

»Hoffen wir es.« Jean-Luc schwenkte sein Glas und wirbelte 
den Pastis darin herum.

»Vielleicht kommen ja auch die Cohens bald zurück. Ihr 
Sohn Alexandre war zwar ein frecher kleiner Bengel, aber ich 
würde ihn trotzdem gern wiedersehen.«

Just in diesem Moment betraten zwei Boches das Café, und 
Jean-Luc ging, obwohl sein Glas noch halb voll war. Eine Welle 
der Einsamkeit erfasste ihn, als er sich auf den Heimweg machte, 
und plötzlich vermisste er geradezu schmerzlich seine Ex-Freun-
din. 

Sie waren fast ein Jahr miteinander gegangen, und es war ihm 
so ernst mit ihr gewesen, dass er ihr sogar einen Heiratsantrag 
hatte machen wollen … Es gefiel ihm, dass sie ungeachtet des 
Krieges das Leben in vollen Zügen genießen wollte; sie liebte das 
Tanzen und schien auch stets über den nächsten bal clandestin 
informiert zu sein. Auch Jean-Luc liebte diese geheimen Tanz-
veranstaltungen, weil sie sich immer wie ein kleiner Sieg über die 
verhassten Boches anfühlten.

Seine Freundin hatte ihm geraten, sich keine Sorgen zu ma-
chen, als sein Vater abtransportiert worden war, denn schließlich 
käme er nur nach Deutschland, wo man ihn sicherlich auch gut 
behandeln würde. Schließlich brauchten sie dort die Arbeits-
kräfte. 

Anfangs hatte Jean-Luc ihre Worte noch begierig in sich auf-
genommen und sich erlaubt, daran zu glauben, doch mit der Zeit 
wurde er skeptisch und zweifelte daran, dass er seinen Vater je 
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wiedersehen würde. Und dann war er deprimiert und in sich ge-
kehrt geworden. Wie könnte er sich auch amüsieren, wenn er 
wusste, dass sein Vater in einem fremden Land gefangen war und 
höchstwahrscheinlich fror und Hunger litt? Natürlich konnte er 
das nicht.

Als er die Bitten seiner Freundin, mit ihr tanzen zu gehen, 
abzulehnen begann, ging sie mit anderen Freunden aus. Eigent-
lich hätte er wissen müssen, dass es nur eine Frage der Zeit sein 
würde, bis sie jemand anderen kennenlernte, aber er hatte sich 
mit dem Gedanken getröstet, dass es zurzeit kaum annehmbare 
junge Männer gab. Er hoffte nur, dass sie sich nicht mit einem 
widerlichen collabo oder, schlimmer noch, mit einem Boche ein-
gelassen hatte. Sie wollte ihm nicht sagen, wer er war, doch so 
dumm wäre sie bestimmt nicht. »Horizontale Kollaboration« 
nannten die Leute es verächtlich, als wären sie selbst moralisch 
überlegen.

Was das angeht, sind wir mehr oder weniger alle schuldig, 
dachte Jean-Luc. Wenn er seine eigene Art von Kollaboration 
benennen müsste, würde er sie als »Überlebensstrategie« be-
zeichnen. Man hatte gewissermaßen die Pflicht zu überleben, für 
all die anderen, die es nicht konnten.

Von dem Pastis hatte er Appetit bekommen und freute sich 
nun auf das Abendessen. Seine Mutter hob immer ihre wöchent-
lichen Essensrationen auf, um ihm eine anständige Mahlzeit mit 
Gemüse zu kochen und, wenn sie Glück hatten, vielleicht sogar 
mit einem Täubchen. 

Sonntags nach der Messe gingen sie stets zu einer Art Ge-
meinschaftsessen bei einem der Nachbarn oder aßen mit ihnen 
bei sich zu Hause. Jeder trug dazu bei, was er konnte: Gemüse 
aus dem Garten, selbst eingelegtes Essiggemüse aus dem Vor-
jahr, und manchmal kam sogar jemand in freudiger Erregung mit 
einer Papiertüte mit Fleisch – Kaninchen, Tauben oder was auch 
immer ein Freund oder er selbst gefangen hatte. 
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Das Auspacken des Fleischs war so etwas wie ein heiliger 
Moment und fand stets in erwartungsvoller Stille statt. Und es 
war komisch, aber geteiltes Essen schien immer besser auszu-
reichen.

Mittlerweile waren diese Mittagessen jedoch zu einer Tortur 
für Jean-Luc geworden. Er merkte, dass er den anderen nichts 
mehr zu sagen hatte und der Klatsch und Tratsch der Nachbarn 
ihn mit seiner Kleinlichkeit befremdete. Sie schienen sich mehr 
und mehr dafür zu interessieren, wer es geschafft hatte, Butter 
auf dem Schwarzmarkt zu ergattern, oder wer ein Kaninchen ge-
fangen hatte, als für die Frage, wer ermordet worden war. Ihr 
Geschwätz war völlig belanglos, und wenn sie tatsächlich einmal 
das Thema »Verhaftungen« ansprachen, führte es nirgendwohin. 
Jean-Luc kam sich so vor, als würde er in sich selbst verschwin-
den und könnte sich nicht einmal mehr erinnern, wer er war oder 
sein müsste.

An diesem Sonntag fand das Mittagessen bei den Franklins 
statt. Monsieur Franklins Bruder war irgendwo draußen auf dem 
Land auf der Jagd gewesen und mit zwei prächtigen Kaninchen 
zurückgekommen. Der Kanincheneintopf schmeckte köstlich, 
und das Gefühl, zur Abwechslung einmal Fleisch im Magen zu 
haben, belebte das Gespräch.

Seine Mutter eröffnete es. »Glaubt ihr, dass noch Wein übrig 
sein wird, wenn dieser verdammte Krieg zu Ende ist?«

Monsieur Franklin zögerte nicht mit der Antwort. »Du weißt 
doch, dass wir welchen versteckt haben, Marie-Claire.«

»Ich weiß nichts dergleichen.«
»Ha! Sehr gut. Ich dann also auch nicht. Aber wenn dieser 

verdammte Krieg zu Ende ist, gehen wir beide runter und holen 
welchen, nicht?«

»Darauf trinke ich.« Seine Mutter erhob ihr Glas mit Wasser.
»Und du, Jean-Luc? Was macht dein neuer Job?«, wollte 

Monsieur Franklin von ihm wissen.
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Jean-Luc spürte, wie sein Puls zu rasen begann, wie er es bei 
jeder Erwähnung seiner Arbeit tat. »Für meinen Geschmack bin 
ich den Boches dabei etwas zu nahe.«

»Mais oui, du bist ja mittendrin, nicht wahr?«
»Was geht dort eigentlich wirklich vor?«, unterbrach Madame 

Franklin ihren Mann.
Jean-Luc sah sie kurz an und ließ ihre dünnen Lippen und 

vogelähnlich scharfen Augen auf sich wirken. Ihr war noch 
nie etwas entgangen, und er wusste, dass alles, was er sagte, am 
nächsten Tag Wort für Wort wiederholt werden würde, wenn sie 
in den Warteschlangen für Lebensmittel stand.

»Ich habe keine Ahnung.« Er schaute aus dem Fenster, um 
dem prüfenden Blick seiner Mutter auszuweichen.

»Na, komm schon, Junge. Du musst doch irgendetwas wissen. 
Was machen sie mit all diesen Gefangenen? Wo bringen sie sie 
hin?« Monsieur Franklin kniff die Augen zusammen, als er Jean-
Luc prüfend ansah.

»Ich weiß es wirklich nicht. Ich sehe weder die Züge noch die 
Gefangenen …«

»Ich habe gehört, es seien Viehwaggons und nicht mal rich-
tige Passagierzüge«, mischte Madame Franklin sich nun wieder 
ein. »Und dass die Gefangenen auf Stroh liegen müssen wie 
Tiere.« Sie schien immer mehr zu wissen als jeder andere.

»Ich habe etwas Ähnliches gehört«, fügte Madame Cavalier 
hinzu. »Und dass es auch keine Toiletten für sie gibt. Sie müssen 
in einen Eimer pinkeln.«

»Das ist ja widerlich! Woher weißt du das?«, mischte sich 
Jean-Luc zum ersten Mal in das Gespräch ein. »Das kann doch 
nur maßlos übertrieben sein!«

Madame Cavalier zuckte mit den Schultern. »Du hast doch 
selbst gesehen, wozu sie fähig sind. Und selbst das würde ich ih-
nen zutrauen. Sie haben schließlich Tausende verhaftet, nicht?«

»Deshalb müssten sie sie auch zu Tausenden verschicken.« 
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Monsieur Franklin runzelte die Stirn und wandte sich wieder an 
Jean-Luc. »Vielleicht könntest du ja mal herausfinden, was sie 
mit ihnen machen.«

Er starrte ihn an. »Was?«
»Na, du bist doch mittendrin im Geschehen. Kannst du nicht 

in Erfahrung bringen, was dort vorgeht?«
»Ich sagte doch schon, dass ich die Züge nie abfahren sehe, 

weil meine Arbeit erst später beginnt.«
»Könntest du denn nicht mal früher hingehen?«
»Nein!« Er hielt kurz inne, um sich zu beruhigen und in 

einem sachlicheren Ton weiterzusprechen. »Wir werden jeden 
Morgen um halb acht mit einem Armeelaster zu dem Bahnhof 
gefahren.«

»Aber dann bist du doch den ganzen Tag in der Nähe des 
Bahnhofs, oder nicht? Könntest du nicht mal dort hinübergehen 
und dich umsehen?«

Jean-Luc runzelte die Stirn. »Ich weiß nicht …« Er machte 
eine Pause. »Es wäre gefährlich, weil sie uns die ganze Zeit im 
Auge behalten.« Als er aufblickte, sah er die Enttäuschung in 
den Gesichtern der anderen und kam sich wie ein Feigling vor. 
»Hm … Vielleicht könnte ich ja, wenn ich sehr früh aufstünde 
und mich hinausschliche, mal einen der Züge losfahren sehen.«

Seine Mutter schnappte hörbar nach Luft und hielt sich eine 
Hand vor den Mund.

»Das ist eine gute Idee, mein Junge!«, sagte Monsieur Frank-
lin und lächelte. »Und dann könntest du auch gleich ein Foto 
machen. Ich habe eine Kamera.«

Ein Foto? Was würde ihnen denn ein Foto nützen? Sollte er 
vielleicht sein Leben für ein verdammtes Foto aufs Spiel setzen? 
Es musste eine andere Möglichkeit geben.

Als sie wieder zu Hause waren, brühte seine Mutter ein 
scheußliches Getränk aus geröstetem Chicorée und Eicheln auf, 
das als Kaffeeersatz herhalten musste. Jean-Luc nahm die Tasse 
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von ihr an und tat ihr zuliebe so, als würde er das widerliche Ge-
bräu trinken. »Ich habe nachgedacht, Maman.«

»Ach, du meine Güte«, sagte sie lachend. »Nicht schon wie-
der.«

»Nein, im Ernst. Ich muss mehr tun, als nur ein Foto zu ma-
chen.«

»Wie meinst du das, mein Junge?«
Jean-Luc verdrehte die Augen. »Ich muss etwas unterneh-

men. Etwas, das etwas bewirkt.«
Sie beugte sich vor und flüsterte: »Wie wär’s denn mit der 

Résistance?«
»Aber ich kenne niemanden aus der Widerstandsbewegung.«
»Ich auch nicht.« Sie legte eine Hand an ihre Stirn. »Offenbar 

bewegen wir uns in den falschen Kreisen.«
Er zog eine Augenbraue hoch. »Es ist nichts, was man jeman-

den so einfach fragen kann, nicht wahr? Sind Sie in der Résis-
tance? Ich würde mich Ihnen nämlich gern anschließen. Ich glaube, 
da muss man wohl eher abwarten, bis man selbst angesprochen 
wird.«

»Bist du schon einmal darauf angesprochen worden?«
»Nein, Maman. Und du?«
Sie schüttelte den Kopf. »Aber weißt du, was? Ich hätte kei-

nen Moment gezögert, wenn es so gewesen wäre. Andererseits 
jedoch … Was würde eine alte Frau wie ich ihnen schon nützen?«

Sie hatte recht. Es war nicht die Aufgabe alter Frauen zu 
kämpfen, sondern die von jungen Männern wie ihm selbst. Und 
er wollte es auch tun. Eines seiner Ziele war, die Züge aufzuhal-
ten, die die Gefangenen Gott weiß wohin verschleppten. Doch 
da war auch dieses Versprechen, das er seinem Vater gegeben 
hatte, bevor er gegangen war.

Papa hatte ihn zur Seite genommen, als Maman unterwegs 
gewesen war, um sich für Brot anzustellen. »Du musst mir etwas 
versprechen, Junge.«



»Was immer du willst.«
»Dann versprich mir, dass du dich während meiner Abwesen-

heit um deine Mutter kümmern wirst.«
Jean-Lucs Blick blieb fest, als er seinen Vater ansah. »Ich ver-

spreche es, Papa.«
»Gut. Dann kann ich mit der Gewissheit gehen, dass ihr 

beide hier sicher sein werdet. Es wird mir helfen, wieder zu euch 
heimzufinden.« Sein Vater hatte ihm eine Hand um den Nacken 
gelegt und sein Gesicht an sein eigenes herangezogen. Jean-Luc 
hatte die Arme um ihn geschlungen, und einen Moment lang 
hatten sie sich fest gedrückt. Dann hatte sein Vater sich von ihm 
gelöst und sich mit dem Handrücken die Augen abgewischt.

Papa. Jean-Luc ging in sein Schlafzimmer und betrachtete 
die Wand mit den Bücherregalen, deren Bretter sein Vater selbst 
zurechtgeschnitten, mit Sandpapier abgeschmirgelt und ange-
bracht hatte. Die Bücher darin waren zunächst nach Themen 
geordnet: Abenteuergeschichten in einem Abschnitt, Fantasy in 
einem anderen und dann von den größten zu den kleinsten, und 
alle Buchrücken zeigten perfekt nach oben.

Seine Bücher konnte er auf eine Art und Weise ordnen, wie 
er es mit seinem Leben nicht zu tun vermochte.




