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PROLOG
Ein Geständnis …

Einige von euch werden meinen Namen kennen, einige viel-
leicht nicht. Aber auch wenn euch mein Name nichts sagt, 
seid ihr bestimmt schon mal über meine Bücher gestolpert. 
Und falls es auch da noch nicht Klick macht, die Filme habt 
ihr unter Garantie gesehen. Die mit Julia Roberts in der 
Hauptrolle. Jep. Julia Roberts. Pretty Woman höchstpersön-
lich. Jetzt habt ihr’s erraten, stimmt’s?

Ich bin Annie Shepherd. Schriftstellerin für Frauenlitera-
tur. Seit mehr als zehn Jahren an der Spitze der Beststellerlis-
ten weltweit. Keine Sorge, die Bezeichnung »Frauenliteratur« 
stammt aus dem elitären Sprachschatz meines Agenten, für 
mich ist das, was ich schreibe, »Chick-Lit«. Er behauptet aber, 
meine Romane seien anspruchsvoller als der Durchschnitt, 
mit Anklängen an das gehobene Thriller-Genre. Immer noch 
überfordert? Ich auch. Das ist okay.

Um nochmal auf meinen Agenten zurückzukommen, er 
liebt es, über Literatur zu reden. Alle Arten von Literatur. 
Französische, russische, amerikanische, britische. Aus dem 
19. Jahrhundert, 20. Jahrhundert, bis zu den Veröffentli-
chungen von letzter Woche. Ihr werdet’s noch merken. Tat-
sächlich redet er mit Begeisterung über alle Bücher der ge-
samten Weltliteratur – nur über meine nicht. Und sollte er 
nicht umhinkönnen, sie zu erwähnen, dann auf eine Art, die 
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ich höflich als »herablassend« bezeichnen würde. Und weni-
ger höflich? Na ja, dann würde ich vermutlich sagen, dass er 
ein aufgeblasenes, arrogantes Arschloch ist. Aber er ist Brite. 
Vielleicht kann er nicht anders. »Wir haben der Welt Shake-
speare geschenkt, Annie.« Damit kommt er mir jedes Mal, 
wenn ich mich über sein erhabenes Getue beschwere. Aber 
genug von ihm. Ihr lernt ihn noch früh genug kennen.

Warum erzähle ich euch das alles? Weshalb ist es mir wich-
tig, dass ihr mich in diesem Vorwort kennenlernt? Schließ-
lich habe ich noch ein ganzes Buch, um einen guten Ein-
druck zu vermitteln. Die Sache ist die: Ich möchte wirklich, 
dass ihr mich mögt. Und ich will nicht auf mein Geheimnis 
reduziert werden.

Ich bin nämlich wirklich ein netter Mensch, ganz ehrlich. 
Aber wenn ich will, dass ihr mich wirklich kennenlernt, die 
echte Annie Shepard, müsst ihr alles erfahren, das Gute wie 
das Schlechte. Deshalb: Los geht’s. Bereit?

Der Ort: eine Kirche, randvoll bis auf den letzten Steh-
platz. Der Anlass: eine Beerdigung, die Totenmesse für Jo-
seph Duke Eszterhazy, kurz Joe Duke. Gewinner des Natio-
nal Book Award 1985. Bei euren Eltern steht wahrscheinlich 
eins seiner Bücher im Regal, und ebenso wahrscheinlich 
wurde es nie gelesen. Joe war diese Art von Schriftsteller. Der 
Besitz einer seiner Romane sollte Bildung und sozialen Sta-
tus demonstrieren, man kaufte einen Joe Duke nicht für die 
entspannte Lektüre am Kamin. Außerdem war Joe mein Pro-
fessor für Kreatives Schreiben an der Uni. Ach so, und in den 
letzten dreizehn Jahren die Liebe meines Lebens.

Und ich habe ihn umgebracht.
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1
ANNIE

Autsch, das klang jetzt noch schlimmer als befürchtet. Ich 
bin ja auch nicht wirklich eine Mörderin. Aber wie soll ich es 
anders ausdrücken …

Ich habe ihn nicht im strengen Sinne ermordet, ich habe 
ihn nur totgevögelt. Was immer noch ziemlich übel klingt. 
Vermutlich geht es nicht ohne ein bisschen mehr Kontext, 
ohne ein paar unschöne Details, auch wenn es noch so 
peinlich und unangenehm wird. Das ist es doch, was große 
Schriftsteller tun, oder? Sie zapfen eine Ader an und bluten 
Wahrheiten aufs Papier. Macht euch bereit, hier kommt An-
nies Aderlass.

Ehrlich, ich hatte im Traum nicht die Absicht, ihn umzu-
bringen. Da war ich, Annie Shepherd, mitten in einer hei-
ßen Rodeonummer. Mehr muss ich, glaube ich, nicht sagen, 
ihr habt das Bild vor Augen. Ich ließ genüsslich die Hüften 
kreisen, hinter meinen geschlossenen Lidern explodierte ein 
Feuerwerk, da umklammerte Joe mit beiden Händen meine 
Hüften und keuchte: »Annie! Hör auf, ich kann nicht mehr. 
Stopp, um Himmels willen.«

Für mich klang es nach Ekstase und so, als wollte Joe jetzt 
noch nicht zum Ende kommen. Deshalb – und das klingt 
fast noch schlimmer – beschloss ich, ein bisschen zu spielen: 
ordentlich Gas geben, Pause, Tempo wieder anziehen. Stellt 
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euch vor, wie überrascht ich war, als mir klar wurde, dass 
seine Worte nicht die Aufforderung gewesen waren, den Weg 
zum Gipfel lustvoll zu verlängern, sondern dass er ernsthaft 
gewollt hatte, dass ich aufhöre. Denn als ich schließlich zu 
ihm hinunterschaute, war er tot.

Ich weiß, ich bin ein schrecklicher Mensch, weil ich so mit 
meiner eigenen Lust beschäftigt gewesen war, dass ich ihn 
erst jetzt richtig ansah. Aber ich bin fünfunddreißig Jahre alt 
und ziehe mich nur aus, wenn es sich auch lohnt. Ich hätte 
bloß nie für möglich gehalten, dass mein entschlossenes Stre-
ben nach einem Höhepunkt einen ehedem großen amerika-
nischen Autor das Leben kosten könnte. Das liegt einem wie 
eine Zentnerlast auf dem Gewissen.

Und es ist noch nicht einmal das Schlimmste. Ich hoffe, 
dass niemand je erleben muss, was danach kam. Zum Bei-
spiel der Anruf bei der Notfallambulanz, während dessen 
ich immer wieder bestätigen musste: »Ja, er ist tot, ganz be-
stimmt«, und gefragt wurde, weshalb ich mir so sicher sei. 
Oh, wegen Kleinigkeiten  … Unter anderem, weil ich ihn 
umgebracht habe.

Dann sprang ich schnell unter die Dusche, damit die Ret-
tungssanitäter nicht gleich merkten, dass Joe und ich gerade 
Sex gehabt hatten. Während ich mich einseifte und gründ-
lich abschrubbte, betete ich, dass seine enorme Erektion ab-
flaute, bevor sie eintrafen. Deshalb könnt ihr euch vielleicht 
vorstellen, dass mich fast der Schlag traf, als ich aus der Du-
sche kam und feststellen musste, dass das verdammte Ding 
noch größer geworden zu sein schien. Wie konnte das sein? 
Er war immerhin tot. Als er noch lebte, konnte ich ihm einen 
schönen Ständer bescheren, aber nicht einmal annähernd 
so einen Mast wie diesen da. Es war grotesk. Und für einen 
kurzen Moment war ich fast beleidigt. Warum hatte er nie 
mit diesem Riesenwuchs auf mich reagiert? Erst als mir ein-
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fiel, dass wahrscheinlich eine Art Blutstau im Körper nach 
Eintritt des Todes dafür verantwortlich war, fühlte ich mich 
wieder besser.

Nein, stimmt nicht ganz. Ich fühlte mich besser, bis die 
Sanitäter kamen und die Decke wegzogen, die ich in der 
Hoffnung, sie würden pietätvoll darauf verzichten, den Ver-
storbenen zu entblößen, über Joes untere Körperhälfte ausge-
breitet hatte. Fehlanzeige. Es gelang ihnen, professionell zu 
bleiben, aber ich sah, wie sie bedeutungsvolle Blicke tausch-
ten, miteinander flüsterten und den Atem anhielten, um 
nicht loszuprusten. Als sie schon auf dem Weg nach draußen 
waren, sagte einer von ihnen halblaut:

»Verdammt, so einen Abgang würde ich mir auch wün-
schen.«

Woraufhin ich ihnen nachrief: »Das habe ich gehört!«
So. Jetzt kennt ihr mein Geheimnis. Ich habe Joe Duke 

das angetan, was ich laut meines Agenten seit Jahren der eng-
lischen Prosa antue. Er sollte seine Zunge hüten. Annie She-
pherd hat schon einmal gemordet.

Aber zurück in die Gegenwart. Trauergottesdienst, wie 
gesagt. Ich sitze ganz vorn in der Kirche, mit freier Sicht auf 
Joes Sarg aus poliertem Mahagoni und das Foto von ihm, auf 
dem er mit der Sonne von Maui um die Wette strahlt. Es 
war unser fünfter Jahrestag. Er trägt seine schwarze Ray-Ban 
und hält einen Fisch hoch, mit dem er sich einen epischen 
Kampf à la Hemingway liefern musste, bis er ihn endlich an 
Land ziehen konnte. Der Schmerz trifft mich, als würde mir 
jemand ein Messer in den Bauch stoßen, jedes Mal, wenn 
ich den Kopf wende und realisiere, dass Joe nicht neben mir 
sitzt. Ich kann immer noch nicht fassen, dass ich ihn niemals 
wiedersehen werde.

Ich werde ihn niemals wiedersehen.
Der einzige Mensch, von dem ich mir vorstellen kann, 
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dass er mein Gefühl des Aus-der-Bahn-Geworfenseins teilt, 
ist mein Agent. Aber nicht etwa, weil wir und der Rest der 
Welt durch Joes Tod einen unersetzlichen Verlust erlitten 
haben. Das wird ihm erst später bewusst werden, falls über-
haupt. Nein, er trauert, weil er nun nicht mehr für lau in der 
Weltgeschichte herumreisen kann. Wenn alles so gelaufen 
wäre wie geplant, wären wir jetzt auf dem Weg nach Dublin, 
wo ich im Rahmen mehrerer literarischer Veranstaltungen 
über die Kunst, einen feministischen Thriller zu schreiben, 
diskutieren sollte.

Warum besteht ein Agent darauf, seinen Schützling auf al-
len Reisen zu begleiten? Gute Frage. Die Gründe eines Agen-
ten sind nie selbstloser Natur, egal, was er behauptet. Er wird 
wahrscheinlich sagen, er opfere sich auf, weil er glaube, mir 
fehle als Markenbotschafterin ein gewisser Schliff oder, wie 
er es gern ausdrückt, es mangele mir »an der erforderlichen 
Contenance.« So ein Schwachsinn. Er klebt mir an den Ha-
cken, weil mein Leben aufregend ist und seins nicht. Würde 
man unsere beiden Karrieren auf den Enden einer Großar-
tigkeitswippe platzieren, würde sein Hintern innerhalb von 
dreißig Sekunden in der Luft schweben.

Ach so, und wisst ihr, was der Mistkerl noch tut, während 
ich in einer Podiumsdiskussion sitze? Er konfisziert mein 
Handy! Er hat Angst, ich könnte der Versuchung erliegen, 
damit herumzuspielen, während andere Teilnehmer reden. 
Dabei habe ich das nur ein einziges Mal gemacht. Und das 
auch nur, weil mir langweilig war. Alle anderen waren auch 
mit ihrem Handy zugange, nur unauffälliger als ich. Aber 
auch seine angebliche Sorge, ich könnte mich in der Öffent-
lichkeit danebenbenehmen, ist eine Lüge. Er kassiert mein 
Handy ein, um durch meine privaten Accounts bei Twitter 
und Instagram zu scrollen und sich in meiner Berühmtheit 
und der Lobrede meiner Millionen Fans zu suhlen, während 
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er, ein Möchtegern-Topagent, kaum fünfhundert Freunde 
auf seinem Facebook-Account zählen kann.

Aber er beschränkt sich nicht auf Reisen ins Ausland, er 
begleitet mich auch zu all meinen Signierstunden im Inland. 
Ich versuche, so viele öffentliche Auftritte in meinen Ter-
minkalender zu quetschen wie nur möglich, weil ich es liebe, 
mit meinen Fans in Kontakt zu bleiben. Ich kommuniziere 
gern und viel mit ihnen in den sozialen Medien. Einige mei-
ner Schriftstellerkollegen sind der Meinung, sich derart an-
sprechbar zu machen, grenze an Anbiederung und zeuge von 
einer aggressiven Verkaufsstrategie. Von mir aus. Mein Agent 
denkt das auch. Aber ich will einfach nur meinen Fans dafür 
danken, dass sie meine Bücher lesen. Sie haben so viele an-
dere Freizeitangebote, besonders heutzutage, deshalb möchte 
ich, dass sie wissen, wie sehr ich mich freue, dass sie sich im-
mer wieder für Elizabeth entscheiden.

Da wir gerade von Fans sprechen, wir waren auch einge-
laden, dem Set des neuen Trust-Me-Films auf dem Studio-
gelände in Los Angeles einen Besuch abzustatten, wo mo-
mentan die Innenaufnahmen gedreht werden. Ich konnte 
es kaum erwarten, Julia wiederzutreffen. Sie ist unfassbar lie-
benswürdig und so großzügig mit ihrer Zeit. Sie verschiebt 
ihre Termine, damit wir wenigstens einmal zusammen essen 
gehen können. Und sie zuckt nicht mit der Wimper, wenn 
ich in den Super-Fan-Modus verfalle und sie mit Vivian 
Ward anrede.

Zufälligerweise ist auch mein Agent Julias größter Fan. Er 
himmelt sie an und wird nicht müde, zu beteuern, Notting 
Hill sei der großartigste aller Filme, in denen sie je mitgespielt 
habe. Für gewöhnlich beglückt er sie dann mit seiner besten 
Imitation von Hugh Grants charmantem Liebesgestammel. 
Nicht zu fassen. Muss er uns beide auf sein Niveau runterzie-
hen? Und wenn meine Romane um Elizabeth Sunderland in 
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seinen Augen so trivial sind, weshalb flirtet er so hemmungs-
los mit der Besetzung von Elizabeth?

Ich schaue mich in der Kirche um – wo steckt der ver-
dammte Kerl eigentlich? Aus welchem Grund ist Henry Hig-
gins nicht da, wo er sein müsste, nämlich hier, bei mir? Wenn 
er ohne mich schon zu unserem nächsten Termin abgereist 
ist, kann er was erleben. Sähe ihm ähnlich. Erst das Vergnü-
gen, dann die Arbeit, lautet sein Motto.

Ihr habt recht. Der Name. Wie konnte ich den überge-
hen? Henry Higgins. Das erinnert doch stark an My Fair 
Lady, nicht wahr? Treffer! Es war der Lieblingsfilm seines 
Vaters. Nebenbei bemerkt, mein Henry – nicht der fiktive – 
leidet unter ernsthaften Vater-Problemen, und ich vermute, 
diese Probleme beschränken sich nicht nur darauf, dass er 
seinem alten Herrn diesen bescheuerten Namen verdankt, 
aber geholfen hat es ihrer Beziehung sicher nicht.

Zurück zu My Fair Lady. Sowohl im Film als auch im 
Theaterstück verwandelt Henry Higgins die junge Eliza Doo-
little in eine Dame von Welt, mit Stil, Geschmack und tadel-
losen Umgangsformen. Anfangs will er nur eine unter zwei 
bornierten Snobs  – ihm und seinem Freund  – abgeschlos-
sene Wette gewinnen, am Ende überfällt ihn wie ein Schock 
die Erkenntnis, dass das einstige Versuchsobjekt bisher unge-
kannte menschliche Gefühle in ihm erweckt hat. Die große 
Ironie des Henry Higgins von Leinwand und Bühne liegt da-
rin, dass er gar nichts hatte, was er Eliza beibringen konnte: 
Er lernte von ihr. Mein Henry Higgins, Literaturagent der 
Extraklasse, betrachtet mich wie eine unbefristete Haftstrafe 
in einem Luxus-Knast, die er absitzen muss, wenn er seine 
Prozente kassieren will. Und die Gefühle, die er für mich 
hegt, sind nicht romantischer Natur, sie gelten den Sum-
men, die er für den Verkauf meiner internationalen Rechte 
einstreichen kann, und den coolen Extras, die mein Ruhm 
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ihm beschert. Die Vorstellung, einer von uns könne von dem 
anderen etwas lernen, ist ein Witz. Ein schlechter.

Aber selbst im besten Fall, was sollte ich denn von ihm 
lernen? Von meiner Romanreihe Trust Me über die im Film 
von Julia Roberts verkörperte Heldin Elizabeth Sunderland 
sind einhundertfünfzig Millionen Exemplare verkauft wor-
den. Ups, wieder zu schnell. Hier eine kurze Inhaltsangabe 
für die Uneingeweihten:

Elizabeth Sunderland, das Opfer einer Trennung weit 
jenseits von einvernehmlich, lässt sich den ihr zustehenden 
stattlichen Unterhalt in einer Summe auszahlen und eröffnet 
damit eine Detektei, die ihre Dienste ausschließlich Frauen 
anbietet, die in einer schmutzigen Scheidung stecken. Je aus-
sichtsloser der Fall, je dringender das Opfer einen Mitstreiter 
braucht, um die Sünden des Ex auszugraben und als Muni-
tion zu verwenden, desto entschlossener stürzt sie sich ins 
Gefecht.

Die Welt braucht jemanden wie Elizabeth, auch wenn 
Henry Higgins das nicht begreift. Sie ist Wonder Woman für 
Trennungsgeschädigte. Habt ihr je eine betrogene Frau mit 
gebrochenem Herzen getroffen? Jede einzelne wird euch be-
richten, dass es Kränkungen gibt, deren Schmerzen auch mit 
der Hälfte des gemeinsamen Vermögens nicht annähernd zu 
lindern sind. Manchmal muss eine höhere Macht eingreifen. 
In Gestalt von Elizabeth Sunderland. Inzwischen ist sie zu 
einer Ikone des Feminismus geworden, mit einer eigenen Pa-
role:

»Rosenkrieg und kein Ende? Vertrauen Sie mir!«
Es klingt unglaublich gut, wenn Julia es sagt.
Wenn Julia es sagt. Manchmal muss ich mich immer noch 

selbst kneifen. Nimm das, Henry Higgins. Erzähl mir doch 
nochmal, wie du über hundert Millionen Bücher verkauft 
und einen der größten weiblichen Filmstars Hollywoods 
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dazu gebracht hast, die Protagonistin deiner Romane auf der 
Leinwand zu verkörpern. Moment. Irrtum meinerseits. Das 
warst ja gar nicht du, sondern ich. Du Versager.

Oh mein Gott, Annie. Wieso denkst du ausgerechnet 
jetzt an diese taube Nuss? Weil du nicht an Joe denken willst? 
Oder daran, wie unmöglich es ist, sich eine Welt vorzustellen, 
in der es ihn nicht gibt?

Weil er faszinierend war, wirklich und wahrhaftig der fas-
zinierendste Mensch, der mir je begegnet ist. Er sprengte jede 
Schablone. Das Universum könnte keinen zweiten wie ihn 
erschaffen, selbst wenn es das Rezept hätte.

Zugegeben, er war vom Typ her eher rustikal: Vollbart 
und die Statur eines Grizzlys. Es stimmt, dass er als Raus-
schmeißer in einer Bar gearbeitet hat, bevor sein erstes Buch 
anfing, sich zu verkaufen. Er liebte Motorräder und schnelle 
Autos, andererseits auch Dichter der Romantik, wie Keats 
und Coleridge. Er liebte Schusswaffen, je größer, desto besser, 
aber weil ich mich damit nicht anfreunden konnte, trennte 
er sich von ihnen, bereitwillig, ohne Diskussion. Und er war 
total verrückt nach mir, genau wie ich nach ihm. Wir hat-
ten so viel gemeinsam. Manches davon war nicht gerade vor-
teilhaft. Wir sind beide vor unseren Familien davongelaufen 
und haben jeden Tag so gelebt, als sei es unser letzter.

Tja, und da sind wir nun, hier und jetzt. Joe ist tot. Nie 
wieder werde ich seine raue Stimme hören, die mir sagt, dass 
wir Seelenverwandte sind. Nie wieder werde ich die Wärme 
und Geborgenheit seiner bärenhaften Umarmung fühlen.

Ich fühle die Tränen in mir aufsteigen, den Druck hin-
ter meinen Augen. Schau woanders hin, nicht auf den Sarg. 
Heute geht es nicht um dich. Heute geht es darum, Joes Le-
ben zu feiern. Dreh den Kopf zur Seite. Tu’s.

Kopf drehen in fünf, vier, drei, zwei, eins …
… und da ist er.
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Henry Higgins. Beehrt uns endlich mit seiner Anwe-
senheit. Er sitzt in der fünften Reihe und trägt einen seiner 
maßgeschneiderten Nadelstreifenanzüge, die ihre schlanke 
Linienführung bewahrt haben, im Gegensatz zu ihm. Dieser 
Mann muss mindestens zwanzig Pfund zugenommen haben, 
seit ich seine Klientin bin. Wenigstens hat er heute Gel für 
seine Haare benutzt, statt sie wie sonst so lässig zerzaust zu 
tragen, als wäre er ein gelackter Eliteinternatsbubi an einem 
stürmischen Tag. Und das Einstecktuch mit Paisleymuster 
sieht ebenfalls gut aus. Aber was ist das?

Er trägt eine Sonnenbrille? Hier, im andachtsvollen Halb-
dunkel? Und mit wem redet er da? Ist das etwa …? Tatsache, 
Henry Arschloch Higgins unterhält sich mit Lacey, Joes äl-
tester Tochter. Sie sitzen in einer Bankreihe mit den zahlreich 
erschienenen Größen der schreibenden Zunft und, wie es 
scheint, jedem einzelnen Agenten der Stadt. Oh, und da ent-
decke ich meine beste Freundin Christine, ganz am Ende der 
Bank. Sie ist von Europa herübergeflogen. Ich werde später 
mehr Zeit mit ihr verbringen. Jetzt schicke ich ihr nur einen 
kurzen Blick zu, der ihr sagen soll: Hi, Christine, du hast mir 
gefehlt.

Aber diese Lacey. Gott, ich hasse sie. Sie ist ein absolu-
tes Ekel. Sie ist ein Jahr älter als ich, und unser Verhältnis 
ist, vornehm ausgedrückt, kontrovers. Oder auf der fiktiven 
Ebene, zum Beispiel in einem meiner Romane, wäre Lacey 
die Nemesis, die schrille Gegenspielerin, die meine Elizabeth 
fast in die Knie zwingt. Aber das hier ist kein Roman. Das 
hier ist mein Leben. Lacey konnte mich nicht ausstehen, als 
Joe noch lebte. Ich kann mir nur zu gut vorstellen, wie aus-
gesprochen unangenehm die Situation sein wird, jetzt, da er 
nicht mehr unter uns ist. Und Henry Higgins, die treulose 
Tomate, hat nichts Besseres zu tun, als mit ihr zu sprechen. 
Selbst wenn es nur flüchtig ist.
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Lass das. Solltest du nicht auf meiner Seite sein?
Na wunderbar, endlich hat er mich gesehen. Aber er 

winkt. Tatsächlich, er winkt, und das, während er noch seine 
blöde Sonnenbrille trägt. Henry, das hier ist eine Beerdigung 
und kein roter Teppich!
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2
HENRY

Wer um Gottes willen ist diese Vollidiotin, mit der ich mich 
der Höflichkeit halber unterhalte? Auf jeden Fall ist sie noch 
bescheideneren Geistes als die, der ich gerade zuwinke. Lä-
cheln, Henry, lächeln, sie ist deine Klientin. In der Tat, meine 
Klientin. Annie Shepherd. Nennt mich einen Glückspilz.

Und lasst euch gesagt sein, keiner hat je schwerer für seine 
Prozente geackert als ich bei ihr. Sie ist ein Fulltime-Job. Erst 
letztes Jahr hat sie während eines Aufenthalts in Frankfurt, 
bei dem sie an einer Podiumsdiskussion teilnehmen sollte, 
ihren Reisepass verbummelt und versucht, ohne dieses Do-
kument wieder aus Deutschland auszureisen. Sie hat sich 
wahrhaftig eingebildet, man würde sie wegen ihres netten 
Lächelns einfach zu ihrer Maschine durchwinken. Natürlich 
wurde sie umgehend in Gewahrsam genommen, und ich 
musste ein Krisentreffen mit dem amerikanischen Konsulat 
einberufen – als wäre die Tochter des Präsidenten entführt 
worden –, damit wir den Rückflug antreten durften.

Die halbe Zeit frage ich mich, ob ich ihr Agent bin oder 
ihr Betreuer. Könnt ihr euch vorstellen, dass ich ihr bei öf-
fentlichen Auftritten ihre verdammte Chloé-Tasche hinter-
hertragen muss? Ich bin Seniorpartner einer internationalen 
Agentur, die annähernd siebzig Prozent dessen, was man 
wohlwollend als kulturellen Zeitgeist bezeichnen kann, unter 
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ihrem Dach versammelt, aber interessiert sie das? Keine Spur. 
Ich muss mich behandeln lassen wie ein Lakai.

Ein Lakai, der seine beste Zeit so ziemlich hinter sich hat. 
Ich musste mich praktisch mit Butter einschmieren, um in 
diese Hose hineinzukommen, und ich kann das Jackett nicht 
zuknöpfen. Ich war Frust-Raucher, bis ich vierzig wurde, 
danach bin ich zum Frust-Esser mutiert. Zwei oder drei 
Schachteln Zigaretten entsprechen heute zwei oder drei Pa-
ckungen Kekse, zwei oder drei Esslöffeln Mayonnaise auf der 
Pizza, zwei oder drei Litern Diätcola vor dem Mittagessen.

Ich würde wieder anfangen zu rauchen, das Einzige was 
mich davon abhält, ist der Blick, den mein Sohn mir zuwirft, 
wenn ich etwas Dahingehendes äußere. Er sagt, er wolle sei-
nen Vater noch lange bei sich haben, am liebsten für immer. 
Allerdings kann ich mir nicht vorstellen, dass dieses Sich-
Vollstopfen mit Fett und Kohlenhydraten besser fürs Herz 
sein soll als Nikotin. Ich werde es ohnehin nicht mehr lange 
machen. Leb wohl, Will, ich habe dich mehr geliebt als alles 
andere auf der Welt, aber die Buchindustrie ist ein Nullsum-
menspiel. Da wir gerade von Kindern sprechen, möchte ich 
auf Vollidiotin Nummer eins neben mir zurückkommen. Da 
sie Schwarz trägt und Joe wie aus dem Gesicht geschnitten 
ist, vermute ich, dass es sich bei ihr um ein Exemplar seiner 
vielköpfigen Brut handelt. Nach meinem Stand beläuft sich 
die Zahl seiner Sprösslinge auf elf, verteilt auf vier oder fünf 
Mütter. Ab einem gewissen Punkt verliert man den Über-
blick. Elf Kinder! Der Mann war erschreckend potent.

Warum konnte ich nicht Joe Duke Eszterhazy als Klienten 
erben, einen richtigen Schriftsteller, statt seines instagram-
süchtigen, weiße Jeans tragenden, nahezu analphabetischen, 
Schrägstrich, Viagra in den Schatten stellenden Schützlings? 
Ja, warum nicht? Weil sich Joe in der Minute, als Annie 
Shepherd die Elizabeth-Sunderland-Geldlawine ins Rollen 
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brachte, däumchendrehend zurücklehnte und nie wieder ein 
Wort zu Papier brachte. Und der Teufelskerl schien glückli-
cher zu sein denn je.

Ein alter Spruch im Literaturbetrieb lautet: Wenn ein 
Schriftsteller nicht schreiben müsste, um seine Brötchen zu 
verdienen, würde er dann trotzdem schreiben? In Joes Fall 
lautete die Antwort kurz und knapp: Nein.

Welch Ironie. Joe Duke und ich waren, respektive sind, 
beide finanziell von Annie Shepherd abhängig. Und man 
kann nicht sagen, dass es ihm gut bekommen ist. Ein Geist-
licher schwenkt soeben das Weihrauchfass über seinem Sarg. 
Schöne Aussichten für meine Wenigkeit.

Nicht immer alles negativ sehen, Henry. Das predigt mir 
mein Therapeut ständig. Also schiebe ich unauffällig die 
Hand in die Innentasche des Jacketts, vorbei an den pudding-
weichen Brustmuskeln und fördere die Packung Adderall zu-
tage, die ich in ein Papiertaschentuch eingewickelt habe.

Runter mit der Pille. Zurücklehnen. Auf den Kick war-
ten. Ah, es geht los. Du bist ein Hai, Henry Higgins. Du bist 
ein Hai in einem zwei Nummern zu kleinen Anzug. Ein Hai 
mit Gummizähnen. Offen gestanden hast du kaum noch 
Ähnlichkeit mit einem Hai, sondern mutierst im Zeitraffer 
zu einem aufgedunsenen, quäkenden Delfin. Nicht mehr 
lange, und man wird dich zu einem Freizeitpark auf Jamaika 
transportieren, wo du den Rest deines traurigen Daseins da-
mit verbringen wirst, zur Belustigung der Touristenkinder 
alberne Kunststücke zu vollführen.

Schluss mit dem Selbstmitleid! Du bist kein Delfin. 
Das hier ist mehr als bloß eine Beerdigung, das hier ist ein 
Schlachtfeld. Vergiss das nicht.

Sondiere das Terrain wie ein guter Soldat. Deshalb trägst 
du doch die Sonnenbrille, um die Angst und Paranoia in 
deinen Augen vor den anderen Agenten zu verbergen. Denk 
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dran, sie sind alle Haie und verspeisen dich zum Frühstück. 
Und ihre nächste Beute ist …

… deine Gans, die goldene Eier legt. Annie Shepherd.
Sie riechen das Blut im Wasser, sie halten sie für Freiwild. 

Warum? Weil sie nicht wirklich deine Klientin ist, du hast 
sie nicht selbst an Land gezogen, du hast sie geerbt, weshalb 
du dir immer ein Bein ausgerissen hast, um sie bei Laune zu 
halten, obwohl sie dir den letzten Nerv raubt. Niemand, erst 
recht niemand so Talentbefreites wie sie, dürfte so viel Erfolg 
haben. Glaubt mir, ich hätte sie nie als Klientin haben wol-
len, aber leider ist ausgerechnet sie es, die verhindert, dass ich 
in der Bedeutungslosigkeit versinke. Und ja, ihr verdanke ich 
es auch, dass ich noch einen Job habe. Hört ihr, wie ich mit 
den Zähnen knirsche? Ich bin ihr ausgeliefert, dieser Annie 
Shepherd, auf Gedeih und Verderb.

Der Sermon nähert sich dem Ende. Klingt aus mit einem 
Psalm hier, einem Matthäus dort. Der erste Trauergast be-
gibt sich für eine kurze Rede gemessenen Schrittes nach vorn, 
und wer sollte es anderes sein als mein alter Herr, Edward 
Higgins? Der Mann, der Joe Duke im reifen Alter von acht-
undzwanzig unter Vertrag nahm, weil er die Brillanz seines 
Erstlingswerks Burn erkannte und ihn in der Folge zu der ge-
achtetsten und am meisten gefeierten Stimme seiner Genera-
tion aufbaute. Aber sie waren mehr als Autor und Agent. Sie 
waren Freunde. Sie standen sich nahe. Der gute alte Edward 
liebte ihn, liebte ihn mehr, als er mich je geliebt hat. Ja, schon 
gut, es klingt, als würde ich einen Groll auf alles und jeden 
hegen.

Aber die Beziehung zwischen meinem alten Herrn und 
Joe ist ein gutes Beispiel für den Punkt, an dem unsere Auf-
fassungen von der Funktion eines Literaturagenten auseinan-
dergehen. Dad betrachtete es als seine Pflicht, seine Autoren 
in jeder Hinsicht zu fördern und zu unterstützen: finanziell 
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durch günstige Vertragsbedingungen, menschlich, indem er 
ihnen den geistigen Freiraum für ihre Arbeit ließ, emotio-
nal, indem er sie behandelte wie Wesen von einem anderen 
Stern, mit Fähigkeiten gesegnet, wie sie uns Normalsterbli-
chen nicht gegeben sind. Kurz, er umsorgte sie, als wären sie 
seine Kinder. Vermutlich hatte er sich damit in Wirklichkeit 
manchmal ins eigene Fleisch geschnitten, denn bei einer Re-
kordzahl seiner Schützlinge erlosch der schöpferische Funke 
nach kurzem Auflodern, so auch bei Joe. Sie wurden nach-
lässig und ließen ihr Talent verkümmern. Edwards Methode 
produzierte ebenso viele One-Hit-Wonder wie Klassiker. 
Was mich angeht, ich halte Schriftsteller nicht für überirdi-
sche Wesen. Ich glaube, sie brauchen uns, damit wir ihnen in 
den Hintern treten, um ihnen beizubringen, dass Talent eine 
gute Basis ist, Erfolg aber das Ergebnis von Disziplin und 
Fleiß. Und wenn es dafür nötig ist, dass harte Worte fallen, 
dann muss es eben sein. Hemingway wurde erst durch seinen 
Lektor Max Perkins zu dem Hemingway, den die Welt heute 
kennt. Ich möchte jemandes Max Perkins sein. Ich möchte 
einem Schriftsteller helfen, ein Werk zu erschaffen, das Tiefe 
und Gewicht hat. Etwas von zeitloser Bedeutung. Mein Va-
ter weiß nicht einmal, wer Max Perkins ist, geschweige, dass 
er sich wünscht, Max Perkins zu sein. Nein. Edward liebte 
das Produkt, die Ware. Er ist im Herzen Kaufmann, nicht 
Künstler. Deshalb hat er, als er vor fünf Jahren beschloss, sich 
zur Ruhe zu setzen, seine Agentur an einen Medienkonzern 
verkauft, der wie ein Vampirkrake am Gesicht der Unterhal-
tungsindustrie klebt und sie aussaugt, statt mich zu seinem 
Nachfolger zu machen. Ich will nicht ungerecht sein, er hat 
mich nicht ganz vergessen. Neben einem rein dekorativen Ti-
tel, den mir die neuen Chefs bei der erstbesten Gelegenheit 
aberkennen werden, hinterließ er mir seine goldene Klien-
tenkartei mit dem Star Annie Shepherd.
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Ja, er hatte in den Vertrag schreiben lassen, dass ich als 
Seniorpartner im Unternehmen verbleibe, aber das war nie 
in Stein gemeißelt worden, und die obwaltenden Mächte 
haben vom ersten Tag an überlegt, wie sie mich loswerden 
können. Neuerdings wittern sie ihre Chance, durch meine 
eigene Schludrigkeit, wie ich zugeben muss, und wenn ich 
Annie verliere, können sie mich mit Fug und Recht vor die 
Tür setzen …

Ah, er räuspert sich, mein alter Herr.
»Joe und ich haben uns lange gekannt, fünfunddreißig 

Jahre. Wir sind zusammen in dieser Branche aufgestiegen. 
Meine Erfolge waren seine Erfolge. Ich glaubte, ihn gut zu 
kennen, aber wirklich kennengelernt habe ich ihn erst, als er 
mit Annie zusammenkam. Ich sage das als jemand, der viele 
Schriftsteller gekannt hat, aber die Art, wie ein Schriftstel-
ler liebt, sagt mehr über ihn aus als die Art, wie er schreibt. 
Ich durfte Zeuge einer großen Liebe sein, Joes Liebe zu An-
nie und Annies Liebe zu Joe. Durfte erleben, wie der Mann 
den Schriftsteller überstrahlte, und mein Gott, was für ein 
prachtvoller Mann er war! Deshalb möchte ich dir meinen 
Dank aussprechen, Annie, denn ohne dich hätte ich nur 
den Schriftsteller Joe gekannt, nicht den Joe, den du mir ge-
zeigt hast. Aber, Annie, und vielleicht möchtest du dir jetzt 
kurz die Ohren zuhalten, vor dir haben Joe und ich schon 
ein buntes und reiches Leben geführt. Zum Beispiel habe 
ich eine Agentur gegründet, und Joe hat elf Kinder gezeugt. 
Einer von uns hat zuerst graue Haare bekommen. Ihr dürft 
raten, wer …«

Zur Hölle mit dir, Edward!
Man beachte dieses Lächeln unter Tränen. Das ist alles 

improvisiert. Keine Notizen. Irgendwie denkt dieser Mann, 
der nie ein Buch zu Ende gelesen hat, in druckreifen Absät-
zen mit Pointe. So war das schon mein ganzes Leben lang, 
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und deshalb kennt mich auch niemand als Henry Higgins. 
Ich bin entweder der Sohn von Edward Higgins. Oder Annie 
Shepherds Lakai.

So oder so bin ich ein Witz.
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3
ANNIE

Vor weniger als zwei Stunden haben wir Joe zu Grabe getra-
gen, und jetzt stehe ich als Gastgeberin inmitten der Trauer-
gäste, die zum Leichenschmaus in unsere Wohnung an der 
Upper East Side geladen wurden. Die fünfzehn Zimmer sind 
voller Menschen, und ich habe das Gefühl zu ersticken. Alle 
kommen zu mir herüber, um ihr Beileid auszusprechen und 
mich an ihrem kleinen Schatz bittersüßer Erinnerungen und 
Gefühle teilhaben zu lassen, und ich weiß, meine Aufgabe 
besteht darin, zuzuhören und zu nicken. Dazu bin ich hier. 
So läuft dieser Tag für mich. Und nachdem sie ihre Trauer 
zum Ausdruck gebracht haben, fragen alle, ob ich Hilfe brau-
che. Ich spiele die gute Gastgeberin und bedanke mich. Ich 
halte die Tränen zurück und versichere ihnen, dass ich zu-
rechtkommen werde, mit der Zeit.

Ich möchte wirklich nicht undankbar erscheinen, aber 
vielleicht bin ich’s. Alle sind heute gekommen, um, nachdem 
sie Joes Tod betrauert haben, sein Leben zu feiern. Aber da-
mit sie Trost in ihren ganz persönlichen Erinnerungen an ihn 
finden können, darf ich mir nicht anmerken lassen, wie es in 
mir aussieht. Ich habe die Pflicht, mit einem aufgesetzten Lä-
cheln herumzugehen und »die Contenance zu wahren«, wie 
Henry es ausdrücken würde, damit niemand glaubt, er müsse 
mich bemitleiden. Ich habe zu warten, bis jeder, der Joe ge-
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kannt hat, seinen eigenen Schmerz verarbeitet hat, bevor 
ich zusammenbrechen darf. Bevor ich mir erlauben kann zu 
begreifen, dass ich allein bin, und ich weiß nicht, wie lange 
ich es noch aufhalten kann. Es fühlt sich an wie Nadelstiche 
bis in die Finger- und Zehenspitzen. Mir ist, als lägen meine 
Nervenenden bloß und ich wäre schutzlos allen äußeren Ein-
flüssen ausgeliefert. Reiß dich zusammen, Annie!

Mein Blick irrt durch unser Wohnzimmer. Kaum eine Lü-
cke zwischen all den Leuten. Sie stehen dicht an dicht vor 
dem Kamin, den Joe schon mit Holz bestückt hat, damit wir 
mit einem wärmenden Feuer den Beginn der Adventszeit 
einläuten können. Vor den raumhohen Bücherregalen mit 
der fahrbaren Leiter, die man braucht, um an die obersten 
Reihen heranzukommen. Vor unserem Entertainmentcenter 
samt dem riesigen Flachbildfernseher, auf dessen Festplatte 
eine riesige Sammlung alter Spielfilme gespeichert ist, die 
er liebte. Slipper von Ferragamo und Louboutins auf dem 
Orientteppich. Eingeschlossen von diesen schwarzgekleide-
ten Gestalten habe ich das Gefühl, erdrückt zu werden. Alles 
hier erinnert mich an Joe, erinnert mich daran, dass ich jetzt 
allein bin.

Dann sehe ich Christine mit einem Umschlag in der 
Hand in Richtung Küche gehen, um nach den Leuten vom 
Partyservice zu schauen und sie zu bezahlen. Sie hat mich 
nicht nach Geld gefragt und überhaupt die ganze Organi-
sation dieser Feier übernommen. Sie wusste sofort instink-
tiv, wie sie mich entlasten und mir wenigstens diese Sorge 
abnehmen kann. Deshalb ist sie meine beste Freundin. Wir 
verstehen uns ohne Worte. Wohlgemerkt ist sie zu alldem 
imstande, während ihr Baby in weniger als einem Monat das 
Licht der Welt erblicken wird.

Ihre hyperfunktionelle, perfektionistische Art ist auch 
der Grund, weshalb sie keine Schriftstellerin geworden ist. 
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Dabei hätte sie das Talent dazu gehabt. Joe war unglaublich 
beeindruckt von ihr. Sie war die Beste in unserer Abschluss-
klasse. Doch schlussendlich hat ihr vermutlich ihr eigener 
Verstand gesagt, das Schreiben zu seinem Beruf zu machen 
sei eine frivole Verschwendung wertvoller Lebenszeit, mit 
der man Besseres anfangen könne. Und sie hat vollkommen 
recht. Schreiben ist eine wunderbar frivole Betätigung. Rei-
ner Selbstzweck, im Grunde genommen nutzlos und gerade 
deshalb so besonders. Auch wenn das Schreiben mir Ruhm 
und Reichtum gebracht hat, war das nie meine Motivation. 
Meine Motivation war, Menschen glücklich zu machen, ih-
nen Freude zu bereiten, ihnen mit meiner Elizabeth Sunder-
land die Möglichkeit zu geben, für ein paar Stunden ihrem 
Alltag zu entfliehen.

Christine hat das nie so gesehen. Sie sah nur, wie schwer 
man darum ringen muss, etwas halbwegs Sinnvolles zu Papier 
zu bringen, erst recht etwas, das ihren Ansprüchen genügte, 
und entschied, dass es die Mühe nicht wert war. Folglich sitzt 
sie heute im Vorstand einer Non-Profit-Umweltschutzorga-
nisation mit weltweiten Niederlassungen. Sie hat Karriere 
gemacht. Sie hat einen tollen Ehemann, einen drei Jahre al-
ten Sohn und erwartet momentan das zweite Kind. Ich habe 
nichts davon vorzuweisen, stattdessen vierzehn Bücher mit 
meinem Namen in Großbuchstaben auf dem Einband und 
einen toten Lebensgefährten, an dessen Ableben ich nicht 
ganz unschuldig bin.

Jetzt seht ihr das Autorendasein in einem anderen Licht, 
stimmt’s? Ist es vielleicht noch möglich, das Hauptfach zu 
wechseln? Aber wem versuche ich was vorzumachen? Schrei-
ben ist meine Bestimmung. Alle diese Zweifel entspringen 
nur der Leere, die Joe in meinem Leben hinterlassen hat.

Und gerade, als ich in ein neues seelisches Tief rutsche, 
kommt Christine aus der Küche zurück, signalisiert mit ei-
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nem erhobenen Daumen, dass alles okay ist, und wirft mir 
einen dicken Luftkuss zu.

Mir fällt eine Last von den Schultern. Für das leibliche 
Wohl der Gäste ist gesorgt. Genau so hätte Joe es sich ge-
wünscht. Er liebte es, Gäste zu bewirten, und er liebte seine 
Freunde. Er würde nicht wollen, dass auch nur einer nüch-
tern von seiner Lebewohlparty nach Hause geht. Ich atme 
auf. Vielen Dank, Christine.

Dann registriere ich, wie sich eine Gruppe in der Zimmer
ecke auflöst. Ich sehe Henry aus der Mitte herauskommen 
und auf mich zusteuern. Das Wohlgefühl der Erleichterung 
verpufft schlagartig. Er kommt näher. Sein Blick fixiert mich, 
ich kann nicht entkommen, ohne eine Szene zu machen. 
Hilfe! Mir wird nichts anderes übrigbleiben, als mit ihm 
Smalltalk zu halten, ausgerechnet heute. Ich wünschte, ich 
könnte mit der Wand hinter mir verschmelzen. Ich wünschte, 
der Teppich würde mich verschlingen.

Völlig unerwartet kommt die Rettung. Während ich wie 
hypnotisiert Henry entgegenstarre, steht plötzlich eine Frau 
neben mir. Ich habe keine Ahnung, wer sie ist oder was sie 
will. Ich bin eigentlich nicht in der Stimmung für höfliche 
Konversation, aber wenn sie mich davor bewahrt, von Henry 
in die Ecke gedrängt und festgenagelt zu werden, bin ich be-
reit für neue Bekanntschaften.

Sie ist attraktiv, klein und zierlich. Ihre natürliche Haar-
farbe scheint Rot zu sein, aber sie hat sie aufhellen lassen. Bis 
auf etwas Mascara ist sie ungeschminkt. Ihre grünen Augen 
sind voller Wärme, und doch betrachtet sie einen mit einem 
durchbohrenden Blick. Als wollte sie ihrem Gegenüber bis 
auf den Grund der Seele schauen. Und habe ich schon er-
wähnt, dass sie fantastisch aussieht? Ihr ist das seltene Privileg 
einer vollkommenen, natürlichen Schönheit zuteilgeworden, 
einer Schönheit, die auch in dreißig Jahren noch zum Nie-
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derknien sein wird. Man könnte neidisch werden, okay, ich 
bin neidisch, aber in diesem Moment überwiegend dankbar 
für ihre Anwesenheit.

Sie streckt mir die Hand entgegen. »Amber Rosebloom.«
Vielen Dank, Amber Rosebloom, vielen Dank, dass du 

mich gerettet hast. Wer auch immer du sein magst.
Und mein Gott, sie ist nicht nur meine Retterin, sie ist 

ein Engel! Sie hat mir ein Glas Champagner gebracht, mein 
Lieblingsgetränk, und Kaviar mit Blinis, elegant auf einer 
Serviette arrangiert. Ich liebe diese Frau.
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4
HENRY

Wie kann sie es wagen? Wie kann sie es gottverdammt wa-
gen? Ich hasse sie!

Amber Rosebloom. Sie ist wie eine Bombe in unseren eta-
blierten Agentenzirkel eingeschlagen. Sie ist das neue It-Girl 
der Branche. Das Wunderkind mit eigener Agentur – The 
Bloom – und einer Armee von Mini-Ambers, die für sie auf 
Beutefang gehen. Sie ist die Person, die man kennen muss, 
wenn man in unserer Branche auf dem aktuellen Stand ist.

Aber daher kommt nicht meine Feindseligkeit. Amber 
Rosebloom hat so viele Klienten gewildert – auch bei mir –
und so knallharte Verträge ausgehandelt, dass mittlerweile 
viele, die einst über die Methoden des guten alten Edward 
Higgins gelästert haben, nun für seine Rückkehr beten. 
Wenn man schon Edward den »Pfähler« genannt hat, wäre 
für Amber »Die rote Axt« eine passende Bezeichnung.

In einem Punkt hingegen ist sie der ehrwürdigen Tradi-
tion von Edward Higgins treu geblieben, denn sie ist nicht 
daran interessiert, etwas zu schaffen, das die Zeiten überdau-
ert. Sie ist das, was man in der Wirtschaft eine Heuschre-
cke nennt, die kommt, alles kahl frisst und dann weiterzieht. 
Kein sehr zukunftsfähiges Konzept, aber aktuell bringt sie 
uns alle in Bedrängnis.

Schwing die Hufe, Henry, schieb deinen Alabasterkörper 



30

dahin, wo die Musik spielt. Die Teufelin hat Annie Kaviar 
und Alkohol gebracht, die beiden Hauptbestandteile ih-
res Nahrungsspektrums. Und sie scheinen sich anzulächeln. 
Schneller, Higgins, schneller.

Aber es soll nicht sein. Wenige Meter vor dem Ziel wird 
mein von Panik beflügelter Eilmarsch gestoppt. Ausgerech-
net von Josh Kendall. Ich kann ihn nicht ignorieren und 
einfach weitergehen. Er ist der CEO eines der fünf größten 
Verlage, und wir haben regelmäßig geschäftlich miteinander 
zu tun. Ich kann nicht einfach an ihm vorbeihuschen und so 
tun, als hätte ich ihn nicht bemerkt. Himmelherrgott, Josh! 
Nie konnte ich dich weniger gebrauchen als gerade jetzt.

»Henry«, sagt er. »Tragisch, das mit Joe.«
Ich nicke. »Ja, wirklich. Und komplett unerwartet. Wer 

hätte gedacht, dass der Tod diesem Bären von einem Mann 
etwas anhaben könnte.« Mehr bringt mein mit Adrenalin ge-
flutetes Hirn nicht zustande – Amber ist im Begriff, meine 
goldene Gans zu entführen. Für absolut niemanden kann 
Joes Tod eine Überraschung gewesen sein. Der Kerl hat ge-
soffen wie ein Rodeoreiter am Ende seiner Karriere, geraucht, 
als würde er von der Tabakindustrie nach Menge bezahlt, 
und wie ein Weltmeister eine Frau gevögelt, die dreißig Jahre 
jünger ist als er. Wer hätte da gedacht, dass ein Herzinfarkt 
nur eine Frage der Zeit ist?

»Man kommt ins Grübeln«, sagt Josh.
»Allerdings.« Ich tätschele meinen Bauch. »Vielleicht 

sollte man sich überwinden, regelmäßig Sport zu treiben.«
»Meine Frau und ich haben vor Kurzem mit Pilates ange-

fangen. Es ist lebensverändernd. Ich hatte keine Ahnung, wie 
extrem mein seelisches und körperliches Gleichgewicht ge-
stört war. Die gesamte Ausrichtung meines Körpers hat sich 
verändert.« Er stellt sich in Positur. »Siehst du?«

Hör auf, Josh, halt keine Vorträge. Und verschone mich 
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mit der Zurschaustellung deiner Pilates-optimierten Wirbel-
säule. Ich habe gerade echt andere Probleme.

»Unsere Trainerin sagte, ich wäre krumm wie ein Frage-
zeichen.«

Ich lache gezwungen. »Überaus charmant.«
Er lässt die Arme kreisen wie Windmühlenflügel, um 

seine Beweglichkeit zu demonstrieren. »Ich fühle mich wie 
ein neuer Mensch.«

Fast hätte ich vergessen, dass Josh die Angewohnheit 
hat, sich beim Sprechen unendlich viel Zeit zu lassen. Man 
könnte sagen, er ist der ungekrönte König der antiklimakti-
schen Gesprächspause, an deren Ende regelmäßig eine Äu-
ßerung von unfassbarer Belanglosigkeit steht. Ich werde die 
aktuelle Schweigeminute zum Anlass nehmen, mich gruß-
los zu entfernen und, falls er mir nachruft, was mir einfiele, 
ihn einfach stehenzulassen, mit gespielter Betroffenheit sig-
nalisieren, ich hätte geglaubt, die Unterhaltung sei beendet. 
Irgendwann wird sich die Gelegenheit bieten, mit über-
schwänglichen Entschuldigungen wieder gut Wetter zu ma-
chen.

Gerade will ich den Gedanken in die Tat umsetzen, als er 
mich mit der Hand auf der Schulter festhält und fragt:

»Bleibt es übrigens bei unserem Trip nach Aspen im Feb-
ruar?«

»Selbstverständlich!«, versichere ich ihm und habe eine 
schlimme Vorahnung. Fang nicht mit Aspen an, Josh, bitte 
nicht.

»Großartig«, sagt er und lächelt. »Oh, Moment noch …«
Einer der befrackten Kellner tänzelt an uns vorbei. Josh 

hält ihn an, nimmt ein paar Shrimps-Häppchen von seinem 
Tablett und führt sie sich eins nach dem anderen zu Gemüte. 
Kaut hingebungsvoll. Und weil man ihm piekfeine Manieren 
anerzogen hat, würde er natürlich unter keinen Umständen 
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mit vollem Mund sprechen. Er strahlt mich nur über seine 
malmenden Kiefer hinweg wohlwollend an.

Ich schaue nervös zu Annie hinüber. Sie ist von Amber 
hingerissen. Sie lachen sich an, synchronisieren ihre Körper-
sprache. Und was ist das? Hat Annie gerade Ambers Arm 
getätschelt? Das war definitiv ein Tätscheln! Ich wende den 
Blick wieder zu Josh. Er kaut und kaut. Am liebsten würde 
ich seine Eier packen und zudrücken, bis er in die Knie geht. 
Er macht mich wahnsinnig. Seine Kinnlade wandert träge 
hin und her, hin und her. Geht das vielleicht auch etwas 
schneller?

Ah, es sieht aus, als wäre er im Begriff, den letzten Bissen 
hinunterzuschlucken. Die Lippen spannen sich über seinen 
Zähnen, der Adamsapfel hüpft. Schluck endlich. Runter da-
mit!

»Wo ich dich gerade hier habe«, sagt er, »lass uns doch 
gleich ein Datum festmachen.«

Ich ringe mir ein Lächeln ab. »Gute Idee.«
Er zückt sein Handy und öffnet die Kalender-App. Fängt 

an, seinen Anzug abzuklopfen, greift in alle Taschen. Was 
braucht er denn so unbedingt? Und warum dauert das so 
lange? Wie viele Taschen hat dieses Jackett? Dem Anschein 
nach mehr als der Utensiliengürtel eines Superhelden. Gott 
sei Dank, er hat’s gefunden, und es ist …

… ein verdammter Eingabestift. Warum nicht? Jeder 
braucht den. Er sticht damit auf die Tastatur los, als würde 
er versuchen, die letzte Olive auf einem Teller aufzuspießen.

Meine Aufmerksamkeit kehrt wie magisch angezogen zu 
Annie und Amber zurück. Amber hat aus ihrer Handtasche 
eine Visitenkarte zutage gefördert. Du Hexe! Untersteh dich, 
meiner Klientin heimtückisch deine Kontaktdaten unterzu-
jubeln. Denk nicht mal dran. Okay. Sie reicht ihr die Karte. 
Verdammt nochmal! Annie. Annie Shepherd. Nach allem, 
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was ich für dich getan habe. Wehe, du nimmst diese Karte. 
Loyalität, kennst du das Wort? Weiß du, wie man das schrei…

Sie hat die Karte genommen.
Mit dieser einen Handbewegung, dem Griff nach der 

feindlichen Visitenkarte, bist du zum Judas geworden, Annie 
Shepherd.

Und wenn es mir irgendwann in ferner Zukunft gelungen 
sein wird, die letzten paar Meter bis zu ihr zurückzulegen, 
werde ich ihr diese Karte aus der Hand schnappen und vor 
ihren Augen zerreißen.

Josh fängt plötzlich an zu lachen und zeigt mir das Display 
seines Smartphones. »Du wirst es nicht glauben, Henry. Das 
ist nicht mein Arbeitshandy, das ist mein privates. Ich habe 
den falschen Kalender.«

Ich unterdrücke den Impuls, ihn zu schütteln, bis seine 
Zähne klappern, und höre mich durch das Rauschen in mei-
nen Ohren säuseln: »Ist mir auch schon mehr als einmal pas-
siert. Ruf mich wegen des Termins im Büro an, und stell dich 
schon mal darauf ein, dass du auf der Piste nur meinen Kon-
densstreifen sehen wirst.«

Und bevor er begreift, dass das meine Abschiedsworte wa-
ren, stehe ich schon vor Annie Shepherd, die mit selbstzufrie-
dener Miene ihr Champagnerglas leert.

»Gib mir die verdammte Visitenkarte«, fordere ich.
Sie tut, als hätte sie mich nicht gehört, und sagt verträumt: 

»Ambers Lieblingsbuch aus der Trust-Me-Reihe ist Tropisches 
Inferno, wo Elizabeth sich nicht zwischen dem Kartellboss 
und dem verdeckten Ermittler, der ihn hopsnehmen will, 
entscheiden kann. Welches hat dir denn am besten gefallen, 
Henry?«

Ich kann mich beim besten Willen nicht an die Handlung 
eines dieser überlangen Groschenromane erinnern. Denk 
nach! Sie sind alle gleich. Immer wieder dasselbe. Aber ich 
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darf mich nicht von Amber übertrumpfen lassen, irgendwas 
muss mir einfallen.

»Mein liebstes Buch ist immer das, an dem du gerade ar-
beitest«, sage ich aalglatt, »weil deine Geschichten von Mal 
zu Mal besser werden. Jetzt her mit der verdammten Karte.«

»Lügner.« Sie schwenkt die Karte vor meinem Gesicht hin 
und her: elegant geschwungener Prägedruck auf garantiert 
handgeschöpftem Büttenpapier. »Du hast noch keinen einzi-
gen meiner Romane gelesen.«

»Aber ja doch«, antworte ich. »Und ich fiebere deinem 
nächsten Werk entgegen, das ich in sechs Wochen auf mei-
nem Schreibtisch zu finden hoffe. Wirst du den Abgabeter-
min halten können?«

»Meinen Abgabetermin?«
Das klingt, als hätte ich einen Nerv getroffen. »Ja. In sechs 

Wochen.«
»Als wenn ich das nicht wüsste!«
»Natürlich weißt du das. Deshalb verstehe ich nicht, wa-

rum du mich anschreist.«
»Weil ich heute die Liebe meines Lebens beerdigt habe, 

du kaltherziges Ungeheuer.«
»Eben hast du noch mit Amber zusammen gekichert wie 

ein Schulmädchen. Was habe ich denn falsch gemacht?«
»Alles. Und das ist immer das Problem mit dir, Henry. Sie 

sagt, sie wird meinen Verleger anrufen und ihn bitten, mir et-
was mehr Zeit zu geben. Sie steht auf bestem Fuß mit ihm. In 
diesem Monat hat sie mit meinem Verlag schon drei Verträge 
über Neuerscheinungen abgeschlossen.«

»Ich hoffe, du hast sie daran erinnert, dass du bereits einen 
bis zur Selbstaufgabe für dich schuftenden Agenten hast.«

»Musste ich gar nicht. Amber tut es als Fan und als Freun-
din. Willst du wissen, was sie mir sonst noch angeboten 
hat? Einen Aufenthalt auf der Spring Creek Ranch in Jack-
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son Hole. Matthew McConaughey verbringt da regelmäßig 
seinen Winterurlaub. Sie meint, eine Zeit der Ruhe und 
inneren Einkehr könnte mir helfen, nach diesem schweren 
Schicksalsschlag meine kreativen Säfte wieder zum Fließen 
zu bringen.«

»Kreative Säfte?«, frage ich spöttischer als beabsichtigt.
Sie wirft mir Ambers Visitenkarte ins Gesicht, eine Ecke 

trifft mich an der Schläfe. »Amber weiß, wie man mit mir 
umgehen muss. Vielleicht solltest du bei ihr in die Lehre ge-
hen.«

In mir beginnt es zu brodeln. »Ich soll bei ihr in die Lehre 
gehen? Sie ist bei mir in die Lehre gegangen. Ich habe sie 
ausgebildet.«

Annie muss so unmäßig lachen, dass ihr die Luft weg-
bleibt. »Oh Mann, erzähl mir mehr davon.«

»Keine Chance«, entgegne ich. »Und komm nicht auf 
dumme Gedanken, was sie betrifft. Du stehst bei mir unter 
Vertrag. Ich bin dein Agent.«

Sie verschränkt die Arme vor der Brust. »Verträge sind 
nicht für die Ewigkeit, Henry.«

»Meine Verträge sind es.«
»Was bist du? Jemand von Scientology?« Sie hebt maliziös 

eine Augenbraue. »Ich habe das ganze Kleingedruckte nicht 
gelesen, aber ich glaube, ich würde mich erinnern, wenn ich 
denen beigetreten wäre und ein Treuegelübde über eine Mil-
lion Jahre abgelegt hätte.«

Ich kontere: »Vielleicht hättest du dir doch die Mühe ma-
chen sollen, das Kleingedruckte zu lesen.«

»Vielleicht solltest du dir die Mühe machen, eins meiner 
Bücher zu lesen.«

Ich hebe Ambers Visitenkarte auf und zeige damit auf An-
nie. »Werde ich. Das neue, das in sechs Wochen fällig ist, wie 
du ja weißt. Ich freue mich drauf. Man sieht sich.«
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5
ANNIE

Endlich allein. Die Gäste sind alle gegangen, die Wohnung 
ist leer. Den ganzen Tag habe ich mich nach Ruhe gesehnt, 
aber jetzt, da alles ruhig ist, wünsche ich mir die Geräusch-
kulisse von vorhin zurück. Alles ist besser, als in der Stille 
meinen Gedanken ausgeliefert zu sein. Und das Gespräch 
mit Henry hat es nicht besser gemacht.

Sechs Wochen, um das Buch fertigzustellen. Ich weiß, 
kaum zu glauben, dass ich den Termin vergessen habe, aber 
die Stunden, die vergangen sind, seit ich von Joe Abschied 
genommen habe, sind mir vorgekommen wie Jahre.

Ich kann mir nicht vorstellen, wie sich sechs Wochen 
ohne ihn anfühlen werden. Ich lebe nur noch von Minute 
zu Minute. Schließlich entscheide ich mich, das neue Buch 
aus meinem Kopf zu verbannen und in etwas Bequemeres 
zu schlüpfen. Ich wanke ins Schlafzimmer, nicht ganz nüch-
tern und kolossal übermüdet. Ich will nur noch dieses Kleid 
loswerden, die High Heels und die elende figurformende 
Strumpfhose. Warum soll man an Tagen wie diesem neben 
dem unermesslichen Schmerz eines gebrochenen Herzens 
auch noch die Qualen von Shaping-Unterwäsche ertragen 
müssen? Noch bevor ich das Licht einschalte, ziehe ich den 
Reißverschluss meines Kleides nach unten. Verträumt denke 
ich daran, gleich in meine Jogginghose und in ein T-Shirt zu 
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schlüpfen und mir die Haare entspannt zu einem Pferde-
schwanz zu binden.

Aber die Stille scheint hier noch bedrückender zu sein. Ich 
greife nach der Fernbedienung für die Soundanlage und na-
türlich, als wäre ich nicht schon deprimiert genug, dröhnt 
mir Joes Lieblingssong entgegen: »Wild Horses« von den 
Rolling Stones. Wahrscheinlich ist es der letzte Song, den Joe 
vor seinem Ableben gehört hat. Er war ein fanatischer Rol-
ling-Stones-Fan und hat mich sogar auf ein Konzert von ih-
nen geschleppt. Mick und Konsorten turnten auf der Bühne 
herum, und Joe tat es ihnen an seinem Platz gleich. Ich stand 
daneben und fragte mich, wer sich zuerst die Hüfte ausren-
ken würde, Mick oder er. Mag sein, dass Rock ’n’ Roll nie-
mals stirbt, aber die Musiker und die mit ihnen gealterten 
Fans tun es. Ich sollte es wissen. Ich habe einen der Letzteren 
heute Vormittag beerdigt.

Endlich habe ich mich aus dem Kleid und der beengen-
den Strumpfhose herausgewunden. Meine Haut kann wieder 
atmen. Ich schlüpfe in die Jogginghose, beuge mich über das 
Waschbecken, knipse das Licht an und mustere mein Gesicht 
im Spiegel. Mein Make-up bröckelt an einigen Stellen. Kein 
Wunder, nachdem ich mich über Stunden hinweg bemühen 
musste, die Tränen zurückzuhalten.

Und während ich mich im Spiegel anstarre, singe ich 
plötzlich mit den Stones mit. Mir war gar nicht bewusst, dass 
ich den Text auswendig kann. Seltsamerweise kommt es mir 
vor, als wäre dies mein letzter Gruß an Joe. Als würde er mir 
sagen: »Hey, schade, dass ich nicht länger bleiben konnte, aber 
du wirst drüber wegkommen. Hör dir diesen Song an, Annie, 
und erinnere dich, wie wir uns damals gefühlt haben. Vergiss 
es nie, denn was wir hatten, wir beide, das war echt und groß. 
Und wir werden uns wiedersehen.«

Ich schaue zur Wand rechts neben unserem Himmelbett, 
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wo das gerahmte Cover des Buchs hängt, das sein Durch-
bruch war: Burn. Plötzlich bekomme ich Lust, es zu lesen, 
was ich bisher trotz meiner gegenteiligen Beteuerungen nicht 
getan habe. Nun entdecke ich den Autor nach seinem Ab-
leben. Aber was soll ich sagen? Ich bin ein wandelndes Kli-
schee. Fragt jemanden, der meine Bücher gelesen hat.

Im Gegensatz zu meinem Agenten.
Liebe Güte, nicht er schon wieder! Es sieht wirklich da-

nach aus, dass Henry Higgins Dauermieter in meinem Kopf 
ist. Wann immer ich mich in letzter Zeit bedrückt oder 
einsam fühle, denke ich an ihn, aber bestimmt nicht, weil 
ich glaube, bei ihm Halt zu finden oder ein mitfühlendes  
Ohr.

Ein Poltern ertönt aus dem begehbaren Kleiderschrank. 
Ich bin nicht allein.

Wer kann das sein? Ich habe alle die Wohnung verlassen 
sehen. Hat der Concierge unten jemanden übersehen, der 
sich in die Wohnung geschlichen hat? Mir bleibt keine Zeit 
zum Nachdenken. Mit dem Smartphone in der Hand, um 
blitzschnell den Notruf wählen zu können, gehe ich auf Ze-
henspitzen zum Schrank und reiße die Tür auf.

Es ist Lacey.
»Was machst du in meinem Kleiderschrank?«
Sie rückt ein Stück von den Umzugskartons ab, in denen 

Joes Manuskripte und Notizen verstaut sind sowie Aktenord-
ner und ungefähr ein Dutzend Lederjacken, die er sich im 
Lauf der Jahre zugelegt hat. »Ich suche nach etwas, das ich zur 
Erinnerung an meinen Vater behalten möchte.«

Wie rührend. Ich weiß nicht, was sie wirklich will, aber 
ich traue ihr nicht. »Hast du nicht gemerkt, dass die anderen 
schon gegangen sind?«

»Willst du mich rausschmeißen, Annie?«
»Bewahre. Aber ich wäre jetzt gern allein. Ich habe einen 
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furchtbaren Tag hinter mir und keine Energie mehr, um mit 
dir zu streiten.«

Sie setzt ihr falsches Lächeln auf. »Du bist nicht die Ein-
zige, die heute einen schweren Tag gehabt hat, aber weshalb 
sollte dich das interessieren?«

»Und dein Tag war so anstrengend, dass du beschlossen 
hast, noch kurz nachzuschauen, ob es hier etwas für dich zu 
holen gibt.« Ich kann auch biestig sein. »Jeder trauert auf 
seine Art, nehme ich an.«

»Du hast kein Recht, über mich zu urteilen. Du weißt 
nicht, wie ich mich fühle.«

»Seit wann hast du Gefühle? Hat der neue Therapeut, den 
Joe dir besorgt hat, einen Durchbruch erreicht? Nebenbei be-
merkt, er wird von meinem Geld bezahlt.«

»Ich habe dich nie um Geld gebeten.«
»Oh doch. Weil jeder Dollar, den Joe dir zugesteckt hat, 

von mir kam. Du kannst nicht so naiv sein zu glauben, dass 
die Tantiemen von Burn noch so üppig fließen. Wie viel hat 
er dir letztes Jahr in den Rachen geworfen? Hunderttausend? 
Hundertfünfzigtausend?«

Lass gut sein, Annie. Mach jetzt lieber keine Szene. Aber 
es bricht aus mir heraus, alles, was ich ihr schon lange an den 
Kopf werfen wollte.

»Was mich stört, Lacey, ist nicht, dass du von meinem 
Geld lebst, was mich stört, ist dein Verhalten. Dein Dank 
dafür, dass wir dich durchgefüttert haben, besteht darin, dass 
du ein verfluchtes Enthüllungsbuch über deinen Vater und 
mich schreibst, worin du mich als strunzdummen Bauern-
trampel bezeichnest oder, Verzeihung, als Schlampe. Zwi-
schendurch beschuldigst du mich, meine Bücher nicht selbst 
geschrieben zu haben. Es war ein Albtraum für deinen Vater 
und mich.«

Sie gibt nicht klein bei. »Du bist mein Albtraum.«
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»Ich hoffe, dein Enthüllungswerk bringt dir genug ein, 
um ohne die Zuschüsse von Daddy auszukommen.«

»Darum mache ich mir keine Sorgen. Ich werde bald fi-
nanziell ausgesorgt haben.« Sie schlägt mit der geballten 
Faust gegen die Wand. »Das einzig Gute am Tod meines Va-
ters ist, dass ich dich nie wiedersehen muss.«

Ich verliere den letzten Rest Beherrschung. »Das kannst 
du sofort haben! Hau endlich ab!«, schreie ich sie an.

Lacey schreit zurück: »Du hast mir meinen Vater gestoh-
len! Als du aufgetaucht bist, war ich für ihn gestorben!«

In diesem Moment und nicht eine Sekunde zu früh 
rauscht Christine ins Zimmer, die im Gästebad unter der 
Dusche gestanden hat. Sie bewährt sich wieder einmal als 
Friedensstifterin. Sagt zu Lacey, dass sie versteht, wie furcht-
bar dieser Tag für sie gewesen sein muss. Dass, auch wenn sie 
mich hasst, jetzt nicht der Zeitpunkt ist, Konflikte auszutra-
gen. Wir hätten beide einen tragischen Verlust erlitten. Ich 
muss weinen. Dann bricht auch Lacey in Tränen aus. Fast 
bekomme ich Mitleid mit ihr.

Ich erinnere mich noch daran, wie es war, als mein Va-
ter gestorben ist. Den eigenen Vater zu verlieren, und sei 
er noch so schlecht gewesen, stellt dein Leben von jetzt auf 
gleich auf den Kopf. Und zu Laceys Verteidigung muss ich 
sagen, dass Joe die meiste Zeit ihres Lebens der denkbar 
schlechteste Vater gewesen ist. In den ersten zwanzig Jah-
ren kannte sie ihn nur betrunken, zugekokst oder abwesend, 
weil er wieder eine neue Affäre hatte. Dann kam die Phase, 
in der er von einer Entzugsklinik zur nächsten tourte, im-
mer wieder rückfällig wurde und bei seiner Tochter Halt 
suchte. Kurz nachdem er den Absprung endlich geschafft 
hatte, kam er mit mir zusammen, und seine Tochter war 
wieder abgeschrieben.

Am Anfang unserer Beziehung habe ich wirklich versucht, 
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Lacey in unser Leben einzubeziehen, trotz Joes Warnung vor 
ihrer Launenhaftigkeit.

Dann aber hatte sie nichts Besseres zu tun, als dieses Buch 
zu schreiben, in dem sie mich gnadenlos heruntermachte und 
an den Pranger stellte. Ich bin kein nachtragender Mensch, 
aber seither ist sie bei mir unten durch. Ein für alle Mal.

Christine legt den Arm um Lacey, führt sie aus dem 
Schlafzimmer und kommt dann zu mir zurück, während 
Lacey hinausgeht. Wir lauschen beide stumm auf das Kla-
ckern ihrer Absätze auf dem Parkett, das Geräusch der Woh-
nungstür, die geöffnet wird, und schweigen weiter, bis wir 
hören, wie das Schloss einschnappt.

Endlich ist sie weg. Meine Anspannung löst sich, ich 
gehe mit weichen Knien zum Bett und lasse mich auf den 
Kissenberg plumpsen. Ich schaue Christine an, dann auf 
Joes leere Betthälfte. »Kannst du bei mir bleiben, bis ich ein-
schlafe?«

Christine kommt im typischen Watschelgang der Hoch-
schwangeren zum Bett herüber, die Hände in den Rücken 
gestemmt, sodass ihr kugelrunder Babybauch gleich noch 
ein wenig größer wirkt. Sie lässt sich vorsichtig auf die Ma-
tratze sinken, streckt sich lang aus, und als sie den Kopf zur 
Seite wendet, um mich anzuschauen, lässt sie den lautesten 
Schwangerschaftswind rauschen, den ich je gehört habe. Wir 
müssen beide lachen und können nicht aufhören.

»Ich schwöre, dieses Kind wird mit einer üppigen Haar-
pracht zur Welt kommen«, schnauft sie. »Diese Blähungen 
und das Sodbrennen bringen mich um.«

Ich wedele mit gespieltem Entsetzen mit der Hand vor 
meinem Gesicht. »Mich auch, fürchte ich.«

Sie lächelt. »Ich kann noch ein oder zwei Tage bleiben, 
wenn du mich brauchst.«

»Kommt nicht infrage. Du gehörst in die Obhut deines 



42

Arztes. Das Kind kommt in einem Monat, du hättest dir die 
Reise gar nicht antun sollen.«

»Ich hab’s für dich getan. Und für Joe. Ich habe eure Be-
ziehung all die Jahre miterlebt. Es war mir wichtig, mich von 
ihm zu verabschieden.«

Ich nehme ihre Hand in meine. »Ich weiß.« Dann streiche 
ich behutsam über ihren Bauch. Es ist überwältigend, die Be-
wegungen des Babys zu spüren, des neuen Lebens, das da in 
ihr heranwächst.

»Ich werde erst fahren, wenn ich weiß, dass du das 
Schlimmste überstanden hast.«

Ich nehme mir Zeit zu überlegen, was ich antworten soll. 
Christine redet nie einfach so daher – sie meint immer, was 
sie sagt. Deshalb mag ich sie ja so. Andererseits kann ich sie 
deshalb auch nicht mit den üblichen Phrasen abspeisen, was 
absolut nervtötend ist, wenn man nicht zu den Leuten ge-
hört, die anderen gern ungehemmt ihr Herz ausschütten.

»Es ist komisch. Ich kann’s mir selbst nicht erklären. Na-
türlich bin ich traurig, schließlich habe ich den Mann ver-
loren, mit dem ich dreizehn Jahre zusammen gewesen bin. 
Aber es ist mehr als das. Ich habe Angst und nicht nur vor 
dem Leben ohne ihn, von dem ich noch nicht weiß, wie es 
aussehen wird. Es kommt mir vor, als wäre meine Kindheit 
zu Ende. Als wäre ich heute auf einen Schlag erwachsen ge-
worden. Dabei kann ich mich nicht erinnern, je eine Kind-
heit gehabt zu haben.«

Sie nickt. »So ist es mir ergangen, als dein Patensohn ge-
boren wurde. Es war ein Schock. Mir wurde bewusst, dass da 
nun ein Lebewesen ist, für das ich die Verantwortung trage 
und immer tragen werde, und zwar eine verdammt große 
Verantwortung. Wenn man Kinder hat, hört man auf, Kind 
zu sein, damit sie es sein können.«

Genau bei Christines letztem Wort verkündet das Ping 
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meines Smartphones eine neue Nachricht. Ich angle es vom 
Nachttisch und schaue nach. Sie ist von Joes Anwalt. Er habe 
mich während der Trauerfeierlichkeiten nicht behelligen 
wollen, aber ich solle ihn bitte morgen in seiner Kanzlei auf-
suchen, es gebe einiges zu regeln und etliche Dokumente zu 
unterzeichnen. Alles nur Formalitäten.




