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There is a crack in everything. 
That’s how the light gets in.
Leonard Cohen
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1 .  K A P I T EL1 .  K A P I T EL

»Wow, ist der schön!« Kaja fuhr andächtig mit der Hand über 
die Platte des alten Eichentischs, der halb abgeschliffen in mei-
ner Schreinerwerkstatt stand und darauf wartete, fertig restau-
riert zu werden.

Ich trat einen Schritt zurück und betrachtete zufrieden die 
gedrechselten Beine, die ich in stundenlanger Kleinarbeit von 
Holzwürmern und froschgrüner Lackfarbe befreit hatte.

»Und der wäre fast im Sperrmüll gelandet!? Unglaublich, 
was die Leute so alles wegwerfen …« Kaja biss beherzt in ihr 
Butterbrot.

»Das kannst du laut sagen!«
Möööp, mööööööööp machte es in dem Moment draußen. 

Das konnte nur eins bedeuten. »Cem«, sagte ich überflüssiger-
weise, denn Kaja dürfte wohl auch so klar gewesen sein, wer 
da mit lautstarkem Gehupe seine Rückkehr ankündigte. Wir 
traten an das geöffnete Sprossenfenster und blickten über den 
Innenhof der alten Knopffabrik zum großen schmiedeeisernen 
Eingangstor hinüber, wo Cem gerade unseren altersschwa-
chen, quietschorangen Fiat Ducato parkte und dann mit einem 
geübten Hechtsprung das Fahrerhäuschen verließ. 

Lässig hob er die Hand und rief: »Euer Lieblingskollege ist 
wieder da!« Er schien bestens aufgelegt zu sein. »Hab viele Sa-
chen mitgebracht. Schöne! Und schwere!«, fügte er hinzu, wohl 
um anzudeuten, dass er bei aller guten Laune nicht gedachte, 
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das Mobiliar und die Utensilien, die er im Rahmen einer Haus-
haltsauflösung in der Merowingerstraße ergattert hatte, allein 
auszuladen – nachdem er das alles schon ohne Hilfe hatte run-
terschleppen und ins Auto verfrachten müssen. Mit federnden 
Schritten ging er um den Wagen herum, öffnete die Hecktüren 
und hievte eine Bananenkiste heraus, die, seinem verzerrten 
Gesicht nach zu urteilen, ziemlich schwer war.

»Na, dann mal los«, seufzte ich, nahm zwei Paar Arbeits-
handschuhe von der Werkbank, reichte Kaja eines davon und 
öffnete die schwere Metalltür zum Hof. »Nach dir«, sagte ich, 
ließ sie vorgehen und trat dann selbst hinaus in die warme 
Mittagssonne, um unserem selbsternannten Lieblingskollegen 
unter die Arme zu greifen. 

Er kam uns schon mit der Kiste entgegen und keuchte mit 
hochrotem Kopf: »Laderaum ist offen, Ladys. Wohin mit dem 
Ding?«

»Verkaufshalle«, erwiderte ich knapp.
»Moinsen«, brummte da eine heisere Stimme, die unver-

kennbar Helga gehörte. Sie war gerade aus ebendieser Ver-
kaufshalle gekommen, verschränkte die Arme vor der Brust 
und bedachte Cem mit einem kurzen Nicken. »Junge, Junge. 
Datt hat ja vielleicht gedauert …«

Cem verzog beleidigt das Gesicht. »Ich musste schließlich 
alles alleine machen. Ingo ist mal wieder nicht gekommen. Du 
erinnerst dich?«

»Ja, ja. Immer ruhig mit den braunen Pferden, oder wie datt 
heißt.«

»So jedenfalls nicht«, bemerkte Cem.
»Pffff  …«, machte Helga. Dann wandte sie sich an mich. 

»Wir brauchen echt ’ne neue Aushilfe, Tilda. So geht datt nich!«
Ich nickte seufzend. »Man muss nur erst mal jemanden fin-

den.«
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Helga dachte nach. »Ich weiß vielleicht, wer datt machen 
kann. Josef, ein Kumpel von mir. Den frag ich mal«, versprach 
sie.

»Mensch, das wäre super, Helga. Danke.«
»Dafür nich«, sagte sie und deutete mit dem Kinn Richtung 

Transporter. »Isses viel, Cem?«
»Jepp.«
»Na dann … spiel ich mal den Ingo.« Mit diesen Worten 

marschierte sie Richtung Fiat Ducato, und Cem starrte unge-
niert auf ihr ausladendes Hinterteil.

»Cem?«
»Äh, ja?« Er drehte sich wieder zu mir um und grinste von 

einem Ohr zum anderen.
»Weiterarbeiten!«
»Jawohl, Chefin. Ich krieg auch langsam lange Arme.«
»Besser als Stielaugen«, bemerkte Kaja trocken.
»Na ja, wenn die hier einen auf Kim Kardashian macht …«, 

verteidigte er sich.
Ich rollte mit den Augen.
Cem setzte sich in Bewegung und steuerte, wie ich jetzt 

bemerkte, genau auf einen seiner Fußbälle zu, die immer mal 
wieder im Hof herumlagen. Wegen des Kartons vor seiner 
Brust konnte er ihn offenbar nicht sehen. 

»Achtung! Ball!«, brüllte ich deshalb, doch das runde Le-
der war bereits zwischen seine Füße geraten und das Grinsen 
aus seinem Gesicht gewichen. Dort machte sich nun Entsetzen 
breit, und Cems durchtrainierter Körper schwankte gefährlich 
hin und her. Sein crescendoartig ausgestoßenes »Aaaaaaaah« 
klang nach Panik und die Geräusche aus der Bananenkiste nach 
›zerbrechlich‹. Reflexartig machte ich einen Satz auf Cem zu, in 
der vagen Hoffnung, noch irgendetwas für ihn und den Inhalt 
der Bananenkiste tun zu können, doch es war zu spät. Wie in 
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Zeitlupe verloren Cems Füße den Kontakt zum Kopfsteinpflas-
ter, und er kippte nach hinten wie ein fallender Baum, während 
die Kiste nach vorn kippte, wie eine … na ja … fallende Kiste. 
Was folgte, war ohrenbetäubendes Geschepper, dicht gefolgt 
von einem entsetzten: »Fuckomaaaat!« Danach war nur noch 
Vogelgezwitscher zu hören, und aus der Ferne ein Rasenmäher.

Kaja fand zuerst die Sprache wieder. »Heilige Scheiße!«, 
stieß sie hervor und starrte fassungslos auf Cem hinab. »Ich 
glaube, er ist mit dem Kopf aufgeschlagen!«

Cem lag auf dem Rücken, mit geschlossenen Augen, und 
hatte alle Viere von sich gestreckt. Um ihn herum lagen un-
zählige Scherben, die, wie ich mit einem einzigen Kennerblick 
feststellte, einmal Meißner Porzellan gewesen sein mussten, 
und zwar das schöne mit Streublümchen und Goldrand. Wahr-
scheinlich bis eben sogar vollständig und somit wertvoll, aber 
natürlich nicht so wertvoll wie Cem, weshalb ich mich nun 
besorgt neben ihn kniete, um erst mal seinen Puls zu fühlen. 
Fahrig tastete ich mit Zeige- und Mittelfinger an der Unterseite 
seines Handgelenks herum und schluckte. Ich tastete weiter, 
rauf und runter, und wurde langsam panisch, denn wenn ich 
ehrlich war, fühlte ich rein gar nichts. 

Helga war, aufgeschreckt durch den Lärm, mit leeren Hän-
den zurückgekehrt und fragte: »Haste dir watt getan, Cem?«

Doch Cem reagierte nicht, und seinen Puls hatte ich auch 
noch nicht gefunden. Jetzt bekam ich es wirklich mit der Angst 
zu tun. »Cem!«, rief ich und rüttelte hilflos an seiner Schulter. 

Kaja kniete sich auf seine andere Seite. »Cem, wach auf!« 
Sie patschte ihm rechts und links auf die Wangen, und als er 
immer noch nicht reagierte, wiederholte sie den Versuch, nur 
dieses Mal etwas kräftiger.

»Sag mal, spinnst du?«, rief er plötzlich, öffnete die Augen 
und blitzte Kaja wütend an.
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»Cem! Gott sei Dank!«, stöhnte ich erleichtert. 
»Ich dachte schon, datt du tot bist«, sagte Helga kopfschüt-

telnd und machte ein vorwurfsvolles Gesicht.
Cem lächelte matt. »Ein Cem Ceylan stirbt nicht so schnell.«
»Ich hol mal watt für deinen Kopp«, erklärte Helga und 

marschierte mit resoluten Schritten in Richtung Werkstatt. 
Cem bewegte vorsichtig Arme und Beine und stöhnte auf. 
»Alles okay?«, fragte ich besorgt. 
»Nix gebrochen, glaube ich. Außer …« Mühsam versuchte 

er, sich aufzusetzen. »… eventuell mein Steißbein.«
»Wenn es mehr nicht ist.« Kaja streckte ihm eine Hand ent-

gegen und half ihm vorsichtig auf.
»Und? Alles noch heile?«, fragte Helga wenig später, in der 

Hand ein gefrorenes Kühlpack.
»Ja, außer sein Hintern«, informierte Kaja sie und strich 

sich ihre glatten schwarzen Haare hinter die Ohren.
Helga reichte Cem das Kühlpack. »Hier. Dann is datt jetzt 

eben für’n Arsch.«

Nachdem sichergestellt war, dass Cem weitestgehend unver-
sehrt war, nahm ich die Scherben auf dem Boden in Augen-
schein.

»Ist eh nur Schrott«, wiegelte Cem gleich ab. »Altes Oma-
geschirr, nix Wertvolles. Und außerdem: Scherben bringen 
Glück. Sagt man doch so, oder?«

»Ja. Hoffen wir das Beste!« Kaja steckte sich eine Zigarette 
an, hob einen halben Kuchenteller vom Boden auf und drehte 
ihn um. »Meißner«, murmelte sie.

Ich nickte und begann, die Überreste des edlen Porzellans 
zurück in die Bananenkiste zu verfrachten.

»Was soll das heißen? Meißner?« Cem blickte uns argwöh-
nisch an.
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»Ach, nichts«, sagte ich schnell und beschloss, das Thema 
zu wechseln, damit er nicht auch noch Gewissensbisse bekam. 
»Helga, ist noch viel auszuräumen?« Ich deutete auf den Trans-
porter.

Sie fuhr sich mit der Hand durch ihre blondgesträhnte Vo-
kuhila-Frisur. »Watt denkst du denn? Datt die Heinzelmänn-
chen datt in der Zwischenzeit erledigt haben?«

»Verstanden.« Resigniert räumte ich die letzten Scherben 
in den Karton und fragte: »Ist noch Platz in der Mülltonne?«

Kaja schüttelte den Kopf. »Nee. Platzt aus allen Nähten.«

Ich verordnete Cem eine Pause, während wir anderen mit ver-
einten Kräften den Transporter entluden. Als das geschafft war, 
gingen Kaja und ich in die Werkstatt. Ich schob den Karton mit 
den Scherben unter das Regal und nahm mir vor, ihn zu ent-
sorgen, sobald wieder Platz in der Mülltonne war. Kaja setzte 
sich ins offene Fenster und rauchte eine. Es war Mittagspause, 
und die verbrachten wir am liebsten gemeinsam. 

»Ach nee«, sagte sie plötzlich und deutete Richtung Ein-
gangstor.

»Was?«
»Guck mal, wer uns beehrt.«
Ich trat neben sie und stöhnte. »Ziegler! Was will der denn 

hier?« 
Unser Vermieter stattete uns selten einen Besuch ab, und 

wenn doch, kam er meistens mit einer schlechten Nachricht. 
Beim letzten Mal war es eine saftige Mieterhöhung gewesen. 
Davon hatte er sich offenbar den einen oder anderen Urlaub 
finanziert, oder vielleicht ein Cabrio, jedenfalls war er sehr 
braun. Er trug Jeans, ein weißes Polohemd und darüber ein 
dunkelblaues Jackett. Und diesmal hatte er auch noch jeman-
den im Schlepptau, wie ich erst jetzt bemerkte. Einen Mann, 
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Typ Werbeagentur: klein, untersetzt, kaum noch Haare auf 
dem Kopf, aber dafür eine große schwarze Hornbrille. Er folgte 
Ziegler im Abstand von zwei Metern und blickte sich dabei 
fortwährend um. Unter der riesigen Kastanie, die mitten in 
unserem Hof stand und im Sommer für angenehmen Schatten 
sorgte, blieben die beiden stehen, und Ziegler begann, ausla-
dende Gesten in Richtung der alten Backsteingebäude zu ma-
chen, die den Hof hufeisenförmig umschlossen. Dabei redete 
er ohne Unterlass auf den Werbefuzzi ein, nur leider in sehr 
gedämpftem Tonfall, so dass wir kein einziges Wort verstan-
den. Der Hornbrillentyp nickte unaufhörlich, während er Zieg-
lers Ausführungen lauschte, und begann dann, Handyfotos zu 
schießen. 

Mir wurde mulmig zumute. »Was hat das zu bedeuten, 
Kaja?«, fragte ich matt.

»Sag mal, spinnt der?« Kaja drückte ihre Kippe im Aschen-
becher aus und sprang wütend von der Fensterbank. »Was 
fällt dem ein, hier zu fotografieren? Guck mal, jetzt knipst der 
meinen Laden! Ist das nicht … Verletzung des Persönlichkeits-
rechts oder so was?« 

»Keine Ahnung. Ich geh mal raus und frag, was die wollen.«
»Ich komm mit!«
»Nein, lass mal. Halt du hier die Stellung. Ich bin ja die 

Hauptmieterin«, sagte ich schnell. Wenn Kaja auf hundertacht-
zig war, ließ man sie besser nicht auf Menschen los, zu denen 
man in einem wirtschaftlichen Abhängigkeitsverhältnis stand. 
»Okay?« Ich warf ihr einen flehenden Blick zu.

»Na gut, aber geig denen ordentlich die Meinung. Von we-
gen Persönlichkeitsrecht und so.«

»Klar«, sagte ich, auch wenn sich in mir gerade das diffuse 
Gefühl breitmachte, dass unser Persönlichkeitsrecht gleich 
nicht mehr unser größtes Problem sein würde. 
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»Tag, Herr Ziegler.« Ich streckte ihm meine Rechte entgegen 
und lächelte gezwungen.

Er nahm meine Hand und zerdrückte sie beinahe. »Frau 
Bachmann. Schön, dass ich Sie hier antreffe. Ähm … darf ich 
vorstellen?« Er deutete auf seinen Begleiter. »Achim Pöll. Ar-
chitekt bei Balders und Pöll. Kennen Sie sicher. Die haben das 
Park Quartier nebenan gebaut.«

»Ah«, sagte ich, dachte, also doch kein Werbefuzzi, und gab 
auch Herrn Pöll die Hand. 

»Grüße Sie, Frau Bachmann. Sehr erfreut.« Er musterte 
mich ungeniert. »Wusste gar nicht, dass Schreinerinnen so 
hübsch sind«, sagte er an Ziegler gewandt und lachte. »Nicht, 
schlecht, nicht schlecht.«

»Was kann ich für Sie tun?«, fragte ich kühl und spielte mit 
dem Gedanken, Kaja nun doch von der Leine zu lassen.

Ziegler blickte sich um, als hätte er etwas zu verbergen. 
»Können wir kurz reingehen? Wir müssten etwas Wichtiges 
mit Ihnen besprechen.«

Unwillkürlich zog sich mein Magen zusammen. »Sicher. 
Kommen Sie.« Ich steuerte die Verkaufshalle an, die sich direkt 
neben der Schreinerei befand. »Nach Ihnen.« Ich deutete auf 
die geöffnete Tür. »Ganz nach hinten durch. In mein Büro«, 
sagte ich. 

Wir betraten die ehemalige Fabrikhalle, in der früher 
Knöpfe aller Art am Fließband hergestellt worden waren. Jetzt 
diente sie uns als Verkaufsraum für unsere Vintage-Ware. 

Pöll sah sich neugierig um, während er langsam vorwärts-
schritt. Dann blieb er abrupt stehen. »Du meine Güte«, sagte 
er. »Wo haben Sie denn das ganze Gerümpel her?« Er nahm 
Kurs auf ein Regal an der Wand und schnappte sich ein altes, 
geschliffenes Kristallglas mit Goldrand.

»Haushaltsauflösungen«, erklärte ich knapp.
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»Und das Zeug kauft jemand?«
»Klar, es sind ja … schöne Sachen«, erwiderte ich pikiert.
»Hahaha. Wie man’s nimmt, ne?« Pöll stellte das Glas zu-

rück, griff nach einem Ölgemälde mit verschnörkeltem Gold-
rahmen und betrachtete den röhrenden Zwölfender. »Wär das 
nix für dich, Günther?« Er lachte dröhnend und hielt Ziegler 
das Werk unter die Nase. 

»Nee, lass mal stecken, Achim. Ich bin eher für moderne 
Kunst. Weißte doch.« 

Pöll wandte sich an mich. »Wenn Ihnen mal ein echter Pi-
casso unterkommt, sagen Sie uns Bescheid. Wir wären interes-
siert.«

»Klar«, erwiderte ich entnervt. »Kommen Sie.«
Pöll stellte den röhrenden Hirsch zurück, und wir durch-

querten schnellen Schrittes die Halle, erklommen die sieben 
Stufen der Stahltreppe und betraten mein gläsernes Büro mit 
bestem Blick auf unsere handverlesene Vintage-Ware oder, wie 
Pöll es nannte, das Gerümpel. Ich setzte mich hinter meinen 
Schreibtisch, der auch Vintage war und aus den Sechzigern 
stammte, und deutete auf die beiden Industriehocker davor. 
»Nehmen Sie Platz.« 

Ziegler drehte unentschlossen an dem runden Sitz des Ho-
ckers, was ein quietschendes Geräusch verursachte, und setzte 
sich dann. 

»Witziges Teil«, meinte Pöll, wackelte an der Sitzfläche des 
zweiten Hockers herum und ließ sich schließlich auch nieder. 
»Rückenschonend ist anders, ne?« Er lachte. »Aber das dauert 
ja nicht ewig hier.«

Ich sah die beiden Herren erwartungsvoll an.
»Ja, Frau äh … Bachmann«, sagte Ziegler und wirkte plötz-

lich beinahe kleinlaut. 
Das ist nicht gut, dachte ich noch, und da rückte er auch 
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schon heraus mit der Sprache und seinem Anliegen, und 
nein … es war ganz und gar nicht gut. 

»Ich will nicht lange um den heißen Brei herumreden, und 
Sie haben es sich sicher schon gedacht, Frau Blachmann.«

»Bachmann.«
»Äh, ja. Verzeihen Sie. Das Neubaugebiet hinter Ihnen, 

also das Park Quartier, soll erweitert werden. So weit die gute 
Nachricht.« Er machte eine kurze Pause. »Die schlechte: Das 
hier …« Er machte eine ausladende Handbewegung. »… muss 
abgerissen werden.«

»Oooo-kay …«, sagte ich, nickte und starrte ihn an. Noch 
hatte ich nicht ganz begriffen, was er mir damit sagen wollte.

»Also, über kurz oder lang«, fügte Ziegler hinzu.
»Eher über kurz«, warf Pöll ein und verzog den Mund zu 

einem mitleidigen Lächeln.
»Ähm … wie jetzt, abgerissen …?«, fragte ich, denn lang-

sam war die Information in mein Großhirn durchgesickert. 
»Unsere ganze Knopffabrik?«

Ziegler sog hörbar Luft ein. »Ja, also  … im Prinzip  … 
schon.«

»Sie meinen, richtig alles … weg?«, fragte ich noch einmal, 
für den unwahrscheinlichen Fall, dass ich es nicht richtig ver-
standen hatte.

»Ja, bedauerlicherweise. Das Hauptgebäude und auch die 
kleinen Nebengebäude müssen weichen. Wohnraum ist knapp 
in Köln. Wissen Sie ja. Und die Stadt hat bereits ihr Okay ge-
geben. Es sollen drei weitere Grundstücke für Einfamilienhäu-
ser entstehen, und …« Er stockte und musterte mich besorgt. 
»Geht es Ihnen gut, Frau Bachmann?«

Ich hielt mich mit beiden Händen an der Tischkante fest. 
Mir war auf einmal schwindelig und auch ein bisschen übel. 
Zieglers Gesicht verschwamm vor meinen Augen. Dann sah 
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ich es plötzlich doppelt, und Pölls auch. Atmen, Tilda, atmen, 
ermahnte ich mich in Gedanken, aber ich hatte gut reden. Mein 
Hals war wie zugeschnürt, und ich bekam, atmen hin oder her, 
einfach zu wenig Luft. Ein Glas Wasser hätte vielleicht nicht 
geschadet, doch dazu hätte ich aufstehen und mir eines aus der 
Teeküche holen müssen.

»Und  … äh  …« Konzentrier dich, Tilda, schalt ich mich 
selbst in Gedanken. »Ähm  … und wir? Wo sollen wir dann 
hin? Ich meine, Flea Market? Wenn das hier mehrere Einfa-
milienhäuser werden, dann können wir ja wahrscheinlich gar 
nicht … hierbleiben, oder?« Ich hatte meinen Kreislauf wieder 
einigermaßen im Griff.

»Richtig. Aber sehen Sie, Frau Bachmann, es ist ja noch ein 
Weilchen hin. Frühestens Ende des Jahres wird es so weit sein. 
Da ich weiß, dass Immobilien wie diese in Köln rar gesät sind, 
wollte ich Ihnen rechtzeitig Bescheid geben. Damit Sie sich 
schon mal auf die Suche machen können.«

»Auf die Suche. Verstehe. Das ist ja … nett«, murmelte ich 
und überschlug im Geiste, wie viel Zeit wir noch hatten. Es war 
Mitte Juni. Das hieß, in gut sechs Monaten mussten wir raus. 
Und sechs Monate, die gingen schnell vorbei.

Ziegler griff in die Innentasche seines dunkelblauen Jacketts 
und zog einen weißen Umschlag heraus. »Hier. Das gebe ich 
Ihnen schon mal. Der offizielle Teil sozusagen.« Er lächelte mir 
onkelhaft zu.

Ich nahm den Umschlag und betrachtete ihn misstrauisch. 
»Was … ist das?«

»Na ja … die Kündigung.« Ziegler verzog bedauernd den 
Mund. »Muss ja alles seine Richtigkeit haben.« Er klopfte drei-
mal auf meine Schreibtischplatte. »Nichts für ungut. Tut mir 
wirklich leid für Sie, Frau Bachmann, aber so spielt das Leben. 
Sie finden schon was anderes.«
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»Vielleicht kommt Ihnen ja doch mal ein Picasso unter«, 
witzelte Pöll. »Den verkloppen Sie dann meistbietend. Und 
dann kaufen Sie sich eine von unseren schicken Neubauvillen 
mit Pool, hängen sich den röhrenden Hirsch übers Sofa und 
setzen sich zur Ruhe. Das wär doch was, junge Frau, oder?« Er 
zwinkerte mir zu.

Ich starrte ihn mit ausdrucksloser Miene an. 
»Hätte allerdings einen Nachteil. Sie hätten dann den hier 

zum Nachbarn.« Er deutete auf Ziegler. »Wenn ich es richtig 
sehe, wird sein Haus genau …« Er blickte sich um und deutete 
durch die Glaswand auf ein karamellfarbenes Samtsofa. »… 
dort drüben stehen.«

»Tja, ich denke, es ist alles gesagt.« Ziegler erhob sich.
Pöll nickte, stand auch auf und griff sich an die Lendenwir-

belsäule. »Trifft sich gut. Ich bin kurz vor Bandscheibenvorfall.«
»Wenn Sie noch Fragen haben, melden Sie sich ruhig.« 

Ziegler nickte mir freundlich zu.
»Ja. Ja, danke«, antwortete ich benommen. »Wiedersehen.« 
Die beiden Herren gingen hinaus. 
Als sie außer Sichtweite waren, ließ ich den Kopf auf die 

Schreibtischplatte sinken und versuchte, mich zu sammeln. 
Hatte Cem nicht eben noch gesagt, Scherben würden Glück 
bringen? Die Meißner-Porzellan-Scherben hatten es jedenfalls 
nicht getan. Ich dachte an all die schönen Vintage-Möbel, die 
wir liebevoll ausgesucht und restauriert hatten. An das hübsche 
Geschirr, die Waschmaschinen und alten Toaster, die wir mit-
genommen hatten, um sie günstig an Leute abzugeben, die sich 
neue nicht leisten konnten oder wollten. Das war das Verspre-
chen, das wir denen gaben, die uns ihre Habseligkeiten über-
ließen. Oft waren es alte Menschen, die ins Heim oder in eine 
kleinere Bleibe zogen und vieles nicht mitnehmen konnten. Ei-
niges, was hier stand, hatte jemanden ein Leben lang begleitet. 



Zu wissen, dass es nicht einfach auf dem Müll landete, sondern 
nun jemand anderem eine Freude bereiten würde, machte es 
ihnen leichter, sich davon zu trennen. Ich seufzte. Was, wenn 
wir keine neue Immobilie fanden? Im schlimmsten Fall gäbe es 
uns dann nicht mehr. Wir würden unsere Arbeit verlieren und 
unsere Kunden einen Ort, an dem es nicht nur günstig Möbel 
gab, sondern der auch ein Treffpunkt für Jung und Alt war. Ich 
versuchte, nicht gleich das Schlimmste anzunehmen, denn wie 
sagt man in Köln so schön: Et hätt noch immer joot jejange. 
Und darum, so beschloss ich, würde ich den anderen vorerst 
nichts erzählen. Ich wollte die Pferde nicht unnötig scheu ma-
chen. Nur mit Kaja redete ich am besten jetzt gleich. Sie war 
schließlich meine beste Freundin, meine Mitbewohnerin und 
noch dazu meine Untermieterin hier in der Knopffabrik. Inso-
fern musste sie natürlich so schnell wie möglich erfahren, dass 
uns im besten Fall ein Umzug blühte und im schlechtesten Fall 
die Geschäftsaufgabe.
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»Diese Pissnelken!«
»Kaja, bitte.« 
»Ist doch wahr.« 
»Okay«, lenkte ich ein. »Es sind Pissnelken. Mindestens.« 

Gerade hatte ich ihr in allen Einzelheiten den Inhalt des Ge-
sprächs mit Ziegler und Pöll wiedergegeben, und sie war, genau 
wie ich vorhin, aus allen Wolken gefallen. 

»Wissen die eigentlich, was du hier leistest? Und wie wich-
tig Flea Market für unser Veedel ist? Ach was, Veedel. Für ganz 
Köln«, schimpfte sie. »Und für Helga und Cem. Für die Kun-
den und für … mich!«

Ich starrte aus dem Fenster und versuchte, meine Gedanken 
zu sortieren. »Vielleicht finden wir eine andere Immobilie«, 
überlegte ich laut, um mich selbst zu beruhigen.

»Pffff …«, machte Kaja. »Wo soll die denn bitte sein? Wir 
leben in einer Metropole.«

»Wir leben in Köln«, erinnerte ich sie.
»Na ja, aber die Mieten sind trotzdem absurd hoch.«
Ich biss mir auf die Lippen. Kaja hatte natürlich recht. 

Wohn- und Arbeitsraum war knapp und deshalb meist unbe-
zahlbar. Erschwerend kam hinzu, dass wir für unsere Zwecke 
etwas sehr Spezielles benötigten. Ein zentral gelegenes Ge-
bäude, in dem man eine Schreinerwerkstatt, eine Verkaufshalle 
und einen Secondhandladen unterbringen konnte, musste man 
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erst mal finden. Wie man es auch drehte und wendete, die Kün-
digung war eine Katastrophe. Ein Super-GAU, dessen Ausmaß 
zu ermessen mein Gehirn sich im Moment noch weigerte. Um 
mich abzulenken, nahm ich eine bordeauxrote Lederjacke von 
einem der Kleiderständer, schlüpfte hinein und stellte mich vor 
den großen Spiegel an der Wand. Ich drehte mich nach rechts, 
nach links und um meine eigene Achse und betrachtete dabei 
mein Spiegelbild. »Ist die neu?«

Kaja nickte. »Gestern reingekommen.« Sie zählte gerade 
ihre Tageseinnahmen. Wir hatten fast Feierabend. »Über drei-
hundert Euro.« Zufrieden legte sie ein Bündel Geldscheine in 
eine Kassette. »Dabei habe ich mich gerade eingelebt«, sagte 
sie. »Ich … ich will hier nicht weg.«

»Wem sagst du das …«, seufzte ich. »Wie lange bist du jetzt 
dabei?«, überlegte ich laut.

»Fünfzehn Monate, achtundzwanzig Tage und …« Sie warf 
einen Blick auf die Uhr. »… acht Stunden.«

Ich lachte. Nachdem Kaja sich zwei Jahre lang als Schau-
fensterdekorateurin bei H&M hatte ausbeuten lassen, hatte 
sie beschlossen, sich selbstständig zu machen und zu diesem 
Zweck ein flaches, von mir bis dato als Lagerraum genutztes 
Gebäude auf dem Gelände der Knopffabrik zu beziehen. Es lag 
vis à vis meiner Schreinerei und umfasste etwa siebzig Quad-
ratmeter, die sich auf einen großzügigen Raum und eine klei-
nere Kammer verteilten. Wir hatten es gemeinsam von allerlei 
Gerümpel befreit und den großen, langgestreckten Raum mit 
einer schwarz-goldenen Art-Deco-Tapete versehen. Das war 
Kajas Idee gewesen, die ich zugegebenermaßen zunächst nicht 
für die beste gehalten hatte, doch am Ende überzeugte mich 
das Ergebnis. Ich baute für sie eine kleine Ladentheke, zauberte 
mit Hilfe von messingfarbenen Rohren und roten Samtvorhän-
gen zwei Umkleidekabinen und brachte einen riesigen goldver-
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zierten Spiegel an der Wand an. Schließlich schenkte ich ihr zur 
Einweihung die über hundert Jahre alte Registrierkasse aus der 
Geschäftsauflösung des Hutgeschäfts Bremer, und die machte 
sich ausgesprochen gut auf der Theke. So hatte sich der ehe-
mals verstaubte Lagerraum in einen ziemlich ansprechenden 
Laden verwandelt, den Kaja ›True Treasures‹ genannt hatte, 
was so viel bedeutete wie ›wahre Schätze‹. Sie bestückte ihn mit 
ausgewählter Vintage-Mode, die sie teilweise umarbeitete oder 
upcycelte, bevor sie sie in den Verkauf nahm. So hatte sie sich 
innerhalb kürzester Zeit einen Namen gemacht – weit über die 
Grenzen der Kölner Südstadt hinaus.

»Nicht auszudenken, dass wir vielleicht bald nicht mehr 
hier sind.« Bei dem Gedanken wurde mir ganz schwindelig. 
»Flea Market und dein True Treasures gehören doch hierher 
wie … wie der Eiffelturm nach Paris oder …«

» … der Dom nach Köln«, schloss Kaja mit Grabesstimme.
Ich nickte düster und stellte mich neben sie an den Tresen. 

Eine Weile blickte ich stumm hinaus in unseren schönen In-
nenhof. Die Vögel in der Kastanie zwitscherten und sangen, 
als wäre nichts passiert. Wenn die wüssten, dachte ich. Dann 
packte ich Kajas Handgelenk und drückte es so fest, dass sie 
»Autsch« brummte. »Es wird nicht passieren, oder?« Ich 
drückte noch fester und sah sie eindringlich an. »Sag mir, dass 
es nicht passieren wird. Dass wir hier nicht weggehen müssen, 
Kaja. Ich meine, Flea Market … das ist doch … mein Leben.«

Sie nickte grimmig. »Und das True Treasures meins. Nur, 
ganz ehrlich: Im Zweifel interessiert das keine Sau.«

»Ich finde einen Weg«, erwiderte ich trotzig.
Kaja schwieg. »Vermutlich«, sagte sie schließlich. »Nein, 

ganz sicher: Du findest einen Weg. WIR finden einen Weg. Wir 
haben ja schon ganz andere Sachen geschafft. Kampflos aufge-
ben ist nicht unser Ding!«
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»War es noch nie«, pflichtete ich ihr bei, und plötzlich fühlte 
ich mich ein klein wenig besser.

Kaja deutete mit dem Kinn auf ihr Handgelenk, das ich im-
mer noch umklammert hielt. »Wenn du es loslässt, könnte ich 
die Einnahmen wegschließen und Feierabend machen …«

»Entschuldige«, murmelte ich.

Nachdem Kaja ihren Tagesumsatz sicher verstaut hatte, be-
schlossen wir, gemeinsam den Heimweg anzutreten. Unsere 
Wohnung in der Rolandstraße lag nur fünf Gehminuten ent-
fernt. Als wir den Hof der ehemaligen Knopffabrik verließen 
und auf die Bonner Straße traten, fiel mein Blick auf das weiß-
getünchte Gebäude gegenüber, das einst das Südstadttheater 
beherbergt hatte. Efeu rankte an dem alten Gemäuer hoch, und 
das Eingangsportal war beinahe zugewachsen. Der Bau stand 
seit Jahren leer. Theater wurde darin schon lange nicht mehr 
gespielt. Mir fiel die Zeit ein, als ich noch klein war und es dort 
fast jedes Wochenende Aufführungen gegeben hatte: nachmit-
tags Inszenierungen für Kinder, am Abend für Erwachsene. Ich 
war oft hier gewesen und in den samtbezogenen roten Theater-
sesseln fast versunken, wenn ich mit Spannung das Geschehen 
auf der Bühne verfolgte. Ich erinnerte mich an »Die Zauber-
flöte« und »Der Nussknacker«, als wäre es gestern gewesen. 
Dabei war es lange her – in einer Zeit, als es meine Mutter noch 
gegeben hatte.

»Denkst du auch, was ich denke?«, fragte Kaja in meine Ge-
danken hinein.

»Kinderoper?«
»Äh … nein. Ich denke, dass dieses Gebäude leersteht und 

wir eine neue Bleibe brauchen.« 
Ich starrte sie mit offenem Mund an. Darauf war ich noch 

gar nicht gekommen. Dabei liefen wir jeden Tag hier vorbei. 
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Doch dann winkte ich ab. »Es wird seine Gründe haben, wa-
rum es leersteht. Wahrscheinlich ist es baufällig, oder es gehört 
inzwischen der Stadt, und die haben es vergessen. Oder kön-
nen sich nicht einigen, was damit passieren soll.« 

Kaja lachte. »Ja, das klingt nach Köln. Komm, lass uns trotz-
dem mal rübergehen.«

Wir überquerten die Straße, stellten uns neugierig auf die 
Zehenspitzen und versuchten, einen Blick durch die hübschen 
Rundbogenfenster ins Innere zu erhaschen, doch außer Dun-
kelheit war nicht viel zu sehen.

»Irgendjemandem muss es gehören …«, murmelte Kaja.
»Früher war das Christof Penczeks Theater.«
»Der Name kommt mir bekannt vor.«
Ich nickte. »Der war in der Südstadt eine lebende Legende. 

Ein exaltierter Künstler, der wahnsinnig gut aussah. Er hat sa-
genhafte Partys veranstaltet und immer dafür gesorgt, dass in 
seinem Theater das ganze Jahr über etwas geboten wurde. Klas-
sische Stücke, aber auch moderne Sachen und besagte Kinder-
opern. Außerdem hat er oft mit provokanten Inszenierungen 
und Kunstprojekten von sich reden gemacht.«

»Wow!«
»Meine Mutter hat früher oft von ihm erzählt. Sie kannten 

sich, und ich glaube, sie hat ihn vergöttert. Dann ist er krank 
geworden und hat sich aus der Öffentlichkeit zurückgezogen. 
Das stand mal in der Zeitung. Aber er lebt noch in der Süd-
stadt, glaube ich. Ob ihm das Theater allerdings noch gehört – 
keine Ahnung. Wahrscheinlich nicht.«

»Und wenn doch? Wir sollten es unbedingt herausfinden. 
Vielleicht vermietet er es uns. Das wäre doch ideal, Tilda! Un-
sere Kunden müssten sich nicht groß umgewöhnen, wenn wir 
einfach auf die andere Straßenseite ziehen würden. Und wir 
könnten unter einem Dach bleiben.«



»Das stimmt. Und groß genug wäre es auch. Aber wenn das 
Gebäude zu vermieten ist, warum steht es dann so lange leer?« 

»Das kann tausend Gründe haben. Fragen kostet nichts«, 
beharrte Kaja. »Und wenn er den Namen deiner Mutter hört, 
sagt er bestimmt ja.«

»Klar, ich könnte ihn mal fragen …«, erwiderte ich wenig 
überzeugt. »Aber …«

»Aber was?«
»Aber … na ja. Es wäre fast zu schön, um wahr zu sein.«
»Quatsch! Nichts ist zu schön, um wahr zu sein. Den Spruch 

kann nur ein Idiot erfunden haben. Oder ein notorischer Pes-
simist. Und in unserer Lage auf einen notorischen Pessimisten 
zu hören wäre fatal. Also, rufst du ihn an?«

»Mhmmm, ja. Okay. Ich versuche mal, seine Nummer …«
»Schon erledigt.« Kaja hielt triumphierend ihr Handy in die 

Höhe. »Er steht im Telefonbuch.«
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»Und?« Neugierig sah Kaja mich an, als ich mein Telefon auf 
den Küchentisch legte. Nachdem wir nach Hause gekommen 
waren, hatte sie uns Jota gekocht  – einen slowenischen Ein-
topf, dessen Rezept sie noch von ihrer Großmutter aus Bled 
kannte. Kaja war in dem kleinen slowenischen Städtchen ge-
boren und mit ihren Eltern und ihrem Zwillingsbruder nach 
Köln gekommen, als sie zwölf Jahre alt war. Ihre Eltern waren 
beide Köche und hatten ein lukratives Jobangebot im Hotel Sa-
voy angenommen. Das Talent am Herd hatte Kaja von ihnen in 
die Wiege gelegt bekommen, weshalb ich ihr Jota verschlungen 
und gleich noch einmal nachgenommen hatte. Als ich endlich 
satt war, nötigte sie mich so lange, Herrn Penczeks Nummer zu 
wählen, bis ich schließlich seufzend hinausgegangen war und 
ihn angerufen hatte. 

Er war sofort am Apparat gewesen, und ich hatte mich um-
ständlich vorgestellt. »Vielleicht kennen Sie meine Mutter?«, 
war ich mit der Tür ins Haus gefallen. »Monika Riefenbach. 
Sie war …«

»Oh ja, natürlich. Ich kenne sie. Sie war eine großartige 
Schauspielerin«, hatte er gesagt und wissen wollen, wo sie steckte 
und wie es ihr ging. »Ich denke, gut«, hatte ich ausweichend 
geantwortet und war dann auf das alte Theater zu sprechen ge-
kommen. Da hatte er eine Weile in Erinnerungen geschwelgt, 
und ich hatte erwähnt, dass ich mich wie heute an »Die Zauber-
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flöte« erinnerte, in der er ja höchstselbst den Papageno gespielt 
hatte. Herr Penczek erinnerte sich auch noch an das Stück, 
und an viele andere, die im Südstadttheater aufgeführt worden 
waren. Dann erzählte er mir von seinem Schlaganfall, der ihn 
während einer Vorstellung ereilt hatte. »Es war Brechts ›Kreide-
kreis‹, ich erinnere mich, als wäre es gestern gewesen. Danach 
bin ich nie wieder richtig auf die Beine gekommen.«

»Das tut mir sehr leid«, hatte ich geantwortet und mich un-
behaglich gefühlt. 

»Nun wissen Sie, warum das Theater leersteht. Ich habe 
keine Kraft mehr.«

»Aber es gehört noch Ihnen?«, hatte ich mich da zu fragen 
getraut.

»Ja«, sagte er, und dann kriegte ich endlich die Kurve in 
Richtung Flea Market und berichtete von der geplanten Erwei-
terung des Park Quartiers und von der misslichen Lage, in der 
wir uns deshalb befanden. 

»Die reißen die Knopffabrik ab?«, hatte Penczek empört 
in den Hörer gerufen und gemeint, dass man das verhindern 
müsse, da es sich immerhin um ein geschichtsträchtiges En-
semble handele, und dass die Stadt Köln städtebaulich wirklich 
eine absolute Katastrophe sei. Da hatte ich einmal tief durchge-
atmet und beschlossen, frei heraus die Frage zu stellen, die mir 
so sehr auf der Seele brannte: »Könnten Sie sich vorstellen, das 
alte Theater an Flea Market zu vermieten?«

»Und?« Kaja lauschte gespannt meinen Ausführungen und 
goss mir nun ein Glas Wein ein. »Jetzt sag schon. Was hat er 
geantwortet?« Ungeduldig wischte sie ein paar Krümel vom 
Küchentisch und blickte mich dann wieder neugierig an.

»Er hat gesagt, dass das Theater in Teilen sanierungsbedürf-
tig ist und er weder das Geld noch die Kraft hat, es wiederher-
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zustellen. Wenn wir das auf eigene Kosten übernehmen wür-
den, könnten wir darüber reden.«

»Waaas? Echt?« Kaja sprang von ihrem Stuhl auf. »Das ist 
doch … super!«

»Wir müssen erst mal gucken, wie viel man reinstecken 
müsste. Er hat einen Wasserschaden erwähnt. Andererseits, 
allzu schlimm kann es eigentlich nicht sein. Wir können ja viel 
selbst reparieren.«

»Eben!«, rief Kaja. »Das klingt, als wäre es die perfekte Lö-
sung.«

»Ja, aber …«
»Sag’s nicht!«
»Was?«
»Dass es zu schön ist, um wahr zu sein.«
»Das wollte ich gar nicht sagen«, log ich und zog ein be-

leidigtes Gesicht.
»Sondern?«
»Dass ich nächsten Dienstag um siebzehn Uhr einen Ter-

min bei ihm habe. Und dass wir den erst mal abwarten müssen. 
Und auch, wie viel Miete er verlangt. Aber er hat gesagt, dass 
wir uns da schon irgendwie einig werden. Also, im Grunde …«

»Im Grunde sieht es gut aus?«
»Im Grunde … ja.«
»Dann würde ich sagen: Auf Herrn Penczek!« Sie setzte sich 

wieder, hielt mir strahlend ihr Weinglas entgegen, und wir stie-
ßen an.

»Gibt’s was zu feiern?«
»Hi, Jonte«, sagte ich. »Wo kommst du denn her?« Ich hatte 

gar nicht gehört, dass unser Mitbewohner die Küche betreten 
hatte.

»Aus dem Zoo.« Er deutete auf die Weinflasche. »Kann ich 
auch was?«
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Kaja und ich nickten. Jonte nahm sich ein Glas und setzte 
sich zu uns an den langen, alten Holztisch. Ich schenkte ihm 
ein und musterte ihn. Er wirkte müde und gestresst, aber das 
konnte auch Einbildung sein. Wir kannten ihn noch nicht so 
lange, er wohnte erst seit knapp drei Monaten bei uns. Kajas 
Zwillingsbruder Milan war kurz zuvor zu seiner Freundin nach 
Nippes gezogen. Somit war eines unserer vier WG-Zimmer frei 
geworden, und wir hatten per Laternenpfahl-Aushang einen 
Nachmieter gesucht. Es hatten sich fünfundsiebzig Leute ge-
meldet. Einer von ihnen war Jonte gewesen.

»Zum Wohl«, sagte ich, und wir stießen noch einmal an. 
»Weiß einer von euch, wo Mia steckt?«

Kaja und Jonte schüttelten unisono die Köpfe. 
»Seit gestern Morgen hab ich sie nicht mehr gesehen«, er-

klärte Kaja.
Ich seufzte.
»Sie wird bei einer Freundin sein«, beruhigte mich Jonte.
»Ich wette, sie liegt mit einem Typen im Bett, den sie bei 

Tinder aufgerissen hat. Oder sonst wo«, vermutete Kaja.
»Na, spitze«, murmelte ich. Vermutlich hatte sie recht. Es 

wäre nicht das erste Mal gewesen und … na ja, typisch Mia.
»Sie ist erwachsen.« Kaja trank einen Schluck Wein.
»Sie ist gerade erst achtzehn geworden. Und meine Schwes-

ter«, erwiderte ich. 
»Mach dir nicht so viele Gedanken. Ihr geht es gut, glaub 

mir.« Kajas Miene verfinsterte sich. »Außerdem haben wir jetzt 
andere Sorgen.«

Jonte horchte auf. »Nämlich?«
»Flea Market steht auf dem Spiel«, sagte Kaja wie aus der 

Pistole geschossen, und dann erzählten wir ihm von Ziegler 
und Pöll und schließlich auch von der Aussicht, möglicher-
weise das alte Südstadttheater zu mieten.
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»Das wäre wirklich Glück im Unglück.« Jonte setzte sein 
Glas an und leerte es in einem Zug. »Ich habe auch Sorgen«, 
eröffnete er uns dann und fuhr sich mit der Hand durch das 
rotblonde Haar. »Saskia ist krank.«

»Wer ist Saskia?« Kaja schenkte ihm nach.
»Eine Waldohreule. Sie wurde uns gestern von einer Frau 

gebracht, die sie im Park gefunden hat. Saskia hat einen gebro-
chenen Flügel, also haben wir beschlossen, sie im Zoo wieder 
aufzupäppeln. Aber letzte Nacht muss sie im Eulengehege an-
gegriffen worden sein. Vielleicht von Gernot. Der ist in letzter 
Zeit unheimlich aggro.«

»Und wer ist jetzt wieder Gernot?« Kaja rollte mit den Au-
gen.

»Die alte Schleiereule«, erklärte ich. »Stimmt doch, oder, 
Jonte?«

Er nickte.
»Sie wird schon wieder«, sagte ich und legte tröstend meine 

Hand auf seinen Rücken. Ich wusste, wie sehr ihn das Schicksal 
seiner Tiere immer mitnahm. »Bei dir ist sie ja in guten Hän-
den.«

»Hoffentlich«, erwiderte er zweifelnd.
Ich mochte unseren neuen Mitbewohner, obwohl Kaja na-

türlich nicht ganz unrecht hatte, wenn sie ihn als Vogelnerd 
bezeichnete. Jonte studierte Tiermedizin im fünften Semester 
und arbeitete nebenbei im Kölner Zoo, wo er hauptsächlich für 
die gefiederten Bewohner zuständig war. Einen besseren Ne-
benjob hätte er nicht finden können, denn er interessierte sich 
für Vögel aller Art, seit er zehn Jahre alt war und von seinen 
Eltern die Wellensittiche Chi und Cago geschenkt bekommen 
hatte. 

»Was findest du nur an diesem ganzen Federvieh?«, fragte 
Kaja und machte ein angewidertes Gesicht.
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»Es sind faszinierende Tiere!« Jonte klang fast ein wenig 
trotzig.

»Find ich ja nicht«, erklärte Kaja. »Sie haben kein kusch-
liges Fell und doofe Füße. Und sie sind irgendwie überhaupt 
nicht … süß!«

»Natürlich sind sie süß.« Jonte sah sie empört an. »Hast  
du dir jemals ein Weißkopfadlerküken aus der Nähe angese-
hen?«

»Äh … nein?!«
»Oder ein Falkenbaby?«
»Nope.«
»Dann solltest du das dringend nachholen.« Er nahm sein 

Handy, tippte etwas und hielt uns ein Foto von einem schnee-
weißen flauschigen Etwas unter die Nase. »Falkenbaby. Süß, 
oder?«

»Joaa«, sagte Kaja. »Schon. Weil es ein Küken ist. Aber wenn 
die groß sind …« 

»… sind es überaus beeindruckende Tiere«, dozierte Jonte 
und steckte sein Handy wieder ein. »Unheimlich klug, schnell 
und hervorragende Jäger. Wusstet ihr, dass in arabischen Län-
dern jeder, der etwas auf sich hält, einen Falken besitzt?«

»Nein, wusste ich nicht.« Kaja trank noch einen Schluck 
Wein. »Statt Hund, oder wie?«

»Nein, Falken sind da keine Haustiere, sondern Familien-
mitglieder. Sie werden behandelt wie ein Sohn oder eine Toch-
ter.«

»Echt jetzt?« Ich musste lachen bei der Vorstellung.
»Ja, kein Witz. Die wohnen im Wohnzimmer, schlafen im 

selben Raum wie ihre Besitzer und haben ihren eigenen Platz 
im Auto.«

»Das ist komplett verrückt.« Kaja schüttelte den Kopf. 
»Wenn ich demnächst in unser Wohnzimmer komme, und da 



lümmelt ein Falke in meinem Sessel herum, dann haben wir 
zwei aber ein ernstes Problem, Jonte.«

»Keine Sorge. Ich hab nicht vor, einen weiteren Mitbe-
wohner einzuschleusen. Aber irgendwann gehe ich nach Abu 
Dhabi, um an der berühmten Falkenklinik zu arbeiten. Sie be-
handeln dort über fünftausend Falken im Jahr.«

»Freak«, sagte Kaja.
»Er weiß wenigstens, was er will«, verteidigte ich ihn.
»Genau«, sagte Jonte und grinste. »Im Moment zum Bei-

spiel noch Wein.« 


