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Fur meinen Vater,
in liebevoller Erinnerung






There is a crack in everything.
That’s how the light gets in.
Leonard Cohen






| KAPITEL | 2

»Wow, ist der schon!« Kaja fuhr andachtig mit der Hand tiber
die Platte des alten Eichentischs, der halb abgeschliffen in mei-
ner Schreinerwerkstatt stand und darauf wartete, fertig restau-
riert zu werden.

Ich trat einen Schritt zuriick und betrachtete zufrieden die
gedrechselten Beine, die ich in stundenlanger Kleinarbeit von
Holzwiirmern und froschgriiner Lackfarbe befreit hatte.

»Und der wire fast im Sperrmiill gelandet!? Unglaublich,
was die Leute so alles wegwerfen ...« Kaja biss beherzt in ihr
Butterbrot.

»Das kannst du laut sagen!«

Mooop, mb6666660p machte es in dem Moment drauflen.
Das konnte nur eins bedeuten. »Cemc, sagte ich tiberfliissiger-
weise, denn Kaja diirfte wohl auch so klar gewesen sein, wer
da mit lautstarkem Gehupe seine Riickkehr ankiindigte. Wir
traten an das gedffnete Sprossenfenster und blickten iiber den
Innenhof der alten Knopffabrik zum groflen schmiedeeisernen
Eingangstor hiniiber, wo Cem gerade unseren altersschwa-
chen, quietschorangen Fiat Ducato parkte und dann mit einem
geiibten Hechtsprung das Fahrerhduschen verlief3.

Léssig hob er die Hand und rief: »Euer Lieblingskollege ist
wieder dal« Er schien bestens aufgelegt zu sein. »Hab viele Sa-
chen mitgebracht. Schone! Und schwere!«, fiigte er hinzu, wohl
um anzudeuten, dass er bei aller guten Laune nicht gedachte,



das Mobiliar und die Utensilien, die er im Rahmen einer Haus-
haltsauflosung in der Merowingerstrafle ergattert hatte, allein
auszuladen - nachdem er das alles schon ohne Hilfe hatte run-
terschleppen und ins Auto verfrachten miissen. Mit federnden
Schritten ging er um den Wagen herum, 6ffnete die Hecktiiren
und hievte eine Bananenkiste heraus, die, seinem verzerrten
Gesicht nach zu urteilen, ziemlich schwer war.

»Na, dann mal los«, seufzte ich, nahm zwei Paar Arbeits-
handschuhe von der Werkbank, reichte Kaja eines davon und
offnete die schwere Metalltiir zum Hof. »Nach dir«, sagte ich,
lie3 sie vorgehen und trat dann selbst hinaus in die warme
Mittagssonne, um unserem selbsternannten Lieblingskollegen
unter die Arme zu greifen.

Er kam uns schon mit der Kiste entgegen und keuchte mit
hochrotem Kopf: »Laderaum ist offen, Ladys. Wohin mit dem
Ding?«

»Verkaufshalle«, erwiderte ich knapp.

»Moinsen«, brummte da eine heisere Stimme, die unver-
kennbar Helga gehorte. Sie war gerade aus ebendieser Ver-
kaufshalle gekommen, verschrinkte die Arme vor der Brust
und bedachte Cem mit einem kurzen Nicken. »Junge, Junge.
Datt hat ja vielleicht gedauert ...«

Cem verzog beleidigt das Gesicht. »Ich musste schlief3lich
alles alleine machen. Ingo ist mal wieder nicht gekommen. Du
erinnerst dich?«

»Ja, ja. Immer ruhig mit den braunen Pferden, oder wie datt
heift.«

»So jedenfalls nicht«, bemerkte Cem.

»Pfiff ...«, machte Helga. Dann wandte sie sich an mich.
»Wir brauchen echt ne neue Aushilfe, Tilda. So geht datt nich!«

Ich nickte seufzend. »Man muss nur erst mal jemanden fin-
den.«
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Helga dachte nach. »Ich weif} vielleicht, wer datt machen
kann. Josef, ein Kumpel von mir. Den frag ich mal, versprach
sie.

»Mensch, das wire super, Helga. Danke.«

»Dafiir nichg, sagte sie und deutete mit dem Kinn Richtung
Transporter. »Isses viel, Cem?«

»Jepp.«

»Na dann ... spiel ich mal den Ingo.« Mit diesen Worten
marschierte sie Richtung Fiat Ducato, und Cem starrte unge-
niert auf ihr ausladendes Hinterteil.

»Cem?«

»Ah, ja?« Er drehte sich wieder zu mir um und grinste von
einem Ohr zum anderen.

»Weiterarbeiten!«

»Jawohl, Chefin. Ich krieg auch langsam lange Arme.«

»Besser als Stielaugen«, bemerkte Kaja trocken.

»Na ja, wenn die hier einen auf Kim Kardashian macht ...«,
verteidigte er sich.

Ich rollte mit den Augen.

Cem setzte sich in Bewegung und steuerte, wie ich jetzt
bemerkte, genau auf einen seiner Fuflbélle zu, die immer mal
wieder im Hof herumlagen. Wegen des Kartons vor seiner
Brust konnte er ihn offenbar nicht sehen.

»Achtung! Balll«, briillte ich deshalb, doch das runde Le-
der war bereits zwischen seine Fiifle geraten und das Grinsen
aus seinem Gesicht gewichen. Dort machte sich nun Entsetzen
breit, und Cems durchtrainierter Kérper schwankte gefahrlich
hin und her. Sein crescendoartig ausgestofienes »Aaaaaaaah«
klang nach Panik und die Gerdusche aus der Bananenkiste nach
»zerbrechlich«. Reflexartig machte ich einen Satz auf Cem zu, in
der vagen Hoftnung, noch irgendetwas fiir ihn und den Inhalt
der Bananenkiste tun zu konnen, doch es war zu spit. Wie in
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Zeitlupe verloren Cems Fiifle den Kontakt zum Kopfsteinpflas-
ter, und er kippte nach hinten wie ein fallender Baum, wéihrend
die Kiste nach vorn kippte, wie eine ... na ja ... fallende Kiste.
Was folgte, war ohrenbetdubendes Geschepper, dicht gefolgt
von einem entsetzten: »Fuckomaaaat!« Danach war nur noch
Vogelgezwitscher zu horen, und aus der Ferne ein Rasenmiher.

Kaja fand zuerst die Sprache wieder. »Heilige ScheifSe!«,
stief sie hervor und starrte fassungslos auf Cem hinab. »Ich
glaube, er ist mit dem Kopf aufgeschlagen!«

Cem lag auf dem Riicken, mit geschlossenen Augen, und
hatte alle Viere von sich gestreckt. Um ihn herum lagen un-
zahlige Scherben, die, wie ich mit einem einzigen Kennerblick
feststellte, einmal MeifSner Porzellan gewesen sein mussten,
und zwar das schone mit Streubliimchen und Goldrand. Wahr-
scheinlich bis eben sogar vollstindig und somit wertvoll, aber
natiirlich nicht so wertvoll wie Cem, weshalb ich mich nun
besorgt neben ihn kniete, um erst mal seinen Puls zu fiihlen.
Fahrig tastete ich mit Zeige- und Mittelfinger an der Unterseite
seines Handgelenks herum und schluckte. Ich tastete weiter,
rauf und runter, und wurde langsam panisch, denn wenn ich
ehrlich war, fithlte ich rein gar nichts.

Helga war, aufgeschreckt durch den Larm, mit leeren Hén-
den zurtickgekehrt und fragte: »Haste dir watt getan, Cem?«

Doch Cem reagierte nicht, und seinen Puls hatte ich auch
noch nicht gefunden. Jetzt bekam ich es wirklich mit der Angst
zu tun. »Cem!«, rief ich und rittelte hilflos an seiner Schulter.

Kaja kniete sich auf seine andere Seite. »Cem, wach auf!«
Sie patschte ihm rechts und links auf die Wangen, und als er
immer noch nicht reagierte, wiederholte sie den Versuch, nur
dieses Mal etwas kraftiger.

»Sag mal, spinnst du?«, rief er plotzlich, 6ffnete die Augen
und blitzte Kaja wiitend an.
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»Cem! Gott sei Dankl!«, stéhnte ich erleichtert.

»Ich dachte schon, datt du tot bist«, sagte Helga kopfschiit-
telnd und machte ein vorwurfsvolles Gesicht.

Cem léchelte matt. »Ein Cem Ceylan stirbt nicht so schnell.«

»Ich hol mal watt fiir deinen Kopps, erkldrte Helga und
marschierte mit resoluten Schritten in Richtung Werkstatt.

Cem bewegte vorsichtig Arme und Beine und stohnte auf.

»Alles okay?«, fragte ich besorgt.

»Nix gebrochen, glaube ich. Aufler ...« Mithsam versuchte
er, sich aufzusetzen. »... eventuell mein Steifbein.«

»Wenn es mehr nicht ist.« Kaja streckte ihm eine Hand ent-
gegen und half ihm vorsichtig auf.

»Und? Alles noch heile?«, fragte Helga wenig spiter, in der
Hand ein gefrorenes Kiihlpack.

»Ja, aufer sein Hintern«, informierte Kaja sie und strich
sich ihre glatten schwarzen Haare hinter die Ohren.

Helga reichte Cem das Kiihlpack. »Hier. Dann is datt jetzt
eben fiirn Arsch.«

Nachdem sichergestellt war, dass Cem weitestgehend unver-
sehrt war, nahm ich die Scherben auf dem Boden in Augen-
schein.

»Ist eh nur Schrott«, wiegelte Cem gleich ab. »Altes Oma-
geschirr, nix Wertvolles. Und auflerdem: Scherben bringen
Gliick. Sagt man doch so, oder?«

»Ja. Hoffen wir das Bestel« Kaja steckte sich eine Zigarette
an, hob einen halben Kuchenteller vom Boden auf und drehte
ihn um. »Meifner«, murmelte sie.

Ich nickte und begann, die Uberreste des edlen Porzellans
zuriick in die Bananenkiste zu verfrachten.

»Was soll das heiflen? Meifiner?« Cem blickte uns argwoh-
nisch an.



»Ach, nichts, sagte ich schnell und beschloss, das Thema
zu wechseln, damit er nicht auch noch Gewissensbisse bekam.
»Helga, ist noch viel auszurdumen?« Ich deutete auf den Trans-
porter.

Sie fuhr sich mit der Hand durch ihre blondgestrdhnte Vo-
kuhila-Frisur. »Watt denkst du denn? Datt die Heinzelminn-
chen datt in der Zwischenzeit erledigt haben?«

»Verstanden.« Resigniert rdumte ich die letzten Scherben
in den Karton und fragte: »Ist noch Platz in der Miilltonne?«

Kaja schiittelte den Kopf. »Nee. Platzt aus allen Nahten.«

Ich verordnete Cem eine Pause, wihrend wir anderen mit ver-
einten Kraften den Transporter entluden. Als das geschaftt war,
gingen Kaja und ich in die Werkstatt. Ich schob den Karton mit
den Scherben unter das Regal und nahm mir vor, ihn zu ent-
sorgen, sobald wieder Platz in der Miilltonne war. Kaja setzte
sich ins offene Fenster und rauchte eine. Es war Mittagspause,
und die verbrachten wir am liebsten gemeinsam.

»Ach nee, sagte sie plotzlich und deutete Richtung Ein-
gangstor.

»Was?«

»Guck mal, wer uns beehrt.«

Ich trat neben sie und stohnte. »Ziegler! Was will der denn
hier?«

Unser Vermieter stattete uns selten einen Besuch ab, und
wenn doch, kam er meistens mit einer schlechten Nachricht.
Beim letzten Mal war es eine saftige Mieterh6hung gewesen.
Davon hatte er sich offenbar den einen oder anderen Urlaub
finanziert, oder vielleicht ein Cabrio, jedenfalls war er sehr
braun. Er trug Jeans, ein weifles Polohemd und dariiber ein
dunkelblaues Jackett. Und diesmal hatte er auch noch jeman-
den im Schlepptau, wie ich erst jetzt bemerkte. Einen Mann,
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Typ Werbeagentur: klein, untersetzt, kaum noch Haare auf
dem Kopf, aber dafiir eine grofle schwarze Hornbrille. Er folgte
Ziegler im Abstand von zwei Metern und blickte sich dabei
fortwdahrend um. Unter der riesigen Kastanie, die mitten in
unserem Hof stand und im Sommer fiir angenehmen Schatten
sorgte, blieben die beiden stehen, und Ziegler begann, ausla-
dende Gesten in Richtung der alten Backsteingebdude zu ma-
chen, die den Hof hufeisenformig umschlossen. Dabei redete
er ohne Unterlass auf den Werbefuzzi ein, nur leider in sehr
geddmpftem Tonfall, so dass wir kein einziges Wort verstan-
den. Der Hornbrillentyp nickte unauthorlich, wihrend er Zieg-
lers Ausfithrungen lauschte, und begann dann, Handyfotos zu
schieflen.

Mir wurde mulmig zumute. »Was hat das zu bedeuten,
Kaja?«, fragte ich matt.

»Sag mal, spinnt der?« Kaja driickte ihre Kippe im Aschen-
becher aus und sprang wiitend von der Fensterbank. »Was
fallt dem ein, hier zu fotografieren? Guck mal, jetzt knipst der
meinen Laden! Ist das nicht ... Verletzung des Persénlichkeits-
rechts oder so was?«

»Keine Ahnung. Ich geh mal raus und frag, was die wollen.«

»Ich komm mit!«

»Nein, lass mal. Halt du hier die Stellung. Ich bin ja die
Hauptmietering, sagte ich schnell. Wenn Kaja auf hundertacht-
zig war, lief3 man sie besser nicht auf Menschen los, zu denen
man in einem wirtschaftlichen Abhédngigkeitsverhiltnis stand.
»Okay?« Ich warf ihr einen flehenden Blick zu.

»Na gut, aber geig denen ordentlich die Meinung. Von we-
gen Personlichkeitsrecht und so.«

»Klar«, sagte ich, auch wenn sich in mir gerade das diffuse
Gefiihl breitmachte, dass unser Personlichkeitsrecht gleich
nicht mehr unser grofites Problem sein wiirde.



»Tag, Herr Ziegler.« Ich streckte ihm meine Rechte entgegen
und lachelte gezwungen.

Er nahm meine Hand und zerdriickte sie beinahe. »Frau
Bachmann. Schon, dass ich Sie hier antreffe. Ahm ... darf ich
vorstellen?« Er deutete auf seinen Begleiter. »Achim P6ll. Ar-
chitekt bei Balders und P6ll. Kennen Sie sicher. Die haben das
Park Quartier nebenan gebaut.«

»Ah, sagte ich, dachte, also doch kein Werbefuzzi, und gab
auch Herrn Poll die Hand.

»Griifle Sie, Frau Bachmann. Sehr erfreut.« Er musterte
mich ungeniert. »Wusste gar nicht, dass Schreinerinnen so
hiibsch sind«, sagte er an Ziegler gewandt und lachte. »Nicht,
schlecht, nicht schlecht.«

»Was kann ich fiir Sie tun?«, fragte ich kiihl und spielte mit
dem Gedanken, Kaja nun doch von der Leine zu lassen.

Ziegler blickte sich um, als hitte er etwas zu verbergen.
»Konnen wir kurz reingehen? Wir miissten etwas Wichtiges
mit Thnen besprechen.«

Unwillkiirlich zog sich mein Magen zusammen. »Sicher.
Kommen Sie.« Ich steuerte die Verkaufshalle an, die sich direkt
neben der Schreinerei befand. »Nach Thnen.« Ich deutete auf
die geoftnete Tiir. »Ganz nach hinten durch. In mein Biirog,
sagte ich.

Wir betraten die ehemalige Fabrikhalle, in der frither
Knopfe aller Art am FliefSband hergestellt worden waren. Jetzt
diente sie uns als Verkaufsraum fiir unsere Vintage-Ware.

Poll sah sich neugierig um, wahrend er langsam vorwarts-
schritt. Dann blieb er abrupt stehen. »Du meine Giite, sagte
er. »Wo haben Sie denn das ganze Geriimpel her?« Er nahm
Kurs auf ein Regal an der Wand und schnappte sich ein altes,
geschliffenes Kristallglas mit Goldrand.

»Haushaltsauflosungen, erklérte ich knapp.



»Und das Zeug kauft jemand?«

»Klar, es sind ja ... schone Sachenc, erwiderte ich pikiert.

»Hahaha. Wie man’s nimmt, ne?« POll stellte das Glas zu-
riick, griff nach einem Olgemalde mit verschnérkeltem Gold-
rahmen und betrachtete den rohrenden Zwolfender. »Wir das
nix fiir dich, Giinther?« Er lachte dréhnend und hielt Ziegler
das Werk unter die Nase.

»Nee, lass mal stecken, Achim. Ich bin eher fiir moderne
Kunst. Weiflte doch.«

Poll wandte sich an mich. »Wenn Thnen mal ein echter Pi-
casso unterkommt, sagen Sie uns Bescheid. Wir wiren interes-
siert.«

»Klar«, erwiderte ich entnervt. »Kommen Sie.«

Poll stellte den rohrenden Hirsch zuriick, und wir durch-
querten schnellen Schrittes die Halle, erklommen die sieben
Stufen der Stahltreppe und betraten mein gldsernes Biiro mit
bestem Blick auf unsere handverlesene Vintage-Ware oder, wie
Poll es nannte, das Gertimpel. Ich setzte mich hinter meinen
Schreibtisch, der auch Vintage war und aus den Sechzigern
stammte, und deutete auf die beiden Industrichocker davor.
»Nehmen Sie Platz.«

Ziegler drehte unentschlossen an dem runden Sitz des Ho-
ckers, was ein quietschendes Gerdusch verursachte, und setzte
sich dann.

»Witziges Teil«, meinte Poll, wackelte an der Sitzfliche des
zweiten Hockers herum und lief§ sich schlieSlich auch nieder.
»Riickenschonend ist anders, ne?« Er lachte. »Aber das dauert
ja nicht ewig hier.«

Ich sah die beiden Herren erwartungsvoll an.

»Ja, Frau dh ... Bachmann, sagte Ziegler und wirkte plotz-
lich beinahe kleinlaut.

Das ist nicht gut, dachte ich noch, und da riickte er auch
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schon heraus mit der Sprache und seinem Anliegen, und
nein ... es war ganz und gar nicht gut.

»Ich will nicht lange um den heiflen Brei herumreden, und
Sie haben es sich sicher schon gedacht, Frau Blachmann.«

»Bachmann.«

»Ah, ja. Verzeihen Sie. Das Neubaugebiet hinter Thnen,
also das Park Quartier, soll erweitert werden. So weit die gute
Nachricht.« Er machte eine kurze Pause. »Die schlechte: Das
hier ...« Er machte eine ausladende Handbewegung. »... muss
abgerissen werden.«

»Qo000-kay ...« sagte ich, nickte und starrte ihn an. Noch
hatte ich nicht ganz begriffen, was er mir damit sagen wollte.

»Also, tiber kurz oder langx, fiigte Ziegler hinzu.

»Eher tiber kurz«, warf Poll ein und verzog den Mund zu
einem mitleidigen Lacheln.

»Ahm ... wie jetzt, abgerissen ...%«, fragte ich, denn lang-
sam war die Information in mein Grof8hirn durchgesickert.
»Unsere ganze Knopffabrik?«

Ziegler sog horbar Luft ein. »Ja, also ... im Prinzip ...
schon.«

»Sie meinen, richtig alles ... weg?«, fragte ich noch einmal,
fir den unwahrscheinlichen Fall, dass ich es nicht richtig ver-
standen hatte.

»Ja, bedauerlicherweise. Das Hauptgebaude und auch die
kleinen Nebengebidude miissen weichen. Wohnraum ist knapp
in Koln. Wissen Sie ja. Und die Stadt hat bereits ihr Okay ge-
geben. Es sollen drei weitere Grundstiicke fiir Einfamilienhéu-
ser entstehen, und ...« Er stockte und musterte mich besorgt.
»Geht es Thnen gut, Frau Bachmann?«

Ich hielt mich mit beiden Handen an der Tischkante fest.
Mir war auf einmal schwindelig und auch ein bisschen iibel.
Zieglers Gesicht verschwamm vor meinen Augen. Dann sah
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ich es plotzlich doppelt, und Polls auch. Atmen, Tilda, atmen,
ermahnte ich mich in Gedanken, aber ich hatte gut reden. Mein
Hals war wie zugeschniirt, und ich bekam, atmen hin oder her,
einfach zu wenig Luft. Ein Glas Wasser hitte vielleicht nicht
geschadet, doch dazu hitte ich aufstehen und mir eines aus der
Teekiiche holen miissen.

»Und ... dh ...« Konzentrier dich, Tilda, schalt ich mich
selbst in Gedanken. »Ahm ... und wir? Wo sollen wir dann
hin? Ich meine, Flea Market? Wenn das hier mehrere Einfa-
milienhduser werden, dann kénnen wir ja wahrscheinlich gar
nicht ... hierbleiben, oder?« Ich hatte meinen Kreislauf wieder
einigermafien im Griff.

»Richtig. Aber sehen Sie, Frau Bachmann, es ist ja noch ein
Weilchen hin. Friithestens Ende des Jahres wird es so weit sein.
Da ich weif3, dass Immobilien wie diese in K6ln rar gesit sind,
wollte ich Thnen rechtzeitig Bescheid geben. Damit Sie sich
schon mal auf die Suche machen kénnen.«

»Auf die Suche. Verstehe. Das ist ja ... nett«, murmelte ich
und iiberschlug im Geiste, wie viel Zeit wir noch hatten. Es war
Mitte Juni. Das hief3, in gut sechs Monaten mussten wir raus.
Und sechs Monate, die gingen schnell vorbei.

Ziegler griff in die Innentasche seines dunkelblauen Jacketts
und zog einen weiflen Umschlag heraus. »Hier. Das gebe ich
Thnen schon mal. Der offizielle Teil sozusagen.« Er lachelte mir
onkelhaft zu.

Ich nahm den Umschlag und betrachtete ihn misstrauisch.
»Was ... ist das?«

»Na ja ... die Kiindigung.« Ziegler verzog bedauernd den
Mund. »Muss ja alles seine Richtigkeit haben.« Er klopfte drei-
mal auf meine Schreibtischplatte. »Nichts fiir ungut. Tut mir
wirklich leid fiir Sie, Frau Bachmann, aber so spielt das Leben.
Sie finden schon was anderes.«



»Vielleicht kommt Thnen ja doch mal ein Picasso unter,
witzelte Poll. »Den verkloppen Sie dann meistbietend. Und
dann kaufen Sie sich eine von unseren schicken Neubauvillen
mit Pool, hingen sich den rohrenden Hirsch tibers Sofa und
setzen sich zur Ruhe. Das wir doch was, junge Frau, oder?« Er
zwinkerte mir zu.

Ich starrte ihn mit ausdrucksloser Miene an.

»Hitte allerdings einen Nachteil. Sie hétten dann den hier
zum Nachbarn.« Er deutete auf Ziegler. »Wenn ich es richtig
sehe, wird sein Haus genau ...« Er blickte sich um und deutete
durch die Glaswand auf ein karamellfarbenes Samtsofa. »...
dort driiben stehen.«

»Tja, ich denke, es ist alles gesagt.« Ziegler erhob sich.

Poll nickte, stand auch auf und grift sich an die Lendenwir-
belsdule. » Trifft sich gut. Ich bin kurz vor Bandscheibenvorfall.«

»Wenn Sie noch Fragen haben, melden Sie sich ruhig.«
Ziegler nickte mir freundlich zu.

»Ja. Ja, danke«, antwortete ich benommen. »Wiedersehen.«

Die beiden Herren gingen hinaus.

Als sie aufler Sichtweite waren, lie8 ich den Kopf auf die
Schreibtischplatte sinken und versuchte, mich zu sammeln.
Hatte Cem nicht eben noch gesagt, Scherben wiirden Gliick
bringen? Die Meifiner-Porzellan-Scherben hatten es jedenfalls
nicht getan. Ich dachte an all die schénen Vintage-Mobel, die
wir liebevoll ausgesucht und restauriert hatten. An das hiibsche
Geschirr, die Waschmaschinen und alten Toaster, die wir mit-
genommen hatten, um sie giinstig an Leute abzugeben, die sich
neue nicht leisten konnten oder wollten. Das war das Verspre-
chen, das wir denen gaben, die uns ihre Habseligkeiten iiber-
lieflen. Oft waren es alte Menschen, die ins Heim oder in eine
kleinere Bleibe zogen und vieles nicht mitnehmen konnten. Ei-
niges, was hier stand, hatte jemanden ein Leben lang begleitet.
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Zu wissen, dass es nicht einfach auf dem Miill landete, sondern
nun jemand anderem eine Freude bereiten wiirde, machte es
ihnen leichter, sich davon zu trennen. Ich seufzte. Was, wenn
wir keine neue Immobilie fanden? Im schlimmsten Fall gabe es
uns dann nicht mehr. Wir wiirden unsere Arbeit verlieren und
unsere Kunden einen Ort, an dem es nicht nur giinstig Mobel
gab, sondern der auch ein Treffpunkt fiir Jung und Alt war. Ich
versuchte, nicht gleich das Schlimmste anzunehmen, denn wie
sagt man in Kéln so schon: Et hitt noch immer joot jejange.
Und darum, so beschloss ich, wiirde ich den anderen vorerst
nichts erzahlen. Ich wollte die Pferde nicht unnétig scheu ma-
chen. Nur mit Kaja redete ich am besten jetzt gleich. Sie war
schlieflich meine beste Freundin, meine Mitbewohnerin und
noch dazu meine Untermieterin hier in der Knopffabrik. Inso-
fern musste sie natiirlich so schnell wie moglich erfahren, dass
uns im besten Fall ein Umzug blithte und im schlechtesten Fall
die Geschiftsaufgabe.
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»Diese Pissnelken!«

»Kaja, bitte.«

»Ist doch wahr.«

»Okay, lenkte ich ein. »Es sind Pissnelken. Mindestens.«
Gerade hatte ich ihr in allen Einzelheiten den Inhalt des Ge-
sprachs mit Ziegler und Poll wiedergegeben, und sie war, genau
wie ich vorhin, aus allen Wolken gefallen.

»Wissen die eigentlich, was du hier leistest? Und wie wich-
tig Flea Market fiir unser Veedel ist? Ach was, Veedel. Fiir ganz
Koln«, schimpfte sie. »Und fiir Helga und Cem. Fiir die Kun-
den und fiir ... mich!«

Ich starrte aus dem Fenster und versuchte, meine Gedanken
zu sortieren. »Vielleicht finden wir eine andere Immobiliex,
tiberlegte ich laut, um mich selbst zu beruhigen.

»PAiff ...«, machte Kaja. »Wo soll die denn bitte sein? Wir
leben in einer Metropole.«

»Wir leben in Koln«, erinnerte ich sie.

»Na ja, aber die Mieten sind trotzdem absurd hoch.«

Ich biss mir auf die Lippen. Kaja hatte natiirlich recht.
Wohn- und Arbeitsraum war knapp und deshalb meist unbe-
zahlbar. Erschwerend kam hinzu, dass wir fiir unsere Zwecke
etwas sehr Spezielles benétigten. Ein zentral gelegenes Ge-
biude, in dem man eine Schreinerwerkstatt, eine Verkaufshalle
und einen Secondhandladen unterbringen konnte, musste man
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erst mal finden. Wie man es auch drehte und wendete, die Kiin-
digung war eine Katastrophe. Ein Super-GAU, dessen Ausmaf3
zu ermessen mein Gehirn sich im Moment noch weigerte. Um
mich abzulenken, nahm ich eine bordeauxrote Lederjacke von
einem der Kleiderstiander, schliipfte hinein und stellte mich vor
den groflen Spiegel an der Wand. Ich drehte mich nach rechts,
nach links und um meine eigene Achse und betrachtete dabei
mein Spiegelbild. »Ist die neu?«

Kaja nickte. »Gestern reingekommen.« Sie zdhlte gerade
ihre Tageseinnahmen. Wir hatten fast Feierabend. »Uber drei-
hundert Euro.« Zufrieden legte sie ein Biindel Geldscheine in
eine Kassette. »Dabei habe ich mich gerade eingelebt, sagte
sie. »Ich ... ich will hier nicht weg.«

»Wem sagst du das ...«, seufzte ich. »Wie lange bist du jetzt
dabei?«, iiberlegte ich laut.

»Fiinfzehn Monate, achtundzwanzig Tage und ...« Sie warf
einen Blick auf die Uhr. »... acht Stunden.«

Ich lachte. Nachdem Kaja sich zwei Jahre lang als Schau-
fensterdekorateurin bei H&M hatte ausbeuten lassen, hatte
sie beschlossen, sich selbststindig zu machen und zu diesem
Zweck ein flaches, von mir bis dato als Lagerraum genutztes
Gebéude auf dem Geldnde der Knopffabrik zu beziehen. Es lag
vis a vis meiner Schreinerei und umfasste etwa siebzig Quad-
ratmeter, die sich auf einen grofiziigigen Raum und eine klei-
nere Kammer verteilten. Wir hatten es gemeinsam von allerlei
Geriimpel befreit und den grofien, langgestreckten Raum mit
einer schwarz-goldenen Art-Deco-Tapete versehen. Das war
Kajas Idee gewesen, die ich zugegebenermafien zunéchst nicht
fur die beste gehalten hatte, doch am Ende tiberzeugte mich
das Ergebnis. Ich baute fiir sie eine kleine Ladentheke, zauberte
mit Hilfe von messingfarbenen Rohren und roten Samtvorhén-
gen zwei Umkleidekabinen und brachte einen riesigen goldver-
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zierten Spiegel an der Wand an. SchliefSlich schenkte ich ihr zur
Einweihung die iber hundert Jahre alte Registrierkasse aus der
Geschiftsauflosung des Hutgeschifts Bremer, und die machte
sich ausgesprochen gut auf der Theke. So hatte sich der ehe-
mals verstaubte Lagerraum in einen ziemlich ansprechenden
Laden verwandelt, den Kaja >True Treasures< genannt hatte,
was so viel bedeutete wie >wahre Schitze«. Sie bestiickte ihn mit
ausgewdhlter Vintage-Mode, die sie teilweise umarbeitete oder
upcycelte, bevor sie sie in den Verkauf nahm. So hatte sie sich
innerhalb kiirzester Zeit einen Namen gemacht — weit {iber die
Grenzen der Kolner Stidstadt hinaus.

»Nicht auszudenken, dass wir vielleicht bald nicht mehr
hier sind.« Bei dem Gedanken wurde mir ganz schwindelig.
»Flea Market und dein True Treasures gehdren doch hierher
wie ... wie der Eiffelturm nach Paris oder ...«

» ... der Dom nach Koln«, schloss Kaja mit Grabesstimme.

Ich nickte diister und stellte mich neben sie an den Tresen.
Eine Weile blickte ich stumm hinaus in unseren schonen In-
nenhof. Die Vogel in der Kastanie zwitscherten und sangen,
als wire nichts passiert. Wenn die wiissten, dachte ich. Dann
packte ich Kajas Handgelenk und driickte es so fest, dass sie
»Autsch« brummte. »Es wird nicht passieren, oder?« Ich
driickte noch fester und sah sie eindringlich an. »Sag mir, dass
es nicht passieren wird. Dass wir hier nicht weggehen miissen,
Kaja. Ich meine, Flea Market ... das ist doch ... mein Leben.«

Sie nickte grimmig. »Und das True Treasures meins. Nur,
ganz ehrlich: Im Zweifel interessiert das keine Sau.«

»Ich finde einen Wegg, erwiderte ich trotzig.

Kaja schwieg. »Vermutlich«, sagte sie schlief3lich. »Nein,
ganz sicher: Du findest einen Weg. WIR finden einen Weg. Wir
haben ja schon ganz andere Sachen geschaftt. Kampflos aufge-
ben ist nicht unser Ding!«
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»War es noch nie, pflichtete ich ihr bei, und plotzlich fiihlte
ich mich ein klein wenig besser.

Kaja deutete mit dem Kinn auf ihr Handgelenk, das ich im-
mer noch umklammert hielt. »Wenn du es loslésst, kénnte ich
die Einnahmen wegschlieflen und Feierabend machen ...«

»Entschuldige«, murmelte ich.

Nachdem Kaja ihren Tagesumsatz sicher verstaut hatte, be-
schlossen wir, gemeinsam den Heimweg anzutreten. Unsere
Wohnung in der Rolandstrafle lag nur fiinf Gehminuten ent-
fernt. Als wir den Hof der ehemaligen Knopffabrik verlieflen
und auf die Bonner Strafle traten, fiel mein Blick auf das weif3-
getiinchte Gebdude gegeniiber, das einst das Siidstadttheater
beherbergt hatte. Efeu rankte an dem alten Geméuer hoch, und
das Eingangsportal war beinahe zugewachsen. Der Bau stand
seit Jahren leer. Theater wurde darin schon lange nicht mehr
gespielt. Mir fiel die Zeit ein, als ich noch klein war und es dort
fast jedes Wochenende Auffithrungen gegeben hatte: nachmit-
tags Inszenierungen fiir Kinder, am Abend fiir Erwachsene. Ich
war oft hier gewesen und in den samtbezogenen roten Theater-
sesseln fast versunken, wenn ich mit Spannung das Geschehen
auf der Biithne verfolgte. Ich erinnerte mich an »Die Zauber-
flote« und »Der Nussknacker, als wire es gestern gewesen.
Dabei war es lange her - in einer Zeit, als es meine Mutter noch
gegeben hatte.

»Denkst du auch, was ich denke?«, fragte Kaja in meine Ge-
danken hinein.

»Kinderoper?«

»Ah ... nein. Ich denke, dass dieses Gebiude leersteht und
wir eine neue Bleibe brauchen.«

Ich starrte sie mit offenem Mund an. Darauf war ich noch
gar nicht gekommen. Dabei liefen wir jeden Tag hier vorbei.
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Doch dann winkte ich ab. »Es wird seine Griinde haben, wa-
rum es leersteht. Wahrscheinlich ist es baufillig, oder es gehort
inzwischen der Stadt, und die haben es vergessen. Oder kon-
nen sich nicht einigen, was damit passieren soll.«

Kaja lachte. »Ja, das klingt nach K6ln. Komm, lass uns trotz-
dem mal riibergehen.«

Wir iiberquerten die Strafle, stellten uns neugierig auf die
Zehenspitzen und versuchten, einen Blick durch die hiibschen
Rundbogenfenster ins Innere zu erhaschen, doch aufler Dun-
kelheit war nicht viel zu sehen.

»Irgendjemandem muss es gehoren ...«, murmelte Kaja.

»Frither war das Christof Penczeks Theater.«

»Der Name kommt mir bekannt vor.«

Ich nickte. »Der war in der Siidstadt eine lebende Legende.
Ein exaltierter Kiinstler, der wahnsinnig gut aussah. Er hat sa-
genhafte Partys veranstaltet und immer dafiir gesorgt, dass in
seinem Theater das ganze Jahr iiber etwas geboten wurde. Klas-
sische Stiicke, aber auch moderne Sachen und besagte Kinder-
opern. Aufierdem hat er oft mit provokanten Inszenierungen
und Kunstprojekten von sich reden gemacht.«

» Wow!«

»Meine Mutter hat frither oft von ihm erzahlt. Sie kannten
sich, und ich glaube, sie hat ihn vergottert. Dann ist er krank
geworden und hat sich aus der Offentlichkeit zuriickgezogen.
Das stand mal in der Zeitung. Aber er lebt noch in der Sid-
stadt, glaube ich. Ob ihm das Theater allerdings noch gehort -
keine Ahnung. Wahrscheinlich nicht.«

»Und wenn doch? Wir sollten es unbedingt herausfinden.
Vielleicht vermietet er es uns. Das wire doch ideal, Tilda! Un-
sere Kunden miissten sich nicht grofs umgewohnen, wenn wir
einfach auf die andere Strafenseite ziehen wiirden. Und wir
konnten unter einem Dach bleiben.«
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»Das stimmt. Und grof8 genug wire es auch. Aber wenn das
Gebaude zu vermieten ist, warum steht es dann so lange leer?«

»Das kann tausend Griinde haben. Fragen kostet nichts,
beharrte Kaja. »Und wenn er den Namen deiner Mutter hort,
sagt er bestimmt ja.«

»Klar, ich konnte ihn mal fragen ...«, erwiderte ich wenig
iiberzeugt. »Aber ...«

» Aber was?«

»Aber ... na ja. Es wire fast zu schon, um wahr zu sein.«

»Quatsch! Nichts ist zu schon, um wahr zu sein. Den Spruch
kann nur ein Idiot erfunden haben. Oder ein notorischer Pes-
simist. Und in unserer Lage auf einen notorischen Pessimisten
zu horen wire fatal. Also, rufst du ihn an?«

»Mhmmm, ja. Okay. Ich versuche mal, seine Nummer ...«

»Schon erledigt.« Kaja hielt triumphierend ihr Handy in die
Hohe. »Er steht im Telefonbuch.«
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»Und?« Neugierig sah Kaja mich an, als ich mein Telefon auf
den Kiichentisch legte. Nachdem wir nach Hause gekommen
waren, hatte sie uns Jota gekocht - einen slowenischen Ein-
topf, dessen Rezept sie noch von ihrer Grofimutter aus Bled
kannte. Kaja war in dem kleinen slowenischen Stidtchen ge-
boren und mit ihren Eltern und ihrem Zwillingsbruder nach
Koln gekommen, als sie zwolf Jahre alt war. Ihre Eltern waren
beide Kéche und hatten ein lukratives Jobangebot im Hotel Sa-
voy angenommen. Das Talent am Herd hatte Kaja von ihnen in
die Wiege gelegt bekommen, weshalb ich ihr Jota verschlungen
und gleich noch einmal nachgenommen hatte. Als ich endlich
satt war, notigte sie mich so lange, Herrn Penczeks Nummer zu
wihlen, bis ich schliefllich seufzend hinausgegangen war und
ihn angerufen hatte.

Er war sofort am Apparat gewesen, und ich hatte mich um-
standlich vorgestellt. »Vielleicht kennen Sie meine Mutter?«,
war ich mit der Tiir ins Haus gefallen. »Monika Riefenbach.
Sie war ...«

»Oh ja, natiirlich. Ich kenne sie. Sie war eine groflartige
Schauspielering, hatte er gesagt und wissen wollen, wo sie steckte
und wie es ihr ging. »Ich denke, gut, hatte ich ausweichend
geantwortet und war dann auf das alte Theater zu sprechen ge-
kommen. Da hatte er eine Weile in Erinnerungen geschwelgt,
und ich hatte erwihnt, dass ich mich wie heute an »Die Zauber-
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flote« erinnerte, in der er ja hochstselbst den Papageno gespielt
hatte. Herr Penczek erinnerte sich auch noch an das Stiick,
und an viele andere, die im Stidstadttheater aufgefiihrt worden
waren. Dann erzéhlte er mir von seinem Schlaganfall, der ihn
wihrend einer Vorstellung ereilt hatte. »Es war Brechts >Kreide-
kreiss, ich erinnere mich, als wire es gestern gewesen. Danach
bin ich nie wieder richtig auf die Beine gekommen.«

»Das tut mir sehr leid, hatte ich geantwortet und mich un-
behaglich gefiihlt.

»Nun wissen Sie, warum das Theater leersteht. Ich habe
keine Kraft mehr.«

»Aber es gehort noch Thnen?«, hatte ich mich da zu fragen
getraut.

»Ja«, sagte er, und dann kriegte ich endlich die Kurve in
Richtung Flea Market und berichtete von der geplanten Erwei-
terung des Park Quartiers und von der misslichen Lage, in der
wir uns deshalb befanden.

»Die reifSen die Knopffabrik ab?«, hatte Penczek emport
in den Hérer gerufen und gemeint, dass man das verhindern
miisse, da es sich immerhin um ein geschichtstriachtiges En-
semble handele, und dass die Stadt Kéln stadtebaulich wirklich
eine absolute Katastrophe sei. Da hatte ich einmal tief durchge-
atmet und beschlossen, frei heraus die Frage zu stellen, die mir
so sehr auf der Seele brannte: »Konnten Sie sich vorstellen, das
alte Theater an Flea Market zu vermieten?«

»Und?« Kaja lauschte gespannt meinen Ausfiihrungen und
goss mir nun ein Glas Wein ein. »Jetzt sag schon. Was hat er
geantwortet?« Ungeduldig wischte sie ein paar Kriimel vom
Kiichentisch und blickte mich dann wieder neugierig an.

»Er hat gesagt, dass das Theater in Teilen sanierungsbediirf-
tig ist und er weder das Geld noch die Kraft hat, es wiederher-

29



zustellen. Wenn wir das auf eigene Kosten tibernehmen wiir-
den, konnten wir dariiber reden.«

»Waaas? Echt?« Kaja sprang von ihrem Stuhl auf. »Das ist
doch ... superl«

»Wir miissen erst mal gucken, wie viel man reinstecken
miisste. Er hat einen Wasserschaden erwédhnt. Andererseits,
allzu schlimm kann es eigentlich nicht sein. Wir kdnnen ja viel
selbst reparieren.«

»Ebenl, rief Kaja. »Das klingt, als wiére es die perfekte Lo-
sung.«

»Ja, aber ...«

»Sag’s nicht!«

»Was?«

»Dass es zu schon ist, um wahr zu sein.«

»Das wollte ich gar nicht sagen, log ich und zog ein be-
leidigtes Gesicht.

»Sondern?«

»Dass ich nichsten Dienstag um siebzehn Uhr einen Ter-
min bei ihm habe. Und dass wir den erst mal abwarten miissen.
Und auch, wie viel Miete er verlangt. Aber er hat gesagt, dass
wir uns da schon irgendwie einig werden. Also, im Grunde ...«

»Im Grunde sieht es gut aus?«

»Im Grunde ... ja.«

»Dann wiirde ich sagen: Auf Herrn Penczek!« Sie setzte sich
wieder, hielt mir strahlend ihr Weinglas entgegen, und wir stie-
Ben an.

»Gibt’s was zu feiern?«

»Hi, Jonte, sagte ich. »Wo kommst du denn her?« Ich hatte
gar nicht gehort, dass unser Mitbewohner die Kiiche betreten
hatte.

»Aus dem Zoo.« Er deutete auf die Weinflasche. »Kann ich
auch was?«
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Kaja und ich nickten. Jonte nahm sich ein Glas und setzte
sich zu uns an den langen, alten Holztisch. Ich schenkte ihm
ein und musterte ihn. Er wirkte miide und gestresst, aber das
konnte auch Einbildung sein. Wir kannten ihn noch nicht so
lange, er wohnte erst seit knapp drei Monaten bei uns. Kajas
Zwillingsbruder Milan war kurz zuvor zu seiner Freundin nach
Nippes gezogen. Somit war eines unserer vier WG-Zimmer frei
geworden, und wir hatten per Laternenpfahl-Aushang einen
Nachmieter gesucht. Es hatten sich fiinfundsiebzig Leute ge-
meldet. Einer von ihnen war Jonte gewesen.

»Zum Wohlg, sagte ich, und wir stieflen noch einmal an.
»Weif3 einer von euch, wo Mia steckt?«

Kaja und Jonte schiittelten unisono die Kopfe.

»Seit gestern Morgen hab ich sie nicht mehr gesehenc, er-
klarte Kaja.

Ich seufzte.

»Sie wird bei einer Freundin sein«, beruhigte mich Jonte.

»Ich wette, sie liegt mit einem Typen im Bett, den sie bei
Tinder aufgerissen hat. Oder sonst wo«, vermutete Kaja.

»Na, spitze«, murmelte ich. Vermutlich hatte sie recht. Es
wire nicht das erste Mal gewesen und ... na ja, typisch Mia.

»Sie ist erwachsen.« Kaja trank einen Schluck Wein.

»Sie ist gerade erst achtzehn geworden. Und meine Schwes-
ter«, erwiderte ich.

»Mach dir nicht so viele Gedanken. Ihr geht es gut, glaub
mir.« Kajas Miene verfinsterte sich. »Auflerdem haben wir jetzt
andere Sorgen.«

Jonte horchte auf. »Namlich?«

»Flea Market steht auf dem Spiel«, sagte Kaja wie aus der
Pistole geschossen, und dann erzahlten wir ihm von Ziegler
und Poll und schliefSlich auch von der Aussicht, moglicher-
weise das alte Stidstadttheater zu mieten.
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»Das wire wirklich Gliick im Ungliick.« Jonte setzte sein
Glas an und leerte es in einem Zug. »Ich habe auch Sorgen,
eroffnete er uns dann und fuhr sich mit der Hand durch das
rotblonde Haar. »Saskia ist krank.«

»Wer ist Saskia?« Kaja schenkte ihm nach.

»Eine Waldohreule. Sie wurde uns gestern von einer Frau
gebracht, die sie im Park gefunden hat. Saskia hat einen gebro-
chenen Fliigel, also haben wir beschlossen, sie im Zoo wieder
aufzupdppeln. Aber letzte Nacht muss sie im Eulengehege an-
gegriffen worden sein. Vielleicht von Gernot. Der ist in letzter
Zeit unheimlich aggro.«

»Und wer ist jetzt wieder Gernot?« Kaja rollte mit den Au-
gen.

»Die alte Schleiereule«, erklarte ich. »Stimmt doch, oder,
Jonte?«

Er nickte.

»Sie wird schon wieder, sagte ich und legte trostend meine
Hand auf seinen Riicken. Ich wusste, wie sehr ihn das Schicksal
seiner Tiere immer mitnahm. »Bei dir ist sie ja in guten Han-
den.«

»Hoffentlich«, erwiderte er zweifelnd.

Ich mochte unseren neuen Mitbewohner, obwohl Kaja na-
tirlich nicht ganz unrecht hatte, wenn sie ihn als Vogelnerd
bezeichnete. Jonte studierte Tiermedizin im fiinften Semester
und arbeitete nebenbei im Kolner Zoo, wo er hauptsachlich fiir
die gefiederten Bewohner zustdndig war. Einen besseren Ne-
benjob hitte er nicht finden kénnen, denn er interessierte sich
fiir Vogel aller Art, seit er zehn Jahre alt war und von seinen
Eltern die Wellensittiche Chi und Cago geschenkt bekommen
hatte.

»Was findest du nur an diesem ganzen Federvieh?«, fragte
Kaja und machte ein angewidertes Gesicht.
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»Es sind faszinierende Tierel« Jonte klang fast ein wenig
trotzig.

»Find ich ja nicht«, erklarte Kaja. »Sie haben kein kusch-
liges Fell und doofe Fiifle. Und sie sind irgendwie tiberhaupt
nicht ... stifll«

»Natlrlich sind sie siifl.« Jonte sah sie empdrt an. »Hast
du dir jemals ein WeifSkopfadlerkiiken aus der Nahe angese-
hen?«

»Ah ... nein?!«

»Oder ein Falkenbaby?«

»Nope.«

»Dann solltest du das dringend nachholen.« Er nahm sein
Handy, tippte etwas und hielt uns ein Foto von einem schnee-
weiflen flauschigen Etwas unter die Nase. »Falkenbaby. Sifi,
oder?«

»Joaa, sagte Kaja. »Schon. Weil es ein Kiiken ist. Aber wenn
die grofi sind ...«

»... sind es Uiberaus beeindruckende Tiere«, dozierte Jonte
und steckte sein Handy wieder ein. »Unheimlich klug, schnell
und hervorragende Jager. Wusstet ihr, dass in arabischen Lén-
dern jeder, der etwas auf sich halt, einen Falken besitzt?«

»Nein, wusste ich nicht.« Kaja trank noch einen Schluck
Wein. »Statt Hund, oder wie?«

»Nein, Falken sind da keine Haustiere, sondern Familien-
mitglieder. Sie werden behandelt wie ein Sohn oder eine Toch-
ter.«

»Echt jetzt?« Ich musste lachen bei der Vorstellung.

»Ja, kein Witz. Die wohnen im Wohnzimmer, schlafen im
selben Raum wie ihre Besitzer und haben ihren eigenen Platz
im Auto.«

»Das ist komplett verriickt.« Kaja schiittelte den Kopf.
»Wenn ich demnichst in unser Wohnzimmer komme, und da
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liimmelt ein Falke in meinem Sessel herum, dann haben wir
zwei aber ein ernstes Problem, Jonte.«

»Keine Sorge. Ich hab nicht vor, einen weiteren Mitbe-
wohner einzuschleusen. Aber irgendwann gehe ich nach Abu
Dhabi, um an der berithmten Falkenklinik zu arbeiten. Sie be-
handeln dort {iber fiinftausend Falken im Jahr.«

»Freake, sagte Kaja.

»Er weifl wenigstens, was er will«, verteidigte ich ihn.

»Genaug, sagte Jonte und grinste. »Im Moment zum Bei-
spiel noch Wein.«



