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Fiir meine Frau Elisa,

die Sonne, die ich in alle Ewigkeit umkreisen werde



Amore mio, nimm meine Hand

Wie jemand, der fortgeht und nicht weifs, fiir wie lang
Tage voller Triibsinn kannst du besiegen,

Bittere Trinen und Schwermut werden dir unterliegen

Du bist mein Himmel,
Mein Himmel

Ich werde dich holen, ich komme zu dir

Und werde nicht sein, was du erwartest von mir
Ich bin der Wind, der in dir weht

Ich bin das Schicksal, das niemand wahlt,

Und dann, dann ist die Liebe ganz einfach

Und jetzt beweise ich es dir, jetzt beweise ich es dir
»Liebe ist ganz einfach« Tiziano Ferro



PROLOG

Ein Leben fiir ein I.eben



Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Die Frau lag verborgen in einer Einbuchtung der Kloster-
mauer, ohnmichtig und halb erfroren.

Der Monch, der jeden Morgen die Exkremente der Bru-
derschaft an diesem widerwirtigen Ort entsorgte, bemerkte
sie zundchst nicht. Er hatte andere Sorgen, in der Nacht war
reichlich Schnee gefallen, und seine Fifle froren erbarmlich,
auflerdem musste er achtgeben, nicht in die dort allerorts her-
umliegenden Ausscheidungen zu treten. In der Ferne horte er
bereits die Ketten der Zuchthiusler klirren, die auf stadtisches
Geheifl einmal in der Woche kamen, um den fauligen Unrat
fortzuschaffen. Die trostlosesten unter ihnen suchten selbst
darin verzweifelt nach etwas Essbarem. Der Monch entleerte
die beiden Eimer und beeilte sich, den restlichen Abfall aus
dem Kloster zu holen.

Als er wieder heraustrat, sah er die acht an den Ftiflen zusam-
mengeketteten Zuchthiusler und ihre zwei Wachen mit einem
stinkenden Karren um die Mauerecke biegen. Hastig schiittete
der Monch zwei weitere Eimer auf einen Lumpenhaufen aus
und wandte sich wieder dem Kloster zu. Auf die derben Zucht-
hausler wollte er keinesfalls treffen.

Doch mit einem Mal regte sich der unférmige Lumpen-
haufen unter dem Mist und stohnte leise.

»Das ist die Hure Berna von der Birenbriicke oben«, unkte
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einer der Wichter und griff sich, begleitet von einem dreckigen
Lachen, mit der Hand an den Hosenlatz.

Auch der Ménch hatte die Frau entdeckt. Er beugte sich
zu ihr hinunter, befreite ihr Gesicht von einem Fetzen drecki-
gem Stoff und trat dann einen Schritt zuriick, als fiirchte er,
sich durch die Bertihrung die Seuche zu holen. Auf den ers-
ten Blick sah die Frau aus wie eine junge Mumie. Wegen der
einsetzenden Erfrierungen war ihre Haut bldulich und zer-
knittert. Der Mund mit den aufgesprungenen Lippen war
leicht geoffnet und offenbarte einige verfaulte Zihne. Ihr hoff-
nungsloser Blick verriet, dass ihre Augen weit mehr gesehen
hatten, als ein altes Weib an ihrem Lebensende hitte erzihlen
konnen.

»Versuch gar nich erst, ihn ihr ins Maul zu stecken, Frater,
rief einer der Zuchthiusler, »sonst friert er dir noch ab.«

Die Dirne reagierte nicht auf das obszone Geldchter des Ge-
folges, sie legte lediglich miihevoll ihre rissigen, mit verschlisse-
nen Lumpen verbundenen Hinde in den Schof3, als wollte sie
andeuten, was ihr nicht tiber die Lippen kam.

»Mach, dass du hier wegkommst, du Stiick Dreck!« Der Fra-
ter nahm einen Stock auf und fuchtelte damit vor der jungen
Frau herum. »Bringt sie weg! Worauf wartet ihr noch?«, wandte
er sich an die beiden Wachen.

Die Zuchthdusler und die Soldaten lachten nur. Durch den
Lirm aufmerksam geworden, kam der Prior herbei, Fra’ The-
vet, die Armel der Kutte aufgekrempelt, in den erdverkrusteten
Hinden einen soeben im Gemiisegarten geernteten Kohl.

Als hitte sie ihn mehr gespiirt als gesehen, fand die Dirne
von irgendwoher die Kraft, den Kopf in seine Richtung zu dre-
hen. Sie sah in sein eingefallenes Gesicht, aus dem ein klarer
Blick leuchtete, die Augen noch strahlender durch den frithzei-
tigen grauen Star, der wie wichserne Tropfen auf seinen Linsen

hing. Thre Blicke trafen sich. Das Gesicht der Frau verzog sich
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zu einer schmerzvollen Grimasse, die auch ein Licheln hitte
sein koénnen, das glaubte zumindest der Prior.

Und in diesem Elend, diesem Schmerz und gequilten
Fleisch vernahm Fra’ Thevet ein verzweifeltes Flehen, das ihn
mitten ins Herz traf.

Die Zuchthiusler und Wachen waren verstummt.

In diese neue, unheimliche Stille hinein hob die Dirne
ebenso langsam, wie sie zuvor den Kopf gewandt hatte, ei-
nen vor Kilte starren Finger und richtete ihn auf Fra’ Thevet.
»Das ... Kind kommt«, murmelte sie und deutete noch einmal
in den Schof. Dann schwanden ihr die Sinne.

Fra’ Thevet lieft den fetten Kohl in den Schnee fallen.

In seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander.
Schliefilich bekreuzigte er sich und rief entschieden: »Bringen
wir sie rasch hinein!«

Niemand riihrte sich. Der Frater, der sich um den Unrat
kiimmern sollte, den Stock noch immer auf die Dirne gerichtet,
schiittelte immer wieder den Kopf.

Fra’ Thevet riss ihm den Stock aus der Hand. »Hilf mir, wir
bringen sie hinein«, dringte er noch einmal und schob ihn in
Richtung des Lumpenhaufens. Er hob die Frau an den Armen
hoch und wartete, dass sein Mitbruder die Fifle nahm. »Ihr
ruft die Hebamme«, wandte er sich entschlossen an die beiden
Wachen.

»Welche Hebamme?«, fragte einer.

»Wir haben keine Zeit!« Der Prior funkelte den Mann

an. »Du weiflt nur zu gut, wer hier im Dorf den Kindern auf
die Welt hilft! Vor Jahren ist sie auch bei deiner Frau gewesen,
glaub blof nicht, dass ich das nicht wiisste.«

Der Wichter erblasste angesichts dieser Drohung.

»Beeil dichg, stiefl Fra’ Thevet hervor. »Oder ich zeige dich
beim Groflinquisitor an, so wahr mir Gott helfe.« Damit gab er
dem Tor auf der Klosterriickseite einen Tritt und ging hinein.
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»Eine Hebamme, Fra’ Thevet?«, fragte auf dem Weg durch
den schneebedeckten Gemiisegarten nun auch der Frater.

»Bringen wir sie in das Krankenzimmer«, gab der Prior le-
diglich zur Antwort.

»Aber ... Das ist doch eine Dirne ... Da wollt Thr die Heb-
amme rufen?«

»Ach, bist du vielleicht derjenige unter uns, der sich dar-
auf versteht, einem Kind auf die Welt zu helfen? Oder meinst
du, die Frau hier braucht keine Hilfe, und es gelingt ihr noch
allein?« Fra’ Thevets Ton war bestimmt. »Der Herr wird Ver-
stindnis haben, dass wir uns dieses eine Mal nicht an die Re-
geln der Heiligen Mutter Kirche halten. Und jetzt geh weiter!
Zum Krankenzimmer.«

Sie legten die Frau auf einen abgenutzten Tisch in der Mitte
des niedrigen Raumes, in dem es nach Salben und getrockneten
Kriutern roch.

»Hol Fra’ Stanislao«, sagte der Prior, dann schiirte er das
Feuer im Kamin, schob den Tisch so nah es ging daran und
legte ein wenig Stroh unter den Kopf der Frau. Schlieflich
kniete er sich mit einem Kruzifix in den Hinden der Dirne zu
Fiflen und betete.

Auf ihrem improvisierten Lager schien die Frau, die Hinde
schiitzend tber den gewdlbten Leib gebreitet, die Stofigebete
des Gottesmannes nachzusprechen.
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Anno Domini 1610
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Als es klopfte, verharrte der kleine Junge reglos hinter der an-
gelehnten Kiichentiir, das Herz schlug ihm vor Angst bis zum
Hals.

Vorsichtig linste er durch einen Spalt. Er sah seinen Vater
Martinengo hastig die Haustiir 6ffnen und eine Frau hineinlas-
sen. Es war Jehanne, die Hebamme, der Junge kannte sie. Wenn
er sie im Dorf sah, versuchte er, ihr aus dem Weg zu gehen, denn
er fiirchtete sich vor dieser unschénen Frau. Auflerdem mochte
er den Namen nicht, den sie ihm gegeben hatte und mit dem sie
stets von ihm sprach: Der Heilige.

Jetzt kam Jehanne mit einem rauen Stoffsickchen in der
Hand naher.

Der Junge ahnte, dass sie Bescheid wusste tiber die Trago-
die, die sich hier abspielte. In der letzten Woche hatte sie einige
Male versucht, den Vater zur Vernunft zu bringen. Martinengo
jedoch hatte sie nicht anhoren wollen und sie barsch fortge-
schickt. Der Junge hatte sogar beobachtet, wie er ihr drohte, sie
beim Inquisitor anzuzeigen, und das, obwohl er sie vor fiinf Jah-
ren bei der Geburt seines Sohnes um Hilfe gebeten hatte.

Aber am Morgen war er es gewesen, der leise an die Tur der
Frau geklopft hatte. Sein Blick war verstort und voller Schmerz,
die voller Verzweiflung aufgerissenen Augen vom Weinen ger6-
tet. Also war Jehanne heimlich zu ihnen gekommen, ohne jeden
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Vorwurf. Denn sie hielt Martinengo di Barco fir einen guten
Menschen, auch wenn er im Borgo fiir alle nur der »einstige
Priester« war.

»Wo ist der Heilige?«, wollte Jehanne sogleich von ihm wissen.

»Nenn ihn nicht so, Frau«, erwiderte der einstige Priester
mit seiner heiseren, vom Schmerz gebrochenen Stimme.

»Ist er den anderen Kindern in seinem Alter voraus?«, wollte
Jehanne wissen.

»Das ist doch jetzt nicht von Belang. Wir haben keine Zeit
zu verlieren!«, rief Martinengo.

Doch die Hebamme fragte stur noch einmal: »Ist er den an-
deren voraus oder nich?«

»Ja, aber ...«

»Dein Sohn ist vom Schicksal beglinstigt, Martinengo. Ein
Benandante ist er, in der Glickshaube geboren. Das hab ich dir
schon damals gesagt, als er in der unversehrten Fruchtblase auf
die Welt kam, fuhr Jehanne fort und hob ihren strubbeligen
Kopf in Richtung des oberen Stockwerks, in dem — das wusste
sie — die Frau im Sterben lag. »Wenn es fiir deine Frau noch
Hoffnung gibt, dann liegt sie in den Hinden deines Sohnes.
Nur deshalb bin ich hier. Deshalb hast du mich gerufen, das
weiflt du selbst gut genug.«

Martinengo di Barco lieft den Kopf hingen. »Nein, weif ich
nicht«, murmelte er resigniert. »Aber so verzweifelt wie ich bin,
wiird ich alles tun.«

Jehanne driickte das steife Stoffsickchen an sich. »Hol ihng,
forderte sie.

Angstlich kauerte sich der Junge in der Kiichenecke zusam-
men.

Aus dem oberen Stockwerk drang ein schwaches Stéhnen
zu ihnen. Martinengo hob den Blick zum Zimmer seiner ster-
benden Frau, dann 6ffnete er die Kiichentir und bedeutete dem
Jungen ihm zu folgen.
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»Geh mit der Frau zu deiner Mutter«, befahl er.

»Kommst du nicht mit?«, wollte Jehanne wissen.

»Nein. Meine Liebe und mein Schmerz sind so grof3, dass
ich wage zu hoften, obwohl mein Glaube es mir verbietet. He-
xerei aber ist wider mein Gewissen. Ich kann nicht dabei seing,
erwiderte Martinengo finster.

Der Junge war starr vor Angst, als Jehanne seine Hand nahm
und gemeinsam mit ihm die Treppe hinaufstieg.

Sie betraten das dunkle, stickige Zimmer, in dem die Mutter
rochelnd und schweifliberstromt im Bett lag. Man hatte sie ge-
salbt und zur Ader gelassen, wovon ihre Arme mit entziindeten
Waunden ibersiht waren. Jehanne hielt dem Jungen das vier-
kantige Stoffsickchen vors Gesicht, 6ffnete es und zeigte ihm
ein kleines Stiick verschrumpelte dunkle Haut.

»Das ist deine Gliickshaube, darin bist du zur Welt gekom-
men. Ich hab sie aufbewahrty, teilte sie ihm feierlich mit. »Nur
wenige werden mit so einer Gliickshaube geboren. Und diese
wenigen konnen die Ernten grof3 werden lassen und Frauen
und Tieren Fruchtbarkeit geben. Sie konnen beim Teufelstanz
gegen Hexen kidmpfen und Lebewesen vor dem Tod retten.«
Sie verschloss das Jutebeutelchen und hingte es ihm an einem
Faden so um den Hals, dass es die Haut am Brustkorb beriihrte.
Dann fiihrte sie ihn zur Bettstatt seiner Mutter, nahm die Hand
der Frau und legte sie in die des Sohnes. Sie murmelte ein Ge-
bet und wandte sich dann wieder an den Jungen. »Schau sie anl«,
zischte sie ihm zu und drehte den Kopf der Frau grob zu ihm.
»Sieh dem Tod ins Gesicht und besiege ihn! Schau deine Mut-
ter an, Daniele di Barco, und rette siel«

Die Augen der Sterbenden waren weit aufgerissen. Thre
Hand zuckte gequalt, die schwarzen Fingernigel gruben sich
tief in das bleiche weiche Fleisch des Sohnes.

»Nur du kannst sie retten, du, der Heilige!«, schrie Jehanne.
»Rette sie! Rette sie mit deiner Machtl«
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Daniele stand wie versteinert da. Zutiefst bestiirzt sah er
seine Mutter an, die sich im Bett hin und her wand und ihre Ni-
gel immer tiefer in sein Fleisch grub. Dann stief} die Sterbende
ein furchtbares Rocheln aus, mit dem alle Luft ihre Lunge ver-
lief. Der kleine Daniele verfolgte diesen letzten Atemzug, sah
den auf ihn gerichteten Blick der Mutter triib werden. Die
Hand, die sich so fest in die seine gekrallt hatte, lockerte unwi-
derruflich ihren Griff.

In diesem Moment war von unten ein Himmern an der Tiir
zu horen.

»Zweifle nich an deiner Machtc, fliisterte Jehanne Daniele
zu. »Du bist ein Heiliger. Ein Benandante. Geboren mit der
Gabe, Menschenleben zu retten. Dass deine Mutter heute ge-
storben ist, hat irgendwelche hoheren Griinde, vielleicht stand
es in ihrem Schicksal geschrieben, oder im Schicksal von je-
mand anderem.« Sie stand auf, ging zum Fenster, 6ffnete es, um
der Seele der Verstorbenen den Weg zum Himmel zu weisen.
Dann verlief$ sie das Zimmer.

»Komm runter, Jehanne, rief jemand von unten. »Die Mon-
che von Santa Ulpizia brauchen deine Hilfe bei einer Geburt.«

»Die Monche?« Misstrauisch beugte sich die Hebamme
iber das obere Gelinder. »Daftir schicken sie eine Wache?«

»Genau. Aber wir missen uns vorsehen, der Inquisitor ist in
der Gegends, gab der von Fra’ Thevet beauftragte Wiichter zu-
rick.

Daniele horte, wie die Haustiir geschlossen wurde. Dann
waren ein dumpfer Schlag und schliefilich, wie von weit weg,
das tiefe, verzweifelte Schluchzen seines Vaters zu horen.

Er zog seine Hand aus der seiner Mutter, riss sich das Ju-
tebeutelchen mit der Plazenta vom Hals und warf es aus dem
Fenster. Dann trat er dicht an das Gesicht der Toten, starrte in
die aufgerissenen, triilben Augen.

Als der Vater sich schliefilich iiberwand, das Zimmer zu be-
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treten, fand er Daniele im Bett unter den Decken, die Mutter
fest im Arm.

Martinengo di Barco zerrte ihn heraus, wobei ihm eine
Verbrennung auf der Brust des Kindes auffiel, feuerrot und mit
Pusteln versehen, von gleicher quadratischer Form und Grofie
wie das Jutebeutelchen, das die Plazenta enthielt.

»Ich kann dich nicht bei mir behaltens, sagte er zu seinem

Sohn.
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Anno Domini 1610
Dritter Tuag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Es bringt Ungliick, vor einem Kranken zu knien. Das zieht den
Tod an. Und den hab ich heute schon mal gesehen«, bemerkte
Jehanne.

»Verrichte deine Arbeit«, erwiderte Fra’ Thevet lediglich.
»Und du, Fra’ Stanislao, bring ein paar Kriuter, damit die Frau
wieder zu Sinnen kommt.«

»Das ist ja Berna, die Hure von der Birenbriicke, stellte die
Hebamme fest, als sie an die Frau auf dem Tisch herantrat.

»Wie lange wird es dauern?«, wollte der Prior wissen, wih-
rend der kriduterkundige Frater, ein ungeschlachter Mann, der
Gebirenden ein Flischchen unter die Nase hielt.

»Immer die gleiche Frage.« Jehanne seufzte. »Bei allem
Respekt, und auch wenn euch Priestern dieses Gewerbe nicht
geheuer ist — ich bin eine gute Hebamme, aber auch fiir mich
heifdt es warten, bis die Mitter ihre Kinder ausspucken, je nach
Laune der Natur.« Damit wandte sie sich dem Tisch zu, auf
dem die nun schweiffnasse Dirne sich wand, die Hinde schiit-
zend um ihren Leib gelegt, der von einem griinen, mit Lochern,
Flicken und Fettflecken tbersiten Rock bedeckt war. »Dann
wollen wir mal sehen«, murmelte Jehanne, entblofite die Beine
der Frau, hob den Rock an und sah darunter. Ungeachtet der
Blicke der Monche fasste sie zwischen die Beine der Gebiren-

den, zog ihre raue grofte Hand, deren Nigel von Zichorie und
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Fischinnereien dunkel gefirbt waren, triefendnass wieder her-
vor und merkte an: »Himmelherrgott noch mal, es geht schon
los, Midchen. Also, Honigschnute, jetzt mal an die Arbeit, mit
aller Kraft, die du noch hast. Dauert nich mehr lang, dann ist
das Balg da, darauf kannst du Gift nehmen.« Sie wischte sich
die grofle von Fruchtwasser tropfende Hand an der Seite ab
und setzte sich auf einen Hocker.

Die Moénche schwiegen verdutzt. Fra® Thevet fasste sich
als Erster: »Du hast doch gerade gesagt, dass es gleich kommt,
wieso setzt du dich dann?«

»Prior«, gab die Hebamme zuriick, ohne ihn auch nur eines
Blickes zu wiirdigen, »hast du schon mal einem Kind auf die
Welt geholfen? Ich schon. Und zwar so vielen, dass ich es gar
nicht mehr genau sagen kann. Wenn die Hure hier beichten
will, dann kommt sie zu dir, aber wenn sie ihren Bastard zur
Welt bringen will, dann vertraut sie besser auf mich, so wahr mir
Gott helfe. Also lass mich in Ruhe. Und da es hier gleich ein
bisschen ungemiitlich wird, wenigstens fiir so zarte Seelen wie
euch, wire es besser, wenn ihr alle rausgeht. Bei allem Respekt,
ich kann dann besser arbeiten, und eure reinen Seelen nehmen
keinen Schaden.«

Ein lautes Stohnen durchbrach die darauffolgende Stille, die
Gebirende biumte sich auf, krallte die Hinde in die Tischkan-
ten und sank jih wieder auf das nunmehr feuchte Holz zuriick.

»Ja, es geht los, Honigschnute.« Jehanne stand auf und lief} die
Monche noch wissen: »Ich kiimmere mich jetzt um den Teil, dem
ihr abgeschworen habt. Was ihr jetzt tut, sei euch tiberlassen.«

Schweigend verlieffen die Ménche den Raum und schlos-
sen die Tur hinter sich. In der Zwischenzeit hatte die Nach-
richt vom Geschehen andere Ordensbriider angelockt, und als
Fra’ Thevet ihnen aufgeregt zurief: »Es geht schon los!«, schar-
ten sie sich lauschend und leise tuschelnd vor der dicken Tiir
des Krankenzimmers zusammen.
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Bei jedem Schrei von drinnen wichen sie erschrocken zurtick.

»In dieser Dreckswelt ...«, fluchte die Hebamme, die nun,
nach dem Abgang der Monche, redete, wie ihr der Schnabel
gewachsen war, wihrend sie sich am Leib der Gebirenden zu
schaffen machte, »... atmen, Honigschnute, tief atmen, dann ist
es leichter ... atmen, atmen ... wie gesagt, diese Dreckswelt ist
so voller Dreck, Dreck auf der Strafle, im Wasser, in den Hofen,
tiberall Dreck ... und deshalb hor mir gut zu: Wenn eine Hure
ein Kind kriegt, dann wird das nichmals getauft oder wenn, nur
mit Dreckswasser ... atmen, tief atmen, so, genau, dann brauchst
du gar nicht zu schreien ...« Jetzt untersuchte Jehanne den Leib
der Dirne, deren Gesicht von Schmerzen gezeichnet war. »At-
men, atmen und pressen, na los ... Also, hor mir zu: Wenn du
willst, dann gebe ich ihm einen ordentlichen Tritt an den Kopf,
diesem Bastard, den du da gerade gebirst, aber um Himmels
willen stirb du mir hier nicht, das isses nicht wert. Glaubst
du vielleicht, du tust ihm einen Gefallen, wenn du ihn auf die
Welt bringst? Denk erst mal an dich, Midchen, danach erst an
den kleinen Bastard von einem Hurensohn. Weiter atmen, so,
sehr gut ... Und wenn du das tiberlebst und das Kind zur Welt
bringst, dann hoffentlich einen Jungen ... Und jetzt pressen ...
pressen! Pressen, hab ich gesagt. Frater, Frater! Schnell, komm!«
Jehanne lief zur Tur. »Frater, das Salz, du musst ihr noch mal
Salz geben, die ist mir schon wieder ohnmichtig geworden ...
Ewiges Licht, das schaftt sie nich, das schafft sie nich ...« Und
gleich darauf war sie wieder bei der Frau, deren Bewegungen
jetzt trige waren, als hitte sie ihren Schmerzen schlicht nichts
mehr entgegenzusetzen.

Fra’ Stanislao 6ffnete das Flischchen und hielt es der Dirne
unter die Nase, wihrend die Hebamme in ihrem Bemiihen, das
Kind hinauszuschieben, mehrfach mit aller Kraft den Ober-
bauch der Frau bearbeitete.

Fra’ Thevet kam ins Zimmer und trat an den Tisch. Die

22



Dirne wandte suchend den Kopf, als hitte sie seine Anwesen-
heit einmal mehr eher gespiirt, als ihn wirklich zu sehen, und
trotz der Geburtsqualen suchten ihre triiben Augen in einem
letzten Aufbiumen nach den seinen. Und wieder trafen sich
ihre Blicke, verkeilten sich ineinander.

»Ich habs ja gewusst, gewusst hab ichs ...«, jammerte die
Hebamme, wihrend sie der Frau Backpfeifen verpasste, den
Bauch immer heftiger bald in die eine, bald in die andere Rich-
tung driickte, mit ihren schmutzigen Hinden zwischen den
schlaffen Beinen herumfuhr und sie voller Blut wieder her-
vorholte. »Pressen, na los, hierbleiben! Was denn, was denn?
Schnell, das Salz, schnell ... die stirbt uns hier ... Wie viele wie
dich hab ich gesehen, Huren wie dich, wie viele hab ich gese-
hen, mager wie sonst was, mit so schmalen Hiften ...« Dann
wurden die Bewegungen der Hebamme langsamer, wie ein Wa-
gen, der nach und nach an Fahrt verliert, und schlieflich zog sie
Fra’ Stanislaos Hand mit den Salzen unter der Nase der Frau
weg.

»Das braucht sie jetzt nicht mehr, Frater. Lass gut sein.«

Eisige Stille senkte sich tiber den Raum. Mit angehaltenem
Atem dringten die Monche nun von drauflen herein, als hitten
sie nicht schon genug vom Tod gesehen.

Fra’ Thevet schloss der Frau die Lider und machte ein letz-
tes Kreuzzeichen auf ihrer Stirn.

Die bliulichen Hinde der Toten waren noch in den Tisch
gekrallt, auf ihrer Wange mischte sich ein Speichelfaden mit
salzigem Schweif}, ihr strihniges Haar lag ausgebreitet tber
dem Stroh unter ihrem Kopf und ihre Halsadern waren unna-
tirlich angeschwollen.

Kein Laut war zu horen.

Und plétzlich ertonte ein schlipfriges, furzihnliches Ge-
ridusch, wiederholte sich, anfangs leise, dann immer lauter. Zu-
erst blickte nur die Hebamme zwischen die Beine der Toten,
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doch dann folgten die Blicke der anderen. Wieder ertonte das
turzende Geriusch, Blut spritzte ins Gesicht der Hebamme,
die sich diesen explodierenden Furz nicht erkliren konnte.
Entschieden griff sie nach ihrem stumpfen Messer, machte ei-
nen resoluten Schnitt und zog zwischen den Beinen der Toten
kurzerhand ein Baby hervor, ein winziges Midchen, ebenso
bldulich wie seine Mutter, aber im Gegensatz zu ihr hochst le-
bendig.

»Du bist ja noch schlimmer als eine Hure, raunte Jehanne.
»Dass mich der Schlag trifft, so was ist mir noch nie passiert.
Du bist ja wirklich noch schlimmer als eine Hure, du bist eine
Hexe, eine Hexe bist dul« Und ohne die Nabelschnur zu durch-
trennen, lief} sie der toten Mutter das Neugeborene in die Arme
fallen, als wire es brithendheif3.

Das Kind schrie und wand sich, und Fra’ Thevet ergriff tie-
tes Bedauern fiir dieses hilflose Geschopf.

Dann erhob Jehanne wieder die Stimme. »Werft sie noch
heute in den Fluss«, stiefy sie hervor. »Dieses Midchen ist in
Blut getauft, sie ist das Kind vom Teufel. Ihr seid mir nichts
schuldig, nein, nein, ich nehm kein Geld vom Teufel. Macht mit
ihr, was ihr wollt, von mir erfihrt niemand was. Werft sie in den
Fluss, hort auf mich, in den Fluss.«

»Raus mit dirl«, stief} Fra’ Thevet so hart und unbarmherzig
hervor, dass die Hebamme schon im nachsten Moment das der
Heiligen Ulpizia geweihte Kloster verlief und in den stinken-
den Gassen des Dorfes verschwand.

Die Moénche — allen voran Stanislao — wiegten die Kopfe,
zunichst zogerlich, doch schon bald wurde ein Nicken daraus,
was jedoch ihr Glaubensbekenntnis entehrte, als wollten sie sa-
gen: »In den Fluss, ja, in den Fluss ...«

Der Blick, den der Prior ihnen zuwarf, war vernichtend.
»Schimt euchl«, rief er laut.

Die wenig barmherzigen Briider knieten erschrocken nie-
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der und bekreuzigten sich einmal, zweimal, so oft, wie sie zuvor
nickend ihr Einverstindnis zu diesem vorschnellen Todesurteil
gegeben hatten.

Nur Fra’ Stanislao blieb kopfschiittelnd stehen. »Das war
gegen die Natur, sagte er finster. »Nicht Gott hat das gewollt,
sondern der Teufel. Die Hebamme hat recht.«

Fra’ Thevet trat einen Schritt auf ihn zu, packte ihn an sei-
nem um den Hals baumelnden Kruzifix und raunte: »Knie nie-
der, Frater, und bitte Gott um Vergebung fir deine Gedanken,
oder ich werde den Allméchtigen bitten, mir die Kraft zu geben,
dir dieses Kruzifix vom Hals zu reifien, denn du bist seiner nicht
WﬁI‘dig.«

Fra’ Stanislao stand fiir einen Moment reglos da, dann fiel er
schluchzend auf die Knie.

Fra’ Thevet nahm das immer noch schreiende Neugeborene
auf den Arm, durchtrennte die Nabelschnur, wischte dem Kind
das krustige Blut ab und wickelte es in eine Decke, woraufhin
die Kleine sich beruhigte und augenblicklich einschlief.

»Wie warm sie ist. Und wie weiche, stellte der Prior fest.
»Nein, meine Kleine, niemand wirft dich in den Fluss. Du wirst
ja schon einmal in deinem kurzen Leben beinahe ertrunken,
noch dazu im Blut deiner Mutter.« Mit einem erneuten Blick
zu seinen Mitbridern erklirte er: »Und wenn du tatsichlich
eine Hexe bist, dann wird, so Gott will, in einigen Jahren der
Gestank von verbranntem Fleisch durch die Dorfgassen ziehen.
Aber jetzt hast du das Recht zu leben. Furs Erste bekommst du
Ziegenmilch. Auch deine Mutter hitte dich nicht stillen kon-
nen, mager wie sie war.«

Drauflen hatte es wieder angefangen zu schneien. Zwei
Monche deckten die Leiche der Dirne mit einem weiflen La-
ken zu und dachten bei sich, dass der Prior eine Anzeige als
Ketzer riskierte, hatte er doch im Kloster eine Dirne mithilfe

einer Hebamme gebiren lassen, und ihr dann auch noch die
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letzte Olung gegeben. Und das alles ausgerechnet heute, wo
doch der Inquisitor im Borgo unterwegs war.

Friedlich schlief die Kleine auf dem Arm des Priors. Die
Briider verliefien das Krankenzimmer, in dem es nunmehr stufd-
lich nach Blut roch und stechend nach Mist, den man ja zuvor
eimerweise Uber der Dirne ausgeleert hatte, und gingen zum
Friihstiick ins grofe Refektorium.

»Gott ist die Liebe«, hob ein junger Moénch laut vor dem
Pult an. »Und die Liebe ist Gott. Diese Liebe ist so sif3, kostlich
und sanft, wie man nur sagen kann.«

»Amenc, echoten die Zuhorer.

»Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.«

»Amen.«

»Mittwoch, dritter Tag im Monat November des Jahres
1610«, sagte der junge Frater und bekreuzigte sich, und seine
Zuhorerschaft tat es ihm gleich.

Mit der Neugeborenen auf dem Arm sagte Fra® Thevet:
»Die heilige Susanna von Eleuteropoli wurde als Waise von
einem Priester getauft, konvertiert und aufgezogen. Als sie
erwachsen war, wollte Susanna in einem Kloster leben. Doch
da es das Monchstum fir Frauen damals noch nicht gab, ver-
kleidete sich die Heilige als Mann und fiihrte fortan im Kloster
ein asketisches Leben.« Er blickte lichelnd zu seinen Mitbrii-
dern, die bereits ungeduldig nach ihren Loffeln gegriffen hatten.
»Dieses kleine Midchen hier wird auch im Kloster aufwach-
sen, deshalb soll sie Susanna heiffen. Und da wir von der Mutter
nur den Vornamen kennen, Berna, wird das ihr Nachname sein.
Also, Susanna Berna, herzlich willkommen in unserem Klosters,
schloss er feierlich und sah das Kind liebevoll an. Dann verkiin-
dete er, an die Monche gewandt: »Nun konnt ihr essen.«
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Anno Domini 1610
Vierter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

An diesem Tag war der Himmel so dunkel wie in einer hellen
Nacht. Ein scharfer Wind pfift iiber den Friedhof und trieb den
Schnee vor sich her, der seine winzigen vereisten Spitzen in die
weiche Haut des kleinen Daniele trieb.

Doch nichts konnte dem Kind grofiere Schmerzen bereiten
als der Anblick seiner toten Mutter, die, lediglich in ein einfa-
ches verschlissenes Tuch gehiillt, auf der Erde vor einem gih-
nenden Massengrab lag. Pechschwarz inmitten der gleiflend
weiflen Schneefliche wirkte es wie ein Schlund, der sich gierig
Uber die darin wild durcheinanderliegenden Leichen herma-
chen wollte. Und nun auch tiber seine Mutter.

Daniele verharrte schweigend neben seinem Vater, aber in
seinem Inneren wiitete ein Sturm aus Gefiihlen. So sehr sehnte
er sich nach einer Berithrung von ihm. Nach einem Wort.

Aber nichts davon geschah. Martinengo di Barco stand
stocksteif da, den verschwommenen Blick auf die sterblichen
Uberreste gerichtet. Verschlossen. Verschlossen in sich und sei-
nem Schmerz, seinem zornigen Schmerz.

»Und? Habt Ihr euch entschieden?«, fragte einer der beiden
Totengriber.

Daniele sah zu seinem Vater, der den Mund 6ffnete, jedoch
nur seinen Atem hinauslie3. Sonst nichts.

»Nun, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, bemerkte der
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Totengriber und gab dem anderen ein Zeichen. Sie packten das
verschlissene Tuch, in dem Danieles Mutter lag, und hoben es
an den Enden hoch. Dann holten sie tiber dem Abgrund des
Massengrabs Schwung, um es hineinzuwerfen.

»Vaterl, stiefd Daniele mit vor Angst fast erstickter Stimme
hervor.

Und als hitte der Sohn ihn damit geweckt, brachte Marti-
nengo endlich ein »Wartet ...« hervor.

»Was denn, jetzt beeilt Euch aber«, brummte der Totengra-
ber und setzte das Biindel ab.

Martinengo nahm seinen Ehering vom Finger und hielt ihn
dem Totengriber hin. »Hier, nehmt das.«

Der Mann grift nach dem Ring und biss einmal darauf. »Das
ist kein gutes Gold«, murmelte er enttiuscht.

»Ich weifd ...«

»Es ist nicht genug, stellte der Totengriber fest. »Den kénnt
Thr wiederhaben.«

Daniele sah tiefe Verzweiflung in den Augen seines Vaters
aufsteigen. »Vater ...«, raunte er noch einmal. Und auch wenn
er ein funfjihriges Kind war, wirkte er doch stirker als Marti-
nengo.

»Nein, Moment noch, Moment«, stammelte Martinengo. Er
kniete sich neben das Biindel, das dem Abgrund schon so nahe
gewesen war, und 6ffnete es mit zitternden Hinden.

Daniele betrachtete das wichserne Gesicht seiner Mutter.
Ihre Augen waren weit ge6ffnet, man hatte sie nicht schlieflen
konnen. Und Daniele war, als starrten sie ihn an. Thn, der sie
nicht vor dem Tod hatte bewahren kénnen.

Martinengo zog nun auch seiner Frau den Ring vom Fin-
ger und reichte dem Mann auch diesen. »Reicht das?«, wollte
er wissen.

»Neing, erwiderte nun der andere Totengriber. »Ich will das

Kleid fiir meine Tochter.«
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Martinengo schiittelte den Kopf und sah ihn flehend an.

Der Totengriber verschrinkte die Arme vor der Brust. Ein
deutliches Nein.

»Dreht Euch um, bitte«, raunte Martinengo schlieflich.

Die Totengriber wandten sich ab.

Das Kleid war aus braunem Leinen. Die Schultern der Toten
waren von einem turkisfarbenen Samtschal umbhiillt, auf dessen
einer Seite drei goldene Sterne prangten, wie bei einem Ma-
donnenumhang. Daniele hatte diesen Schal bestindig mit sich
herumgetragen, alles von seiner Mutter war in diesem Schal.

Martinengo sah seinen Sohn an und bedeutete nun auch
ihm, sich umzudrehen.

Daniele gehorchte.

Schliefflich zog Martinengo seine tote Frau aus, mihevoll,
denn die Leichenstarre erschwerte sein Tun. Er verschloss das
Tuch wieder und verknotete die Enden. »Hier«, raunte er und
hielt dem Totengriber Kleid und Schal hin.

»Feiner Zwirn, freute der sich. »Damit habt Ihr einen Sarg
und ein eigenes Grab fiir Eure Frau erworben, einstiger Priester.«

Die beiden Totengriber trugen das Biindel einige Schritte
weiter und legten es in einen mehr schlecht als recht zusammen-
gezimmerten Sarg aus Tannenholz. Sie schlossen ihn mit einem
Deckel und liefen ihn in eine ausgehobene Grube hinunter.
Dann stiefen sie ihre Schaufeln in einen Haufen lockerer Erde.

Daniele warf eine Handvoll davon auf den Sarg.

Martinengo fehlte dazu die Kraft, er starrte nur in die Grube.

»Amen.« Die beiden Totengriber beendeten ihr Werk und
gingen davon.

Daniele sah ihnen nach.

Der Schal seiner Mutter bewegte sich im Wind wie dick-
flissige Farbe auf Wasser.

Daniele rannte hinter den Totengribern her und griff nach
dem Kleidungsstiick. Es war alles, was ihm von seiner Mutter
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blieb. »Bitte, Signore, bitte, gebt mir den Schall«, flehte er mit
Trinen in den Augen.

»Hau ab, du Tolpel«, versetzte gereizt der, der die beiden
Ringe genommen hatte.

»Bitteq, flehte Daniele noch einmal.

Der Mann mit dem Schal in der Hand sah ihn an und be-
merkte die riesige Verzweiflung des Kindes. Er lie3 seinen Blick
zu dem Schal wandern und lockerte mit einem Mal den Griff.

Daniele nahm den weichen Stoff und driickte ihn an sich.
Er trug noch den Geruch seiner Mutter, eine Mischung aus
Mehl, Honig und rauchigem Kaminholz. Eilig lief der Junge zu
seinem Vater, der noch immer auf den Erdhaufen starrte. Und
wieder sehnte sich Daniele nach seiner Umarmung, oder we-
nigstens seiner Hand auf der Schulter. Dann hitte er gewusst,
dass er diesen Schmerz nicht allein wiirde tragen miissen.

Martinengo aber drehte sich nur um und ging mit hingen-
dem Kopf davon, verloren in seiner Verzweiflung. Als wire
Daniele gar nicht da.

Schweigend liefen sie nebeneinander durch die Dorfgassen,
der Schnee knirschte unter ihren holzernen Schuhen. Seitdem
die Mutter am Tag zuvor gestorben war, hatte Martingeno kein
einziges Wort an seinen Sohn gerichtet. Nur vor der Beerdi-
gung am Morgen hatte er gesagt: »Komm.« Sonst nichts.

Daniele drickte den Schal an sich und betrachtete die ihm
so vertrauten Hiuser aus Stein und Holz, die steilen Schiefer-
ddcher, die roten und griinen Fensterldden, und schien das alles
doch nicht wiederzuerkennen. Er fiihlte sich plétzlich fremd
in dieser Welt, die an jeder Ecke eine Erinnerung an ihn und
seine Mutter bereithielt. Der Brunnen, an dem sie die Wische
gewaschen hatte und wo sie sich gegenseitig mit Wasser be-
spritzten. Der Stall, wo sie jeden Tag ein Eimerchen Milch
holten. Und die steilen Gassen, in denen die Mutter auf dem

Rickweg einen Finger in die frischgemolkene Milch tunkte
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und ihn sich dann mit ihrem Midchenlachen in den Mund
steckte, oder Daniele einen weiflen Milchschnurrbart ins
Gesicht malte. Die Wischeleinen, auf die sie die Laken zum
Trocknen authingten und sich dann gegenseitig zwischen den
groflen weiflen Tuchern jagten und voreinander versteckten.
Ihre Spiele, bei denen sie alle Sprachen aus dem Dorf mit-
einander mischten: Italienisch, Deutsch und Slowenisch. Uber-
all in diesem kleinen Borgo hallte das frohliche Lachen seiner
Mutter wider.

Jetzt lief er hinter Martinengo her, und von seiner Mutter
war nichts geblieben als dieser Schal, den er mit seinen vor
Kilte starren Handen an sich driickte. Auch sein Herz fror. Bit-
terlich. Und er war allein mit diesem Schmerz und der Leere.
Sein Vater sah ihn nicht einmal an.

Jetzt schwieg alles, der Brunnen, der Stall, die Wascheleinen,
die Gassen. Nicht einmal ein Echo ihres Lachens hatte tiberlebt.
Alles war verschwunden, nichts war mehr da. Daniele hatte das
Gefiihl, ein Loch in der Brust zu haben, wie eine offene Wunde,
als hitte der Tod der Mutter ihm gierig ein Stiick Fleisch her-
ausgerissen.

Immer wieder sah er ihre grofen Augen im Todeskampf,
verzerrt und entstellt von Schmerz und Angst.

Noch einmal wandte er sich zum Vater, hoffte darauf, sei-
nem Blick zu begegnen. Hoffte, sich an seinen starken Korper
schmiegen zu konnen in seinem Schmerz. Aber Martinengo
war weit weg. Und so driickte Daniele verzweifelt den weichen
Schal an sich, allein gelassen mit diesem Verlust, der viel zu
grofd war fur ihn, der er erst fiinf Jahre alt war.

Sie liefen eine steile Gasse mit langen Stufen hinauf, deren
Platten unter der Eisschicht glitzerten wie hinter feinem Glas.
Oben angekommen, sahen sie die plumpen Umrisse des Klos-
ters Santa Ulpizia, das sich mit seinen kantigen Steinen an die
Bergfelsen schmiegte. Es glich viel eher einer kleinen Festung
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als einem Kloster. Gebaut, um abzuwehren, nicht, um zu emp-
tangen. Krieg passte besser zu ihm als Gebete.

Sie gingen durch das mit polierten Eisenstangen verstirkte
Tor und gelangten schlieflich zum Klostergarten, wo Fra’ Sta-
nislao dabei war, getrocknete Kriuter zu zerstampfen.

Daniele verstand nicht, aus welchem Grund sie hier waren.

»Das Kind hier hat ein Problems, erklirte Martinengo
plump und schubste Daniele in Richtung des Fraters. Dann
schob er Danieles Wollmantel zur Seite und 6ffnete das Hemd.

»Um Himmels willen!, rief Fra’ Stanislao beim Anblick des
kantigen Mals auf Danieles Brust, feuerrot und mit Pusteln
tbersiht. »Wie ist das geschehen?«

»Ich weify es nicht«, erwiderte Martinengo grob. »Gib mir
das«, forderte er dann seinen Sohn auf und streckte die Hand
nach dem Schal aus, den Daniele von dem Totengriber bekom-
men hatte.

Daniele wich einen Schritt zuriick und drickte das Klei-
dungsstiick noch fester an sich. Er schiittelte den Kopf und
sagte dann fiir seine fiinf Jahre auflergewohnlich entschieden:
»Nein.«

Martinengo lie} seinen Blick fiir einen Moment auf ihm
ruhen, dann drehte er sich um und ging.

»Junge, wie hast du das gemacht?«, wollte Fra’ Stanislao wis-
sen und zeigte auf die entziindete Stelle.

Doch Daniele horte ihn kaum. Seitdem die Mutter gestor-
ben war, hallte immer wieder ein einziger Satz des Vaters in sei-
nen Ohren, immer wieder dieser eine Satz. Seit er die Mutter
nicht hatte retten kénnen. Seit er versagt hatte. »Ich kann dich
nicht bei mir behalten«, hatte der Vater am Tag zuvor gesagt,
und seitdem schwirrten die Worte durch seinen Kopf, wie ein
Vogel, der sich in einen geschlossenen Raum verirrt, gegen jede
Wand fliegt und sich schlie8lich die Fliigel bricht.

»Junge, ich rede mit dir«, dringte Fra’ Stanislao.
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Doch Daniele starrte nur auf das Tor, durch das sein Vater
verschwunden war.

»Bist du taub?«, erkundigte sich Fra’ Stanislao und drehte
Danieles Kopf zu sich. »Was hast du da gemacht?«

Daniele zuckte die Schultern.

»Folg mir«, beschied Fra’ Stanislao und fihrte ihn in das
Krankenzimmer. »Olivendlsalbe, Schmalz und Arnika«, mur-
melte er und 6ffnete einen Schrank voller Flischchen. Er nahm
eine heraus und rieb die Salbe tber die seltsame quadratische
Waunde. »Tut das weh?«

Daniele schiittelte den Kopf.

»Bist du taub und stumm?«, wollte Fra’ Stanislao wissen.

Daniele fasste den Schal seiner Mutter fester.

Kurz darauf erschien ein junger Frater. »Kommy, forderte er
Daniele lichelnd auf. Wihrend sie durch den Kreuzgang liefen,
erkundigte er sich: »Du heif3t Daniele, richtig?«

Daniele antwortete nicht.

»Richtig?«, hakte der Monch nach.

Daniele nickte.

Sie liefen weiter bis an eine kleine Tiir, die zu einem lan-
gen Flur fihrte, von dem an beiden Seiten viele Tiren abgingen.
Alle zwei Schritte erhellte eine Talgkerze notdirftig das Halb-
dunkel. Die Flammen zitterten, als sie vorbeigingen.

Pl6tzlich war das Weinen eines Babys zu horen.

»Das ist ... Michelino«, brachte der Frater lichelnd hervor,
doch trotz seiner eigenen Verzweiflung entging Daniele der
seltsame Ton in der Stimme des Fraters nicht, als er den Namen
aussprach.

Vor einer der Tiiren blieb er stehen, 6ffnete sie und bedeutete
Daniele einzutreten. »Setz dich«, bat er und wies auf eine lange
harte Bank, die mit einem Tuch bedeckt und mit einer Kette an
der Mauer befestigt war. »Warte hier, fiigte der Frater hinzu,
verlieft den Raum und schloss die Tir hinter sich.
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Daniele setzte sich und kreuzte die Hinde zwischen den
Beinen. Unter ihm knirschte Heu auf der Bank. Er bemerkte
ein Kleidungsstiick neben sich, aus rauem Stoff, es sah ziem-
lich kratzig aus. Daneben lag noch eines von undefinierbarer
Farbe, aus gewalkter Wolle. Und ein Stiickchen weiter eine
Decke.

Daniele saf reglos da, wie lange, wusste er nicht. Der Raum
war spartanisch, bemerkte er, weifl gekalkte Winde, mit getrock-
neten Binsen bedeckter Lehmboden, ein dunkles Kruzifix an
der Wand. Mehr nicht.

Wieder war das Schreien eines Babys zu horen.

Schlieflich wurde die Tur geoftnet, und Fra’ Thevet trat ein.
Er war ein Freund seines Vaters — oder zumindest der einzige
Glaubensbruder, der Martinengo nach seinem Austritt ab und
zu besucht hatte. Fra’ Thevet trug ein weinendes Baby auf dem
Arm, in der Hand hielt er eine Tasse.

»Hallo, Daniele«, begriifte er ihn.

Daniele sah ihn schweigend an.

Das Baby weinte.

Fra’ Thevet stellte die Tasse ab und tunkte seinen kleinen
Finger hinein. Als er ihn wieder herauszog, war er weif} von
Milch. Dann fiihrte er den Finger an den Mund des Babys. Au-
genblicklich horte es auf zu weinen und begann begierig zu sau-
gen.

»Sie ... also er ...« verbesserte sich der Prior hastig, »das ist
Michelino.«

Und auch dieses Mal nahm Daniele einen seltsamen Klang
wahr in der Art, wie der Prior den Namen aussprach, aber er
hitte nicht sagen konnen, was genau es war, das ihn befrem-
dete.

Fra’ Thevet deutete mit dem Kopf auf die Kleidungsstiicke
neben Daniele. »Zieh das einmal an.«

Daniele riithrte sich nicht.
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»Naturlich nicht jetzte, lenkte Fra’ Thevet mit seinem war-
men Licheln ein. »Wir sehen uns morgen beim Frithstick.«
Damit wandte er sich zur Tir.

»Wo ist mein Vater?«, liberwand Daniele sich nun doch zu
sprechen.

Mit einem Ruck drehte Fra’ Thevet sich um, auf seinem Ge-
sicht lag ein Ausdruck zwischen Scham, Zorn und Mitleid. Er
stief} einen Seufzer aus. »Hat er dir denn gar nichts gesagtr«

In der darauffolgenden Stille war nur das Schmatzen des
Babys zu horen, das am wiederholt mit Milch benetzten Finger
des Priors saugte.

Fra’ Thevet setzte sich neben Daniele. »Tunk mal einen Fin-
ger in die Milch, forderte er ihn auf. »Gib ihm etwas zu essen,
na los.«

Daniele zogerte.

»Na, komm schon, ermutigte der Prior ihn.

Daniele tunkte einen Finger in die Milch. Sie war lauwarm.

Fra’ Thevet nahm seinen Finger aus dem Mund des Babys,
das sogleich wieder zu weinen begann. »Na komm, versuch es
auch malg, sagte er zu Daniele.

Daniele fithrte den von Milch tropfenden Finger an den
Mund des Babys, das augenblicklich authérte zu weinen. Es sah
Daniele an, und ein gliickliches Licheln erschien auf seinem
Gesichtchen. Dann lachte es.

Fra’ Thevet legte Daniele das Baby in den Arm.

Daniele spiirte seine Wirme, es war wunderbar weich, und
duftete wunderbar.

Das Baby gluckste frohlich.

»Seine Mutter ist auch tote, erklirte Fra’ Thevet. »Da schau
mal, wie es an deinem Finger saugt.«

Danieles Augen fiillten sich mit Trinen, und ein vollig neues
Gefiihl durchstromte ihn wie ein Uberlaufender Wildbach, ver-

dringte all den Schmerz in seinem Inneren.
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»Spurst du das?«, fragte der Prior mit seiner warmen Stimme.
»Das ist das Leben.«

Daniele hillte das Baby zirtlich in den Schal seiner Mutter.

»Das ist das Leben, Daniele«, fliisterte Fra’ Thevet. »Das
Leben, das weitergeht.«



ERSTER TEIL

Der Sieg tiber die
Vergangenheit



Anno Domini 1633
21. Januar, erster Tag

Borgo San Michele, Ostalpen

Zu Tode erschreckt stiirzte der kleine Junge in die Bickerei
der Eltern im Dorf. Wie jeden Morgen hatte er am Waldrand
gespielt, hatte die Spuren der Kaninchen und Rehe im Schnee
verfolgt. Und dann, berichtete er der Mutter stockend, dann
hatte er Hunger bekommen und sich aufgemacht zum Haus
vom Astrologen Weser, wo Susanna doch immer einen Keks
und heifle Milch fiir ihn dahatte und ihm auféerdem noch eine
Geschichte vorlas.

Und da, stammelte das Kind weiter, ja, da hatte er sie auf
dem Boden liegen sehen.

»Wen?«, wollte die iber und {iber mit Mehl bestiubte Mut-
ter wissen.

Das Kind senkte den Blick und begann zu weinen. Dicke
Trinen rannen tber seine vor Kilte und Aufregung geroteten
Wangen und tropften auf den Lehmboden.

Auch die Mutter senkte den Blick, und da sah sie, dass die
Holzschuhe ihres Sohnes voller Blut waren. Auch an seinen
Beinen klebte Blut. Sie kniete sich vor ihn, zog ihm Schuhe und
Strimpfe aus und suchte die Beine nach einer Wunde ab. Aber
da war keine, keine einzige. Das Kind war unversehrt. Laut rief
sie nach ihrem Mann, der verschwitzt und hemdsirmelig aus
der hinteren Stube kam, einen Brotschieber in der Hand.

»Was ist passiert, Teo?« Die Mutter schiittelte ihren Sohn an

39



den Schultern. »Wen hast du gesehen?« Sie driickte ihn an sich.
»Susanna? Lag da etwa Susanna?«, fragte sie, wihrend sie ihn an
den Schultern ein kleines Stiick zurtickschob.

Doch der Junge schwieg, starrte sie aus schreckgeweiteten
Augen an.

Jetzt kniete sich auch der Vater vor ihn hin, strich ihm mit
den groflen bemehlten Hinden tibers Haar, das sich darauthin
weifllich firbte. »Nun sag schon, mein Sohn.«

»Da war ... so viel Blut ...«, stammelte das Kind mihevoll.
»Von hier ... von hier.« Und damit brach der Junge in verzwei-
feltes Schluchzen aus.

»Keine Angst, keine Angst, sagte die Mutter beruhigend
und drickte den Sohn wieder liebevoll an sich, hielt seinen
Kopf in der gewolbten Hand an ihrer Schulter. Trinen und
Rotz durchnissten ihr Kleid.

»Von hier ...« Der kleine Junge hob eine Hand zum Hals der
Mutter. »Von hier kam das ...«

»Aus dem Hals?«, wollte der Vater wissen.

Den Kopf an die Schulter seiner Mutter geschmiegt, nickte
der Sohn. »So viel Blut!« Die Hand fuhr durch die Luft, wie um
Blutspritzer zu beschreiben. »So viel Blut, und dann bin ich zu
ihr gegangen, und sie ...«

»Wer denn, mein Sohn?«, unterbrach ihn der Vater.

»Sie hat mich angeguckt und hatte eine Hand an der Kehle,
und alles war voller Blut. Und dann ... dann hat sie die Hand
weggenommen, und das ganze Blut ist zu mir gespritzt ... und
sie wollte mich anfassen, und da bin ich ... bin ich weggelaufen,
weil ich Angst hatte ... Sie hat mich angeguckt, und das ganze
Blut ...« Wieder fing der Kleine an zu weinen. Er schmiegte
sich fest an seine Mutter, und die Schluchzer schiittelten ihn so
heftig, dass er den Leinenkragen ihres Unterhemdes einriss.

»Ruf die Wachel, dringte die Frau ihren Mann. »Sie soll

beim Haus vom Astrologen nachsehen. Schnell!«
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Mit ihrem Sohn auf dem Arm erhob sich die Frau, brachte
ihn ins obere Stockwerk und legte ihn in ihr Bett. Aus dem
Fenster sah sie ihren Mann die Strafle zum Burgermeister hin-
auflaufen. »Mach, dass es nicht Susanna ist, lieber Gott«, mur-
melte sie und strich ihrem Sohn beruhigend iiber das Haar.

Als die Wachen beim Haus des Astrologen Weser ankamen,
fanden sie im blutrot gefirbten Schnee hinter dem Gebdude
die Leiche einer Frau. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Die
Kehle lag offen, ein tiefer Schnitt hatte die Schlagader und die
weifllich zwischen dem Blut hervorstechende Luftrohre durch-
trennt. Die Rinder der Wunde waren glatt, was auf eine sehr
scharfe Waffe hindeutete.

Ein junger Wichter musste sich tibergeben, die gelbliche,
zihe Flussigkeit spritzte auf den Rock der Toten.

Der Hauptmann schickte ihn weg.

Ein kriftiger Mann von etwa finfzig Jahren mit ungekimm-
tem Haar, vorstehenden Wangenknochen und einem Dreitage-
bart in dem eingefallenen Gesicht trat zu ihnen. Er stitzte sich
auf einen Stock und lie seinen Blick tiber die niedergemetzelte
Frau gleiten.

»Wisst Thr, wer das ist?«, fragte der Hauptmann.

»Das ist Astrid, die Dienstmagd von Weser«, erwiderte der
Mann, ohne den Blick von der durchtrennten Kehle zu wenden.
Er wirkte gefasst, als wire er den Anblick von Toten gewohnt.

»Ihr seid Niccold Buccaltieri, oder?«, fragte der Hauptmann.

»Ja«, antwortete der Mann. »Was ist mit Weser ...7«

Der Hauptmann schwieg. Er sah zur geéffneten Hintertir,
dann betrat er, in Begleitung von zwei Wachen, das Haus.

Niccold Buccaltieri folgte ihnen. An der Schwelle fiel
sein Blick auf das Blut und die Spuren im Schnee, welche die
Dienstmagd hinterlassen hatte, als sie sich hinausschleppte.
Irgendetwas daran lief} ihn stutzen, auch wenn er nicht sagen
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konnte, was genau es war. Dartiber wiirde er spiter nachdenken,
nun wollte er erst einmal ins Haus.

Die Kiiche war grof8. Ein Fleck an der Wand deutete darauf
hin, dass die Frau an deren Eingang mit dem Messer angegrif-
fen worden war. Auf dem Boden war eine Lache, und von dort
zog sich die blutige Spur, die die Frau auf ihrem Weg hinaus
hinterlassen hatte.

Uber einen dunklen engen Flur gelangten sie in ein grofes
Zimmer, dessen Winde mit Biichern vollgestellt waren.

An einem mit Schriftstiicken tibersiten Schreibtisch stand
ein Stuhl aus Nussbaum und Leder. Daran war die Leiche ei-
nes alten Mannes gefesselt. Seine helle Tunika war voll von Blut,
der Stoff an mehreren Stellen eingerissen. Unter dem mit In-
tarsien verzierten Stuhl breitete sich auf den Tannenholzdielen
eine zihe Blutlache aus.

Man hatte dem Alten brutal das Augenlicht genommen.
Blut firbte seine langen weifen Haare rot, auf der Stirn war in
einer barbarischen Wunde ein Zeichen eingebrannt, der Ge-
ruch von versengtem Fleisch hing noch im Raum.

Auf dem Boden um die Leiche herum war ein blutiger Kreis
gezogen, darin ein Drudenfuf, der finfzackige Stern zur magi-
schen Beschworung.

Und erst da bemerkte einer der Minner, der sich abwandte,
abgestoflen von dieser grausamen Szene, eine auf dem Boden
kniende Frau.

Auch alle anderen sahen die Frau, nicht aber ihr Gesicht,
denn sie wandte ihnen den Rucken zu. Ihnen und der Leiche.

Das Kleid der Frau war blutverschmiert. Ebenso ihre Hinde.
Und das Haar. Blut rann von ihren Schuhen. Rhythmisch
wiegte sie ihren Oberkorper vor und zurtick, ohne Unterlass.
Lautlos, nicht einmal ihr Atem war zu horen.

Neben ihr auf dem Boden lag ein scharfes Rasiermesser.

»Susanna ...«, raunte Niccold Buccaltieri.
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