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Für meine Frau Elisa, 
die Sonne, die ich in alle Ewigkeit umkreisen werde



Amore mio, nimm meine Hand 
Wie jemand, der fortgeht und nicht weiß, für wie lang 
Tage voller Trübsinn kannst du besiegen, 
Bittere Tränen und Schwermut werden dir unterliegen 
Du bist mein Himmel, 
Mein Himmel

Ich werde dich holen, ich komme zu dir 
Und werde nicht sein, was du erwartest von mir 
Ich bin der Wind, der in dir weht 
Ich bin das Schicksal, das niemand wählt, 
Und dann, dann ist die Liebe ganz einfach 
Und jetzt beweise ich es dir, jetzt beweise ich es dir

»Liebe ist ganz einfach« Tiziano Ferro



PROLOG 
 
 

Ein Leben fu. . r ein Leben
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1

Anno Domini 1610 
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Die Frau lag verborgen in einer Einbuchtung der Kloster-
mauer, ohnmächtig und halb erfroren.

Der Mönch, der jeden Morgen die Exkremente der Bru-
derschaft an diesem widerwärtigen Ort entsorgte, bemerkte 
sie zunächst nicht. Er hatte andere Sorgen, in der Nacht war 
reichlich Schnee gefallen, und seine Füße froren erbärmlich, 
außerdem musste er achtgeben, nicht in die dort allerorts her-
umliegenden Ausscheidungen zu treten. In der Ferne hörte er 
bereits die Ketten der Zuchthäusler klirren, die auf städtisches 
Geheiß einmal in der Woche kamen, um den fauligen Unrat 
fortzuschaffen. Die trostlosesten unter ihnen suchten selbst 
darin verzweifelt nach etwas Essbarem. Der Mönch entleerte 
die beiden Eimer und beeilte sich, den restlichen Abfall aus 
dem Kloster zu holen.

Als er wieder heraustrat, sah er die acht an den Füßen zusam-
mengeketteten Zuchthäusler und ihre zwei Wachen mit einem 
stinkenden Karren um die Mauerecke biegen. Hastig schüttete 
der Mönch zwei weitere Eimer auf einen Lumpenhaufen aus 
und wandte sich wieder dem Kloster zu. Auf die derben Zucht-
häusler wollte er keinesfalls treffen.

Doch mit einem Mal regte sich der unförmige Lumpen
haufen unter dem Mist und stöhnte leise.

»Das ist die Hure Berna von der Bärenbrücke oben«, unkte 
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einer der Wächter und griff sich, begleitet von einem dreckigen 
Lachen, mit der Hand an den Hosenlatz.

Auch der Mönch hatte die Frau entdeckt. Er beugte sich 
zu ihr hinunter, befreite ihr Gesicht von einem Fetzen drecki-
gem Stoff und trat dann einen Schritt zurück, als fürchte er, 
sich durch die Berührung die Seuche zu holen. Auf den ers-
ten Blick sah die Frau aus wie eine junge Mumie. Wegen der  
einsetzenden Erfrierungen war ihre Haut bläulich und zer-
knittert. Der Mund mit den aufgesprungenen Lippen war 
leicht geöffnet und offenbarte einige verfaulte Zähne. Ihr hoff-
nungsloser Blick verriet, dass ihre Augen weit mehr gesehen 
hatten, als ein altes Weib an ihrem Lebensende hätte erzählen 
können.

»Versuch gar nich erst, ihn ihr ins Maul zu stecken, Frater«, 
rief einer der Zuchthäusler, »sonst friert er dir noch ab.«

Die Dirne reagierte nicht auf das obszöne Gelächter des Ge-
folges, sie legte lediglich mühevoll ihre rissigen, mit verschlisse-
nen Lumpen verbundenen Hände in den Schoß, als wollte sie 
andeuten, was ihr nicht über die Lippen kam.

»Mach, dass du hier wegkommst, du Stück Dreck!« Der Fra-
ter nahm einen Stock auf und fuchtelte damit vor der jungen 
Frau herum. »Bringt sie weg! Worauf wartet ihr noch?«, wandte 
er sich an die beiden Wachen.

Die Zuchthäusler und die Soldaten lachten nur. Durch den 
Lärm aufmerksam geworden, kam der Prior herbei, Fra’ The-
vet, die Ärmel der Kutte aufgekrempelt, in den erdverkrusteten 
Händen einen soeben im Gemüsegarten geernteten Kohl.

Als hätte sie ihn mehr gespürt als gesehen, fand die Dirne 
von irgendwoher die Kraft, den Kopf in seine Richtung zu dre-
hen. Sie sah in sein eingefallenes Gesicht, aus dem ein klarer 
Blick leuchtete, die Augen noch strahlender durch den frühzei-
tigen grauen Star, der wie wächserne Tropfen auf seinen Linsen 
hing. Ihre Blicke trafen sich. Das Gesicht der Frau verzog sich 
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zu einer schmerzvollen Grimasse, die auch ein Lächeln hätte 
sein können, das glaubte zumindest der Prior.

Und in diesem Elend, diesem Schmerz und gequälten 
Fleisch vernahm Fra’ Thevet ein verzweifeltes Flehen, das ihn 
mitten ins Herz traf.

Die Zuchthäusler und Wachen waren verstummt.
In diese neue, unheimliche Stille hinein hob die Dirne 

ebenso langsam, wie sie zuvor den Kopf gewandt hatte, ei-
nen vor Kälte starren Finger und richtete ihn auf Fra’ Thevet. 
»Das … Kind kommt«, murmelte sie und deutete noch einmal 
in den Schoß. Dann schwanden ihr die Sinne.

Fra’ Thevet ließ den fetten Kohl in den Schnee fallen.
In seinem Kopf wirbelten die Gedanken durcheinander. 

Schließlich bekreuzigte er sich und rief entschieden: »Bringen 
wir sie rasch hinein!«

Niemand rührte sich. Der Frater, der sich um den Unrat 
kümmern sollte, den Stock noch immer auf die Dirne gerichtet, 
schüttelte immer wieder den Kopf.

Fra’ Thevet riss ihm den Stock aus der Hand. »Hilf mir, wir 
bringen sie hinein«, drängte er noch einmal und schob ihn in 
Richtung des Lumpenhaufens. Er hob die Frau an den Armen 
hoch und wartete, dass sein Mitbruder die Füße nahm. »Ihr 
ruft die Hebamme«, wandte er sich entschlossen an die beiden 
Wachen.

»Welche Hebamme?«, fragte einer.
»Wir haben keine Zeit!« Der Prior funkelte den Mann
an. »Du weißt nur zu gut, wer hier im Dorf den Kindern auf 

die Welt hilft! Vor Jahren ist sie auch bei deiner Frau gewesen, 
glaub bloß nicht, dass ich das nicht wüsste.«

Der Wächter erblasste angesichts dieser Drohung.
»Beeil dich«, stieß Fra’ Thevet hervor. »Oder ich zeige dich 

beim Großinquisitor an, so wahr mir Gott helfe.« Damit gab er 
dem Tor auf der Klosterrückseite einen Tritt und ging hinein.
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»Eine Hebamme, Fra’ Thevet?«, fragte auf dem Weg durch 
den schneebedeckten Gemüsegarten nun auch der Frater.

»Bringen wir sie in das Krankenzimmer«, gab der Prior le-
diglich zur Antwort.

»Aber … Das ist doch eine Dirne … Da wollt Ihr die Heb-
amme rufen?«

»Ach, bist du vielleicht derjenige unter uns, der sich dar-
auf versteht, einem Kind auf die Welt zu helfen? Oder meinst 
du, die Frau hier braucht keine Hilfe, und es gelingt ihr noch 
allein?« Fra’ Thevets Ton war bestimmt. »Der Herr wird Ver-
ständnis haben, dass wir uns dieses eine Mal nicht an die Re-
geln der Heiligen Mutter Kirche halten. Und jetzt geh weiter! 
Zum Krankenzimmer.«

Sie legten die Frau auf einen abgenutzten Tisch in der Mitte 
des niedrigen Raumes, in dem es nach Salben und getrockneten 
Kräutern roch.

»Hol Fra’  Stanislao«, sagte der Prior, dann schürte er das 
Feuer im Kamin, schob den Tisch so nah es ging daran und 
legte ein wenig Stroh unter den Kopf der Frau. Schließlich 
kniete er sich mit einem Kruzifix in den Händen der Dirne zu 
Füßen und betete.

Auf ihrem improvisierten Lager schien die Frau, die Hände 
schützend über den gewölbten Leib gebreitet, die Stoßgebete 
des Gottesmannes nachzusprechen.
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Anno Domini 1610 
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Als es klopfte, verharrte der kleine Junge reglos hinter der an-
gelehnten Küchentür, das Herz schlug ihm vor Angst bis zum 
Hals.

Vorsichtig linste er durch einen Spalt. Er sah seinen Vater 
Martinengo hastig die Haustür öffnen und eine Frau hineinlas-
sen. Es war Jehanne, die Hebamme, der Junge kannte sie. Wenn 
er sie im Dorf sah, versuchte er, ihr aus dem Weg zu gehen, denn 
er fürchtete sich vor dieser unschönen Frau. Außerdem mochte 
er den Namen nicht, den sie ihm gegeben hatte und mit dem sie 
stets von ihm sprach: Der Heilige.

Jetzt kam Jehanne mit einem rauen Stoffsäckchen in der 
Hand näher.

Der Junge ahnte, dass sie Bescheid wusste über die Tragö-
die, die sich hier abspielte. In der letzten Woche hatte sie einige 
Male versucht, den Vater zur Vernunft zu bringen. Martinengo 
jedoch hatte sie nicht anhören wollen und sie barsch fortge-
schickt. Der Junge hatte sogar beobachtet, wie er ihr drohte, sie 
beim Inquisitor anzuzeigen, und das, obwohl er sie vor fünf Jah-
ren bei der Geburt seines Sohnes um Hilfe gebeten hatte.

Aber am Morgen war er es gewesen, der leise an die Tür der 
Frau geklopft hatte. Sein Blick war verstört und voller Schmerz, 
die voller Verzweiflung aufgerissenen Augen vom Weinen gerö-
tet. Also war Jehanne heimlich zu ihnen gekommen, ohne jeden 
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Vorwurf. Denn sie hielt Martinengo di Barco für einen guten 
Menschen, auch wenn er im Borgo für alle nur der »einstige 
Priester« war.

»Wo ist der Heilige?«, wollte Jehanne sogleich von ihm wissen.
»Nenn ihn nicht so, Frau«, erwiderte der einstige Priester 

mit seiner heiseren, vom Schmerz gebrochenen Stimme.
»Ist er den anderen Kindern in seinem Alter voraus?«, wollte 

Jehanne wissen.
»Das ist doch jetzt nicht von Belang. Wir haben keine Zeit 

zu verlieren!«, rief Martinengo.
Doch die Hebamme fragte stur noch einmal: »Ist er den an-

deren voraus oder nich?«
»Ja, aber …«
»Dein Sohn ist vom Schicksal begünstigt, Martinengo. Ein 

Benandante ist er, in der Glückshaube geboren. Das hab ich dir 
schon damals gesagt, als er in der unversehrten Fruchtblase auf 
die Welt kam«, fuhr Jehanne fort und hob ihren strubbeligen 
Kopf in Richtung des oberen Stockwerks, in dem – das wusste 
sie – die Frau im Sterben lag. »Wenn es für deine Frau noch 
Hoffnung gibt, dann liegt sie in den Händen deines Sohnes. 
Nur deshalb bin ich hier. Deshalb hast du mich gerufen, das 
weißt du selbst gut genug.«

Martinengo di Barco ließ den Kopf hängen. »Nein, weiß ich 
nicht«, murmelte er resigniert. »Aber so verzweifelt wie ich bin, 
würd ich alles tun.«

Jehanne drückte das steife Stoffsäckchen an sich. »Hol ihn«, 
forderte sie.

Ängstlich kauerte sich der Junge in der Küchenecke zusam-
men.

Aus dem oberen Stockwerk drang ein schwaches Stöhnen 
zu ihnen. Martinengo hob den Blick zum Zimmer seiner ster-
benden Frau, dann öffnete er die Küchentür und bedeutete dem 
Jungen ihm zu folgen.
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»Geh mit der Frau zu deiner Mutter«, befahl er.
»Kommst du nicht mit?«, wollte Jehanne wissen.
»Nein. Meine Liebe und mein Schmerz sind so groß, dass 

ich wage zu hoffen, obwohl mein Glaube es mir verbietet. He-
xerei aber ist wider mein Gewissen. Ich kann nicht dabei sein«, 
erwiderte Martinengo finster.

Der Junge war starr vor Angst, als Jehanne seine Hand nahm 
und gemeinsam mit ihm die Treppe hinaufstieg.

Sie betraten das dunkle, stickige Zimmer, in dem die Mutter 
röchelnd und schweißüberströmt im Bett lag. Man hatte sie ge-
salbt und zur Ader gelassen, wovon ihre Arme mit entzündeten 
Wunden übersäht waren. Jehanne hielt dem Jungen das vier-
kantige Stoffsäckchen vors Gesicht, öffnete es und zeigte ihm 
ein kleines Stück verschrumpelte dunkle Haut.

»Das ist deine Glückshaube, darin bist du zur Welt gekom-
men. Ich hab sie aufbewahrt«, teilte sie ihm feierlich mit. »Nur 
wenige werden mit so einer Glückshaube geboren. Und diese 
wenigen können die Ernten groß werden lassen und Frauen 
und Tieren Fruchtbarkeit geben. Sie können beim Teufelstanz 
gegen Hexen kämpfen und Lebewesen vor dem Tod retten.« 
Sie verschloss das Jutebeutelchen und hängte es ihm an einem 
Faden so um den Hals, dass es die Haut am Brustkorb berührte. 
Dann führte sie ihn zur Bettstatt seiner Mutter, nahm die Hand 
der Frau und legte sie in die des Sohnes. Sie murmelte ein Ge-
bet und wandte sich dann wieder an den Jungen. »Schau sie an!«, 
zischte sie ihm zu und drehte den Kopf der Frau grob zu ihm. 
»Sieh dem Tod ins Gesicht und besiege ihn! Schau deine Mut-
ter an, Daniele di Barco, und rette sie!«

Die Augen der Sterbenden waren weit aufgerissen. Ihre 
Hand zuckte gequält, die schwarzen Fingernägel gruben sich 
tief in das bleiche weiche Fleisch des Sohnes.

»Nur du kannst sie retten, du, der Heilige!«, schrie Jehanne. 
»Rette sie! Rette sie mit deiner Macht!«
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Daniele stand wie versteinert da. Zutiefst bestürzt sah er 
seine Mutter an, die sich im Bett hin und her wand und ihre Nä-
gel immer tiefer in sein Fleisch grub. Dann stieß die Sterbende 
ein furchtbares Röcheln aus, mit dem alle Luft ihre Lunge ver-
ließ. Der kleine Daniele verfolgte diesen letzten Atemzug, sah 
den auf ihn gerichteten Blick der Mutter trüb werden. Die 
Hand, die sich so fest in die seine gekrallt hatte, lockerte unwi-
derruflich ihren Griff.

In diesem Moment war von unten ein Hämmern an der Tür 
zu hören.

»Zweifle nich an deiner Macht«, flüsterte Jehanne Daniele 
zu. »Du bist ein Heiliger. Ein Benandante. Geboren mit der 
Gabe, Menschenleben zu retten. Dass deine Mutter heute ge-
storben ist, hat irgendwelche höheren Gründe, vielleicht stand 
es in ihrem Schicksal geschrieben, oder im Schicksal von je-
mand anderem.« Sie stand auf, ging zum Fenster, öffnete es, um 
der Seele der Verstorbenen den Weg zum Himmel zu weisen. 
Dann verließ sie das Zimmer.

»Komm runter, Jehanne«, rief jemand von unten. »Die Mön-
che von Santa Ulpizia brauchen deine Hilfe bei einer Geburt.«

»Die Mönche?« Misstrauisch beugte sich die Hebamme 
über das obere Geländer. »Dafür schicken sie eine Wache?«

»Genau. Aber wir müssen uns vorsehen, der Inquisitor ist in 
der Gegend«, gab der von Fra’ Thevet beauftragte Wächter zu-
rück.

Daniele hörte, wie die Haustür geschlossen wurde. Dann 
waren ein dumpfer Schlag und schließlich, wie von weit weg, 
das tiefe, verzweifelte Schluchzen seines Vaters zu hören.

Er zog seine Hand aus der seiner Mutter, riss sich das Ju-
tebeutelchen mit der Plazenta vom Hals und warf es aus dem 
Fenster. Dann trat er dicht an das Gesicht der Toten, starrte in 
die aufgerissenen, trüben Augen.

Als der Vater sich schließlich überwand, das Zimmer zu be-
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treten, fand er Daniele im Bett unter den Decken, die Mutter 
fest im Arm.

 Martinengo di Barco zerrte ihn heraus, wobei ihm eine 
Verbrennung auf der Brust des Kindes auffiel, feuerrot und mit 
Pusteln versehen, von gleicher quadratischer Form und Größe 
wie das Jutebeutelchen, das die Plazenta enthielt.

»Ich kann dich nicht bei mir behalten«, sagte er zu seinem 
Sohn.
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Anno Domini 1610 
Dritter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

Es bringt Unglück, vor einem Kranken zu knien. Das zieht den 
Tod an. Und den hab ich heute schon mal gesehen«, bemerkte 
Jehanne.

»Verrichte deine Arbeit«, erwiderte Fra’  Thevet lediglich. 
»Und du, Fra’ Stanislao, bring ein paar Kräuter, damit die Frau 
wieder zu Sinnen kommt.«

»Das ist ja Berna, die Hure von der Bärenbrücke«, stellte die 
Hebamme fest, als sie an die Frau auf dem Tisch herantrat.

»Wie lange wird es dauern?«, wollte der Prior wissen, wäh-
rend der kräuterkundige Frater, ein ungeschlachter Mann, der 
Gebärenden ein Fläschchen unter die Nase hielt.

 »Immer die gleiche Frage.« Jehanne seufzte. »Bei allem 
Respekt, und auch wenn euch Priestern dieses Gewerbe nicht 
geheuer ist – ich bin eine gute Hebamme, aber auch für mich 
heißt es warten, bis die Mütter ihre Kinder ausspucken, je nach 
Laune der Natur.« Damit wandte sie sich dem Tisch zu, auf 
dem die nun schweißnasse Dirne sich wand, die Hände schüt-
zend um ihren Leib gelegt, der von einem grünen, mit Löchern, 
Flicken und Fettflecken übersäten Rock bedeckt war. »Dann 
wollen wir mal sehen«, murmelte Jehanne, entblößte die Beine 
der Frau, hob den Rock an und sah darunter. Ungeachtet der 
Blicke der Mönche fasste sie zwischen die Beine der Gebären-
den, zog ihre raue große Hand, deren Nägel von Zichorie und 
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Fischinnereien dunkel gefärbt waren, triefendnass wieder her-
vor und merkte an: »Himmelherrgott noch mal, es geht schon 
los, Mädchen. Also, Honigschnute, jetzt mal an die Arbeit, mit 
aller Kraft, die du noch hast. Dauert nich mehr lang, dann ist 
das Balg da, darauf kannst du Gift nehmen.« Sie wischte sich 
die große von Fruchtwasser tropfende Hand an der Seite ab 
und setzte sich auf einen Hocker.

Die Mönche schwiegen verdutzt. Fra’  Thevet fasste sich 
als Erster: »Du hast doch gerade gesagt, dass es gleich kommt, 
wieso setzt du dich dann?«

»Prior«, gab die Hebamme zurück, ohne ihn auch nur eines 
Blickes zu würdigen, »hast du schon mal einem Kind auf die 
Welt geholfen? Ich schon. Und zwar so vielen, dass ich es gar 
nicht mehr genau sagen kann. Wenn die Hure hier beichten 
will, dann kommt sie zu dir, aber wenn sie ihren Bastard zur 
Welt bringen will, dann vertraut sie besser auf mich, so wahr mir 
Gott helfe. Also lass mich in Ruhe. Und da es hier gleich ein 
bisschen ungemütlich wird, wenigstens für so zarte Seelen wie 
euch, wäre es besser, wenn ihr alle rausgeht. Bei allem Respekt, 
ich kann dann besser arbeiten, und eure reinen Seelen nehmen 
keinen Schaden.«

Ein lautes Stöhnen durchbrach die darauffolgende Stille, die 
Gebärende bäumte sich auf, krallte die Hände in die Tischkan-
ten und sank jäh wieder auf das nunmehr feuchte Holz zurück.

»Ja, es geht los, Honigschnute.« Jehanne stand auf und ließ die 
Mönche noch wissen: »Ich kümmere mich jetzt um den Teil, dem 
ihr abgeschworen habt. Was ihr jetzt tut, sei euch überlassen.«

Schweigend verließen die Mönche den Raum und schlos-
sen die Tür hinter sich. In der Zwischenzeit hatte die Nach-
richt vom Geschehen andere Ordensbrüder angelockt, und als 
Fra’ Thevet ihnen aufgeregt zurief: »Es geht schon los!«, schar-
ten sie sich lauschend und leise tuschelnd vor der dicken Tür 
des Krankenzimmers zusammen.
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Bei jedem Schrei von drinnen wichen sie erschrocken zurück.
»In dieser Dreckswelt …«, fluchte die Hebamme, die nun, 

nach dem Abgang der Mönche, redete, wie ihr der Schnabel 
gewachsen war, während sie sich am Leib der Gebärenden zu 
schaffen machte, »… atmen, Honigschnute, tief atmen, dann ist 
es leichter … atmen, atmen … wie gesagt, diese Dreckswelt ist 
so voller Dreck, Dreck auf der Straße, im Wasser, in den Höfen, 
überall Dreck … und deshalb hör mir gut zu: Wenn eine Hure 
ein Kind kriegt, dann wird das nichmals getauft oder wenn, nur 
mit Dreckswasser … atmen, tief atmen, so, genau, dann brauchst 
du gar nicht zu schreien …« Jetzt untersuchte Jehanne den Leib 
der Dirne, deren Gesicht von Schmerzen gezeichnet war. »At-
men, atmen und pressen, na los … Also, hör mir zu: Wenn du 
willst, dann gebe ich ihm einen ordentlichen Tritt an den Kopf, 
diesem Bastard, den du da gerade gebärst, aber um Himmels 
willen stirb du mir hier nicht, das isses nicht wert. Glaubst 
du vielleicht, du tust ihm einen Gefallen, wenn du ihn auf die 
Welt bringst? Denk erst mal an dich, Mädchen, danach erst an 
den kleinen Bastard von einem Hurensohn. Weiter atmen, so, 
sehr gut … Und wenn du das überlebst und das Kind zur Welt 
bringst, dann hoffentlich einen Jungen … Und jetzt pressen … 
pressen! Pressen, hab ich gesagt. Frater, Frater! Schnell, komm!« 
Jehanne lief zur Tür. »Frater, das Salz, du musst ihr noch mal 
Salz geben, die ist mir schon wieder ohnmächtig geworden … 
Ewiges Licht, das schafft sie nich, das schafft sie nich …« Und 
gleich darauf war sie wieder bei der Frau, deren Bewegungen 
jetzt träge waren, als hätte sie ihren Schmerzen schlicht nichts 
mehr entgegenzusetzen.

Fra’ Stanislao öffnete das Fläschchen und hielt es der Dirne 
unter die Nase, während die Hebamme in ihrem Bemühen, das 
Kind hinauszuschieben, mehrfach mit aller Kraft den Ober-
bauch der Frau bearbeitete.

Fra’  Thevet kam ins Zimmer und trat an den Tisch. Die 
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Dirne wandte suchend den Kopf, als hätte sie seine Anwesen-
heit einmal mehr eher gespürt, als ihn wirklich zu sehen, und 
trotz der Geburtsqualen suchten ihre trüben Augen in einem 
letzten Aufbäumen nach den seinen. Und wieder trafen sich 
ihre Blicke, verkeilten sich ineinander.

»Ich habs ja gewusst, gewusst hab ichs  …«, jammerte die 
Hebamme, während sie der Frau Backpfeifen verpasste, den 
Bauch immer heftiger bald in die eine, bald in die andere Rich-
tung drückte, mit ihren schmutzigen Händen zwischen den 
schlaffen Beinen herumfuhr und sie voller Blut wieder her-
vorholte. »Pressen, na los, hierbleiben! Was denn, was denn? 
Schnell, das Salz, schnell … die stirbt uns hier … Wie viele wie 
dich hab ich gesehen, Huren wie dich, wie viele hab ich gese-
hen, mager wie sonst was, mit so schmalen Hüften …« Dann 
wurden die Bewegungen der Hebamme langsamer, wie ein Wa-
gen, der nach und nach an Fahrt verliert, und schließlich zog sie 
Fra’ Stanislaos Hand mit den Salzen unter der Nase der Frau 
weg.

»Das braucht sie jetzt nicht mehr, Frater. Lass gut sein.«
Eisige Stille senkte sich über den Raum. Mit angehaltenem 

Atem drängten die Mönche nun von draußen herein, als hätten 
sie nicht schon genug vom Tod gesehen.

Fra’ Thevet schloss der Frau die Lider und machte ein letz-
tes Kreuzzeichen auf ihrer Stirn.

Die bläulichen Hände der Toten waren noch in den Tisch 
gekrallt, auf ihrer Wange mischte sich ein Speichelfaden mit 
salzigem Schweiß, ihr strähniges Haar lag ausgebreitet über 
dem Stroh unter ihrem Kopf und ihre Halsadern waren unna-
türlich angeschwollen.

Kein Laut war zu hören.
Und plötzlich ertönte ein schlüpfriges, furzähnliches Ge-

räusch, wiederholte sich, anfangs leise, dann immer lauter. Zu-
erst blickte nur die Hebamme zwischen die Beine der Toten, 
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doch dann folgten die Blicke der anderen. Wieder ertönte das 
furzende Geräusch, Blut spritzte ins Gesicht der Hebamme, 
die sich diesen explodierenden Furz nicht erklären konnte. 
Entschieden griff sie nach ihrem stumpfen Messer, machte ei-
nen resoluten Schnitt und zog zwischen den Beinen der Toten 
kurzerhand ein Baby hervor, ein winziges Mädchen, ebenso 
bläulich wie seine Mutter, aber im Gegensatz zu ihr höchst le-
bendig.

»Du bist ja noch schlimmer als eine Hure«, raunte Jehanne. 
»Dass mich der Schlag trifft, so was ist mir noch nie passiert. 
Du bist ja wirklich noch schlimmer als eine Hure, du bist eine 
Hexe, eine Hexe bist du!« Und ohne die Nabelschnur zu durch-
trennen, ließ sie der toten Mutter das Neugeborene in die Arme 
fallen, als wäre es brühendheiß.

Das Kind schrie und wand sich, und Fra’ Thevet ergriff tie-
fes Bedauern für dieses hilflose Geschöpf.

Dann erhob Jehanne wieder die Stimme. »Werft sie noch 
heute in den Fluss«, stieß sie hervor. »Dieses Mädchen ist in 
Blut getauft, sie ist das Kind vom Teufel. Ihr seid mir nichts 
schuldig, nein, nein, ich nehm kein Geld vom Teufel. Macht mit 
ihr, was ihr wollt, von mir erfährt niemand was. Werft sie in den 
Fluss, hört auf mich, in den Fluss.«

»Raus mit dir!«, stieß Fra’ Thevet so hart und unbarmherzig 
hervor, dass die Hebamme schon im nächsten Moment das der 
Heiligen Ulpizia geweihte Kloster verließ und in den stinken-
den Gassen des Dorfes verschwand.

Die Mönche  – allen voran Stanislao  – wiegten die Köpfe, 
zunächst zögerlich, doch schon bald wurde ein Nicken daraus, 
was jedoch ihr Glaubensbekenntnis entehrte, als wollten sie sa-
gen: »In den Fluss, ja, in den Fluss …«

Der Blick, den der Prior ihnen zuwarf, war vernichtend. 
»Schämt euch!«, rief er laut.

Die wenig barmherzigen Brüder knieten erschrocken nie-
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der und bekreuzigten sich einmal, zweimal, so oft, wie sie zuvor 
nickend ihr Einverständnis zu diesem vorschnellen Todesurteil 
gegeben hatten.

Nur Fra’  Stanislao blieb kopfschüttelnd stehen. »Das war 
gegen die Natur«, sagte er finster. »Nicht Gott hat das gewollt, 
sondern der Teufel. Die Hebamme hat recht.«

Fra’ Thevet trat einen Schritt auf ihn zu, packte ihn an sei-
nem um den Hals baumelnden Kruzifix und raunte: »Knie nie-
der, Frater, und bitte Gott um Vergebung für deine Gedanken, 
oder ich werde den Allmächtigen bitten, mir die Kraft zu geben, 
dir dieses Kruzifix vom Hals zu reißen, denn du bist seiner nicht 
würdig.«

Fra’ Stanislao stand für einen Moment reglos da, dann fiel er 
schluchzend auf die Knie.

Fra’ Thevet nahm das immer noch schreiende Neugeborene 
auf den Arm, durchtrennte die Nabelschnur, wischte dem Kind 
das krustige Blut ab und wickelte es in eine Decke, woraufhin 
die Kleine sich beruhigte und augenblicklich einschlief.

»Wie warm sie ist. Und wie weich«, stellte der Prior fest. 
»Nein, meine Kleine, niemand wirft dich in den Fluss. Du wärst 
ja schon einmal in deinem kurzen Leben beinahe ertrunken, 
noch dazu im Blut deiner Mutter.« Mit einem erneuten Blick 
zu seinen Mitbrüdern erklärte er: »Und wenn du tatsächlich 
eine Hexe bist, dann wird, so Gott will, in einigen Jahren der 
Gestank von verbranntem Fleisch durch die Dorfgassen ziehen. 
Aber jetzt hast du das Recht zu leben. Fürs Erste bekommst du 
Ziegenmilch. Auch deine Mutter hätte dich nicht stillen kön-
nen, mager wie sie war.«

Draußen hatte es wieder angefangen zu schneien. Zwei 
Mönche deckten die Leiche der Dirne mit einem weißen La-
ken zu und dachten bei sich, dass der Prior eine Anzeige als 
Ketzer riskierte, hatte er doch im Kloster eine Dirne mithilfe 
einer Hebamme gebären lassen, und ihr dann auch noch die 
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letzte Ölung gegeben. Und das alles ausgerechnet heute, wo 
doch der Inquisitor im Borgo unterwegs war.

Friedlich schlief die Kleine auf dem Arm des Priors. Die 
Brüder verließen das Krankenzimmer, in dem es nunmehr süß-
lich nach Blut roch und stechend nach Mist, den man ja zuvor 
eimerweise über der Dirne ausgeleert hatte, und gingen zum 
Frühstück ins große Refektorium.

»Gott ist die Liebe«, hob ein junger Mönch laut vor dem 
Pult an. »Und die Liebe ist Gott. Diese Liebe ist so süß, köstlich 
und sanft, wie man nur sagen kann.«

»Amen«, echoten die Zuhörer.
»Erat navis in medio maris, et ipse solus in terra.«
»Amen.«
»Mittwoch, dritter Tag im Monat November des Jahres 

1610«, sagte der junge Frater und bekreuzigte sich, und seine 
Zuhörerschaft tat es ihm gleich.

Mit der Neugeborenen auf dem Arm sagte Fra’  Thevet: 
»Die heilige Susanna von Eleuteropoli wurde als Waise von 
einem Priester getauft, konvertiert und aufgezogen. Als sie 
erwachsen war, wollte Susanna in einem Kloster leben. Doch 
da es das Mönchstum für Frauen damals noch nicht gab, ver-
kleidete sich die Heilige als Mann und führte fortan im Kloster 
ein asketisches Leben.« Er blickte lächelnd zu seinen Mitbrü-
dern, die bereits ungeduldig nach ihren Löffeln gegriffen hatten. 
»Dieses kleine Mädchen hier wird auch im Kloster aufwach-
sen, deshalb soll sie Susanna heißen. Und da wir von der Mutter 
nur den Vornamen kennen, Berna, wird das ihr Nachname sein. 
Also, Susanna Berna, herzlich willkommen in unserem Kloster«, 
schloss er feierlich und sah das Kind liebevoll an. Dann verkün-
dete er, an die Mönche gewandt: »Nun könnt ihr essen.«
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4

Anno Domini 1610 
Vierter Tag im Monat November

Borgo San Michele, Ostalpen

An diesem Tag war der Himmel so dunkel wie in einer hellen 
Nacht. Ein scharfer Wind pfiff über den Friedhof und trieb den 
Schnee vor sich her, der seine winzigen vereisten Spitzen in die 
weiche Haut des kleinen Daniele trieb.

Doch nichts konnte dem Kind größere Schmerzen bereiten 
als der Anblick seiner toten Mutter, die, lediglich in ein einfa-
ches verschlissenes Tuch gehüllt, auf der Erde vor einem gäh-
nenden Massengrab lag. Pechschwarz inmitten der gleißend 
weißen Schneefläche wirkte es wie ein Schlund, der sich gierig 
über die darin wild durcheinanderliegenden Leichen herma-
chen wollte. Und nun auch über seine Mutter.

Daniele verharrte schweigend neben seinem Vater, aber in 
seinem Inneren wütete ein Sturm aus Gefühlen. So sehr sehnte 
er sich nach einer Berührung von ihm. Nach einem Wort.

Aber nichts davon geschah. Martinengo di Barco stand 
stocksteif da, den verschwommenen Blick auf die sterblichen 
Überreste gerichtet. Verschlossen. Verschlossen in sich und sei-
nem Schmerz, seinem zornigen Schmerz.

»Und? Habt Ihr euch entschieden?«, fragte einer der beiden 
Totengräber.

Daniele sah zu seinem Vater, der den Mund öffnete, jedoch 
nur seinen Atem hinausließ. Sonst nichts.

»Nun, wir haben nicht den ganzen Tag Zeit«, bemerkte der 
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Totengräber und gab dem anderen ein Zeichen. Sie packten das 
verschlissene Tuch, in dem Danieles Mutter lag, und hoben es 
an den Enden hoch. Dann holten sie über dem Abgrund des 
Massengrabs Schwung, um es hineinzuwerfen.

»Vater!«, stieß Daniele mit vor Angst fast erstickter Stimme 
hervor.

Und als hätte der Sohn ihn damit geweckt, brachte Marti-
nengo endlich ein »Wartet …« hervor.

»Was denn, jetzt beeilt Euch aber«, brummte der Totengrä-
ber und setzte das Bündel ab.

Martinengo nahm seinen Ehering vom Finger und hielt ihn 
dem Totengräber hin. »Hier, nehmt das.«

Der Mann griff nach dem Ring und biss einmal darauf. »Das 
ist kein gutes Gold«, murmelte er enttäuscht.

»Ich weiß …«
»Es ist nicht genug«, stellte der Totengräber fest. »Den könnt 

Ihr wiederhaben.«
Daniele sah tiefe Verzweiflung in den Augen seines Vaters 

aufsteigen. »Vater …«, raunte er noch einmal. Und auch wenn 
er ein fünfjähriges Kind war, wirkte er doch stärker als Marti-
nengo.

»Nein, Moment noch, Moment«, stammelte Martinengo. Er 
kniete sich neben das Bündel, das dem Abgrund schon so nahe 
gewesen war, und öffnete es mit zitternden Händen.

Daniele betrachtete das wächserne Gesicht seiner Mutter. 
Ihre Augen waren weit geöffnet, man hatte sie nicht schließen 
können. Und Daniele war, als starrten sie ihn an. Ihn, der sie 
nicht vor dem Tod hatte bewahren können.

Martinengo zog nun auch seiner Frau den Ring vom Fin-
ger und reichte dem Mann auch diesen. »Reicht das?«, wollte 
er wissen.

»Nein«, erwiderte nun der andere Totengräber. »Ich will das 
Kleid für meine Tochter.«
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Martinengo schüttelte den Kopf und sah ihn flehend an.
Der Totengräber verschränkte die Arme vor der Brust. Ein 

deutliches Nein.
»Dreht Euch um, bitte«, raunte Martinengo schließlich.
Die Totengräber wandten sich ab.
Das Kleid war aus braunem Leinen. Die Schultern der Toten 

waren von einem türkisfarbenen Samtschal umhüllt, auf dessen 
einer Seite drei goldene Sterne prangten, wie bei einem Ma-
donnenumhang. Daniele hatte diesen Schal beständig mit sich 
herumgetragen, alles von seiner Mutter war in diesem Schal.

Martinengo sah seinen Sohn an und bedeutete nun auch 
ihm, sich umzudrehen.

Daniele gehorchte.
Schließlich zog Martinengo seine tote Frau aus, mühevoll, 

denn die Leichenstarre erschwerte sein Tun. Er verschloss das 
Tuch wieder und verknotete die Enden. »Hier«, raunte er und 
hielt dem Totengräber Kleid und Schal hin.

»Feiner Zwirn«, freute der sich. »Damit habt Ihr einen Sarg 
und ein eigenes Grab für Eure Frau erworben, einstiger Priester.«

Die beiden Totengräber trugen das Bündel einige Schritte 
weiter und legten es in einen mehr schlecht als recht zusammen-
gezimmerten Sarg aus Tannenholz. Sie schlossen ihn mit einem 
Deckel und ließen ihn in eine ausgehobene Grube hinunter. 
Dann stießen sie ihre Schaufeln in einen Haufen lockerer Erde.

Daniele warf eine Handvoll davon auf den Sarg.
Martinengo fehlte dazu die Kraft, er starrte nur in die Grube.
»Amen.« Die beiden Totengräber beendeten ihr Werk und 

gingen davon.
Daniele sah ihnen nach.
Der Schal seiner Mutter bewegte sich im Wind wie dick-

flüssige Farbe auf Wasser.
Daniele rannte hinter den Totengräbern her und griff nach 

dem Kleidungsstück. Es war alles, was ihm von seiner Mutter 
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blieb. »Bitte, Signore, bitte, gebt mir den Schal!«, flehte er mit 
Tränen in den Augen.

»Hau ab, du Tölpel«, versetzte gereizt der, der die beiden 
Ringe genommen hatte.

»Bitte«, flehte Daniele noch einmal.
Der Mann mit dem Schal in der Hand sah ihn an und be-

merkte die riesige Verzweiflung des Kindes. Er ließ seinen Blick 
zu dem Schal wandern und lockerte mit einem Mal den Griff.

Daniele nahm den weichen Stoff und drückte ihn an sich. 
Er trug noch den Geruch seiner Mutter, eine Mischung aus 
Mehl, Honig und rauchigem Kaminholz. Eilig lief der Junge zu 
seinem Vater, der noch immer auf den Erdhaufen starrte. Und 
wieder sehnte sich Daniele nach seiner Umarmung, oder we-
nigstens seiner Hand auf der Schulter. Dann hätte er gewusst, 
dass er diesen Schmerz nicht allein würde tragen müssen.

Martinengo aber drehte sich nur um und ging mit hängen-
dem Kopf davon, verloren in seiner Verzweiflung. Als wäre 
Daniele gar nicht da.

Schweigend liefen sie nebeneinander durch die Dorfgassen, 
der Schnee knirschte unter ihren hölzernen Schuhen. Seitdem 
die Mutter am Tag zuvor gestorben war, hatte Martingeno kein 
einziges Wort an seinen Sohn gerichtet. Nur vor der Beerdi-
gung am Morgen hatte er gesagt: »Komm.« Sonst nichts.

Daniele drückte den Schal an sich und betrachtete die ihm 
so vertrauten Häuser aus Stein und Holz, die steilen Schiefer
dächer, die roten und grünen Fensterläden, und schien das alles 
doch nicht wiederzuerkennen. Er fühlte sich plötzlich fremd 
in dieser Welt, die an jeder Ecke eine Erinnerung an ihn und 
seine Mutter bereithielt. Der Brunnen, an dem sie die Wäsche 
gewaschen hatte und wo sie sich gegenseitig mit Wasser be-
spritzten. Der Stall, wo sie jeden Tag ein Eimerchen Milch 
holten. Und die steilen Gassen, in denen die Mutter auf dem 
Rückweg einen Finger in die frischgemolkene Milch tunkte 
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und ihn sich dann mit ihrem Mädchenlachen in den Mund 
steckte, oder Daniele einen weißen Milchschnurrbart ins 
Gesicht malte. Die Wäscheleinen, auf die sie die Laken zum 
Trocknen aufhängten und sich dann gegenseitig zwischen den 
großen weißen Tüchern jagten und voreinander versteckten. 
Ihre Spiele, bei denen sie alle Sprachen aus dem Dorf mit
einander mischten: Italienisch, Deutsch und Slowenisch. Über-
all in diesem kleinen Borgo hallte das fröhliche Lachen seiner 
Mutter wider.

Jetzt lief er hinter Martinengo her, und von seiner Mutter 
war nichts geblieben als dieser Schal, den er mit seinen vor 
Kälte starren Händen an sich drückte. Auch sein Herz fror. Bit-
terlich. Und er war allein mit diesem Schmerz und der Leere. 
Sein Vater sah ihn nicht einmal an.

Jetzt schwieg alles, der Brunnen, der Stall, die Wäscheleinen, 
die Gassen. Nicht einmal ein Echo ihres Lachens hatte überlebt. 
Alles war verschwunden, nichts war mehr da. Daniele hatte das 
Gefühl, ein Loch in der Brust zu haben, wie eine offene Wunde, 
als hätte der Tod der Mutter ihm gierig ein Stück Fleisch her-
ausgerissen.

Immer wieder sah er ihre großen Augen im Todeskampf, 
verzerrt und entstellt von Schmerz und Angst.

Noch einmal wandte er sich zum Vater, hoffte darauf, sei-
nem Blick zu begegnen. Hoffte, sich an seinen starken Körper 
schmiegen zu können in seinem Schmerz. Aber Martinengo 
war weit weg. Und so drückte Daniele verzweifelt den weichen 
Schal an sich, allein gelassen mit diesem Verlust, der viel zu 
groß war für ihn, der er erst fünf Jahre alt war.

Sie liefen eine steile Gasse mit langen Stufen hinauf, deren 
Platten unter der Eisschicht glitzerten wie hinter feinem Glas. 
Oben angekommen, sahen sie die plumpen Umrisse des Klos-
ters Santa Ulpizia, das sich mit seinen kantigen Steinen an die 
Bergfelsen schmiegte. Es glich viel eher einer kleinen Festung 
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als einem Kloster. Gebaut, um abzuwehren, nicht, um zu emp-
fangen. Krieg passte besser zu ihm als Gebete.

Sie gingen durch das mit polierten Eisenstangen verstärkte 
Tor und gelangten schließlich zum Klostergarten, wo Fra’ Sta-
nislao dabei war, getrocknete Kräuter zu zerstampfen.

Daniele verstand nicht, aus welchem Grund sie hier waren.
»Das Kind hier hat ein Problem«, erklärte Martinengo 

plump und schubste Daniele in Richtung des Fraters. Dann 
schob er Danieles Wollmantel zur Seite und öffnete das Hemd.

»Um Himmels willen!«, rief Fra’ Stanislao beim Anblick des 
kantigen Mals auf Danieles Brust, feuerrot und mit Pusteln 
übersäht. »Wie ist das geschehen?«

»Ich weiß es nicht«, erwiderte Martinengo grob. »Gib mir 
das«, forderte er dann seinen Sohn auf und streckte die Hand 
nach dem Schal aus, den Daniele von dem Totengräber bekom-
men hatte.

Daniele wich einen Schritt zurück und drückte das Klei-
dungsstück noch fester an sich. Er schüttelte den Kopf und 
sagte dann für seine fünf Jahre außergewöhnlich entschieden: 
»Nein.«

Martinengo ließ seinen Blick für einen Moment auf ihm 
ruhen, dann drehte er sich um und ging.

»Junge, wie hast du das gemacht?«, wollte Fra’ Stanislao wis-
sen und zeigte auf die entzündete Stelle.

Doch Daniele hörte ihn kaum. Seitdem die Mutter gestor-
ben war, hallte immer wieder ein einziger Satz des Vaters in sei-
nen Ohren, immer wieder dieser eine Satz. Seit er die Mutter 
nicht hatte retten können. Seit er versagt hatte. »Ich kann dich 
nicht bei mir behalten«, hatte der Vater am Tag zuvor gesagt, 
und seitdem schwirrten die Worte durch seinen Kopf, wie ein 
Vogel, der sich in einen geschlossenen Raum verirrt, gegen jede 
Wand fliegt und sich schließlich die Flügel bricht.

»Junge, ich rede mit dir«, drängte Fra’ Stanislao.
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Doch Daniele starrte nur auf das Tor, durch das sein Vater 
verschwunden war.

»Bist du taub?«, erkundigte sich Fra’  Stanislao und drehte 
Danieles Kopf zu sich. »Was hast du da gemacht?«

Daniele zuckte die Schultern.
»Folg mir«, beschied Fra’  Stanislao und führte ihn in das 

Krankenzimmer. »Olivenölsalbe, Schmalz und Arnika«, mur-
melte er und öffnete einen Schrank voller Fläschchen. Er nahm 
eine heraus und rieb die Salbe über die seltsame quadratische 
Wunde. »Tut das weh?«

Daniele schüttelte den Kopf.
»Bist du taub und stumm?«, wollte Fra’ Stanislao wissen.
Daniele fasste den Schal seiner Mutter fester.
Kurz darauf erschien ein junger Frater. »Komm«, forderte er 

Daniele lächelnd auf. Während sie durch den Kreuzgang liefen, 
erkundigte er sich: »Du heißt Daniele, richtig?«

Daniele antwortete nicht.
»Richtig?«, hakte der Mönch nach.
Daniele nickte.
Sie liefen weiter bis an eine kleine Tür, die zu einem lan-

gen Flur führte, von dem an beiden Seiten viele Türen abgingen. 
Alle zwei Schritte erhellte eine Talgkerze notdürftig das Halb-
dunkel. Die Flammen zitterten, als sie vorbeigingen.

Plötzlich war das Weinen eines Babys zu hören.
»Das ist … Michelino«, brachte der Frater lächelnd hervor, 

doch trotz seiner eigenen Verzweiflung entging Daniele der 
seltsame Ton in der Stimme des Fraters nicht, als er den Namen 
aussprach.

Vor einer der Türen blieb er stehen, öffnete sie und bedeutete 
Daniele einzutreten. »Setz dich«, bat er und wies auf eine lange 
harte Bank, die mit einem Tuch bedeckt und mit einer Kette an 
der Mauer befestigt war. »Warte hier«, fügte der Frater hinzu, 
verließ den Raum und schloss die Tür hinter sich.
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Daniele setzte sich und kreuzte die Hände zwischen den 
Beinen. Unter ihm knirschte Heu auf der Bank. Er bemerkte 
ein Kleidungsstück neben sich, aus rauem Stoff, es sah ziem-
lich kratzig aus. Daneben lag noch eines von undefinierbarer 
Farbe, aus gewalkter Wolle. Und ein Stückchen weiter eine 
Decke.

Daniele saß reglos da, wie lange, wusste er nicht. Der Raum 
war spartanisch, bemerkte er, weiß gekalkte Wände, mit getrock-
neten Binsen bedeckter Lehmboden, ein dunkles Kruzifix an 
der Wand. Mehr nicht.

Wieder war das Schreien eines Babys zu hören.
Schließlich wurde die Tür geöffnet, und Fra’ Thevet trat ein. 

Er war ein Freund seines Vaters – oder zumindest der einzige 
Glaubensbruder, der Martinengo nach seinem Austritt ab und 
zu besucht hatte. Fra’ Thevet trug ein weinendes Baby auf dem 
Arm, in der Hand hielt er eine Tasse.

»Hallo, Daniele«, begrüßte er ihn.
Daniele sah ihn schweigend an.
Das Baby weinte.
Fra’ Thevet stellte die Tasse ab und tunkte seinen kleinen 

Finger hinein. Als er ihn wieder herauszog, war er weiß von 
Milch. Dann führte er den Finger an den Mund des Babys. Au-
genblicklich hörte es auf zu weinen und begann begierig zu sau-
gen.

»Sie … also er …«, verbesserte sich der Prior hastig, »das ist 
Michelino.«

Und auch dieses Mal nahm Daniele einen seltsamen Klang 
wahr in der Art, wie der Prior den Namen aussprach, aber er 
hätte nicht sagen können, was genau es war, das ihn befrem-
dete.

Fra’ Thevet deutete mit dem Kopf auf die Kleidungsstücke 
neben Daniele. »Zieh das einmal an.«

Daniele rührte sich nicht.
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»Natürlich nicht jetzt«, lenkte Fra’ Thevet mit seinem war-
men Lächeln ein. »Wir sehen uns morgen beim Frühstück.« 
Damit wandte er sich zur Tür.

»Wo ist mein Vater?«, überwand Daniele sich nun doch zu 
sprechen.

Mit einem Ruck drehte Fra’ Thevet sich um, auf seinem Ge-
sicht lag ein Ausdruck zwischen Scham, Zorn und Mitleid. Er 
stieß einen Seufzer aus. »Hat er dir denn gar nichts gesagt?«

In der darauffolgenden Stille war nur das Schmatzen des 
Babys zu hören, das am wiederholt mit Milch benetzten Finger 
des Priors saugte.

Fra’ Thevet setzte sich neben Daniele. »Tunk mal einen Fin-
ger in die Milch«, forderte er ihn auf. »Gib ihm etwas zu essen, 
na los.«

Daniele zögerte.
»Na, komm schon«, ermutigte der Prior ihn.
Daniele tunkte einen Finger in die Milch. Sie war lauwarm.
Fra’ Thevet nahm seinen Finger aus dem Mund des Babys, 

das sogleich wieder zu weinen begann. »Na komm, versuch es 
auch mal«, sagte er zu Daniele.

Daniele führte den von Milch tropfenden Finger an den 
Mund des Babys, das augenblicklich aufhörte zu weinen. Es sah 
Daniele an, und ein glückliches Lächeln erschien auf seinem 
Gesichtchen. Dann lachte es.

Fra’ Thevet legte Daniele das Baby in den Arm.
Daniele spürte seine Wärme, es war wunderbar weich, und 

duftete wunderbar.
Das Baby gluckste fröhlich.
»Seine Mutter ist auch tot«, erklärte Fra’ Thevet. »Da schau 

mal, wie es an deinem Finger saugt.«
Danieles Augen füllten sich mit Tränen, und ein völlig neues 

Gefühl durchströmte ihn wie ein überlaufender Wildbach, ver-
drängte all den Schmerz in seinem Inneren.



»Spürst du das?«, fragte der Prior mit seiner warmen Stimme. 
»Das ist das Leben.«

Daniele hüllte das Baby zärtlich in den Schal seiner Mutter.
»Das ist das Leben, Daniele«, flüsterte Fra’ Thevet. »Das 

Leben, das weitergeht.«
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Anno Domini 1633 
21. Januar, erster Tag

Borgo San Michele, Ostalpen

Zu Tode erschreckt stürzte der kleine Junge in die Bäckerei 
der Eltern im Dorf. Wie jeden Morgen hatte er am Waldrand 
gespielt, hatte die Spuren der Kaninchen und Rehe im Schnee 
verfolgt. Und dann, berichtete er der Mutter stockend, dann 
hatte er Hunger bekommen und sich aufgemacht zum Haus 
vom Astrologen Weser, wo Susanna doch immer einen Keks 
und heiße Milch für ihn dahatte und ihm außerdem noch eine 
Geschichte vorlas.

Und da, stammelte das Kind weiter, ja, da hatte er sie auf 
dem Boden liegen sehen.

»Wen?«, wollte die über und über mit Mehl bestäubte Mut-
ter wissen.

Das Kind senkte den Blick und begann zu weinen. Dicke 
Tränen rannen über seine vor Kälte und Aufregung geröteten 
Wangen und tropften auf den Lehmboden.

Auch die Mutter senkte den Blick, und da sah sie, dass die 
Holzschuhe ihres Sohnes voller Blut waren. Auch an seinen 
Beinen klebte Blut. Sie kniete sich vor ihn, zog ihm Schuhe und 
Strümpfe aus und suchte die Beine nach einer Wunde ab. Aber 
da war keine, keine einzige. Das Kind war unversehrt. Laut rief 
sie nach ihrem Mann, der verschwitzt und hemdsärmelig aus 
der hinteren Stube kam, einen Brotschieber in der Hand.

»Was ist passiert, Teo?« Die Mutter schüttelte ihren Sohn an 
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den Schultern. »Wen hast du gesehen?« Sie drückte ihn an sich. 
»Susanna? Lag da etwa Susanna?«, fragte sie, während sie ihn an 
den Schultern ein kleines Stück zurückschob.

Doch der Junge schwieg, starrte sie aus schreckgeweiteten 
Augen an.

Jetzt kniete sich auch der Vater vor ihn hin, strich ihm mit 
den großen bemehlten Händen übers Haar, das sich daraufhin 
weißlich färbte. »Nun sag schon, mein Sohn.«

»Da war … so viel Blut …«, stammelte das Kind mühevoll. 
»Von hier … von hier.« Und damit brach der Junge in verzwei-
feltes Schluchzen aus.

»Keine Angst, keine Angst«, sagte die Mutter beruhigend 
und drückte den Sohn wieder liebevoll an sich, hielt seinen 
Kopf in der gewölbten Hand an ihrer Schulter. Tränen und 
Rotz durchnässten ihr Kleid.

»Von hier …« Der kleine Junge hob eine Hand zum Hals der 
Mutter. »Von hier kam das …«

»Aus dem Hals?«, wollte der Vater wissen.
Den Kopf an die Schulter seiner Mutter geschmiegt, nickte 

der Sohn. »So viel Blut!« Die Hand fuhr durch die Luft, wie um 
Blutspritzer zu beschreiben. »So viel Blut, und dann bin ich zu 
ihr gegangen, und sie …«

»Wer denn, mein Sohn?«, unterbrach ihn der Vater.
»Sie hat mich angeguckt und hatte eine Hand an der Kehle, 

und alles war voller Blut. Und dann … dann hat sie die Hand 
weggenommen, und das ganze Blut ist zu mir gespritzt … und 
sie wollte mich anfassen, und da bin ich … bin ich weggelaufen, 
weil ich Angst hatte … Sie hat mich angeguckt, und das ganze 
Blut …« Wieder fing der Kleine an zu weinen. Er schmiegte 
sich fest an seine Mutter, und die Schluchzer schüttelten ihn so 
heftig, dass er den Leinenkragen ihres Unterhemdes einriss.

»Ruf die Wache!«, drängte die Frau ihren Mann. »Sie soll 
beim Haus vom Astrologen nachsehen. Schnell!«
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Mit ihrem Sohn auf dem Arm erhob sich die Frau, brachte 
ihn ins obere Stockwerk und legte ihn in ihr Bett. Aus dem 
Fenster sah sie ihren Mann die Straße zum Bürgermeister hin-
auflaufen. »Mach, dass es nicht Susanna ist, lieber Gott«, mur-
melte sie und strich ihrem Sohn beruhigend über das Haar.

Als die Wachen beim Haus des Astrologen Weser ankamen, 
fanden sie im blutrot gefärbten Schnee hinter dem Gebäude 
die Leiche einer Frau. Ihre Augen waren weit aufgerissen. Die 
Kehle lag offen, ein tiefer Schnitt hatte die Schlagader und die 
weißlich zwischen dem Blut hervorstechende Luftröhre durch-
trennt. Die Ränder der Wunde waren glatt, was auf eine sehr 
scharfe Waffe hindeutete.

Ein junger Wächter musste sich übergeben, die gelbliche, 
zähe Flüssigkeit spritzte auf den Rock der Toten.

Der Hauptmann schickte ihn weg.
Ein kräftiger Mann von etwa fünfzig Jahren mit ungekämm-

tem Haar, vorstehenden Wangenknochen und einem Dreitage-
bart in dem eingefallenen Gesicht trat zu ihnen. Er stützte sich 
auf einen Stock und ließ seinen Blick über die niedergemetzelte 
Frau gleiten.

»Wisst Ihr, wer das ist?«, fragte der Hauptmann.
»Das ist Astrid, die Dienstmagd von Weser«, erwiderte der 

Mann, ohne den Blick von der durchtrennten Kehle zu wenden. 
Er wirkte gefasst, als wäre er den Anblick von Toten gewohnt.

»Ihr seid Niccolò Buccaltieri, oder?«, fragte der Hauptmann.
»Ja«, antwortete der Mann. »Was ist mit Weser …?«
Der Hauptmann schwieg. Er sah zur geöffneten Hintertür, 

dann betrat er, in Begleitung von zwei Wachen, das Haus.
Niccolò Buccaltieri folgte ihnen. An der Schwelle fiel 

sein Blick auf das Blut und die Spuren im Schnee, welche die 
Dienstmagd hinterlassen hatte, als sie sich hinausschleppte. 
Irgendetwas daran ließ ihn stutzen, auch wenn er nicht sagen 
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konnte, was genau es war. Darüber würde er später nachdenken, 
nun wollte er erst einmal ins Haus.

Die Küche war groß. Ein Fleck an der Wand deutete darauf 
hin, dass die Frau an deren Eingang mit dem Messer angegrif-
fen worden war. Auf dem Boden war eine Lache, und von dort 
zog sich die blutige Spur, die die Frau auf ihrem Weg hinaus 
hinterlassen hatte.

Über einen dunklen engen Flur gelangten sie in ein großes 
Zimmer, dessen Wände mit Büchern vollgestellt waren.

An einem mit Schriftstücken übersäten Schreibtisch stand 
ein Stuhl aus Nussbaum und Leder. Daran war die Leiche ei-
nes alten Mannes gefesselt. Seine helle Tunika war voll von Blut, 
der Stoff an mehreren Stellen eingerissen. Unter dem mit In-
tarsien verzierten Stuhl breitete sich auf den Tannenholzdielen 
eine zähe Blutlache aus.

Man hatte dem Alten brutal das Augenlicht genommen. 
Blut färbte seine langen weißen Haare rot, auf der Stirn war in 
einer barbarischen Wunde ein Zeichen eingebrannt, der Ge-
ruch von versengtem Fleisch hing noch im Raum.

Auf dem Boden um die Leiche herum war ein blutiger Kreis 
gezogen, darin ein Drudenfuß, der fünfzackige Stern zur magi-
schen Beschwörung.

Und erst da bemerkte einer der Männer, der sich abwandte, 
abgestoßen von dieser grausamen Szene, eine auf dem Boden 
kniende Frau.

Auch alle anderen sahen die Frau, nicht aber ihr Gesicht, 
denn sie wandte ihnen den Rücken zu. Ihnen und der Leiche.

Das Kleid der Frau war blutverschmiert. Ebenso ihre Hände. 
Und das Haar. Blut rann von ihren Schuhen. Rhythmisch 
wiegte sie ihren Oberkörper vor und zurück, ohne Unterlass. 
Lautlos, nicht einmal ihr Atem war zu hören.

Neben ihr auf dem Boden lag ein scharfes Rasiermesser.
»Susanna …«, raunte Niccolò Buccaltieri.


