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Prolog

Ende August 2063

Nicht nachdenken, machen, sagte Zoe gern, und: Wer vorher lang 
überlegt, traut sich nachher nicht mehr.

Das fiel ihm ein, als er sich durch das aufgeschnittene Draht-
gitter zwängte, um seiner Freundin zu folgen, die schon hoch 
über ihm kletterte, hurtig wie eine Akrobatin. Hinauf! Ganz 
nach oben!

Hätten sie sich nicht etwas anderes aussuchen können als 
ausgerechnet das Ulmer Münster? Zu Hause, in Zoes Bett, als 
sie darüber geredet hatten, hatte es wie eine großartige Idee 
geklungen. Der höchste Kirchturm der Welt! Wahnsinn. Ein-
hunderteinundsechzig Meter, das klang nicht nach viel, wenn 
man unten auf dem Platz stand und hinaufschaute. Aber von 
hier oben – Junge, Junge!

»Schnell!«, rief Zoe von oben. »Die Sonne geht gleich auf!«
»Schon unterwegs«, ächzte er und schob sich an den dicken 

Gittern vorbei, die verhindern sollten, dass jemand das machte, 
was sie hier machten: die Spitze des Turms erklimmen.

Er trug ja den Rucksack mit der ganzen Ausrüstung – klar, 
dass er nicht so schnell vorankam, oder? Außerdem hatte er 
feuchte Hände – gefährlich, gefährlich! –, und seine Knie fühl-
ten sich ein bisschen zittrig an.

Nicht hinabschauen! Klang wie ein guter Rat, war aber un-
durchführbar. Er musste ja die Perspektive bestimmen, um alles 
aufzunehmen. Wenn sie das schon durchzogen, dann sollte es 
auch gut aussehen. Er hielt keuchend inne, als er die erste der 
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Metallsprossen erreicht hatte, die zur Turmspitze hinaufführ-
ten. Zoe turnte über ihm herum, hatte sich an der obersten 
Sprosse eingehakt, machte Dehnübungen.

»Wahnsinn!«, rief sie zu ihm herab. »Das wird noch bes-
ser, als ich’s mir vorgestellt hab. Wir werden weltberühmt, was 
sagst du dazu?«

»Super«, ächzte er und hakte sich ebenfalls fest, um die 
Hände frei zu haben für die Steuerung der Videodrohne.

»Mann, und in zwei Monaten sind wir achtzehn und krie-
gen das volle Freiheitsgeld! Was machen wir denn dann?« Sie 
strahlte da oben, strahlte wie ein Stern.

»Wird uns bestimmt was einfallen.« Er hatte es geschafft, 
sich den Rucksack vom Rücken zu zerren, holte die Drohne 
heraus, entfaltete sie und ließ sie aufsteigen. Über sein Pod 
kontrollierte er, was sie sah.

»Wir könnten nach Paris fahren, auf den Eiffelturm«, über-
legte Zoe. »Dreihundert Meter! Doppelt so hoch wie der hier, 
stell dir vor!«

Sah gut aus. Die Straßenbeleuchtung auf den Hauptstraßen 
da unten war noch an, der Himmel graublau, im Osten leuch-
tete es rötlich. Er atmete tief durch. Jetzt bloß nicht das Pod 
fallen lassen!

»Okay«, rief er. »Hast du den Peiler an?«
Zoe nestelte an ihrer Jacke herum. »Läuft!«
Man merkte es sofort. Im selben Moment, in dem sie den 

Peilsender einschaltete, richtete sich die Videodrohne auf sie 
aus, hielt sie präzise im Fadenkreuz. Er würde gar nichts ma-
chen müssen, nur hinterher das Ding wieder einsammeln.

»Die Sonne!«, jubelte Zoe. »Ich fang an, sobald ihr Licht die 
Turmspitze berührt, okay?«

»Ja, Aufnahme läuft«, rief er zurück und wischte sich rasch 
die Hände an seiner Jacke ab. Kühl war es für einen Mor- 
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gen im August. Lag wahrscheinlich an der Höhe. »Mach ein-
fach.«

Er merkte, wie er ruhiger wurde, jetzt, wo alles so lief, wie 
sie es geplant hatten. Die Drohne orientierte sich an Zoes Pei-
ler, sorgte automatisch dafür, dass sie gut im Bild war. Und sie 
nahm alles in SuperReal Plus auf, in höchster Bildqualität.

Die Sonne kroch höher. Das, was bis eben noch ausgesehen 
hatte wie ein dunkelgraues Meer, verwandelte sich in ein La-
byrinth rotbrauner Dächer. Die Donau glänzte geheimnisvoll.

Zoe hatte sich mit einem dünnen, grellgrün ummantelten 
Stahlkabel an der obersten Sprosse gesichert. Das Kabel trug 
bis zu drei Tonnen, das würde garantiert nicht reißen. Und die 
Software der Drohne konnte dieses spezielle Grün in Echtzeit 
herausrechnen; er würde hinterher höchstens noch ein paar 
Schatten wegretuschieren müssen. Kleinigkeit.

»Jetzt!«, rief Zoe. »Ich spring dann!«
»Alles klar.«
Er konnte nicht anders, er musste den Blick vom Pod neh-

men und hochschauen. Er musste mit eigenen Augen verfolgen, 
wie sich Zoe von dem alten, grauen Stein der Kirchturmspitze 
abstieß und nach draußen schnellte, weit und mit ausgebreite-
ten Armen, sodass es einen Moment lang aussah, als schwebe 
sie über der Stadt.

Dann aber fiel sie natürlich, das Stahlseil straffte sich, und 
sie knallte mit brutaler Wucht gegen die Steine, die fest gefügt 
seit Jahrhunderten gen Himmel ragten. Er zuckte zusammen 
von dem dumpfen Schlag.

»Alles okay?«, fragte er.
»Ja, ja«, keuchte sie. »Was ist? Wie ist es geworden?«
Er setzte den Bildlauf mit zittrigen Fingern ein Stück zu-

rück, betrachtete die Aufnahme. »Gut«, sagte er. »Das wird 
echt gut.«
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»Sag ich doch.« Sie angelte nach den Sprossen, kletterte 
wieder in dieselbe Position wie vorhin. »Ich spring einfach wei-
ter, oder?«

»Ja, klar.« Er räusperte sich. »Wär auch gut, du beeilst dich. 
Der Hintergrund verändert sich verdammt schnell.«

Sie lachte. »Ist doch gut so. Das ist die Challenge!«
Das Video, das sie machten, war nämlich für die Free-from-

all-Challenge gedacht, die derzeit in den Netzen lief. Das Prin-
zip war einfach: Man sprang so in die Höhe, dass es für einen 
Moment schien, als unterläge man nicht mehr der Schwerkraft. 
Das wiederholte man mehrmals – so oft wie möglich – und 
montierte die einzelnen Aufnahmen dann zu einem Video, in 
dem es aussah, als schwebe man in der Luft.

Es gab bereits eine Menge solcher Videos, aber die meisten 
waren eher langweilig: Hunderte, auf denen jemand schein-
bar mit angezogenen Beinen eine Treppe herabschwebte. Und 
ähnlich banales Zeug.

Der bisherige King der Challenge war ein Typ aus den 
USA, den man über einen komplett gedeckten Tisch hinweg 
schweben sah – absoluter Wahnsinn! Es gab auch ein Making 
of dazu, in dem er zeigte, wie er das gemacht hatte: Er hatte 
sich mithilfe eines Trampolins, das nicht im Bild war, sage und 
schreibe siebenundvierzigmal über den Tisch katapultiert, und 
er hatte nach jedem Sprung alles, was dabei an Gläsern und 
Geschirr kaputtgegangen war, ersetzt und haargenau wieder so 
aufgestellt wie vorher, und das so akkurat, dass man es über-
haupt nicht bemerkte.

Das war das Video, das es zu schlagen galt. Zoe wollte 
aussehen, als schwebe sie, allen physikalischen Gesetzen zum 
Trotz, um die Spitze des Ulmer Münsters herum.

Nach ihrem dritten Sprung konnte er nicht mehr hinauf-
schauen, verfolgte nur noch auf seinem Pod, wie es aussah. Sie 
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machte das unglaublich gut. Wie sie die Arme ausbreitete, eine 
Tänzerin in der Luft, locker, unbeschwert, der Gravitation ent-
rückt …

Aber eben immer nur für einen winzigen Moment. Dann 
ging es wieder nach unten und WOMM! ZACK! gegen die 
Turmspitze, dicht über den Wasserspeiern.

»Das wird gut«, sagte er, als sie, nach dem siebten oder ach-
ten Sprung, eine Weile keuchend verharrte. Es strengte sie 
an. Sie hatte das geübt, allerdings an einer Bretterwand in der 
Turnhalle ihrer Schule. Gegen Holz zu prallen war gnädiger als 
gegen Stein.

»Du wirst jede Menge blaue Flecken haben nachher«, unkte 
er.

Sie schüttelte den Kopf. »Egal.«
Jetzt spähte er doch hinab, hatte plötzlich das Gefühl, dass 

man sie schon entdeckt hatte, dass sie beobachtet wurden … 
Nein, war nicht so. Da unten liefen zwar ein paar Gestalten 
über den Münsterplatz, aber niemand sah hoch.

»Gut, weiter«, sagte Zoe, mehr zu sich selbst. »Nicht nach-
denken, machen.« Kletterte wieder hinauf, holte kurz Luft und 
sprang erneut hinaus ins Leere.

Dass sie sich das traute! Er prüfte unwillkürlich sein eigenes 
Haltekabel, schwarzgrau, gewöhnlich, aber stabil genug, dass 
man ein Auto hätte dranhängen können.

Zoe sprang, machte in der Luft Posen wie ein Engel in ih-
rer bauschigen, bunten Jacke, knallte gegen den Turm, kletterte 
wieder hoch und sprang erneut.

»Wie viele waren das jetzt?«, wollte sie irgendwann wissen.
»Dreiundzwanzig«, sagte er, so erschöpft, als sei er selber 

gesprungen. »Das reicht dicke. Sind echt gute dabei. Hammer.«
»Einen noch, hmm? Vierundzwanzig ist ’ne runde Zahl. 

Die Weihnachtszahl.«
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Er schüttelte den Kopf, spürte seine Knie, die wie Pudding 
waren und mit denen er wieder da runterklettern sollte. »Nee, 
komm, lass gut sein. Was wir haben, reicht. Die Sonne ist jetzt 
eh zu hoch.«

»Einen noch«, beharrte Zoe und kletterte zurück nach oben.
»Zoe! Bitte.«
Sie grinste so hinreißend frech, wie er sie am liebsten sah, 

hauchte einen Kuss in die Kamera, die Zoe mit roboterhafter 
Zuverlässigkeit in der Mitte des Bildes hielt. Dann schwang sie 
vor, zurück, vor, zurück … und stieß sich noch einmal ab.

Es war nicht das grellgrüne Kabel, das riss, sondern die ur-
alte Sprosse, an der sie es befestigt hatte. Zoe flog hinaus, weit, 
viel zu weit, die Arme ausgebreitet, Entsetzen im Gesicht, als 
sie begriff, was geschah.

Nichts konnte ihren Sturz in die Tiefe aufhalten. Einhun-
derteinundsechzig Meter. Und die Drohne, die ihrem Peilsen-
der treu folgte, raste hinterher und filmte alles, bis zum Auf-
schlag.

Zoes Freund und Komplize, der es mitangesehen hatte, war 
danach außerstande hinabzuklettern. Weinend und zitternd 
klammerte er sich an die Sprosse, an die er sich gebunden 
hatte, bis man ihn entdeckte und ein Feuerwehrmann kam, um 
ihn zu holen. Er war es, der den Polizisten sagte, um wem es 
sich bei der total entstellten Leiche des Mädchens handelte: 
Um Zoe Havelock, die Urenkelin des ehemaligen Bundeskanz-
lers und späteren EU-Präsidenten Robert Havelock, der knapp 
dreißig Jahre zuvor das System des Freiheitsgelds in der Euro-
päischen Union eingeführt hatte.

Die Polizei beschlagnahmte die Drohne und das Video, 
aber die Aufnahme ihres Sturzes geriet trotzdem irgendwie ins 
Netz. Noch ehe der September des Jahres 2063 anbrach, hatten 
es mehr als eine Milliarde Menschen gesehen.
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Kapitel 1

Dienstag, 26. Februar 2064

Auf der Rückfahrt ins Revier kamen sie an einer schier endlos 
langen Häuserfront mit seltsam blinden, schießschartenartigen 
Fenstern vorbei.

»Wir sind ja schon an der Oase«, sagte Clemens Nakowski, 
von den Kollegen bisweilen Naki genannt. »Wo die ganz rei-
chen Leute wohnen.«

»Zu denen wir nie gehören werden,« seufzte Ahmad Müller 
und musterte die Fassaden, die sie passierten. Obwohl es schon 
dunkelte, war kein einziges der Fenster erleuchtet. »Dass das 
jemandem gefällt …? Sieht doch aus wie eine Burg. Oder wie 
ein Gefängnis.«

»Hier sollten sie uns mal prüfen lassen«, moserte Clemens. 
»Aber nein, uns hetzt man auf die kleinen Fische, bei denen eh 
nichts zu holen ist.«

Clemens war gefrustet. Sie hatten den ganzen Tag damit 
verbracht, Leute zu überprüfen, die der Computer der Steuer-
hinterziehung verdächtigte, und in keinem einzigen Fall hatte 
sich der Verdacht bestätigt; jedes Mal hatte sich eine plausible 
Erklärung für die Abweichungen von der Norm gefunden. Ah-
mad fand das gut, hieß es ja, dass die Bürger gesetzestreuer 
waren, als es auf den ersten Blick den Anschein hatte. Aber 
Clemens brauchte handfestere Erfolgserlebnisse, um abends 
zufrieden zu sein.

Er schaltete das Radio ein. »Rügen«, sagte ein Sprecher. 
»Ivana Quayle, reichste Frau Europas, hat heute das Robben-
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schutzgebiet eingeweiht, das auf ihre Initiative und mit ihrer 
finanziellen Unterstützung –«

»Was ist ’n heute los?«, ächzte Clemens und drehte das Gerät 
entnervt wieder ab.

Ahmad musste lachen. Eigentlich war ihr Tag angenehm 
verlaufen. Zwei der zu überprüfenden Frauen hatten, als die 
Verdachtsmomente ausgeräumt waren, mit ihnen geflirtet, eine 
sogar richtig heftig. Da wäre mehr drin gewesen, wenn Ah-
mad etwas für One-Night-Stands übriggehabt hätte. Ein älte-
rer Mann, Witwer und ehemaliger Geschichtsprofessor, hatte 
ihnen einen Vortrag über die Geschichte des frühen 21. Jahr-
hunderts gehalten und wie es überhaupt zur Einführung des 
Freiheitsgeldes gekommen war. Interessant, wenn er auch zum 
Schluss arg wie ein Verschwörungstheoretiker geklungen hatte. 
Und eine Frau hatte ihnen selbst gebackenen Kuchen serviert, 
während Clemens und Ahmad ihre Konten und Belege geprüft 
hatten, und der hatte köstlich geschmeckt. Natürlich durf-
ten sie derartige Aufmerksamkeiten eigentlich nicht anneh-
men. Aber, he, in dem Fall wäre das wirklich eine Sünde ge- 
wesen!

»Wir sollten uns nicht von einem Computer vorschreiben 
lassen, wen wir prüfen und wen nicht«, grummelte Clemens. 
»Früher haben wir uns auch auf unsere Nase verlassen, und war 
das etwa schlecht?«

»Ähm … ja, war es«, sagte Ahmad und fuhr sich mit bei-
den Händen durch den Bart. Höchste Zeit, den mal wieder 
in Form zu schneiden. »Statistisch sind Leute mit ungewöhn-
lichen Namen viermal so häufig kontrolliert worden wie der 
Durchschnitt. Und Leute mit gewöhnlichen alten Namen so 
gut wie gar nicht.«

»Du musst grade reden, Herr Müller.«
»Ich bin ja der, der prüft. Aber frag mal meinen Großva-
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ter, wie oft die Steuerpolizei gekommen ist, wenn man zufäl-
lig Rami Massoud heißt. Irgendwann hat er extra eine Flasche 
Schnaps gekauft, um den Prüfern was anbieten zu können, ehe 
sie enttäuscht wieder abziehen mussten.« Die Flasche hatte 
Großvater immer noch; als im Alter fromm gewordener Mus-
lim trank er keinen Alkohol mehr.

»Okay. Ist ja eigentlich auch besser, wenn sich ein Verdacht 
nicht bestätigt.« Clemens spähte aus dem Fenster. »Sag mal, 
wie fährt der Wagen überhaupt?«

Ahmad beugte sich ebenfalls nach vorn. »Wieso? Wenn 
man vom Waldfriedhof reinfährt, ist das …«

Er verstummte. Sie sahen es beide: In einer schwach er-
leuchteten Seitengasse standen zwei Männer, einer von ihnen 
hatte einen offenen Aktenkoffer auf dem Deckel eines Müll-
eimers liegen und eine Tüte mit weißem Pulver in der Hand.

Dann waren sie vorbei. Ahmad griff nach dem Steuerhorn 
des Wagens, schaltete die Automatik ab und brachte das Ge-
fährt abrupt am Straßenrand zum Stehen.

Clemens sah ihn mit großen Augen an. »Hast du das auch 
gesehen?«

»Ja«, sagte Ahmad.
»Drogen, oder?«
»Sah ganz so aus.«
»Hier?« Clemens griff nach dem Funkgerät, zögerte dann 

aber, es einzuschalten. »Wäre Sache der Streife, aber bis die hier 
sind …?«

Ahmad nahm ihm das Funkgerät aus der Hand, legte es 
zurück. »Komm. Das erledigen wir selber. Wird keiner was da-
gegen haben, wenn wir heute doch noch einen Punkt machen. 
Und du kannst dann wenigstens gut schlafen.«

Sie stiegen aus, rückten die Brustpanzer unter ihren Män-
teln zurecht, zückten ihre Waffen und hielten ihre Ausweise 
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griffbereit. Dann überquerten sie die dunkle Straße raschen 
Schritts und näherten sich der Seitengasse. Ziegelboden, uralt. 
Ein Torbogen über dem Eingang, grünstichig und verwittert, 
das Tor dazu fehlte. Eine der Wände verputzt, Schimmel kroch 
daran hoch. Ganz am Ende der Gasse eine funzelige Pendel
lampe, die den Bereich um die Mülltonnen beleuchtete.

Sichern, einen Blick wechseln, und los. »Halt, Polizei!«, rief 
Clemens mit erhobener Waffe. »Stehenbleiben. Hände so, dass 
ich sie sehen kann.«

Die beiden Männer zuckten zusammen, hoben die Arme 
und rührten sich nicht mehr.

»Das ist ein Missverständnis«, rief der mit dem Koffer.
»Werden wir sehen«, sagte Clemens und nickte Ahmad zu, 

sich um den anderen zu kümmern, den Kunden. Der war ein 
irgendwie eckiger Typ, breitschultrig, trug einen blassen Groß-
vatermantel. Ahmad packte ihn am rechten Oberarm, hielt 
ihn fest. Seine Hand war in solchen Situationen so gut wie ein 
Schraubstock.

»Mein Name ist Antonis«, erklärte der mit dem Koffer. 
»Gabriel Antonis. Ich hab eine Lizenz. Wenn Sie mir erlauben, 
in meine Brusttasche zu greifen, kann ich sie Ihnen zeigen.« Er 
hatte etwas Sauber-Adrettes an sich, wie Mamas Liebling, war 
gepflegt gekleidet und frisch frisiert. Trug ein modern gemus-
tertes Hemd mit irisierend hellblauen Knöpfen, wie Ahmad sie 
noch nie gesehen hatte.

»Einen Moment«, sagte Clemens, zog den Scanner heraus 
und durchleuchtete ihn damit. Kein Metall in der Jacke. »Gut, 
zeigen Sie her.«

Der Mann holte einen Ausweis heraus, reichte ihn Cle-
mens.

»Hier steht, Sie haben ein Kontor im Schirbini-Zentrum«, 
las der ihm vor. »Was zum Henker machen Sie dann hier?«
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Der adrette Mann zuckte mit den Schultern. »Ich mache 
auch Hausbesuche. Dienst am Kunden.«

»Hausbesuche, soso.« Clemens gab ihm den Ausweis zu-
rück, steckte die Waffe weg und deutete auf den Koffer. »Und 
das da ist dann wohl Ihr Bauchladen?«

»Alles zertifizierte Ware«, verteidigte sich der Mann und 
holte einige der Tütchen mit zumeist schneeweißem Pulver da-
rin heraus. »Sehen Sie? Jede Packung ist versiegelt. Sie können 
das Hologramm prüfen.«

»Schon gut«, wiegelte Clemens ab. Da sie keine Streifenpo-
lizisten waren, hatten sie keine entsprechenden Prüfgeräte bei 
sich. »Was ist mit den gesetzlich vorgeschriebenen Informatio
nen?«

»Hier, alles da.« Der Drogenhändler zog längliche Faltblät-
ter hervor. »Informationen über Zusammensetzung, Wirkung, 
empfohlene Dosis, Höchstdosis, Ratschläge zur Anwendung, 
Grad der Suchtgefahr, Kontraindikationen, sonstige Hinweise. 
Unten die Notrufnummer, genau nach Vorschrift. Und« – er 
zückte gelbe Zettel – »der allgemeine Ratgeber zur Suchtver-
meidung vom Gesundheitsamt.«

Clemens sah ein paar der Broschüren durch, las die Namen 
der zumeist synthetischen Drogen vor. »›Weiße Nonne‹. ›High 
Flyer‹. ›Knockout.‹ ›PIHKAL‹. ›Gonzo Plus‹.« Den Rest sah er 
nur durch, verglich ihn mit den Etiketten auf den Plastikbeu-
teln. Schließlich gab er die Zettel zurück, warf Ahmad einen 
enttäuschten Blick zu. »Sieht alles legal aus.«

»Ist alles legal«, betonte der Händler. »Wenn wir in meinem 
Kontor wären, könnte ich Ihnen meine Zeugnisse zeigen.«

»Haben Sie auch klassische Drogen?«, fragte Clemens mit 
einem merklich mehr als beruflichen Interesse. »Marihuana? 
Koks? So was in der Art?«

»Ja, klar, aber leider nicht bei mir.« Der Händler zückte eine 
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Visitenkarte, hielt sie Clemens hin. »Auf der Rückseite stehen 
meine Öffnungszeiten.«

»Naki!«, mahnte Ahmad.
Clemens schrak ein bisschen zusammen, steckte die Karte 

aber ein. »Ach ja«, fiel ihm ein. »Ich müsste dann noch Ihren 
Steuerstatus prüfen.«

Der Händler zog seufzend den Pod heraus, holte seinen 
Steuercode auf den Schirm und hielt ihn Clemens hin. Der 
prüfte mit seinem Gerät, nickte. »Alles in Ordnung. Tja, 
dann … dann entschuldigen Sie die Störung!«

Der Händler lächelte gezwungen. »Schon gut. Sie tun ja nur 
Ihre Pflicht.«

»Naki«, mahnte Ahmad. »Den Kunden müssen wir auch 
überprüfen!« Das kleine Einmaleins der Steuerfahndung: Es 
genügte nicht, wenn der Verkäufer ordnungsgemäß Steuern 
zahlte; das, was er verkaufte, musste auch mit ordnungsgemäß 
versteuertem Geld gekauft werden.

»Ach so«, sagte Clemens. »Ja, klar.« Er wandte sich dem 
Kunden zu. »Wenn ich bitten dürfte.«

Im selben Moment brach Chaos aus wie eine Explosion. 
Der Mann, den Ahmad bis eben festgehalten hatte, wollte 
sich mit urtümlichem Keuchen losreißen, wodurch sich aber 
Ahmads Griff nur noch verstärkte. Im nächsten Augenblick 
blitzte in der Linken des Mannes eine Messerklinge auf, mit 
der er umgehend zustach, mit enormer Wucht und so ange-
setzt, dass er Ahmad unterhalb seines Brustpanzers traf, tief in 
den Bauch.

Der Schmerz war wie ein Blitzschlag, setzte Ahmad so-
fort außer Gefecht. Der Mann riss sich los und rannte, Cle-
mens nach einer Schrecksekunde hinterher, laut schreiend. Ein 
Schuss fiel, ein zweiter.

Aber das bekam Ahmad nur wie durch einen Schleier mit. 
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Er war gegen die Ziegelwand gekippt, sank langsam daran hi-
nab, die Hände auf den Bauch pressend, und alles, was er sah, 
war, wie Blut zwischen seinen Fingern hervorquoll.

Oh nein!, schoss es ihm durch den Kopf. Nicht da! Ich wollte 
doch noch mindestens fünf Kinder zeugen …!

Dann wurde es dunkel um ihn.
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Kapitel 2

Mittwoch, 27. Februar 2064

»Der wichtigste Vorteil einer Gated Community ist, wie schon 
der Name sagt, der damit verbundene Schutz«, erklärte die Ma-
nagerin, während sie sie zu ihrer künftigen Wohnung führte.

Sie folgten ihr, und Valentin registrierte zufrieden, dass 
Lina ganz von selbst nach seiner Hand gegriffen hatte. Klar, sie 
waren erst kurz verheiratet und immer noch ziemlich verliebt, 
aber daran lag es nicht. Lina hielt sich an ihm fest, weil sie das 
alles hier ein bisschen überwältigte.

»Die Gewalt, die Verbrechen, all das bleibt draußen«, fuhr 
die Frau fort. »Das gesamte Gelände wird durch unseren 
Wachdienst gesichert, alle Besucher und auch alle Lieferan-
ten werden genauestens überprüft. Sie brauchen keine Angst 
mehr zu haben vor Einbrüchen oder vor Überfällen; derglei-
chen kommt hier drinnen nicht vor. Hier in der Oase leben Sie 
in Sicherheit – und in Luxus, versteht sich.«

Damit schloss sie die Tür auf und machte eine einladende 
Handbewegung: Sie mögen vorangehen.

Das taten sie, und Valentin, der schon Bilder der Oasen-
Wohnungen gesehen hatte, schmunzelte zufrieden, als er hörte, 
wie Lina nach Luft schnappte.

»Valentin!«, hauchte sie, völlig überwältigt von dem, was sie 
sah: ein riesiges Apartment mit Wohnzimmer, Terrasse, großem 
Bad, sogar einem Ankleideraum! Alles schon ausgestattet mit 
Möbeln vom Feinsten. Und einem TV-Gerät, das neueste Mo-
dell.
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»Falls Ihnen irgendein Möbelstück nicht gefallen sollte 
oder falls es nicht zu dem passt, was Sie mitbringen, sagen Sie 
mir einfach Bescheid, dann lagern wir es ein«, erklärte die Ma-
nagerin. Sie ging voran ins Schlafzimmer, zeigte auf das ma-
tratzenlose Bettgestell und sagte: »Bis zu Ihrem Einzug am 
Samstag bekommen Sie selbstverständlich noch eine Matratze 
dazu, fabrikneu, versteht sich.«

»Toll«, sagte Valentin, um auch mal was zu sagen. Er spähte 
auf die Visitenkarte, dieses wunderbar altmodische Ding: 
Das erste Mal, dass ihm jemand so etwas in die Hand ge-
drückt hatte. Tadala Vogt hieß die Frau. Sie hatte ungewöhn-
lich dunkle Haut, ausgeprägt afrikanisch wirkende Gesichts-
züge, aber geglättete, modisch geschnittene Haare, und sie  
wirkte irgendwie unfassbar tüchtig, wie jemand, der alles im 
Griff hatte.

Musste man vermutlich auch, wenn man so ein Ding wie 
diese Oase leitete.

Sie traten gemeinsam auf den Balkon hinaus. Es war kühl 
heute, Regen lag in der Luft, und die grauen Wolken schie-
nen bis auf die Bauten herabzuhängen, die von innen gesehen 
wie ein Schutzwall wirkten gegen die böse Welt da draußen. 
Der Innenbereich sah größer aus, als Valentin es sich vorge-
stellt hatte; das war ein richtiger Park mit Bäumen und Bü-
schen, Spazierwegen, Sitzbänken und Teichen, auf denen En-
ten schwammen und ihren geheimnisvollen Beschäftigungen 
nachgingen. Das war eine ganze kleine Welt für sich hier drin-
nen!

»Ihre Nachbarn rechter Hand arbeiten übrigens auch in der 
Krankenpflege, allerdings draußen, im Klinikum«, erklärte die 
Managerin. Dann zählte sie berühmte Leute auf, die schon in 
der Community gelebt hatten oder noch lebten; lauter Namen, 
die man kannte, vor allem den von Altpräsident Robert Have
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lock. »Früher hat man ihn oft irgendwo in den Grünanlagen 
angetroffen«, erzählte sie und seufzte. »Aber seit dem Tod sei-
ner Urenkelin lebt er sehr zurückgezogen.«

Sie nickten. Natürlich hatten sie davon gehört. Und das 
Video gesehen, schrecklich.

»Nun, andererseits ist er auch schon sehr alt«, fügte sie hin- 
zu. »Er muss so um die, hmm, fünfundneunzig sein.«

Sie fing sich und fuhr fort, die Annehmlichkeiten zu schil-
dern, die ihnen zur Verfügung stehen würden. Valentin kannte 
das bereits von seinem Vorstellungsgespräch, aber Lina klappte 
der Unterkiefer herunter: ein Schwimmbad mit freiem Eintritt 
zu jeder Tageszeit. Ein Friseursalon. Ein richtiger Arzt und 
eine Apotheke mit eigenem Personalizer. Eine Modeboutique. 
Ein Supermarkt mit exklusiven Angeboten. Ein kostenloses 
Parkhaus, sofern sie einen Wagen besaßen (besaßen sie natür-
lich nicht, aber wer weiß, eines Tages?). Ein Hausmeister, der, 
falls gewünscht, auch Besorgungen außerhalb erledigte. Einen 
Kleiderreinigungsdienst. Einen Kinderhort.

»Der Hort wird vor allem von Kindern aus den umliegen-
den Vierteln besucht, weil in der Oase nur wenige Kinder 
leben«, erläuterte die Managerin weiter. »Ferner haben Sie 
Anspruch auf eine Wohnungsreinigung pro Woche und eine 
Mahlzeit pro Tag aus dem Community-Restaurant, die Ihnen 
entweder in die Wohnung geliefert wird oder die Sie im Res-
taurant selber zu sich nehmen können, ganz wie Sie wünschen. 
Sie müssen nur jeweils rechtzeitig Bescheid sagen.«

Sie zog ihren Pod hervor, ein luxuriöses Butly, und lächelte 
wie eine Fee, die gerade dabei war, Geschenke zu verteilen. 
»Und damit Sie das alles tun können, würde ich Ihnen jetzt 
gerne den Skill dafür auf Ihre Pods geben. Wohlgemerkt, Sie 
sind nun mit Ihrer Biometrie registriert und können die Oase 
jederzeit betreten, auch ohne Ihren Pod. Aber mit dem Skill 
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geht alles einfacher. Sie können damit Ihr ganzes Leben in der 
Oase bequem organisieren.«

Valentin holte seinen Pod heraus, ließ sich den Skill drauf-
wischen und sah, wie Lina zögerte, ihren herauszuholen. Sie 
hatte immer noch das zerkratzte No-Name-Gerät, das sie ir-
gendwann als Kind gekriegt hatte, ein billiges Personal Orga-
nization Device aus dem Centi-Markt: Höchste Zeit, ihr ein 
schickes neues Teil zu besorgen!

Die Managerin ließ sich nichts anmerken, sondern über-
spielte Lina den Skill genauso routiniert. Dann sagte sie: »Im 
Vorgriff auf Ihren Einzug am Samstag habe ich mir erlaubt, 
Ihnen heute einen Tisch im Community-Restaurant zu reser-
vieren. Damit Sie die bevorstehende Veränderung angemessen 
feiern können.«

»Wahnsinn!«, hauchte Lina, die noch nicht viele Restau-
rants von innen gesehen hatte in ihrem Leben.

»Ach, eine Sache noch«, fiel der Managerin ein. Sie sah Va-
lentin an. »Sie werden in der Zone A arbeiten, wenn ich recht 
informiert bin?«

»So ist es«, sagte Valentin nicht ohne Stolz.
»Es gibt drei Übergänge aus der B-Zone in die A-Zone. 

Einer befindet sich im Außenbereich, zwischen Supermarkt 
und Schwimmbad, die beiden anderen, für Regentage gedacht, 
jeweils in den umliegenden Gebäuden. Sie müssen also nur 
dem Gang weiter folgen, den wir gekommen sind, und dann 
ins Erdgeschoss hinabsteigen.«

Valentin nickte. »Alles klar. Werd ich finden.«
»Sie dagegen«, fuhr die Frau an Lina gewandt fort, »wer- 

den leider keinen Zutritt zur A-Zone haben. So sind die Re-
geln.«

Lina lachte. »Macht nichts. Ich werd allein hundert Jahre 
brauchen, um mich an das hier alles zu gewöhnen!«
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Valentin sah seine Frau an, wie sie strahlte vor Glück und so 
schön war wie noch nie.

Das mit den zwei Zonen war schon gut eingerichtet so. 
Lina war glücklich, und das war die Hauptsache.

Sie durfte nur nie erfahren, was es ihn kosten würde.

Lina hatte das Gefühl, alles nur zu träumen, als sie durch den 
Park zum Restaurant schlenderten, durch die kühle, feuchte, 
nach geschnittenem Gras duftende Luft. Sie hatte nicht ge-
wusst, dass es solchen Luxus gab, es nicht einmal geahnt. Klar, 
gehört hatte sie, dass es reiche und weniger reiche Leute gab, 
nach wie vor, aber wo und wie die lebten, darüber hatte sie sich 
nie den Kopf zerbrochen. Ihr Vater schon, ja, aber das allein 
war Grund genug gewesen, das Thema zu ignorieren.

Und nun sollte sie, Lina Jouvens, kaum 20  Jahre alt, da-
zugehören? Wie war denn das möglich? Gut, die Oase hatte 
Valentin engagiert, er würde als Personal Trainer und als Kran-
kengymnast arbeiten, eine relativ seltene Kombination – aber 
wurde die tatsächlich so gut bezahlt, dass sie sich das alles hier 
leisten konnten?

Valentin lachte nur, als sie ihm diese Bedenken offen-
barte, und drückte sie im Gehen an sich. »Die Oase, das ist im 
Grunde eine Firma, verstehst du? All die Gebäude rings um 
das Areal, die Anlagen, das Gelände und so weiter, die gehören 
dieser Firma, und die vermietet die Wohnungen an Leute, die 
es sich leisten können. Die Firma zahlt mir ein gutes Gehalt, 
aber die ganzen zusätzlichen Leistungen, die sind kein Gehalt, 
sondern einfach im Mietverhältnis inbegriffen und werden da-
rum nicht so besteuert wie mein Gehalt. Dadurch kommt es 
die Firma nicht so teuer, wie es aussieht.«

Linas Blick fiel auf einen Mähroboter, der nahezu lautlos 
und mit seiner dunkelgrünen Hülle auch nahezu unsichtbar 
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über ein Rasenstück glitt. Ja, bestimmt wurde hier die meiste 
Arbeit von Robotern gemacht und kostete dadurch nicht ganz 
so viel, wie man meinte.

Wie zur Bestätigung entdeckte sie noch einen anderen Ro-
boter, der überstehende Triebe an einem Gebüsch abschnitt 
und aufsammelte.

Valentin hatte bestimmt recht mit seiner Erklärung. Er 
hatte meistens recht in solchen Dingen.

Sie gelangten an den Supermarkt, der seltsam verspielt aus-
sah. Altmodisch aus dunkelroten Ziegeln erbaut, mit kleinen 
Fenstern und Rundbögen, wirkte er wie ein zu groß geratenes 
Hexenhäuschen, das sich unter üppig wuchernden Bäumen zu 
verstecken suchte. Vor dem Eingang bot ein Ständer wahrhaf-
tig noch ein paar richtig gedruckte Zeitungen und Zeitschrif-
ten feil, von denen Lina nur die Morgenpost kannte.

»Schau dir das an!«, entfuhr es ihr. »So was hab ich schon 
ewig nicht mehr gesehen. Wenn überhaupt je.«

Valentin schmunzelte. »Sie hat es ja vorhin angedeutet, hier 
in der Oase leben hauptsächlich ältere Leute. Ich schätze, noch 
eine Generation, dann wird das niemand mehr kaufen.«

Sie blieben einen Moment stehen und betrachteten den 
Ständer, als sei er eine Art historisches Denkmal. Die meis-
ten Schlagzeilen drehten sich um Ivana Quayle, die berühmte 
Milliardärin und Vorsitzende der Europäischen Naturschutz-
stiftung, die in der Ostsee ein Robbenschutzgebiet eingeweiht 
hatte, für das sie aus eigener Tasche etliche hundert Millionen 
Euro gespendet hatte. Auf den Fotos sah sie aus wie ein Model, 
eine kühl wirkende, hochgewachsene Blondine mit unergründ-
lich blickenden dunklen Augen.

»Oje, schau mal da«, sagte Valentin und zeigte ihr eine 
Zeitschrift auf der anderen Seite des Ständers, die mit einem 
Bericht über Altpräsident Havelock aufmachte: So nahe geht 
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ihm der Tod seiner Urenkelin noch immer!, lautete die Schlag- 
zeile.

»Eklig«, meinte Lina. »Vielleicht ganz gut, wenn es solche 
Publikationen mal nicht mehr gibt.«

»Ja, gruselig, wie die das breittreten.« Valentin zog sie mit 
sich, und so gingen sie dann weiter. Bis zum Restaurant waren 
es nur noch ein paar Schritte.

»Das war wegen dieser Challenge, nicht wahr?«, erinnerte 
sich Lina. »Free from all oder so hieß die.«

»Ja. War hinterher ziemlich schnell vorbei, glaube ich.«
Das Restaurant befand sich im selben Gebäude, das auch 

das Hallenbad beherbergte. Von den Tischen am Fenster 
blickte man auf das Außenbecken, das um diese Jahreszeit aber 
noch abgedeckt war.

Als sie die Tür passierten und einen Vorhang aus schwerem 
Stoff, empfingen sie verheißungsvolle Düfte – und ein recht 
beleibter Mann mit einem lustig gezwirbelten Schnurrbart. Er 
trug eine schneeweiße Kochjacke und sprühte aus jedem seiner 
zahlreichen Knopflöcher vor guter Laune.

»Guten Tag, guten Tag, Sie müssen Herr und Frau Jou-
vens sein«, begrüßte er sie. »Frau Vogt hat Sie angekündigt 
und meiner Aufmerksamkeit anempfohlen, wie man so sagt. 
Also, ich darf mich vorstellen – mein Name ist Lorenz Winter, 
ich bin der Küchenchef hier und möchte Sie heute verwöh-
nen, so gut ich kann. Der Einzug in eine Community wie un-
sere Oase ist schließlich etwas, das man gar nicht genug feiern  
kann.«

»Klingt gut«, meinte Valentin und deutete eine Verneigung 
an.

Lina wusste nichts zu sagen; die ganze Atmosphäre des 
Restaurants überwältigte sie: der kostbar aussehende Holzbo-
den, die vornehm gedeckten Tische, auf denen Gläser, Teller 
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und Besteck glitzerten, die schweren Vorhänge, die mit dun-
kelblauem Stoff bespannten Wände, an denen Gemälde hin-
gen, echte, wie es den Anschein hatte.

Der Küchenchef geleitete sie zu einem schönen Zweier-
tisch direkt am Fenster. Lina setzte sich, sah hinaus und hatte 
einen irritierenden Moment lang das Gefühl, dass sie sich hier 
im Inneren eines uralten, erkalteten Vulkans befanden, in dem 
die Vegetation, durch die Kegelwände vor der Außenwelt ge-
schützt, üppig gedieh. Das musste an dem seltsamen Licht lie-
gen, sagte sie sich.

»Das hier war übrigens der Lieblingsplatz unseres Altpräsi-
denten«, erklärte Winter und sah Lina an. »Genau da, wo Sie 
sitzen. Leider kommt er schon lange nicht mehr, sondern lässt 
sich das Essen bringen. Aber viele Jahre lang, doch, da saß er 
mittags immer hier. Das war … schön.«

»Oh«, entfuhr es Lina, und sie ärgerte sich, dass sie nichts 
Klügeres darauf zu sagen wusste.

Valentin räusperte sich, meinte: »Ist generell nicht so viel 
los, oder?«

Tatsächlich waren nur wenige der Tische besetzt. Ein altes 
Paar saß am anderen Ende der Fensterfront, in der Nähe der 
Theke trank ein Mann ein Bier und war in eine Lektüre auf 
seinem Pod vertieft, mehr war nicht los.

»Das wechselt«, erklärte Herr Winter. »Heute haben wir 
nicht viele Gäste im Restaurant, das stimmt, aber ein paar wer-
den noch kommen, in einer halben Stunde oder so. Gestern 
hätten Sie da sein müssen! Da war was los.« Er rieb sich die 
Hände. »Aber das macht nichts, so habe ich mehr Zeit für Sie. 
Womit kann ich Ihnen denn eine Freude machen? Wie wär’s 
zu diesem Anlass mit Steaks aus echtem Fleisch?«

»Echtes Fleisch?«, wiederholte Lina. »Was heißt das?«
Der Küchenchef hob die Hände. »Nun – man versteht da-
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runter Muskelgewebe von Tieren wie Schweinen, Rindern, 
Schafen und so weiter.«

»Sie meinen – Tiere, die man tötet, um sie zu essen?«
Er lächelte verbindlich. »Junge Frau, bis in die Dreißi-

gerjahre war das noch absolut üblich. Fragen Sie Ihre Groß- 
eltern.«

Ihr schauderte, und sie blickte hilfesuchend zu Valentin hi-
nüber. Der merkte, wie ihr zumute war, und sagte: »Ähm … 
wir wären auch mit etwas, hmm, weniger Extravagantem zu-
frieden.«

»Ah, verstehe, verstehe. Nun, wie wäre es mit dem entge-
gengesetzten Ende der Skala? Vegetarische Küche, die beste, 
die es gibt, also indisch? Darf es indisch sein? Wir hätten heute 
ein exzellentes Dal mit diesem und jenem, und dazu selbst ge-
machte Chapati.«

»Au ja«, sagte Lina rasch.
»Zweimal«, ergänzte Valentin.
Sie überließ es Valentin, mit dem Küchenchef auszudisku-

tieren, was sie dazu trinken würden – die beiden einigten sich 
auf einen würzigen Rosé aus Sardinien –, schaute solange hi-
naus. Sie sah zwei Tauben, die miteinander turtelten. Beruhi-
gend, dass das noch genauso aussah wie bei den Tauben, die sie 
als Kind beobachtet hatte.

»Das wird dir alles grade ein bisschen viel, oder?«, fragte 
Valentin, als der Küchenchef wieder fort war.

Lina seufzte. »Ich musste an daheim denken, an das Moti-
vationsposter, das sich Papa gebastelt hat, als ich acht war oder 
so. Das allererste Bild, das er aufgeklebt hat, war eins von einem 
Lokal, das fast so ausgesehen hat wie das hier. Und er hat mir 
versprochen, wenn er es mal geschafft hat, dann geht er mit uns 
in ein ganz feines Restaurant, und dann feiern wir ganz groß!« 
Sie presste kurz die Hände vor den Mund, um einen Schrei zu 
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unterdrücken. »Aber er hat’s ja nie geschafft, bis heute nicht. 
Und trotzdem sitz ich hier!«

»Oje«, meinte Valentin. »Ich glaub, an deiner Stelle wär ich 
jetzt auch fertig.«

Ihr Vater hatte Linas ganze Kindheit hindurch fast das ge-
samte Freiheitsgeld der Familie in seine Firma investiert, einen 
Onlineversand für Flugdrachen-Bausätze, der trotz seines Ge-
genstands nie »abgehoben« – so die Wortwahl ihres Vaters –, 
sondern immer nur Verluste und noch mehr Verluste eingefah-
ren hatte. Mal hatte es an falschen Kalkulationen gelegen, mal 
hatte es Schadenersatzprozesse gegeben, jedenfalls hatte Lina 
ihre Kindheit in einer Armut gelebt, die sie nicht verstanden 
hatte. Ganz lange hatte sie geglaubt, das müsse eben so sein, 
dass man hungrig ins Bett ging und jedes Kleidungsstück trug, 
bis es einem vom Leib fiel.

»Und dann hat er immer mehr Bilder aufgeklebt«, erinnerte 
sie sich, »von riesigen Jachten, von Villen, von Luxusautos, von 
Schlössern, von Champagnerflaschen, von diamantbesetzten 
Armbanduhren und so weiter, und so weiter. Er hat sich immer 
als künftigen Milliardär gesehen! Sein großes Vorbild war die-
ser … wie hieß er?« Sie hielt inne, musste überlegen. »Der Typ, 
der mal versucht hat, den Mars zu besiedeln.«

Valentin nickte. »Ich weiß, wen du meinst. Aber ich komm 
grad auch nicht auf den Namen.«

»Jedenfalls, ein Foto von dem klebte genau im Mittelpunkt. 
Direkt über dem Restaurant.«

Lina holte tief Luft, sah sich um, versuchte, die Ängste ab-
zuschütteln, die sie befallen hatten. Das war alles vorbei. Das 
betraf sie nicht mehr. Es war schön hier, nun konnte sie es se-
hen. Wirklich schön.

»Ich krieg einfach immer Panik, wenn’s mir richtig gut 
geht«, bekannte sie. »Weißt du ja.«
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Valentin nickte. Am Anfang hatte sie lange nicht glauben 
können, dass er sie wirklich wollte: Anlass für viele schlimme 
Streits um im Grunde nichts.

Das Essen kam. Sah umwerfend aus, absolut traumhaft, und 
roch mehr als verheißungsvoll. Lorenz Winter kam eigens, um 
sie noch einmal in der Oase willkommen zu heißen und ihnen 
einen guten Appetit zu wünschen.

»Auf dich und deinen unglaublichen Job«, sagte Lina, als sie 
anstießen. »Ich verspreche, dass ich es genießen werde, hier zu 
leben, und auch wenn ich es vielleicht nicht auf Anhieb kann – 
ich werde es lernen. Jawohl, ich werde es lernen, den Luxus zu 
lieben!«

Der Mann schwitzte über sein ganzes, feistes Gesicht. Zog im-
mer wieder am Kragen seines Hemdes. Rieb sich nervös die 
Handflächen an den Hosenbeinen ab. Schnaufte. Keuchte fast.

Ahmad hatte ihn in die Enge getrieben. Er hatte sämt
liche Dokumente vor ihm ausgebreitet, die sie gefunden hat-
ten. Dokumente, die bewiesen, dass sie alles wussten über das 
Schwarzgeld, die geheimen Konten in der Karibik, die Gutha-
ben in Kryptowährungen, alles.

»Und?«, fragte er. »Geben Sie es zu?«
Der Mann antwortete nicht. Seine Blicke zuckten hin und 

her; er sah fast aus wie eine Ratte, die verzweifelt einen Ausweg 
aus einer Falle sucht.

Dann packte er Ahmad am Arm, zog ihn zur Seite, weit ge-
nug, dass die anderen sie nicht mehr hören konnten, und flüs-
terte: »Sagen Sie … kann man das nicht anders regeln?«

»Wie meinen Sie das?«, fragte Ahmad zurück, der im ersten 
Moment wirklich nicht begriff, worauf der Mann hinauswollte.

Der Mann wischte sich mit der Hand über die schweißglän-
zende Stirn. »Wenn ich Ihnen hunderttausend Euro gebe … in 
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US-Dollar, in Bitcoin, wie immer Sie wollen … und Sie verges-
sen das alles einfach?«

Ahmad sah ihn ungläubig an. »Wie bitte?«
»Hunderttausend!«, wiederholte der Mann. »Und bedenken 

Sie: steuerfrei! Bei den heutigen Sätzen heißt das, es wäre ef-
fektiv fast das Zehnfache. Da hätten Sie doch was davon! Oder 
wollen Sie ewig angewiesen bleiben auf dieses Almosen des 
Staats, das sich großspurig Freiheitsgeld nennt …?«

Ahmad starrte den Mann, auf dessen Gesicht jeder Schweiß-
tropfen glänzte wie ein Stern am Himmel, fassungslos an. Er 
hatte einen Eid abgelegt, hatte geschworen, Recht und Gesetz 
zu verteidigen, die freiheitlich-demokratische Grundordnung 
der Bundesrepublik Deutschland, die Integrität der Europä-
ischen Union, die Menschenrechte. Von daher war klar, dass 
er auf das Angebot des Mannes nicht eingehen durfte. Nicht 
einmal darüber nachdenken durfte er …

Doch er schwankte, war wirklich in Versuchung. So viel 
Geld! Was er damit machen konnte …!

Stöhnend fuhr er hoch, selber in Schweiß gebadet, und al-
les tat ihm weh. Fuhr hoch und musste sich lange umsehen, 
ehe er begriff, dass der Mann nur ein Traum gewesen war, eine 
Erinnerung an einen ganz, ganz alten Fall, einen seiner ersten. 
Die Wirklichkeit, das war das Krankenzimmer, in dem er lag, 
alleine in dem schummrigen Halbdunkel, das die Anzeigen, 
Displays und Lämpchen der Geräte erzeugten, an die er ange-
schlossen war.

Nach und nach fiel ihm alles wieder ein. Die Kontrolle, der 
jähe Stich in den Unterbauch, alles war wieder da. Er war ver-
letzt worden, und ziemlich schwer, so hundeelend, wie er sich 
fühlte – aber er lebte noch. Erleichtert sank er zurück in die 
Kissen, hörte seinem Atem zu, der sich langsam wieder beru-
higte.
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Er hatte das Geld damals nicht genommen, nein.
Aber vielleicht, dachte er, hätte er es nehmen sollen …!

Die Erinnerung an den Vorfall verfolgte ihn bis in seine Träume, 
ließ ihn nachts vor Ärger aufwachen. Vor Ärger – und vor Angst!

Dieser Moment, in dem er nach dem Messer gegriffen hatte. Wie 
früher. Alter Reflex. Verdammt.

Klar, der blöde Bulle hatte ihn festgehalten wie ein Schraubstock. 
Aber ein blitzschneller Rumms mit dem Ellbogen ins Gesicht hätte 
es auch getan. Oder mit dem Kopf.

Hoffentlich hatte er ihn wenigstens erwischt. Wenn er starb, ein 
Problem weniger.

Aber der Händler!
Verdammte Sache. Wenn rauskam, dass er … Wenn das oben be-

kannt wurde … Dann adieu, schöne Konten in den Steueroasen! 
Adieu, Traum vom ›dolce vita‹, wenn er erst mal ausgestiegen war! 

Unruhige Nächte. Verschwitzte Laken. Sorgen. Und er hasste 
Sorgen!

Endlich der Morgen. Der Himmel grau wie sein Gemüt. Er 
musste etwas tun, half alles nichts.

Her mit dem Pod. Telefonskill. Die Nummer war nicht gespei-
chert, die kannte er auswendig.

»Hallo? Ich bin’s. Ich brauch ’ne Adresse. Schreib mit. Der Name 
ist Antonis. Gabriel Antonis.«
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Kapitel 3

Montag, 3. März 2064

Der Montag nach ihrem Einzug war Valentins erster Arbeits-
tag.

Das Wochenende hatten sie mehr oder weniger damit ver-
bracht, in ihrer neuen, großen Wohnung herumzublödeln und 
Sex zu haben, auf der grandiosen neuen Matratze. Sie hatten 
sich das Mittagessen liefern lassen, und dann hatten sie einan-
der immer wieder gesagt, dass sie jetzt aber wirklich mal auspa-
cken müssten, bloß, arg weit waren sie damit nicht gekommen. 
Als Valentin sich am Montagmorgen, ausreichend früh, mit 
einem langen Kuss von Lina verabschiedete, war die Wohnung 
nach wie vor ein großes, herrliches Durcheinander.

Es regnete ein bisschen und war kühl. Valentin nahm trotz-
dem den Weg durch den Park, einfach so. Weil es ein tolles 
Gefühl war, durch diese Anlage zu schlendern und sich sagen 
zu können, dass man von nun an hierhergehörte.

Den Übergang zu finden war kein Problem: Wenn man am 
Eingang des Restaurants vorbeiging, kam man eine Wegbie-
gung später an eine große, weiß lackierte Absperrung mit ei-
nem Drehgitter. Valentin hielt seinen Pod an den Sensor, aber 
das Gitter blieb gesperrt, und auf dem Display erschien die 
Meldung: Bitte warten. Persönliche Kontrolle ist erforderlich.

Valentin rümpfte beunruhigt die Nase. Wieso das jetzt? Da 
stimmte doch was nicht!

Nach ein paar Minuten tauchte jemand auf, ein großer, 
glatzköpfiger Kerl in einer schwarzen Uniform. Er hatte mäch-
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tig breite Schultern, und es schien ihm zu gefallen, dass seine 
wie poliert aussehenden Stiefel beim Gehen knallige Geräu-
sche machten.

Er studierte die Anzeige auf dem Display auf seiner Seite 
des Gitters. »Valentin Jouvens, ist das richtig?«, fragte er dann.

»Ja«, sagte Valentin und fügte hinzu: »Man hat mir gesagt, 
das geht automatisch.«

»Ist nur beim ersten Mal nötig«, gab der Wachmann brum-
mig zurück. Er deutete auf die Sensoreinheit. »Wenn Sie bitte 
Ihren rechten Daumen auf das Feld drücken würden?«

Valentin tat es, wenn auch unwillig. »Eigentlich hat man 
unsere gesamte Biometrie schon erfasst, als wir letzten Mitt-
woch zum ersten Mal da waren.«

»Für die B-Zone«, sagte der Mann gleichmütig. »Die 
A-Zone ist datenmäßig abgetrennt, aus Sicherheitsgründen.« 
Er tippte auf seinem Display herum, das Gitter schaltete sich 
mit einem deutlich hörbaren Klicken frei. »Okay, alles klar. Sie 
können passieren.«

Valentin ging durch das Drehgitter, das sich hinter ihm so-
fort wieder verriegelte. Der Wachmann versuchte sich an einer 
Art Lächeln und meinte: »Einen schönen Tag noch.«

»Danke«, sagte Valentin und ging weiter. Das Hochgefühl, 
das ihn bis gerade eben erfüllt hatte, war wie weggeblasen.

Das war also nun die A-Zone. Okay. Sah ganz ähnlich aus 
wie die B-Zone, nur dass die Wege verschlungener zu sein schie-
nen, die Büsche und Bäume dichter, die ebenerdigen Wohnein-
heiten größer. Er folgte den Wegweisern und den Navigations-
hinweisen seines Pods und fand zielsicher zur Niederlassung 
der Firma »Stay Young«, einem eleganten Bau in Orange  
und Braun, mit viel Glas, eingebettet in die umliegende Grün-
anlage.

Und er war sogar pünktlich!
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Die Türen öffneten sich von selber. Ein frischer, zitroniger 
Duft kam ihm entgegen – und Damira Almassy, seine Chefin. 
Als hätte sie auf ihn gewartet.

Nun, vielleicht hatte sie das auch. Jedenfalls begrüßte sie 
ihn mit einem breiten Lächeln und einem geradezu begeistert 
klingenden: »Ah, der Herr Jouvens, das ist aber schön!«

»Guten Morgen, Frau Almassy«, erwiderte Valentin, un-
willkürlich geschmeichelt. Sie hatte so eine Art an sich, dass 
man auf Anhieb das Gefühl bekam, ein hochgeschätzter Mit-
arbeiter zu sein.

Okay, möglich, dass das nur ein angelernter psychologischer 
Dreh war. Aber selbst wenn, hatte sie sich immerhin die Mühe 
gemacht, ihn zu erlernen.

Sie sah nicht groß anders aus als bei ihrer letzten Begeg-
nung Anfang des Jahres, als er den Anstellungsvertrag un-
terschrieben hatte: top gekleidet in durchgehend schwarze 
Markenklamotten, passend zu ihrem dunklen Typ, die langen, 
dunkelbraunen Haare glatt nach hinten gekämmt, wo sie von 
einer perlenbesetzten Klammer zusammengehalten wurden. 
Ein knallroter Lippenstift betonte ihren Mund, ihre buschi-
gen, ausgeprägten Augenbrauen sahen nachgefärbt aus, und ihr 
enormes Dekolleté war schon fast waffenscheinpflichtig.

Kein Nachteil, fand Valentin. Zumal sie es sich leisten konnte.
Sie zeigte ihm erst mal das Studio: den großen Trainings-

raum, in dem etliche TV-Geräte liefen, die Duschen, die Um-
kleide für die Klienten, die für die Mitarbeiter, das kleine Trai-
ningsstudio neben ihrem Büro. »Für besondere Fälle«, sagte sie 
auf eine Art, die ein bisschen seltsam klang.

Er bekam einen passenden Trainingsanzug mit dem »Stay 
Young«-Logo drauf und zog sich gleich um. Das sah alles gut 
aus, fand er, und sein Hochgefühl kehrte zurück, zumindest 
zum Teil.
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Außerdem war er total fit. Sonst hatte er nicht viel vorzu-
weisen im Leben, in der Schule nur mittelprächtige Noten, 
nichts Besonderes geleistet – aber körperlich, da war er in Best-
form. Daran gab es keinen Zweifel.

Das ergaben auch die Tests, die sie gleich nach dem Umzie-
hen an ihm machte. Von ihrem Büro aus führte eine Tür in eine 
Art medizinisches Labor, und dort nahm sie eine Blutprobe 
und eine Atemprobe und schickte ihn mit einem Becher in die 
Toilette für eine Urinprobe. Und als die Geräte fertig waren 
mit ihren Analysen, stellte die Chefin fest: »Alles bestens. Bes-
sere Werte kann man gar nicht haben.«

»Tja«, sagte Valentin und lächelte geschmeichelt.
Sie machte sich ein paar Notizen, wollte wissen, was er ge-

gessen und wann er das letzte Mal Sex gehabt hatte, und dabei 
meinte sie immer wieder: »Sehr gut. Sehr gut.«

Schließlich lernte er auch seine Kollegin kennen: Rebecca 
Althaus hieß sie, war eine leicht mäuschenhafte Erscheinung, 
eine Spur älter als er. Sie trug ihre strohblonden Haare so kurz, 
als wolle sie den Luftwiderstand optimieren, und abgesehen 
von »Guten Tag« und »Rebecca, angenehm« sagte sie nicht  
viel.

»Das Grundprinzip ist, dass Frau Althaus sich um die weib-
lichen Klienten kümmert und Sie sich um die männlichen«, 
erklärte Frau Almassy, als es darum ging, das Programm für 
den Tag zu besprechen: Damit, erfuhr Valentin, würde künftig 
jeder Arbeitstag beginnen.

Und dann die große Überraschung: Sein erster Klient war 
niemand anders als der Schlagerstar Hauke Bruhns! Das ver-
schlug Valentin schier die Sprache. Als Kind hatte er dessen 
Lieder nachgeträllert, hatte keine Sendung verpasst, in der er 
aufgetreten war. Seine großen Hits hätte er immer noch mit-
singen können, Lieder wie »Immer was los!« oder das legen-
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däre »Er bekommt, was er verdient, und er verdient, was er 
bekommt«. Und den Mann sollte er jetzt beim Training beglei-
ten? Junge, Junge.

»Er hat es mit dem Rücken, seit einem Sturz vom Fahrrad«, 
erklärte die Chefin ihm. »Sie müssen ihn also an den entspre-
chenden Geräten anleiten und genau im Blick behalten, dass er 
sich richtig bewegt. Er hat erst mit dem Rückentraining ange-
fangen, sprich, das ist von der Muskulatur her heikel, und ich 
sag’s Ihnen gleich: Sollte der Mann einen Bandscheibenvorfall 
kriegen, während Sie dabei sind, werde ich Sie öffentlich aus-
peitschen müssen!«

Einen Moment lang war es Valentin, als meine sie das ernst, 
und er schnappte nach Luft. Dann bemerkte er ihr dünnes 
Grinsen und sagte: »Alles klar. Das krieg ich hin.«

Trotzdem war er ganz schön aufgeregt, während er auf den 
Sänger wartete. Irgendwie glaubte man gar nicht, dass es die 
Leute, die man als Kind im Fernsehen bewundert hatte, wirk-
lich gab.

Dann kam er. Hauke Bruhns, sichtlich gealtert, ja, fast auf-
gedunsen. Zu viel Alkohol, diagnostizierte Valentin bei sich. 
Immer noch die fesche Haartolle, aber nicht mehr golden, son-
dern schon mit Silber durchwirkt, und die goldbraune Haut 
kam nicht vom Sonnenlicht, sondern aus der Tube.

Aber der Mann war gut drauf. Schüttelte ihm die Hand 
und meinte: »Nennen Sie mich Hauke, okay? Und erwarten 
Sie nicht, dass ich Ihnen helfe, ein Klavier irgendwohin zu tra-
gen! Ich kann’s höchstens spielen, mehr nicht.«

Valentin schluckte den Impuls hinunter, ihm zu erzählen, 
dass er als Achtjähriger mal um ein Autogramm angestanden, 
es am Schluss aber dann doch nicht gekriegt hatte. Wäre un-
professionell gewesen. Also konzentrierte er sich darauf, den 
Schlagersänger mit der Lumbar-Extensions-Maschine arbei-
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ten zu lassen. Das war ein modernes Gerät, auf dessen Display 
sich der Kraftverlauf newtongenau verfolgen ließ; wenn man 
die Beckenrolle richtig setzte, den Gurt sorgfältig anzog und 
sich auch sonst exakt an die Anleitung hielt, konnte gar nichts 
schiefgehen.

Während Bruhns den Oberkörper in dem Takt, den die 
Leuchtanzeige vorgab, vor und zurück bewegte und dabei ins 
Schnaufen kam, spähte Valentin hinüber zu seiner Kollegin, die 
eine Klientin an der Butterfly-Maschine trainierte. Ihm fielen 
fast die Augen aus dem Kopf, als er sah, wer das war: Niemand 
anders als die berühmte Schauspielerin Carola Reis! Die lebte 
also auch hier in der Oase? Wahnsinn.

Und sie sah in echt tatsächlich genauso sexy aus wie im 
Fernsehen. Valentin holte tief Luft. Sein neuer Job war ja noch 
toller, als er es sich ausgemalt hatte!

»Meister?«, meldete sich Bruhns amüsiert. »Ich kann ja ver-
stehen, dass Sie lieber da rüber gucken, aber ich wär jetzt mit 
meinen Wiederholungen durch und hätt nichts dagegen, in 
’nem anderen Foltergerät weiterzumachen.«

Als der Schlagersänger wieder fort war, schickte Frau Al-
massy Valentin selber zum Trainieren, danach in die Dampf
dusche und in den Ruheraum, mindestens bis elf Uhr. »Ihr gro-
ßer Tag ist am Mittwoch, da will ich Sie in Topform haben«, 
sagte sie. »Denken Sie dran, von den Werten und den Mengen, 
die wir erzielen, hängt Ihr Bonus ab – und meiner auch. Wir 
sind sozusagen Verbündete!«

Da war jemand. Ahmad kämpfte sich aus dem Nebel empor, 
in dem er schwebte, und sah, dass es Franka war: Wie schön!

»Hallo«, sagte er.
Sie lächelte auf ihn herab, aber nicht so richtig. »Was machst 

du denn für Sachen?«, wollte sie wissen.
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Sie sah besorgt aus. Sehr besorgt. Ahmad versuchte, auch zu 
lächeln. »Bringt der Beruf so mit sich.«

Ihr Mundwinkel zuckte nach oben. »Blöder Beruf, den du 
dir da ausgesucht hast, findest du nicht?«

Ahmad wollte ihr erklären, dass er diesen Beruf ergriffen 
hatte, um für Gerechtigkeit zu sorgen und dafür, dass es allen 
Menschen gut ging, und dass das sein Weg war, etwas Sinn-
volles anzufangen mit seinem Leben, und außerdem und noch 
viel dringender wollte er ihr sagen, dass er sie liebte … und er 
wollte sie fragen, was dieser seltsame Klang in ihrer Stimme 
zu bedeuten hatte, woher der auf einmal kam, aber ehe er all 
das tun konnte, wurden seine Augenlider schwer, so schrecklich 
schwer. Er sank zurück in den Nebel, ohne etwas dagegen tun 
zu können, und dämmerte wieder weg.

Als er das nächste Mal erwachte, war auch wieder jemand da: 
Großvater. Das vertraute Gesicht mit dem dichten Schnurrbart 
und der uralten runden Brille lächelte ihn an.

Ahmad bekam einen Schreck, hatte Angst, dem alten Mann 
Kummer zu bereiten; das hatte er doch nie gewollt!

»Sidi«, entfuhr es ihm, und er wollte ihm erklären, dass er 
sich keine Sorgen zu machen brauche, nur wollten ihm die 
Worte dazu nicht einfallen.

Aber dann sah er, dass sein Großvater sich überhaupt keine 
Sorgen machte, im Gegenteil, er war die Ruhe selbst. »Schlaf«, 
sagte er. »Ich sitze hier einfach noch ein Weilchen.«

Gut zu wissen, dachte Ahmad und dämmerte wieder weg.
Irgendwann kam er wieder zu sich, kriegte mit, wie sein 

Großvater in der Tür stand und mit einer Krankenschwester 
sprach, sie nach einem Gebetsraum fragte.

»Im Erdgeschoss«, hörte er sie sagen. »In dem Gang links 
neben der Rezeption.«
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»Ich danke Ihnen«, sagte Großvater und verschwand.
Später öffnete Ahmad die Augen und starrte auf eine Zei-

tung, die Großvater direkt vor ihm entfaltet hielt, seine geliebte 
Morgenpost. »Freiheitsgeld bald weltweit?«, lautete die Schlag-
zeile, darunter stand: »Fortschritte bei den Verhandlungen über 
die Einführung der digitalen Weltwährung Solidar.«

Das schreiben sie jeden Monat aufs Neue, dachte Ahmad träge 
und schlief wieder ein mit dem Gefühl, schon Jahre hier zu 
liegen, Ewigkeiten.

Nachdem Valentin gegangen war, setzte sich Lina erst einmal 
zurück auf ihren Stuhl, schloss die Augen und versuchte, zu 
sich zu kommen. Sie horchte auf das leise, kaum wahrnehm-
bare Geräusch der Heizung, fühlte die gemütliche Wärme, die 
sie verbreitete. Tat tiefe Atemzüge. Ruhige, tiefe Atemzüge.

Dann öffnete sie die Augen langsam wieder, und es war al-
les noch da. Die Wohnung. Die neuen Möbel. Ihre Kisten. Das 
war alles wirklich.

Und doch war das alles wie ein Traum. Ein Traum, aus dem 
sie jeden Moment aufzuwachen fürchtete.

Sie holte ihr Pod, rief ihr Konto ab. Da war es, tatsächlich, 
immer noch: ihr Freiheitsgeld für den Monat März. Der volle 
Betrag. Und ihr Vater würde es ihr nicht wegnehmen, ihr nicht 
abschwatzen, nicht »leihen« können …

Sie war frei, mit anderen Worten. Endlich.
Unheimlich.
Sie sprang auf, eilte zu den Kisten, suchte und fand ihren 

alten Tablet-Computer. Ein Erbstück von ihrer Großmutter, 
voller kindischer Aufkleber, das Glas zerkratzt, aber … ihr ei-
gen. Rasch trug sie es zu dem schmalen Schreibtisch, schob ihn 
ein Stück zur Seite, weg vom Fenster; sie wollte eine Wand vor 
sich haben, an der sie ein ganz altmodisches Pinnbrett befesti-
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gen würde und einen Kalender und eine Landkarte und was sie 
sonst noch brauchte für ihr Buch. Ihr Buch, jawohl! Sie würde 
endlich ihr Buch schreiben! Ihr ganzes Leben lang träumte sie 
schon davon, und jetzt, hier, würde sie die Möglichkeit haben, 
sich diesem Kindheitstraum zu widmen!

Sie holte den Ständer, stellte den Computer hinein, sodass 
der Bildschirm leicht nach hinten geneigt war, schaltete ihn 
ein und aktivierte die Projektion des Tastenfelds. Die oberste 
Tastenreihe war arg lichtschwach, aber das machte nichts; die 
Hauptsache war, dass es funktionierte: Wenn sie den Finger 
auf eines der Felder legte, erschien der zugehörige Buchstabe 
auf dem Schirm.

Sie konnte beginnen.
Und konnte es doch nicht. Dabei wusste sie, was sie schrei-

ben wollte: die Geschichte ihrer Kindheit. Wie die Besessen-
heit ihres Vaters die ganze Familie in die Armut getrieben und 
dort gehalten hatte, trotz des Freiheitsgelds. Wie sie darunter 
gelitten hatte und wie es sie bis auf den heutigen Tag prägte. 
Wenn die Drachen fliegen sollte das Buch heißen, zumindest war 
das der Arbeitstitel, wie man sagte.

Sie hätte einfach drauflosschreiben können, aber irgendwie 
ging es nicht.

Lina seufzte, holte ihren billigen alten Pod, rief die Post ab. 
Immer noch keine Nachricht von ihrer besten Freundin Da-
vorka. Die war vor drei Wochen Hals über Kopf mit ihrem 
Mann nach Süditalien gefahren, zu seinen Verwandten dort; 
hatte sich nur mit einer kurzen Nachricht abgemeldet und seit-
her nichts mehr von sich hören lassen! Sehr ungewöhnlich, so 
spontan war Davorka sonst nie, und wer kümmerte sich jetzt 
eigentlich um ihre kranke Mutter?

Im Grunde hätte Lina einfach nur jemanden gebraucht, 
dem sie all das hier erzählen konnte. Sie rief den Telefonskill 
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auf und Davorkas Nummer, aber sie erreichte wieder nur ihre 
Sprachbox.

Sie legte den Pod weg, sah sich um. Nein, sie konnte un-
möglich schreiben, solange die Wohnung noch so aussah! Im 
nächsten Moment ärgerte sie sich über diesen Gedanken: Das 
war so typisch Frau, geradezu ein Klischee! Aber das zu denken 
half ihr auch nicht. Wahrscheinlich wurde man eben so, wenn 
man eine Mutter wie die ihre hatte, eine, die blindlings alles 
mitmachte, was ihr Mann sich ausdachte.

Und wenn sie sich ablenkte? Sie schaltete das TV-Gerät 
ein, dieses unglaublich riesige Teil mit allen Schikanen, das 
einen schier erschlug mit seinem Bild … und schaltete es gleich 
wieder ab. Nein, das war es auch nicht.

Sie musste vor allem diesen Eindruck von Unwirklichkeit 
loswerden, dieses Gefühl, nur in einem Traum zu leben. Und 
um »runterzukommen«, wie Davorka gern sagte, half einem 
nichts so gut wie Putzen und Aufräumen.

Also gut. Sie holte einen Eimer mit Wasser und Tücher und 
machte sich daran, erst mal die Schrankfächer auszuwischen. 
Obwohl die im Grunde sauber waren. Es ging mehr um … 
eine Art Inbesitznahme: Feucht wischen, trocken wischen  – 
erst dann gehörte es ihnen wirklich!

Dann räumte sie ein. Viel hatten sie ja nicht. Wäsche, Ge-
schirr aus der Tauschbörse, ein paar Bücher aus der Bücherbox. 
Andenken, die offen ins Regal kamen. Zwei Tischdecken. Der 
Kerzenständer, der mal ihrer Großmutter gehört hatte: Wo sie 
wohl Kerzen dafür herkriegen konnten? Ah, die Schuhe. Die 
kamen in die Garderobe, genau wie der olle Strohhut, von dem 
sie sich nicht trennen konnte.

Als sie den Strohhut auf das oberste Regalfach der Gar-
derobe legte, bemerkte sie, dass er an irgendeinen Widerstand 
stieß. Da sie nicht groß genug war, um so hoch hinaufzubli-
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cken, holte sie einen Stuhl, erkletterte ihn, tastete nach ganz 
hinten und zog hervor, was sie ertastet hatte.

Es war ein Stofftier. Ein süßer kleiner Hund aus grauem 
Plüsch, mit Schlappohren, dunklen Knopfaugen und nied
lichen braunen Flecken an der Schnauze und am Körper.

Lina starrte das Spielzeug an und fühlte sich, als habe sie 
der Blitz getroffen.

Es war wie ein Schock, die an für sich schlichte Wahrheit 
zu erkennen, dass Valentin und sie ja nicht die Ersten in die-
ser Wohnung waren. Dieses Stofftier musste einem Kind der 
Leute gehört haben, die vor ihnen hier gelebt hatten, und sie 
hatten es beim Auszug vergessen.

Bei dem Auszug, der noch keine zwei Wochen her war, 
denn vorher war es nicht möglich gewesen, die Wohnung zu 
sehen.

Lina musterte die dunkelbraunen Glasaugen des Stoff-
hunds und fragte sich, ob er jetzt wohl arg vermisst wurde. Was 
mochte aus der Familie vor ihnen geworden sein?

Und vor allem: Warum waren sie gegangen?




