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DAS BUCH

Diirfen wir vorstellen: Jenny McLaine, Mitte 30, Londonerin, hitte
wahnsinnig gern ihr Leben im Griff, muss aber zunehmend erken-
nen, dass das Gegenteil der Fall ist. Sie hadert mit ihrem Korper,
sie hadert mit ihrem Job bei einem hippen feministischen Online-
Magazin, und sie hadert mit ihrer besten Freundin Kelly, die nicht
genug Interesse fiir ihre Probleme aufzubringen scheint. Und dann
ist da noch ihr Ex-Freund Art: Seit der ausgezogen ist, muss Jenny
sich mit nervtdtenden Mitbewohnerinnen um den Kiihlschrank-
inhalt streiten, wihrend Arts neue Freundin Suzy, eine von Jenny
zutiefst verehrte Influencerin, das junge Gliick taglich auf Insta-
gram dokumentiert. Als schlieRlich noch Jennys Mutter — Schau-
spielerin, selbsternanntes Medium, Dramaqueen - bei ihr einzieht,
ist das Chaos perfekt.

»Brillant seziert Unsworth unser modernes Leben. Ein Roman
voller groRartiger Szenen, die danach schreien, zitiert zu werden.«
Sunday Times
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PROLOG

SOHO SQUARE

Hier sitze ich und warte auf sie, schlenkere unter der Bank mit
den Beinen. Sie wird bald da sein, sie weil}, wo sie mich findet.

Adrenalin. Ich driicke meine Arme. Tippe die Zehen auf den
Boden. Gott, wie ich das Warten hasse. Habe ich das all die Jahre
gemacht? Auf sie warten? Vielleicht hatten all die Therapeuten
ja recht. Vielleicht ist Psychotherapie ja doch nicht nur eine
miese Biihnenshow, mit der man sich nicht auf Tour zu gehen
traut.

Ich schaue mich um, sehe, wie die anderen plaudern und po-
sieren und sich neu positionieren, sich an diesem kalten Freitag
die Zeit vertreiben. Es sind nur noch ein paar Wochen bis Weih-
nachten, und die Stadt ist tiberall beleuchtet. Die Leute lacheln
zu viel, trinken zu viel, wollen zu viel, tragen zu viel Glitzer.
Nichts fithrt einem die Verganglichkeit des Lebens mehr vor
Augen als Glitzer.

Ich schaue Richtung Nordeingang, und genau in diesem
Moment erblicke ich sie. Zerzaust sieht sie aus, zieht sich den
Mantel tiber. Sie sucht die Bianke ab, entdeckt mich und erstarrt.
Ich winke ihr zu. Sie neigt den Kopf zur Seite und zwinkert, als
wiirde sie sich damit auf eine uralte Ubereinkunft zwischen
uns beiden berufen; als liefe das alles hier nach Drehbuch ab,
als wire es irgendein genialer Insiderwitz. Ich starre sie leiden-
schaftslos an, spiele nicht mit. Sie starrt zuriick. Die Konigin ist
schachmatt.

Sie geht auf mich zu. Angezogen erkenne ich sie kaum. Was
bei der eigenen Mutter eine ziemlich sonderbare Tatsache ist.



EINIGE MONATE ZUVOR

HALLO, WELT!

Es ist funf nach zehn, und ich stehe am Friihstiickstresen mei-
nes Co-Working-Space in Ostlondon an. Drauf3en ist es herbst-
lich, aber schwiil, und ich habe zu viel an. Meine Achseln sind
nass, und ich frage mich, ob ich mir in der Mittagspause nicht
schnell ein neues T-Shirt kaufen soll. Gestern Abend habe ich
das Dhal-Curry-Rezept aus einem billigen Veggie-Kochbuch
ausprobiert, das ich mir in einem Charity-Shop gekauft habe,
und ich sage euch, es war sensationell. Jetzt verfasse ich einen
Post zu einem Croissant, der meine Personlichkeit um einige
entscheidende Facetten bereichern wird, so viel steht fest.

Ich starre auf mein Handy. Mit dem Foto bin ich einigerma-
Ren zufrieden. Ich habe den Clarendon-Filter benutzt, um die
Tiefen und Hohen zu akzentuieren, wodurch die helleren Berei-
che heller und die dunkleren Bereiche dunkler erscheinen. Fiir
den kiinstlerischen Touch habe ich ihm noch einen weillen Rah-
men verpasst. Das Foto hat — soweit man das von Backwaren be-
haupten kann - etwas Uberirdisches. Nur der Text erweist sich
als duRerst mithsam. Mittlerweile habe ich derart viel daran he-
rumgefrickelt, dass ich kein Gefiithl mehr dafiir habe, ob er Sinn
ergibt. Das passiert mir ziemlich hiufig. Ich griibele so oft tiber
die Worte nach, mache mir Gedanken, wie sie bei den anderen
ankommen, wie sie noch verbessert werden kénnen, dass ihnen
der ganze Schwung verloren geht. Ich kriege Lampenfieber. Fiir
mich existiert jetzt nur noch dieses kleine Quéntchen mensch-
lichen Daseins. Die restliche Welt ist verschwunden. Es ist wie
in Alien III, als Ripley zum Alien sagt: »Du bist schon so lange



in meinem Leben, dass ich gar nicht mehr weil3, wie es ohne
dich ist.« Frither dachte ich, damit sei das Muttersein gemeint.
Heute weil ich, dass es die sozialen Medien sind.

Ich starre auf den Bildschirm.

GEBACK, JUHU! #GEBACK

Ist das wirklich die perfekte Darstellung meiner gegenwiartigen
Erfahrung?
Ich streiche das JUHU und das Komma.

GEBACK! #GEBACK

Ich starre erneut auf den Bildschirm. Ich versuche, zu meiner
urspriinglichen Eingebung zuriickzufinden; mich von ihr lei-
ten zu lassen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Darum
sollte es bei uns Mittdreildigern ja schlieflich gehen: um die un-
ablissige Befragung unser selbst. Lasst uns den Mut aufbrin-
gen, das zu dndern, was wir dndern konnen, und das Geld fiir
die Therapeutin, die uns hilft, das zu akzeptieren, was wir nicht
dndern konnen. Was méchte ich iiber Geback eigentlich wirk-
lich sagen? Welche Gefiihle 16st Geback in mir aus? Warum ist es
mir genau jetzt wichtig, dass ich das poste?

Ich 16sche das Ausrufezeichen und starre auf die zwei iib-
rig gebliebenen Worter. Es handelt sich um ein und dasselbe
Wort, nur dass eines davon mit Hashtag versehen ist. Wollen
die beiden das Gleiche sagen oder jedes etwas anderes? Bringt
die Wiederholung einen Mehrwert? Lohnt es sich, eines davon
ohne Hashtag zu schreiben, damit die urspriingliche Stim-
mung anhilt, unberiihrt von digitalen Symbolen? Ich muss
das unbedingt hinkriegen. Die Leute sollen auf den ersten Blick
wissen, dass es hier um Gebick in seiner reinsten Form geht.
Um Urgeback.



Ich 16sche den Hashtag, und damit lautet der Beitrag nur
noch:

GEBACK.

Mit oder ohne Punkt? Ein Punkt sieht immer entschieden und
gebieterisch aus, aber es sieht auch irgendwie locker und lissig
aus, wenn Mensch den Satz einfach so stehen ldsst, sonach dem
Motto: Hach, ich bin einfach so wahnsinnig busy mit meinem
tollen Leben, dass ich noch nicht mal Zeit fiir Satzzeichen habe.
Die kldgliche Wahrheit aber lautet, dass ich es mit den Satzzei-
chen tibertreibe, wenn ich gestresst/aufgeregt bin. An einem
guten/schlechten Tag bringe ich es auf vier Ausrufezeichen.
Ausrufezeichen sind die Satzzeichen der Wahl, um sich bei den
Lesenden einzuschleimen. Mit ihnen wirken wir eifrig und zu-
ganglich. Freu mich voll, mit dir zu reden! Mit dir!!!! Ich achte
immer auf die Satzzeichen der anderen. Schickt mir ein Mensch
eine Nachricht ohne Ausrufezeichen oder Kiisschen, respek-
tiere ich ihn. Und dann denke ich noch: Ist er deprimiert? Hab
ich ihm irgendwas getan?

Manchmal schicken die Leute reihenweise Emojis, dann will
ich sie einfach nur umarmen.

GEBACK

Perfekt.
Ja, ich denke, das sagt alles.
Hm.
Aber reicht das, echt?
Oh Gott. Ich weil es. Einfach. Nicht.
»Was hitten Sie gerne?«
Panisch schaue ich auf. Ich bin an der Reihe.
»Ah PR (¢
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Ich schaue mir die Croissants auf der unebenen Steinplatte
an. Und mir wird schlagartig klar, dass da etwas nicht stimmt.
Ich bin mir ziemlich sicher - ich bin eine aufmerksame Beob-
achterin -, dass eines der Croissants von gestern ist. Es sieht
starrer als der Rest aus, wie es da vorne so gekriimmt ist, als
wire es steinhart. Es hat eine deutlich andere Textur und Farbe
als die anderen. Keine Ahnung, ob das auf ein héheres Alter
hindeutet oder auf eine Bakterienverseuchung oder was. Wie
konnte mir das nur entgehen? Ich weill ganz genau, dass ich
dieses Croissant kriegen werde, wenn ich eines bestelle.

Ich fithle mich geldhmt. Ich weild nicht, was ich tun soll. Ich
bin nicht imstande, ein bestimmtes Croissant zu verlangen,
obwohl ich definitiv der Meinung bin, es zu verdienen. Ich kal-
kuliere das mal kurz. Vor mir liegen acht Croissants, und das
mangelhafte ist eher auf meiner Seite als auf der Seite der Bedie-
nung, also ist es eher unwahrscheinlich, dass ich in den sauren
Apfel beillen muss. Ich atme aus. Ich beschliel3e, es darauf an-
kommen zu lassen. Diese Croissant-Erfahrung ist extrem wich-
tig fir mich, denn sie ist ... nun mal der Plan.

Ich spreche. »Ein Croissant, bitte.«

Die Bedienung nickt, aber aus irgendeinem unerfindlichen
Grund schickt sie sich an, das CROISSANT DER VERDERBNIS
aus dem vorderen Bereich zu nehmen. Ich rufe: »Oh, hey! Ent-
schuldigung? Konnten Sie mir bitte irgendein anderes Crois-
sant geben?« Ich sage es dngstlich, aber auch in dem unum-
stoRlichen Wissen, dass ich das Recht auf meiner Seite habe.

Die Mundwinkel der Bedienung zucken. Langsam sagt sie:
»Die sind ... alle gleich.«

Ich sage: »Kann ich bitte einfach eins von hinten haben?
Danke.«

Alle schauen mich an.

Sie spricht noch langsamer, als wire ich eine Idiotin.
»Aber ... die sind alle gleich.«



»Das eine hat eine etwas andere Farbe, finde ich, sage ich
etwas leiser.

Sie wirft einen priifenden Blick auf die Croissants. Auch der
Typ hinter mir in der Schlange tritt nach vorn, um es sich an-
zuschauen. Der Barista wendet sich von seiner Gaggia ab und
kommt riber. Die Kassiererin. Alle schauen es sich an, und
dann gaffen sie mich an.

»Hat mir nur irgendwie besser gefallen, fliistere ich. »Neh-
men Sie doch bitte einfach irgendeines.«

Sie lasst das Croissant in eine Papiertiite fallen, wobei sich
der Boden ausbeult. Ich halte meine Karte an das Lesegerat und
bete, dass es piept. Piep gefilligst, verdammtes Ding, piep, du
verficktes Drecks-Kack-Ding.

Es piept. Ich stiirme davon.

Ich renne aufs Damenklo, schleudere die Tiite in den Miill
und heule eine Runde. Passt schon. Im WerkHaus heult andau-
ernd irgendwer. Es gibt da diese schallisolierten Kabinen fiir
private Telefongesprache im Empfangsbereich, aber im Grunde
heulen sich die Leute dort einfach nur aus.

Als ich fertig bin mit Heulen, mache ich Pipi. Beim Abwi-
schen achte ich wie immer darauf, ob Blut zu sehen ist.

Ich schaue auf mein Handy.

GEBACK.
Die Empfindung bleibt die gleiche, auch wenn sich die Rea-
litdt anders dargestellt hat. Und auf die Empfindung kommt es
schlieBlich an.

GEBACK.

Irgendwie ist es perfekt. Sachlich. So ganz hundert Prozent
uberzeugt bin ich aber noch nicht. Mir fillt etwas ein, das
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Suzy Brambles in ihrem »Ultimativen Insta-Guide« gesagt hat:
»Nimm stets deinen ersten Entwurf.«
Ich andere zuriick zu:

GEBACK, JUHU! #GEBACK

Alles klar. Jetzt bin ich kurz davor, die Sache durchzuziehen.
Jetzt braucht es nur noch einen letzten Blick von Kelly. Kelly ist
meine ilteste Freundin und die Social-Media-Redakteurin mei-
nes Vertrauens.

Schaust du hier bitte noch mal drauf, bevor ich es poste?

Hor auf, ich will nix mehr davon wissen, hab ich gesagt

Bitte

Jeden Tag bombardierst du mich damit, das macht mich

irre. Nein
Gar nicht jeden Tag!
Fast jeden Tag, Alter

Bitte, heute ist sowieso schon alles ganz tGbel!!!! Ich hab
gerade ein ramponiertes Croissant verkauft bekommen

Nein

Ich flehe dich an

Ich kann dieses Verhalten nicht gutheien
Welches Verhalten???

Diesen Irrsinn. Das kann nicht gesund sein. Und nicht

authentisch

Authentisch???
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Neulich hast du in einem Post behauptet, wir wdren
zusammen aufgewachsen. Dabei haben wir uns mit 22
kennengelernt

War einfach die bessere Story! AuBerdem stimmt es fast,
weil wir beide im Norden aufgewachsen sind!

WTF

Charlie Chaplin hat auch mal nen Charlie-Chaplin-
Doppelgdnger-Wettbewerb verloren

Zweifaches WTF

Na, wir legen doch notgedrungen alle einen Filter tGber
unser Leben, oder? Egal, was fiir ehrliche Menschen wir
sind

Interpretiere blof3 nicht zu viel rein in dein Problem. Das
Leben ist kein Doppelganger-Wettbewerb

Hab dir den Beitrag gerade geschickt. Bitte um kurzes
Feedback

Fuck off

Sie wird driiberlesen. Ich weild es. Sie weill eh nichts mit sich an-

zufangen, bevor ihre Schicht an der Rezeption beginnt — auller

sich Tutorials iiber das Entfernen von Mitessern anzuschauen,

was ihr irgendwie das Gefiihl zu geben scheint, das universelle
Gleichgewicht sei wiederhergestellt.

Nach ein paar Minuten kommt ihre Antwort:

Alles gut. Weif3 echt nicht, woriliber du dir son Kopf
machst

Danke dir X

1%



Kiisschen fiir sie! Hoffentlich kann sie mein »Danke dir« wirk-
lich spiiren. Meine an Liebreiz grenzende Galanterie. Ein paar
Sekunden spiter schreibe ich ihr:

Hast du auch wirklich driiber nachgedacht und nicht ein-
fach schnell was hingetippt?

Es kommt keine Antwort.

So ist Kelly manchmal. Macht komplett dicht. Richtig krass
war es, als ich mit meinem Ex, Art, zusammenkam - in jenen
aufregenden Zeiten heftigen Anbandelns — und sie meine Nach-
richten an ihn checken sollte. Manchmal braucht es eben ein-
fach eine zweite Meinung, oder? Wofiir sind Freunde da?

Kelly stammt auch aus dem Norden. Aus Yorkshire. Sie die
weile Rose Yorks, ich die rote Rose Lancasters. Ein Engel ist sie
fiir mich, allerdings hat sie angefangen, mich in aller Offent-
lichkeit zu untergraben, was mir langsam auf die Nerven geht.
Beispiel: Letzte Woche habe ich ein Foto von einer mit Laub be-
deckten Parkbank gepostet, mit dem Text:

Herbst, du warst mir schon immer am liebsten

Und ihr Kommentar war:

Glaubst du, das macht dich zu einer komplexeren Personlichkeit?

Einige Tage spiter habe ich die charmante Aussicht auf ein
Feld gepostet, und sie kommentierte: Da ist nix zu sehen, Alter.

Nicht wirklich das, was man von einer guten Freundin er-
warten wiirde. ABER - wiirde ich gefragt, wer mich am besten
kennt, wer mich am meisten liebt, wen ich am meisten liebe —,
nun, dann wire die Antwort sonnenklar. Kelly fasziniert mich,
so einfach ist das. Sie fasziniert mich. Wir haben uns vielleicht
ein Stiick weit auseinandergelebt, aber wir haben die Art von
Freundschaft, die es verkraftet, wenn die andere gefiihlsmalRig
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mal auf Abstand geht. Ganz locker und unverbindlich ist es
zwischen uns. Wie bei einer offenen Beziehung.

Kelly hat einen Sohn, Sonny. Ich kenne die beiden seit zwolf
Jahren, obwohl ich ihn genau genommen zuerst kennengelernt
habe. 14 Jahre ist er jetzt alt. Kelly ist von ihrem Ex an der Uni
schwanger geworden, mit dem sie schon bald nichts mehr an-
fangen konnte. Er hat inzwischen ein Kind mit einer anderen
und ist ein hartgesottener Aktivist, der LKW blockiert. Kelly
und er haben einmal sechs Wochen auf einem Baum ausge-
harrt, wihrend ihrer Schwangerschaft, und ungefahr zu dieser
Zeit ist ihr wohl klar geworden, dass die Beziehung keine Zu-
kunft hat. Wenn du in eine Tragetasche kacken musst und dich
dariiber streitest, wer mehr Snacks tibrighat, weil es keinerlei
elektronische Unterhaltung zum Zeitvertreib gibt, dann weilit
du: In diesem Urlaub geht es um die Wurst. Aus ihrer Zeit als
Anarchistin ist noch das Tattoo eines Sterns am Handgelenk
tibrig. (Zu einer Késeplatte hat sie allerdings nie Nein gesagt.
So ist das bei den Anarchistinnen und Anarchisten - fiir kleine
Annehmlichkeiten sind sie meist trotzdem noch empfinglich.)

Als ich Sonny vor ein paar Monaten das letzte Mal sah, sagte
ich ihm, er solle sich gefilligst keine Méddels mit langen kiinst-
lichen Nigeln auf Instagram anschauen, weil die Pornostars
nachahmen wiirden. Er meinte, das sei Nail-Shaming. Dann
erzahlte er mir, dass eine Freundin in den USA an einem Ver-
kaufsautomaten aus Versehen den falschen Knopf gedriickt
und die Pille danach bekommen habe, statt etwas zu trinken,
was ich ihm also iiberhaupt erzdhlen wolle? Alle sind frustriert,
weil wir uns auf einen totalitiren Staat zubewegen — auf eine
Welt, in der die Internetnutzung auf das Begaffen der glinzen-
den, teigigen Gesichter unserer nicht gewihlten Oberhaupter
beschrinkt ist —, aber wenigstens wird das unsere Kids vor Por-
nos retten. Hat also alles sein Gutes.

Zu Kelly meinte ich, wir miissen gro3eren Respekt vor den
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sozialen Medien haben als die jiingeren Generationen, weil wir
schlieflich keine Digital Natives sind. Wir sind mit den Print-
medien groR geworden. Dieser Wandel bedeutete einen riesi-
gen kulturellen und psychologischen Umbruch fiir uns. Mit
dem E-Mailen haben wir erst angefangen, als wir an der Uni
waren. Und das Internet kann dir schon bdse Streiche spielen.
Einmal habe ich auf eBay ein Schreibpult bestellt und bekam
dann ein minikleines fiir ein Puppenhaus geliefert. Und ich
dachte, ich hitte mit 1,99 £ ein echtes Schnappchen gemacht.
AuBerdem haben wir nicht von klein auf gelernt, vor der Ka-
mera zu stehen. Das mussten wir alles nachholen, und zwar viel
zu schnell. An den Schritt in Richtung tégliches (stiindliches,
unabldssiges) Dokumentieren kann ich mich gut erinnern. Vor
Jahren hat mich eine Freundin noch in den Wahnsinn getrie-
ben, als sie auf unserer Wanderung die ganze Zeit haltmachte,
um Fotos fiir ihr Facebook-Profil zu schieRen. Ich wollte weiter-
laufen, es war total frustrierend. Ich kam mir vor wie in einem
Auto, das stindig ausgeht. Jetzt bin ich diejenige, die auf die
nachste Klippe kraxelt, um Empfang zu haben.

Wo wir gerade davon reden.

Jetzt heilt es wieder Zihne zusammenbeillen. Ich flige ei-
nen Last-Minute-Impuls-Hashtag hinzu. Lauft!

#leidermieserservice

Ich lade das Bild hoch. Das Warten beginnt. Es ist wie mit dem
Baum, der im Wald umfillt, und kein Mensch sieht es. Gibt es
dann ein Gerdusch? Wenn du etwas in den sozialen Medien pos-
test und keine Likes bekommst, existierst du dann tiberhaupt?
Ich habe berechnet, dass bei meiner Anzahl Follower ein Post
dann erfolgreich ist, wenn er ungefihr zehn Likes pro Minute
bringt. Trotzdem gibt es kein Patentrezept dafiir - ich habe
schon alles ausprobiert. Einmal habe ich sogar einen Tagesaus-
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flug nach Heptonstall unternommen, um das Grab von Sylvia
Plath zu fotografieren (literarisch, tragisch, so viele Punkte auf
der Liste abgehakt!), und das hat so viele Herzchen beriihrt,
dass sich die 100 £ fiir die Zugfahrkarte dicke gelohnt haben.
Frither habe ich Sachen um ihrer selbst willen gemacht, heute
ist die Instagramability ein entscheidender Faktor.

Beinahe eine Minute um, und immer noch keine ...

Doch! Ein Like! Zwei! Und drei und vier! Danke. Der Damm
ist gebrochen, jetzt wird es sexy. »Megayummie« lautet ein
Kommentar. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn zu liken. Nur ist
das Liken von Kommentaren eine echte Verpflichtung. Hast du
einmal damit angefangen, musst du die Sache durchziehen und
bei saimtlichen Kommentaren »Gefallt mir« klicken. Am besten
fiangst du also gar nicht erst damit an, das sieht auRerdem we-
niger zwanghaft aus, weniger so, als wiirdest du alles tiberwa-
chen. Hab das hier kurz gepostet und es gleich schon wieder
vergessen! Was, glaubst du ernsthaft, ich hitte nichts Besseres
zu tun, als stindig diese Nichtigkeit zu aktualisieren?

Ich hoffe aufirgendwelche Likes, aber im Grunde geht es mir
um die Frauen, die ich im Internet gerade bewundere. Es geht
schon seit ein paar Jahren in diese Richtung, inzwischen hat
es sich jedoch verhartet. Ich will, dass diese Frauen mehr von
mir wollen. Ich hoffe auf einen Namen, der mir etwas bedeutet.
Ich hoffe auf ein Zeichen. Es gibt so einige Leute, deren Auf-
merksambkeit ich gerne hitte. Margot Ripkin. Buzzface Cruise.
Wintering Marianne. Suzy Brambles. Die von Suzy Brambles
vielleicht am allermeisten. Sie folgt mir namlich neuerdings
(seit zwei Tagen! Nachdem ich ihr schon jahrelang gefolgt bin),
sodass ich nun eine Verbindung zwischen uns beiden spiire.
Recht so. Eng miteinander verflochten sind wir.

Suzy Brambles. Oh, Suzy Brambles, mit deinem unfreund-
lichen Bob und deinem schwarzen Citroén DS, deinen Kick-
boxing-Tutorials und Mandelaugen und Lippen, als hittest du
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an einem zeppelinférmigen Eis gelutscht. Was kann einem an
dir nicht gefallen? Mir gefillt es. Gefallt und gefillt und gefillt
es. Der erste Beitrag, der mich verziickt hat, war ein verkohlter
Maiskolben auf einem Grill am Strand mit der Bildunterschrift:
The adventure is already inside you. Damals hatte ich noch nicht
so viel Ahnung von Abenteuer, deshalb habe ich mich vom
Maiskolben auf mehreren Ebenen angesprochen gefiihlt. Heute
Morgen hat Suzy Brambles in Dulwich Laub aufgewirbelt. So
ein verspieltes Ding! Ich habe mir das Video schon fiinf Mal
angesehen. Suzy Brambles postet ausschlieflich in Schwarz-
Weill. Das liegt an ihrer absoluten Integritat. Ich schaue mir das
Video von ihr im Park noch einmal an. Mir féllt jedes Mal etwas
Neues auf, das ich an Bildkomposition, Blickwinkel und Filter
bewundern kann.
Ich schaue auf die Uhr. Fast elf. Wieist das ...



ART SAGTE

»Das Erste, was du morgens anschaust, und das Letzte, was du
vor dem Schlafen anschaust, ist dieses Ding da.«

Wir lagen im Bett. Es war ungefahr eine Woche vor unserer
Trennung. Wihrend des Sex schaute ich auf mein Handy. Mitt-
lerweile ist mir bewusst, dass sich das wohl als unhoflich auf-
fassen ldsst — als beleidigend vielleicht sogar. Er legte mir eine
Hand auf die Schulter und sagte: »Hor auf.«

Ich horte auf.

Er sagte: »Jenny, irgendwie habe ich nicht das Gefiihl, als
wiirdest du mir deine ganze Aufmerksamkeit schenken.«

»Doch, tue ich!«

»Nein. Es ist, als wirst du gar nicht hier, als wire die eine
Hilfte von dir ganz woanders.«

Das war sie auch. Eine Hélfte von mir war in Kopenhagen,
wo es Suzy Brambles gerade ganz grofartig ging. Das Tonge-
schirr in dem einen Lokal sah »zum Anbeiflen« aus.

Art meinte: »Dieses ganze Online-Ding hat angefangen, to-
tal zwischen uns zu stehen.«

Beinahe hitte ich gesagt: »Ist ungeteilte Aufmerksamkeit
beim Sex iiberhaupt notwendig?« Ist sie beim Essen doch auch
nicht - und das ist ja wohl genauso wichtig wie Sex.

Ich schaute wieder auf mein Handy. Ich lachelte {iber Suzys
Licheln.

Art schob sich unter meinen Beinen hervor, setzte sich auf
die Bettkante und zog sich das Kondom herunter. Er rieb sich
das Gesicht und sagte: »Okay. Wir haben ein Problem.«
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Ich kommentierte mit einem schlichten roten Herz-Emoji —
der Klassiker; einfach ... genug -, aktivierte den Schlafmo-
dus und blickte ihn an. Art meinte: »Du hingst an dem Ding,
wenn wir essen, du hdngst an dem Ding, wenn wir fernsehen,
du hingst an dem Ding, wenn wir spazieren gehen, und jetzt
hingst du auch noch dadran, wenn wir Sex haben.«

»Es war aber gerade ein langsamer Part.«

»Es war Sex, Jenny. Kein Film.«

Ich blickte ihn an und versuchte es auf die niedliche Tour:
»Manchmal ist es aber so wie im Kino.«

»Hmmmmmmum.«

Er zog es sehr lang, das Hmmm. Wie ein Tiirsummer oder
eine im Glas gefangene Hornisse. Ich beobachtete, wie das Son-
nenlicht an der Wand tanzte. Der Sommer war fast vorbei. Das
Erste, was du morgens anschaust, und das Letzte, was du vor dem
Schlafen anschaust. Es gab einmal eine Zeit - selbst in meinem
Leben -, da wiren diese Zeitfenster dem Liebsten vorbehalten
gewesen.

Art meinte: »Bist du in irgendjemanden aus dem Internet
verknallt?«

»Neinl«, antwortete ich. Was fast der Wahrheit entsprach.

Er sagte: »Mir ist da ein Zusammenhang aufgefallen: Je
mehr du an deinem Handy hingst, desto weiter entfernst du
dich von mir.«

Er sagte: »Ich komme gar nicht an dich ran. Du hdngst mit
groRen Augen am Netz wie ein froher kleiner Roboter.«

Er sagte: »Nur dass du nicht froh bist.«

»Woher willst du wissen, dass ich nicht froh bin?«

»Weil du nie mit irgendwas zufrieden bist.«

Ich nahm seinen Penis in die Hand. »Vielleicht bin ich ein-
fach so.«



ICH GEHE

zuriick in den eigentlichen Biiroraum. Alles Kreative hier -
hauptséchlich Werbung und Medien. Hier gibt es eine Menge
Linoleum. Ein Menge Dackel. Eine Menge echter Pflanzen, die
wie Plastik aussehen wollen. Manner mit gut sichtbaren Ta-
schenuhren, die sich Giiber MacBook Airs abklatschen. Und du
sorgst dich, was das wohl fiir die Evolution bedeuten mag.

Ich arbeite fiir ein Online-Magazin, The Foof, und es ist ge-
nauso furchtbar, wie es klingt. Meine Redakteurin, Mia, ist —
bléderweise? Bewundernswerterweise? — in sozialer Hinsicht
absolut furchtlos, was mich verdammt einschiichtert. Es ist
ihr siebtes oder achtes Start-up, glaube ich. Art nannte sie eine
»ddmliche Stylerin« (nicht ins Gesicht). Ich will es ihr unbe-
dingt recht machen, weil ich gefallstichtig bin und mit Auto-
rititspersonen immer in eine Lehrerin-Schiilerin-Dynamik
gerate. Ihr solltet mich mal beim Abstrich sehen - da ist es,
als wiirde ich der Frauenirztin meine supersaubere Vagina ver-
kaufen wollen. Ich dachte, ich hitte Mia beleidigt, als ich ihr am
Freitag erzihlte, wie bescheuert ich Zahnbleaching-Gel finde,
ohne zu ahnen, dass sie selbst welches benutzt (ich dachte, sie
nuschelt wegen ihrer Antidepressiva) — doch dann hat sie Sonn-
tag eines meiner Bilder geliked, und ich atmete erleichtert auf,
weil ich wusste, dass alles in Ordnung ist. Samstag war nerven-
aufreibend - den GroRteil davon habe ich damit zugebracht,
mein Leben und meinen Selbstwert zu hinterfragen. Obwohl
ich Mia nicht respektiere, habe ich Angst vor ihr, und beruf-
lich betrachtet ist das am Ende etwas Gutes, weil ich sie beein-
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drucken mochte und deshalb alles gebe. Richtig leistungsstark
bin ich nur bei Menschen, die ich beeindrucken mdchte. Sonst
sduft mir die Energie ab. Wiirde ich mich bei meiner Chefin tat-
sdchlich wohlftihlen, brichte ich nur Schrott hervor. Leichter
sozialer Terror: Das ist mein Antrieb.

The Foof hat hier ein stindiges Biiro, mehr oder weniger je-
denfalls. Die Riickwand entlang hingt in flauschigen rosaroten
Buchstaben der Schriftzug Foof Towers. Er lisst sich bei Bedarf
ganz leicht entfernen. Die Wand auch.

Ich begebe mich quer durch den Hauptraum an meinen
Schreibtisch. Ich komme nicht jeden Tag, deshalb teile ich mir
den Platz mit Gemma. Sie schreibt die Horoskope und die Pro-
duktbesprechungen und ist so fréhlich, dass ich sie schlagen
will. (Sorry, du sollst nicht meinen, dass ich, nur weil ich was
mit Medien mache, ein totaler Vollhonk bin.)

Ich setze mich und beginne, eine E-Mail zu verfassen, denn
das tue ich immer nach einer unbefriedigenden sozialen Inter-
aktion.



ENTWURFE

Betreff: Das Croissant

Sehr geehrte Frihstlicksspezialistin, Konigin der Kérnerfresser,
du weildt genauso gut wie ich, dass dieses Croissant aus der
Vorzeit stammt. Es ist von gestern librig geblieben, deshalb
wolltest du es mir andrehen. Dabei verdiene ich doch wohl

ein frisches Croissant, oder etwa nicht, fir diese 3,50 £? In den
USA ware eine derartige Widerspenstigkeit im Dienstleistungs-
gewerbe unvorstellbar. GIB MIR NACHSTES MAL GEFALLIGST
EINFACH DAS CROISSANT, DAS ICH VERLANGE, DAS GEBIETET
DER ANSTAND.

Mit freundlichen Grii3en
Jenny McLaine
The Foof (Kolumnistin)



ES HEISST

es sei dulerst wichtig, Achtsamkeit in den Alltag zu integrie-
ren. Alle paar Stunden steige ich da also mit ein, sicher ist si-
cher. Nachdem ich die E-Mail fertig geschrieben habe, nehme
ich einen tiefen Atemzug und zahle auf Hindi bis zehn. Ich lasse
mich sogar regelmilig von einer App an meine Auszeit erin-
nern. Sie schreit »Take a break, Baby!« in einer Austin-Powers-
Stimme (habe ich mir aus sechs verschiedenen Stimmen aus-
gesucht). Ein bisschen nervig zwar, aber es tut gut, zu wissen,
dass sich um mich gekiimmert wird.

Ich kontrolliere le status de mon croissant. Fiinfunddreiig
Likes. Lieber Herr im Himmel. Du machst Witze. Die Dreil3iger
sind unselige Zahlen, reden wir nicht drum herum.

Beim Uberpriifen des Posts stelle ich fest, dass ich automa-
tisch das WerkHaus getaggt habe, und auch wenn ich mit den
morgendlichen Geschehnissen ganz und gar nicht gliicklich
bin, soll wegen mir bitte kein Mensch seinen Job verlieren. Mit
meiner Mutter habe ich mir — mehrmals - Ein Inspektor kommt
angeschaut. Ich weil3, wie sehr sich die Leute in der Gastrono-
mie die Dinge zu Herzen nehmen konnen. Mein Leben ist ein
Kriegsgebiet potenzieller Konsequenzen. Ich gehe zu Beitrag
bearbeiten und entferne den Tag zu meinem Co-Working-
Space. Zu spit! Einer aus dem WerkHaus - Joel von The Little
Green Bento Den - hat einen Kommentar geschrieben:

War das die Muskelbepackte mit dem Unterbiss? Voll der Ork.

Scheil Joel. Ich iiberlege, was zu tun ist. Suzy Brambles oder
irgendwelche andere Prominenz soll auf keinen Fall denken,
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dass ich diese Gehassigkeiten gutheille. Und in eine Diskus-
sion mit Joel will ich auch nicht verwickelt werden, das kann
Stunden dauern und meinen Puls auf 180 bringen. Mit Online-
Streitereien habeich oft genug mein halbes Gefiihlsreservoir fiir
denTagverplempert. Aullerdem gilt es, eine Kolumne zu schrei-
ben. Das Digitale steht ndmlich nicht unbedingt im Wider-
spruch zum Leiblichen; das alles hat sehr reale Auswirkungen
auf mich.

Ich antworte Joel mit:

Wie immer sorgst du fiir das Miso in Misogynie, verstehe.

Bitteschon. Smart und endgiiltig. Jegliche Folgediskussion
im Keim erstickt. Jetzt konnen wir uns alle entspannen.

Ich stiere auf meinen Kommentar.

Oh Gott. Der ist iiberhaupt nicht smart. Er ist tibertrieben
und ungeschickt, wie alle meine Kommentare. Gehort Miso
iiberhaupt in eine Bento-Box? Scheil’leben!

Ich 16sche den Kommentar und Joels Kommentar, und ge-
rade, als ich es bereue, Joels Kommentar geléscht zu haben (es
sieht feige aus, etwas kommentarlos zu 16schen, und er ist die
Sorte Arschloch, die es bemerkt und noch mal kommentiert) —
lege ich den Kopf in die Hinde.

»MORGEN, GESCHATZTE WOKE BELEGSCHAFT !«

Ich schaue auf. Mia thront {iber mir. Sie trigt ein blendend
weilles Kleid mit einem riesigen Rollkragen, der die untere
Halfte ihres Gesichts verdeckt. Sie sieht aus wie ein viktoriani-
scher Astronaut. Mit einer Boston-Terrier-Dame im Schlepp-
tau. Simone hat einmal meine Initialen absolut perfekt auf den
Biiroboden geschissen. Nennt mich paranoid, aber es waren
eindeutig ein »J« und ein »M«. Wenn das mal keine tiefere Be-
deutung hatte. Was ich sagen will: Wenn der Hund dich verur-
teilt, weillt du, dass sein Frauchen dich verurteilt. Keine Sprach-
kenntnisse, und trotzdem eine teuflisch gute Kritikerin, diese Simone!
Et cetera.
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»Wie geht es meinem liebsten Mimdschen?«, meint Mia mit
einer Stimme, die mir direkt ins Mark geht. Sie hat ein kurku-
mafarbiges Getriank in den Hinden und eine zerfledderte Vogue.

»Ich hasse es, wenn du mich so nennst.«

»Sei kein Hater, Bébé. Im Netz sind gerade alle ganz heil auf
eine neue Drohne, die auch als Clutch dient. Beim Ausgehen
wirfst du sie einfach in die Luft, und dann nimmt sie dich aus
jeder Perspektive auf.«

Ich konnte Mia echt abknallen, direkt ins Gesicht konnte ich
ihr schielen. Wenn mir ihre Meinung nicht so wichtig wire.

»Ich brauche kein Andenken aus der Luft daran, wie schreck-
lich mein Abend warc, sagt Vivienne, die Kulturredakteurin.
Vivienne ist 1,83 Meter grol’ und drahtig, und iiber ihre Arm-
muskeln spannen sich dicke Venen. Sie sieht aus wie die Art
Frau, die eine Menge Zeit damit verbracht hat, an spanischen
Strinden zu hocken und zu quarzen. Ich bin tiberzeugt, sie hat
schon mal einen Menschen getotet. Ich kann mich nicht erin-
nern, sie jemals licheln gesehen zu haben, und sie ist nirgends
in den sozialen Medien vertreten — was sie umso bedrohlicher
macht und umso heldenhafter. Vivienne und Mia sind schon
seit dem Modedesign-Studium befreundet. Und es ist offen-
sichtlich, dass Mia diejenige mit Geld und Ehrgeiz und Vivienne
die Schmarotzerin mit Hirn ist. Vivienne schert sich nicht kei-
nen Scheilldreck; sie schert sich minus Scheilldreck. Jedes Mal,
wenn ich in ihrer Nahe bin, mdchte ich ihr zufliistern: »Bringst
du mir bei, wie man eine Artischocke isst, Vivienne?«

»Muss ich dich einweisen lassen, Viv?«, entgegnet Mia. »Das
ist die Teenie-Perspektive. Von oben sieht jede wie ein Teenie-
Maidchen aus. Wenn du ein ganz klein wenig an der Popkultur
partizipieren wiirdest, wiisstest du das.«

»Ich partizipiere nicht«, meint Vivienne. »Ich ziehe die
Strippen.«

»Wie dem auch sei, ich habe ein Muster dieser Drohnen-
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Clutch bestellt«, sagt Mia. »Und die werde ich im Namen des
Investigativjournalismus ausprobieren.«

Vivienne sagt: »Da wir gerade davon reden: Ich werde heute
Mittag das neue israelische Restaurant bei King’s Cross okku-
pieren. Kann sein, dass ich ein paar Tage weg bin.«

»Jennyl«, sagt Mia, als ob ihr gerade mein Name wieder ein-
gefallen wire. »Wie war dein Wochenende?«

»Stressig! Paarmal was trinken gewesen, auf einer Vernis-
sage gewesen und so.«

»Ja, hab dein Bild gesehen.«

»Oh, hast du? Super, danke«, sprudelt es aus mir hervor.

»Was war bei dir so los?«

Sie inspiziert mein Gesicht. »Ich bin ... essen gegangen ...
und ich weil3, dass du das auch weil3t, weil du ein paar andere
Fotos geliked hast, die ungefihr zur selben Zeit hochgeladen
worden sind. Also, warum hast du meins nicht geliked?«

Vivienne ruckelt ihren Nacken zurecht. Sie weil3, wie der
Hase l4uft. Sie sagt dem Hasen, wie er zu laufen hat.

»Ich hab das wohl irgendwie ... verpasst? Du weil’t ja, wie
Insta gerne mal alles wahllos umordnet.«

»Hmm.«

In Wahrheit sieht es so aus, dass ich jeden fiinften oder
sechsten Beitrag von Mia like — nicht unbedingt, weil sie mir
wirklich gefallen, sondern um irgendwie Hallo zu sagen und sie
an meine Existenz zu erinnern. Ich will nicht fanatisch wirken.
Ich dachte, ich wiirde meine Zuneigung ganz gut managen. Of-
fensichtlich wohl doch nicht.

»Wie geht’s Art denn so?«, mochte Mia wissen.

»Gut! Hat viel zu tun.«

Sie faltet die Hande. Jetzt kommt’s wieder.

Sagen wir es so: Art hat eine Menge Fans. Eine Menge Damen
ab einem gewissen Alter. Ich weil3, es ist nicht besonders femi-
nistisch, aber dieses Phanomen bringt meine schlimmste Seite
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zum Vorschein. Bei Ausstellungen, Premieren, Konzerten ...
Er ist der sexy kahl rasierte Fotograf. Der scharfe Gangster. Ich
sehe es in ihren Augen: Er ist eine willkommene regelmilRige
Ablenkung von ihren nicht Pussy-leckenden Ehemannern.

»Schafft er es zu unserem Umtrunk am Freitag?«

»Ich weild es nicht genau.«

»Nicht mal auf einen winzig kleinen?«

»Einen winzig kleinen Drink?«

»Ja.«

»Ich frage ihn.«

»]a, bitte.«

»Werde ich.«

»Danke dir.«

»Also«, fahrt Mia fort. »Wie soll die Kolumne diese Woche
aussehen?«

»Das Zusammenwohnen mit Frauen versus das Zusam-
menwohnen mit Mannern. Teils ein nostalgischer Beitrag tiber
meine Uni-Zeit.«

»Pikante Anekdoten, schonungslose Einsichten, abgerun-
det mit den Weisheiten einer Frau von nebenan?«

»Geht alles klar, yep!«

Sie zogert.

»Mach’s aber eher laut als leise, ja?«

»Da muss mehr Pep rein«, meint Vivienne. »Ist sonst total
lame. Wie wenn jemand in der Sonntagsbeilage iiber Schuhe
jammert.«

Mia sagt: »Na, na. Aber, ja, Jenny, es stimmt. Wir sind alle zu
Tode gelangweilt von deiner Verletzlichkeit. Heb die fiir deine
Therapeutin auf. Wir brauchen starke Stimmen, keine schwa-
chen Hilferufe. Wir brauchen Wildheit. Mut. Gebriill aus dem
Lady-Dschungel, kein Gewinsel. Wir befinden uns an der Fe-
minismusfront. Es gibt viel zu tun. Denk an den Namen deiner
Kolumne: >DIE ANSTRENGENDE MODERNE FRAU«.«
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Sie zieht von dannen, dreht sich aber noch mal um und sagt:
»BloR keine Hemmungen, lautet die Parole. Wie sieht das Zu-
sammenleben von Frauen wirklich aus? Steck dieser weiblichen
Utopie eine Granate in den Arsch.«

»Alles klar.«

Simone folgt Mia und bedenkt mich noch mit einem hefti-
gen Seitenblick.

Vivienne geht in die Teekiiche und fangt an, mit der Kaffee-
maschine zu ringen. »Warum kaust du an deinen Fingern
rum?«, fragt sie mich. » Angst?«

»Nein, ich finde sie einfach nur scheilflecker.«

Ich schaue noch einmal nach, wie viele Likes ich habe (zwei-
undvierzig, Zeit, sich umzubringen), und beginne mit dem
Schreiben.

Etwa alle zwei Minuten hore ich auf zu tippen und lasse
meine Gedanken schnelle Loopings drehen. Das, das, das, das.
Zuriick an die Arbeit. Ein paar Sitze. Und auf in die nichsten
Runden. Das, das, das. Mir platzt gleich der Schadel.

Das denke ich:

Ich tue, was ich tun soll: schreiben. Oh, gar nicht iibel. Wenn
ich mich konzentriere, kriege ich einen ordentlichen Satz hin -
nein, halt, er ist schrecklich, warum bin ich so schrecklich? Bin
ichschrecklich, weilich einmal mit meinem Kumpel geknutscht
habe, obwohl ich in einer Beziehung war, weil ich unfihig bin,
platonische heterosexuelle Freundschaft von einer gemeinsa-
men Basis fiir Geschlechtsverkehr zu trennen? Oh, und Politik
ist auch so ein Ding! Ich sollte mehr Ahnung von Politik haben.
Ich werde ein paar politische Dinge liken, damit die Leute den-
ken, ich hitte Ahnung davon. Oder bin ich deshalb so schreck-
lich, weilich einmal eine Zeile eines eigenen Gedichts getwittert
habe, nachdem ich die ganze Nacht auf gewesen war, und einer
geantwortet hat: Zieh ab und zu mal deinen Kopf aus dem Arsch,
und er der Bruder eines Typen war, mit dem ich mal was hatte?
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Nein, ich bin schrecklich, weil einer mal — ohne direkten Be-
zug - eine Kolumne von mir kommentiert hat mit: DU BESITZT
NULL INTEGRITAT. Ich bin besessen von der Person, die das ge-
schrieben hat. Wie kann sie es wagen, so richtigzuliegen? Und
dann war es noch der Kommentar ganz oben, also wird es fiir
immer das Erste sein, was unter meinem Beitrag steht — unfass-
bar, dass sich der aus rechtlichen Griinden nicht 16schen lasst.
Bah, ist diese Frau mit ihren Selbstfiirsorge-Haikus furchtbar.
Thr Podcast ist in den Charts gerade auf Nummer zwei. Ich sollte
auch einen Podcast machen. Blo} woriiber? Politik vielleicht.
Politik fur Leute, die nichts von Politik verstehen vielleicht.
So wie ich. Ich bin EINE VON EUCH. Ich muss einfach nur
die Zeit dafiir finden. Ich weil} wirklich nicht, wo die anderen
die Zeit hernehmen. Ich habe noch nicht mal Zeit, diesen Satz
zu...

Mein Handy gibt einen Ton von sich, ich stiirze mich auf die
neue Nachricht.

Esist eine meiner Untermieterinnen. Sid.

Hey, hast du die halbe Avocado gesehen, die im Kihl-
schrank war? x

Ich bekomme jeden Tag solche Mikroaggressionen von ihr. Ich
antworte:

Ja, hab ich zum Fruhstiick gegessen. Dachte, das wére
ok, weil du letzte Woche mein halbes Sauerteigbrot
gefuttert hast x

Das war nicht ich, das war Jonah, wie du weil3t, erndhre
ich mich glutenfrei x

Er hat aber die Nacht in deinem Zimmer verbracht x
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Er ist ein eigenstandiger Mensch. Bin ich fiir seine Taten

verantwortlich? x
Gut, ich kaufe dir eine neue Avocado, eine ganze x

Das nutzt mir jetzt wenig, oder? Egal. Danke, dass du sie

ersetzt x

Ich sage mir die ganze Zeit, dass diese Untermieterei nur fiir
den Ubergang ist, dabei habe ich keine Ahnung, wie ich es mir
jemals leisten soll, in diesem Haus allein zu wohnen. Wahr-
scheinlich muss ich einfach noch mehr arbeiten. Ich sollte so
schrigstrichmalig arbeiten. Journalistin/Podcasterin/Politike-
rin. Politikerin zu sein kann ja wohl nicht so schwer sein. Heut-
zutage stiimpern die doch eh alle rum und treten zuriick. Stiim-
pern und zuriicktreten kann ich auch! Besonders gegen Bares.
Ich werde dariiber noch mal nachdenken, wenn ich mehr Zeit
habe. Momentan habe ich drei Untermieterinnen: Sid, Frances
und Moon. Sie sind alle Anfang zwanzig, das gibt mir ein super
Gefiihl. Wenn ich abends heimkomme, belagern sie meistens
das Wohnzimmer. Neulich waren sie auf einem ganztigigen
Festival in Victoria Park gewesen. Wie sie da so eingewickelt auf
dem Sofalagen, blondiert und mit Federschmuck, sahen sie aus
wie eine schrige Feen-Gang. Bose Feen, die Babys toten. Diese
Art Feen.

Mia kommt zu mir riiber. Sie hat meine Kolumne ausge-
druckt.

»Na, sie wird zwar keine Revolution entfachenc, sagt sie.
»Aber vielleicht entziindet sie die ein oder andere Fackel in ein
paar ungebildeten Provinznestern. Also, hast du irgendwelche
Fotos aus dieser Zeit?«

»Ich kann welche ausgraben«, antworte ich.

»Wunderbar. Und immer schon halal.«

Ich blicke meine nichste Sitznachbarin verwirrt an. Sie fliis-
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tert: »Soll eine tolle neue Redewendung sein. Ahnlich wie ko-
scher.«

Ich nicke Mia zu. Sie macht eine Gettofaust und geht davon.

Ich hole meinen Laptop hervor und beginne, meine alten
eingescannten Fotos durchzugehen, lande aber bei den Fotos
von mir und Art. Bei einem Foto von meiner Mutter und Art
in einer Bar bleibe ich hingen. Sie haben sich gegenseitig den
Arm um die Schulter gelegt. Ich weill noch, wie sie an diesem
Abend hineingeplatzt ist — in Stockelschuhen - und geschrien
hat (fairerweise muss ich sagen, dass sie immer schreit — oder
nein, sie spricht laut und deutlich, wie eine Schauspielerin): »Ich
muss mich unbedingt setzen - meine VERFICKTEN FUSSE
bringen mich um.« Die ganze Bar glotzte sie an — was natiir-
lich ihre Absicht war.

Art fand sie toll. Angeber, die beiden.

»Du hast den gleichen Witz wie sie«, hat Art mehr als ein-
mal gesagt.

Ich personlich gehe jedoch davon aus, dass der Apfel ein
bisschen weiter weg vom Witzestamm gefallen, ein gutes Stiick
iber das Witzefeld gerollt und schlieRlich am FulRe des Witze-
gipfels zum Liegen gekommen ist.

Wie dem auch sei - an diesem Abend war sie unglaublich
nett zu ihm. Zu nett. Sie war noch nie zu irgendwem, den ich
ihr vorgestellt habe, nett gewesen. Aber an Art klebte sie von
Anfang an regelrecht dran. Als er auf die Toilette ging, meinte
ich zu ihr: »Du scheinst ... ihm unbedingt gefallen zu wollen.
Ist doch sonst nicht deine Art.«

SchlieRlich hat sie unzihlige Male zu mir gesagt: Darling,
welche Frau braucht einen Mann, wenn sie ein freistehendes Haus,
einen Personal Trainer und einen Teeautomaten hat?

»Was meinst du mit: Ist doch sonst nicht deine Art?« Sie
setzte eine Unschuldsmiene auf. Ich eine hohnische. »Zu mei-
nen Freunden warst du sonst immer total unhoflich.«
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»Mir gefallt seine Energie. Sie erganzt deine ganz gut. Und
meine.«

Ich lehnte mich zuriick. »Willst du dich etwa an ihn ran-
schmeillen? Weil, wenn das der Fall ist, dann steuerst du auf
ein grauenhaftes Klischee zu.«

»Pah, haha! An ihn ranschmeillen — was fiir eine Vorstel-
lung.«

»Du hast dich tatsidchlich eben als >Teenie-Mutter« bezeich-
net. Genau das waren deine Worte.«

»Ich glaube nur, dass er gut fiir dich ist. Mehr nicht.«

»Ich bin gut, so wie ich bin. Mich muss niemand besser ma-
chen.«

»Das weild ich doch. Aber ich weild auch, wie ...«

»Wie was?«

»Wie man sich manchmal fiihlt.«

Damit meinte sie wohl »einsam«, dachte ich, wollte sie aber
nicht drangen, aullerdem wiirde Art gleich zuriick sein. Doch
wie sollte sich diese Frau einsam fiihlen, wo sie doch stindig
von Geisterstimmen belehrt und beléstigt wird, die in ihren
Kopf einfallen wie wilde Kleinkinder, so behauptet sie zumin-
dest. Einmal habe ich sie gefragt, wie sie es schafft, abzuschal-
ten. Daraufhin zwinkerte sie und prostete mir mit ihrem Glas
Gin zu.

Sielegte mir die Hand auf den Arm. » Aber du musst mit ihm
seine Jugend durchforsten. Lass ihn nicht ausweichen. Lass
nicht zu, dass seine eigenen ... toxischen Erfahrungen ihm im
Weg stehen bei ... Erfahrungen mit dir.«

»Danke. Aber ich brauche keine Beziehungsratschlige von
einer Frau, die seit den Neunzigern keine Beziehung mehr
hatte.«

»Na, und wie nennst du das hier?«

»Was denn?«, fragte ich verwirrt.

Sie wedelte zwischen uns beiden mit der Hand hin und her.
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»Du und ich? Ha! Ich meine eine richtige Beziehung. Eine
Romanze.«

»Eine Romanze. Hilfe.«

Ein paar Beziehungen hatte sie allerdings schon, vor vielen
Jahren - und in die hat sie jedenfalls gentigend Gefiihle inves-
tiert, um eifersiichtig zu sein. Habt iht’s bequem? Dann fange
ichjetzt einfach mal an.

Vor langer Zeit, als die Liebe noch analog war, kannte meine
Mutter einen Mann namens Roger. Roger, der Theaterprodu-
zent, lautet sein richtiger Titel. Und der muss bei Mannern wie
ihm definitiv verwendet werden, sonst taugen sie nichts. Wie
die meisten Manner meiner Mutter war Roger verheiratet und
lebte in London, war aber beruflich viel unterwegs. Als er zum
ersten Mal bei uns iibernachtete, kam ich runter und tauschte
Kopfschmerzen und Durst vor, Fiebrigkeit (vor Neugier). Ich
war dreizehn.

Sie war gerade in der Kiiche und bereitete irgendeinen kiih-
len Longdrink zu, fiir ihren heilRen Typen.

Bei meinem weil} gekleideten Anblick im Tiirrahmen fing er
an: »Oh, hallo. Du bist bestimmt Jenny.«

Ichnickte und nahm am Sofaende Platz, neben der geschwun-
genen Kobralampe, die zu den Lieblingsstiicken meiner Mutter
gehorte. Ich lichelte Roger erwartungsvoll an. Ich hatte noch
so viel zu lernen. Mir gefielen seine Arme in dem Kurzarmshirt.
Ich war noch in einem Alter, in dem ich Muskeln vertraute.

»Wie alt bist du?«, wollte ich wissen.

»Vierzig.«

»Wow.« Wie wahnsinnig, wie unerreichbar alt. Er sah klug
und reich aus und so, als ob er schon viel rumgekommen wire.
Ich hingegen war noch nicht mal aus der Nachbarschaft heraus-
gekommen. Ich zog die FiiRe hoch und verschrinkte die Beine
s0, dass sie eine Raute bildeten — mit freundlichem Gruf3 an Ro-
ger und alle aufregenden Manner dieser Erde!
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Ich horte die Glaser in ihren Hénden klingeln. Ich drehte
mich nicht um. Ich saB, die Augen auf Roger geheftet, da, war-
tete, zdhlte. Zwei Sekunden, drei. »Wie viel Uhr haben wir,
Friulein?« Thre Hinde umklammerten meine Schultern und
schoben mich in den Flur.

»Du bist zu alt, um so dazusitzen.«

Sie wollte mich zum Weinen bringen. Ich wollte losjubeln.
Vermutlich, weil ich das Gefiihl hatte, dass wir endlich kurz vor
etwas Echtem standen. Mit ihrer Wut beschiitzte sie mich nicht
mehr — wie wenn ich frither zu nah an die Stralle gerannt oder
in Geschiften verloren gegangen war. In ihren Augen war neben
der Wut auch Angst zu sehen, aber ich erkannte noch ein drittes
Gefiihl - eines, mit dem sie sich nicht sonderlich wohlfiihlte,
das sie aber nicht unterdriicken konnte. Aha! Aha haha! Oh, die
erbarmungslosen Erleuchtungen des Kindes, mit denen es sei-
ner Grenzwichterin entgegentritt. Sie war mein Endmonster,
die Hiirde zwischen mir und einem hoéheren Level; einer Welt
drauflen; und ich wiirde sie irgendwann besiegen, das wusste
sie. Diese goldenen Wachstumsschiibe - sie kommen wie die
Seefahrer, geben alles, nehmen alles.

Und eines Tages kam Roger nicht mehr.

»Was ist passiert?«, fragte ich.

»Die Sache hat ihren Lauf genommenc, gab meine Mutter
zur Antwort. »Wie es alle Beziehungen mit Mannern tun soll-
ten.«

Ich suchte in ihren Augen nach der Liige. Sie starrte zuriick,
wie sie es immer tat, mit leicht verengten Augen. Ich habe ihr
schon so oft in die Augen geschaut, in die echten und in die auf
Fotos, um mich selbst zuriick in die Vergangenheit zu transpor-
tieren. Und wie sieht es mit ihrer Vergangenheit aus?

Die McLaine-Sisters waren vier rothaarige Schwestern, von
denen meine Mutter um drei Jahre die Alteste war. Selbst meine
GroReltern betrachteten ihre Kinder als etwas noch nie Dage-
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wesenes und lie3en sie im Urlaub bei Gesangswettbewerben in
Rhyl, Blackpool und anderen Badeorten auftreten. Meine Mut-
ter erzihlte, sie hitten sich in einer Reihe aufgestellt wie die
Trapp-Familie. Sie trugen schwarze Reiterhosen, weille Blusen
und graue Westen und sahen aus wie kleine Cowgirls. (»Nicht
mein erstes Rodeol«, sagt meine Mutter jedes Mal, kurz bevor
sie auf die Bithne geht.) Meist gewannen sie, doch wenn das
nicht passierte, konnte das schon mal den Urlaub vermiesen.
Noch heute schmettert meine Mutter ein Lied, wenn sie einen
Drink intus hat. Sie ist das, was man eine tickende Karaoke-
bombe nennen wiirde.

»Was macht deine Mutter?«, fragten mich die Kinder in der
Schule.

»Sie ist Schauspielerin, sagte ich.

Damals machte sie noch jeden Abend ihre Stimmiibungen.
Schaute sich mehrmals ihre Auftritte in unbedeutenden Soaps
(Unter dem Doktor) und minderwertigen biografischen Filmen
(Shellys Schande) an. Thr Zimmer glich einer Ankleide. Wenn
mich meine Freunde besuchen kamen, korrigierte sie ihre Aus-
sprache und referierte {iber Stimmprojektion und -vorberei-
tung - »Atme tief aus dem Bauch heraus. Stell dir vor, du hattest
einen Gummiring um die Hiifte und wiirdest versuchen, beim
Einatmen den Ring nach auflen zu driicken. Schultern runter,
durch die Nase einatmen und durch Nase und Mund wieder
aus. Beuge die Knie — nicht ganz so viel, du siehst aus, als wiir-
dest du auf dem Klo sitzen ... Locker! GANZ LOCKER!«

Es waren heil3e Ferien. Mit einem Fiinfzig-Zentimeter-Fern-
seher. In der Schule stolzierte ich in meinen Magic Steps von
Clarks umbher, die in der Sohle einen Schliissel versteckt hatten.
Ich kurvte mit ihr die Umgehungsstrale entlang, zu den Vor-
stadten, in denen sie auftrat, und wieder zuriick. Sale, Altrin-
cham, Eccles, Weaste. Wiirdevoll wie eine Prinzessin sal} ich
vorne auf dem Beifahrersitz neben ihr. Ich schlenderte in diese
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Clubs und Kneipen hinein, diese halb fertigen Orte, die nach
abgestandenem Bier und frisch gesdgtem Holz rochen. Ich sah,
wie sich Personal und Kunden anstieRen. »Da, schau, das ist sie.
Die Tochter.«

Und so habe ich sie ganz genau beobachtet an jenem Abend
im Restaurant mit Art. Wie sie die Serviette fiir ihn glatt strich,
auf hilflose Art erfreut, als wiirde sie einem Menschen die Kra-
watte glatt streichen, der nie existiert hatte. Sie war erleichtert.
Sie musste sich keine Sorgen mehr machen, dass ich meinem
eigenen Schicksal iiberlassen bleiben wiirde. Ich hatte jeman-
den kennengelernt, einen aufstiegsorientierten jungen Mann,
wodurch sie sich, trotz ihrer alten feministischen Knochen,
endlich zuriicklehnen konnte. Schlieflich war ich - endlich (da
setzte sich langsam der Staub ab!) - wohlbehalten in eine Art
Erwachsenendasein vorgedrungen.



INN. JENNYS KINDERZIMMER —
NACHT

Ein Einzelbett mit Regenbogenbettwdsche. Ein Teppichldufer. Ein
volles Biicherregal. Eine eingeschaltete Nachttischlampe. Alles ist
klein und von Hoffnung durchdrungen. Jenny liegt im Bett. Carmen
geht im Zimmer auf und ab, wihrend sie aus einem Buch vorliest.

CARMEN (mit tibertriebener Betonung): Wenn man mit etwas
durchkommen will, darf man keine halben Sachen machen.
Du musst UNVERSCHAMT sein und immer mit VOLLEM
DAMPEF voraus. Und du musst darauf achten, dass alles, was
du anstellst, so absolut WAHNSINNIG ist, dass es keiner
glaubt.

Jenny kratzt an der Wand herum, wo ein Stiick Farbe abgegangen
ist. Carmen hort auf zu lesen.

CARMEN: So, das war’s.

JENNY: Was?

CARMEN: Du horst gar nicht zu!

JENNY: Tu ich wohl!

CARMEN: Hast du eine Ahnung, wie viel die Leute inzwischen
zahlen, um mich auf der Biihne zu sehen?

JENNY: Eine Million Pfund.

CARMEN: Sieben fiinfzig plus Vorverkaufsgebiihr.

JENNY: Wow.

CARMEN: Pass auf. Es war heute ein langer Tag, der auf eine
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lange Nacht gefolgt ist, und sobald Tante Bev hier auftaucht,
bin ich auch schon wieder weg, und ich versuche hier, fiir
meine Tochter ein Stiick meiner kostbaren Zeit abzuknap-
sen, was ihr allerdings vollig schnuppe ist.

JENNY: Ich habe zugehort.

CARMEN: Hast du nicht! Es interessiert dich nicht die Bohne.
Hier stehe ich und gebe alles. Fiir die Wand.

JENNY (leise): Du sprichst iibertrieben.

CARMEN: Was hast du gesagt?

JENNY: Schon wieder.

CARMEN (schnaufend): Das ist ein Schauspiel, Darling. Da
braucht es Stimmen.

JENNY: Das ist Roald Dahl.

Carmen schmeifit das Buch hin und sttirmt aus dem Zimmer.

Jenny seufzt, dreht sich um, schaltet die Lampe aus und versucht zu
schlafen.





