
 
 

EMMA JANE UNSWORTH
Vielleicht hatten all die Therapeuten ja recht



DAS BUCH

Dürfen wir vorstellen: Jenny McLaine, Mitte 30, Londonerin, hätte 
wahnsinnig gern ihr Leben im Griff, muss aber zunehmend erken-
nen, dass das Gegenteil der Fall ist. Sie hadert mit ihrem Körper, 
sie hadert mit ihrem Job bei einem hippen feministischen Online-
Magazin, und sie hadert mit ihrer besten Freundin Kelly, die nicht 
genug Interesse für ihre Probleme aufzubringen scheint. Und dann 
ist da noch ihr Ex-Freund Art: Seit der ausgezogen ist, muss Jenny 
sich mit nervtötenden Mitbewohnerinnen um den Kühlschrank
inhalt streiten, während Arts neue Freundin Suzy, eine von Jenny 
zutiefst verehrte Influencerin, das junge Glück täglich auf Insta
gram dokumentiert. Als schließlich noch Jennys Mutter – Schau-
spielerin, selbsternanntes Medium, Dramaqueen – bei ihr einzieht, 
ist das Chaos perfekt.

»Brillant seziert Unsworth unser modernes Leben. Ein Roman 
voller großartiger Szenen, die danach schreien, zitiert zu werden.«
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Für meine Mum, Lorraine. 
Sail on, Silvergirl.
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P R O L O G

SOHO SQUARE

Hier sitze ich und warte auf sie, schlenkere unter der Bank mit 
den Beinen. Sie wird bald da sein, sie weiß, wo sie mich findet. 

Adrenalin. Ich drücke meine Arme. Tippe die Zehen auf den 
Boden. Gott, wie ich das Warten hasse. Habe ich das all die Jahre 
gemacht? Auf sie warten? Vielleicht hatten all die Therapeuten 
ja recht. Vielleicht ist Psychotherapie ja doch nicht nur eine 
miese Bühnenshow, mit der man sich nicht auf Tour zu gehen 
traut. 

Ich schaue mich um, sehe, wie die anderen plaudern und po-
sieren und sich neu positionieren, sich an diesem kalten Freitag 
die Zeit vertreiben. Es sind nur noch ein paar Wochen bis Weih-
nachten, und die Stadt ist überall beleuchtet. Die Leute lächeln 
zu viel, trinken zu viel, wollen zu viel, tragen zu viel Glitzer. 
Nichts führt einem die Vergänglichkeit des Lebens mehr vor 
Augen als Glitzer. 

Ich schaue Richtung Nordeingang, und genau in diesem 
Moment erblicke ich sie. Zerzaust sieht sie aus, zieht sich den 
Mantel über. Sie sucht die Bänke ab, entdeckt mich und erstarrt. 
Ich winke ihr zu. Sie neigt den Kopf zur Seite und zwinkert, als 
würde sie sich damit auf eine uralte Übereinkunft zwischen 
uns beiden berufen; als liefe das alles hier nach Drehbuch ab, 
als wäre es irgendein genialer Insiderwitz. Ich starre sie leiden-
schaftslos an, spiele nicht mit. Sie starrt zurück. Die Königin ist 
schachmatt. 

Sie geht auf mich zu. Angezogen erkenne ich sie kaum. Was 
bei der eigenen Mutter eine ziemlich sonderbare Tatsache ist.
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E I N I G E  M O N A T E  Z U V O R

HALLO, WELT!

Es ist fünf nach zehn, und ich stehe am Frühstückstresen mei-
nes Co-Working-Space in Ostlondon an. Draußen ist es herbst-
lich, aber schwül, und ich habe zu viel an. Meine Achseln sind 
nass, und ich frage mich, ob ich mir in der Mittagspause nicht 
schnell ein neues T-Shirt kaufen soll. Gestern Abend habe ich 
das Dhal-Curry-Rezept aus einem billigen Veggie-Kochbuch 
ausprobiert, das ich mir in einem Charity-Shop gekauft habe, 
und ich sage euch, es war sensationell. Jetzt verfasse ich einen 
Post zu einem Croissant, der meine Persönlichkeit um einige 
entscheidende Facetten bereichern wird, so viel steht fest. 

Ich starre auf mein Handy. Mit dem Foto bin ich einigerma-
ßen zufrieden. Ich habe den Clarendon-Filter benutzt, um die 
Tiefen und Höhen zu akzentuieren, wodurch die helleren Berei-
che heller und die dunkleren Bereiche dunkler erscheinen. Für 
den künstlerischen Touch habe ich ihm noch einen weißen Rah-
men verpasst. Das Foto hat – soweit man das von Backwaren be-
haupten kann – etwas Überirdisches. Nur der Text erweist sich 
als äußerst mühsam. Mittlerweile habe ich derart viel daran he-
rumgefrickelt, dass ich kein Gefühl mehr dafür habe, ob er Sinn 
ergibt. Das passiert mir ziemlich häufig. Ich grübele so oft über 
die Worte nach, mache mir Gedanken, wie sie bei den anderen 
ankommen, wie sie noch verbessert werden können, dass ihnen 
der ganze Schwung verloren geht. Ich kriege Lampenfieber. Für 
mich existiert jetzt nur noch dieses kleine Quäntchen mensch-
lichen Daseins. Die restliche Welt ist verschwunden. Es ist wie 
in Alien III, als Ripley zum Alien sagt: »Du bist schon so lange 
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in meinem Leben, dass ich gar nicht mehr weiß, wie es ohne 
dich ist.« Früher dachte ich, damit sei das Muttersein gemeint. 
Heute weiß ich, dass es die sozialen Medien sind. 

Ich starre auf den Bildschirm.

GEBÄCK, JUHU! #GEBÄCK

Ist das wirklich die perfekte Darstellung meiner gegenwärtigen 
Erfahrung? 

Ich streiche das JUHU und das Komma. 

GEBÄCK! #GEBÄCK

Ich starre erneut auf den Bildschirm. Ich versuche, zu meiner 
ursprünglichen Eingebung zurückzufinden; mich von ihr lei-
ten zu lassen. Das ist das Mindeste, was ich tun kann. Darum 
sollte es bei uns Mittdreißigern ja schließlich gehen: um die un-
ablässige Befragung unser selbst. Lasst uns den Mut aufbrin-
gen, das zu ändern, was wir ändern können, und das Geld für 
die Therapeutin, die uns hilft, das zu akzeptieren, was wir nicht 
ändern können. Was möchte ich über Gebäck eigentlich wirk-
lich sagen? Welche Gefühle löst Gebäck in mir aus? Warum ist es 
mir genau jetzt wichtig, dass ich das poste? 

Ich lösche das Ausrufezeichen und starre auf die zwei üb-
rig gebliebenen Wörter. Es handelt sich um ein und dasselbe 
Wort, nur dass eines davon mit Hashtag versehen ist. Wollen 
die beiden das Gleiche sagen oder jedes etwas anderes? Bringt 
die Wiederholung einen Mehrwert? Lohnt es sich, eines davon 
ohne Hashtag zu schreiben, damit die ursprüngliche Stim-
mung anhält, unberührt von digitalen Symbolen? Ich muss 
das unbedingt hinkriegen. Die Leute sollen auf den ersten Blick 
wissen, dass es hier um Gebäck in seiner reinsten Form geht. 
Um Urgebäck. 
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Ich lösche den Hashtag, und damit lautet der Beitrag nur 
noch:

GEBÄCK.

Mit oder ohne Punkt? Ein Punkt sieht immer entschieden und 
gebieterisch aus, aber es sieht auch irgendwie locker und lässig 
aus, wenn Mensch den Satz einfach so stehen lässt, so nach dem 
Motto: Hach, ich bin einfach so wahnsinnig busy mit meinem 
tollen Leben, dass ich noch nicht mal Zeit für Satzzeichen habe. 
Die klägliche Wahrheit aber lautet, dass ich es mit den Satzzei-
chen übertreibe, wenn ich gestresst/aufgeregt bin. An einem 
guten/schlechten Tag bringe ich es auf vier Ausrufezeichen. 
Ausrufezeichen sind die Satzzeichen der Wahl, um sich bei den 
Lesenden einzuschleimen. Mit ihnen wirken wir eifrig und zu-
gänglich. Freu mich voll, mit dir zu reden! Mit dir!!!! Ich achte 
immer auf die Satzzeichen der anderen. Schickt mir ein Mensch 
eine Nachricht ohne Ausrufezeichen oder Küsschen, respek-
tiere ich ihn. Und dann denke ich noch: Ist er deprimiert? Hab 
ich ihm irgendwas getan? 

Manchmal schicken die Leute reihenweise Emojis, dann will 
ich sie einfach nur umarmen.

GEBÄCK

Perfekt. 
Ja, ich denke, das sagt alles.
Hm.
Aber reicht das, echt?
Oh Gott. Ich weiß es. Einfach. Nicht.
»Was hätten Sie gerne?«
Panisch schaue ich auf. Ich bin an der Reihe.
»Äh …«
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Ich schaue mir die Croissants auf der unebenen Steinplatte 
an. Und mir wird schlagartig klar, dass da etwas nicht stimmt. 
Ich bin mir ziemlich sicher – ich bin eine aufmerksame Beob-
achterin  –, dass eines der Croissants von gestern ist. Es sieht 
starrer als der Rest aus, wie es da vorne so gekrümmt ist, als 
wäre es steinhart. Es hat eine deutlich andere Textur und Farbe 
als die anderen. Keine Ahnung, ob das auf ein höheres Alter 
hindeutet oder auf eine Bakterienverseuchung oder was. Wie 
konnte mir das nur entgehen? Ich weiß ganz genau, dass ich 
dieses Croissant kriegen werde, wenn ich eines bestelle. 

Ich fühle mich gelähmt. Ich weiß nicht, was ich tun soll. Ich 
bin nicht imstande, ein bestimmtes Croissant zu verlangen, 
obwohl ich definitiv der Meinung bin, es zu verdienen. Ich kal-
kuliere das mal kurz. Vor mir liegen acht Croissants, und das 
mangelhafte ist eher auf meiner Seite als auf der Seite der Bedie-
nung, also ist es eher unwahrscheinlich, dass ich in den sauren 
Apfel beißen muss. Ich atme aus. Ich beschließe, es darauf an-
kommen zu lassen. Diese Croissant-Erfahrung ist extrem wich-
tig für mich, denn sie ist … nun mal der Plan. 

Ich spreche. »Ein Croissant, bitte.«
Die Bedienung nickt, aber aus irgendeinem unerfindlichen 

Grund schickt sie sich an, das CROISSANT DER VERDERBNIS 
aus dem vorderen Bereich zu nehmen. Ich rufe: »Oh, hey! Ent-
schuldigung? Könnten Sie mir bitte irgendein anderes Crois-
sant geben?« Ich sage es ängstlich, aber auch in dem unum-
stößlichen Wissen, dass ich das Recht auf meiner Seite habe. 

Die Mundwinkel der Bedienung zucken. Langsam sagt sie: 
»Die sind … alle gleich.« 

Ich sage: »Kann ich bitte einfach eins von hinten haben? 
Danke.« 

Alle schauen mich an.
Sie spricht noch langsamer, als wäre ich eine Idiotin. 

»Aber … die sind alle gleich.«
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»Das eine hat eine etwas andere Farbe, finde ich«, sage ich 
etwas leiser.

Sie wirft einen prüfenden Blick auf die Croissants. Auch der 
Typ hinter mir in der Schlange tritt nach vorn, um es sich an-
zuschauen. Der Barista wendet sich von seiner Gaggia ab und 
kommt rüber. Die Kassiererin. Alle schauen es sich an, und 
dann gaffen sie mich an. 

»Hat mir nur irgendwie besser gefallen«, flüstere ich. »Neh-
men Sie doch bitte einfach irgendeines.« 

Sie lässt das Croissant in eine Papiertüte fallen, wobei sich 
der Boden ausbeult. Ich halte meine Karte an das Lesegerät und 
bete, dass es piept. Piep gefälligst, verdammtes Ding, piep, du 
verficktes Drecks-Kack-Ding. 

Es piept. Ich stürme davon. 
Ich renne aufs Damenklo, schleudere die Tüte in den Müll 

und heule eine Runde. Passt schon. Im WerkHaus heult andau-
ernd irgendwer. Es gibt da diese schallisolierten Kabinen für 
private Telefongespräche im Empfangsbereich, aber im Grunde 
heulen sich die Leute dort einfach nur aus.

Als ich fertig bin mit Heulen, mache ich Pipi. Beim Abwi-
schen achte ich wie immer darauf, ob Blut zu sehen ist. 

Ich schaue auf mein Handy.

GEBÄCK.

Die Empfindung bleibt die gleiche, auch wenn sich die Rea
lität anders dargestellt hat. Und auf die Empfindung kommt es 
schließlich an. 

GEBÄCK.

Irgendwie ist es perfekt. Sachlich. So ganz hundert Prozent 
überzeugt bin ich aber noch nicht. Mir fällt etwas ein, das 
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Suzy Brambles in ihrem »Ultimativen Insta-Guide« gesagt hat: 
»Nimm stets deinen ersten Entwurf.« 

Ich ändere zurück zu:

GEBÄCK, JUHU! #GEBÄCK

Alles klar. Jetzt bin ich kurz davor, die Sache durchzuziehen. 
Jetzt braucht es nur noch einen letzten Blick von Kelly. Kelly ist 
meine älteste Freundin und die Social-Media-Redakteurin mei-
nes Vertrauens. 

Schaust du hier bitte noch mal drauf, bevor ich es poste?

Hör auf, ich will nix mehr davon wissen, hab ich gesagt

Bitte

Jeden Tag bombardierst du mich damit, das macht mich 

irre. Nein

Gar nicht jeden Tag!

Fast jeden Tag, Alter

Bitte, heute ist sowieso schon alles ganz übel!!!! Ich hab 

gerade ein ramponiertes Croissant verkauft bekommen

Nein

Ich flehe dich an

Ich kann dieses Verhalten nicht gutheißen

Welches Verhalten???

Diesen Irrsinn. Das kann nicht gesund sein. Und nicht 

authentisch 

Authentisch???
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Neulich hast du in einem Post behauptet, wir wären 

zusammen aufgewachsen. Dabei haben wir uns mit 22 

kennengelernt

War einfach die bessere Story! Außerdem stimmt es fast, 

weil wir beide im Norden aufgewachsen sind!

WTF

Charlie Chaplin hat auch mal nen Charlie-Chaplin- 

Doppelgänger-Wettbewerb verloren

Zweifaches WTF 

Na, wir legen doch notgedrungen alle einen Filter über 

unser Leben, oder? Egal, was für ehrliche Menschen wir 

sind

Interpretiere bloß nicht zu viel rein in dein Problem. Das 

Leben ist kein Doppelgänger-Wettbewerb

Hab dir den Beitrag gerade geschickt. Bitte um kurzes 

Feedback

Fuck off

Sie wird drüberlesen. Ich weiß es. Sie weiß eh nichts mit sich an-
zufangen, bevor ihre Schicht an der Rezeption beginnt – außer 
sich Tutorials über das Entfernen von Mitessern anzuschauen, 
was ihr irgendwie das Gefühl zu geben scheint, das universelle 
Gleichgewicht sei wiederhergestellt. 

Nach ein paar Minuten kommt ihre Antwort:

Alles gut. Weiß echt nicht, worüber du dir son Kopf 

machst

Danke dir X
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Küsschen für sie! Hoffentlich kann sie mein »Danke dir« wirk-
lich spüren. Meine an Liebreiz grenzende Galanterie. Ein paar 
Sekunden später schreibe ich ihr:

Hast du auch wirklich drüber nachgedacht und nicht ein-

fach schnell was hingetippt?

Es kommt keine Antwort. 
So ist Kelly manchmal. Macht komplett dicht. Richtig krass 

war es, als ich mit meinem Ex, Art, zusammenkam – in jenen 
aufregenden Zeiten heftigen Anbandelns – und sie meine Nach-
richten an ihn checken sollte. Manchmal braucht es eben ein-
fach eine zweite Meinung, oder? Wofür sind Freunde da?

Kelly stammt auch aus dem Norden. Aus Yorkshire. Sie die 
weiße Rose Yorks, ich die rote Rose Lancasters. Ein Engel ist sie 
für mich, allerdings hat sie angefangen, mich in aller Öffent-
lichkeit zu untergraben, was mir langsam auf die Nerven geht. 
Beispiel: Letzte Woche habe ich ein Foto von einer mit Laub be-
deckten Parkbank gepostet, mit dem Text:

Herbst, du warst mir schon immer am liebsten

Und ihr Kommentar war:
Glaubst du, das macht dich zu einer komplexeren Persönlichkeit? 
Einige Tage später habe ich die charmante Aussicht auf ein 

Feld gepostet, und sie kommentierte: Da ist nix zu sehen, Alter.
Nicht wirklich das, was man von einer guten Freundin er-

warten würde. ABER – würde ich gefragt, wer mich am besten 
kennt, wer mich am meisten liebt, wen ich am meisten liebe –, 
nun, dann wäre die Antwort sonnenklar. Kelly fasziniert mich, 
so einfach ist das. Sie fasziniert mich. Wir haben uns vielleicht 
ein Stück weit auseinandergelebt, aber wir haben die Art von 
Freundschaft, die es verkraftet, wenn die andere gefühlsmäßig 
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mal auf Abstand geht. Ganz locker und unverbindlich ist es 
zwischen uns. Wie bei einer offenen Beziehung. 

Kelly hat einen Sohn, Sonny. Ich kenne die beiden seit zwölf 
Jahren, obwohl ich ihn genau genommen zuerst kennengelernt 
habe. 14 Jahre ist er jetzt alt. Kelly ist von ihrem Ex an der Uni 
schwanger geworden, mit dem sie schon bald nichts mehr an-
fangen konnte. Er hat inzwischen ein Kind mit einer anderen 
und ist ein hartgesottener Aktivist, der LKW blockiert. Kelly 
und er haben einmal sechs Wochen auf einem Baum ausge-
harrt, während ihrer Schwangerschaft, und ungefähr zu dieser 
Zeit ist ihr wohl klar geworden, dass die Beziehung keine Zu-
kunft hat. Wenn du in eine Tragetasche kacken musst und dich 
darüber streitest, wer mehr Snacks übrighat, weil es keinerlei 
elektronische Unterhaltung zum Zeitvertreib gibt, dann weißt 
du: In diesem Urlaub geht es um die Wurst. Aus ihrer Zeit als 
Anarchistin ist noch das Tattoo eines Sterns am Handgelenk 
übrig. (Zu einer Käseplatte hat sie allerdings nie Nein gesagt. 
So ist das bei den Anarchistinnen und Anarchisten – für kleine 
Annehmlichkeiten sind sie meist trotzdem noch empfänglich.) 

Als ich Sonny vor ein paar Monaten das letzte Mal sah, sagte 
ich ihm, er solle sich gefälligst keine Mädels mit langen künst-
lichen Nägeln auf Instagram anschauen, weil die Pornostars 
nachahmen würden. Er meinte, das sei Nail-Shaming. Dann 
erzählte er mir, dass eine Freundin in den USA an einem Ver-
kaufsautomaten aus Versehen den falschen Knopf gedrückt 
und die Pille danach bekommen habe, statt etwas zu trinken, 
was ich ihm also überhaupt erzählen wolle? Alle sind frustriert, 
weil wir uns auf einen totalitären Staat zubewegen  – auf eine 
Welt, in der die Internetnutzung auf das Begaffen der glänzen-
den, teigigen Gesichter unserer nicht gewählten Oberhäupter 
beschränkt ist –, aber wenigstens wird das unsere Kids vor Por-
nos retten. Hat also alles sein Gutes. 

Zu Kelly meinte ich, wir müssen größeren Respekt vor den 
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sozialen Medien haben als die jüngeren Generationen, weil wir 
schließlich keine Digital Natives sind. Wir sind mit den Print-
medien groß geworden. Dieser Wandel bedeutete einen riesi-
gen kulturellen und psychologischen Umbruch für uns. Mit 
dem E-Mailen haben wir erst angefangen, als wir an der Uni 
waren. Und das Internet kann dir schon böse Streiche spielen. 
Einmal habe ich auf eBay ein Schreibpult bestellt und bekam 
dann ein minikleines für ein Puppenhaus geliefert. Und ich 
dachte, ich hätte mit 1,99 £ ein echtes Schnäppchen gemacht. 
Außerdem haben wir nicht von klein auf gelernt, vor der Ka-
mera zu stehen. Das mussten wir alles nachholen, und zwar viel 
zu schnell. An den Schritt in Richtung tägliches (stündliches, 
unablässiges) Dokumentieren kann ich mich gut erinnern. Vor 
Jahren hat mich eine Freundin noch in den Wahnsinn getrie-
ben, als sie auf unserer Wanderung die ganze Zeit haltmachte, 
um Fotos für ihr Facebook-Profil zu schießen. Ich wollte weiter-
laufen, es war total frustrierend. Ich kam mir vor wie in einem 
Auto, das ständig ausgeht. Jetzt bin ich diejenige, die auf die 
nächste Klippe kraxelt, um Empfang zu haben. 

Wo wir gerade davon reden.
Jetzt heißt es wieder Zähne zusammenbeißen. Ich füge ei-

nen Last-Minute-Impuls-Hashtag hinzu. Läuft!

#leidermieserservice

Ich lade das Bild hoch. Das Warten beginnt. Es ist wie mit dem 
Baum, der im Wald umfällt, und kein Mensch sieht es. Gibt es 
dann ein Geräusch? Wenn du etwas in den sozialen Medien pos-
test und keine Likes bekommst, existierst du dann überhaupt? 
Ich habe berechnet, dass bei meiner Anzahl Follower ein Post 
dann erfolgreich ist, wenn er ungefähr zehn Likes pro Minute 
bringt. Trotzdem gibt es kein Patentrezept dafür  – ich habe 
schon alles ausprobiert. Einmal habe ich sogar einen Tagesaus-
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flug nach Heptonstall unternommen, um das Grab von Sylvia 
Plath zu fotografieren (literarisch, tragisch, so viele Punkte auf 
der Liste abgehakt!), und das hat so viele Herzchen berührt, 
dass sich die 100 £ für die Zugfahrkarte dicke gelohnt haben. 
Früher habe ich Sachen um ihrer selbst willen gemacht, heute 
ist die Instagramability ein entscheidender Faktor. 

Beinahe eine Minute um, und immer noch keine …
Doch! Ein Like! Zwei! Und drei und vier! Danke. Der Damm 

ist gebrochen, jetzt wird es sexy. »Megayummie« lautet ein 
Kommentar. Ich spiele mit dem Gedanken, ihn zu liken. Nur ist 
das Liken von Kommentaren eine echte Verpflichtung. Hast du 
einmal damit angefangen, musst du die Sache durchziehen und 
bei sämtlichen Kommentaren »Gefällt mir« klicken. Am besten 
fängst du also gar nicht erst damit an, das sieht außerdem we-
niger zwanghaft aus, weniger so, als würdest du alles überwa-
chen. Hab das hier kurz gepostet und es gleich schon wieder 
vergessen! Was, glaubst du ernsthaft, ich hätte nichts Besseres 
zu tun, als ständig diese Nichtigkeit zu aktualisieren?

Ich hoffe auf irgendwelche Likes, aber im Grunde geht es mir 
um die Frauen, die ich im Internet gerade bewundere. Es geht 
schon seit ein paar Jahren in diese Richtung, inzwischen hat 
es sich jedoch verhärtet. Ich will, dass diese Frauen mehr von 
mir wollen. Ich hoffe auf einen Namen, der mir etwas bedeutet. 
Ich hoffe auf ein Zeichen. Es gibt so einige Leute, deren Auf-
merksamkeit ich gerne hätte. Margot Ripkin. Buzzface Cruise. 
Wintering Marianne. Suzy Brambles. Die von Suzy Brambles 
vielleicht am allermeisten. Sie folgt mir nämlich neuerdings 
(seit zwei Tagen! Nachdem ich ihr schon jahrelang gefolgt bin), 
sodass ich nun eine Verbindung zwischen uns beiden spüre. 
Recht so. Eng miteinander verflochten sind wir. 

Suzy Brambles. Oh, Suzy Brambles, mit deinem unfreund-
lichen Bob und deinem schwarzen Citroën DS, deinen Kick
boxing-Tutorials und Mandelaugen und Lippen, als hättest du 



an einem zeppelinförmigen Eis gelutscht. Was kann einem an 
dir nicht gefallen? Mir gefällt es. Gefällt und gefällt und gefällt 
es. Der erste Beitrag, der mich verzückt hat, war ein verkohlter 
Maiskolben auf einem Grill am Strand mit der Bildunterschrift: 
The adventure is already inside you. Damals hatte ich noch nicht 
so viel Ahnung von Abenteuer, deshalb habe ich mich vom 
Maiskolben auf mehreren Ebenen angesprochen gefühlt. Heute 
Morgen hat Suzy Brambles in Dulwich Laub aufgewirbelt. So 
ein verspieltes Ding! Ich habe mir das Video schon fünf Mal 
angesehen. Suzy Brambles postet ausschließlich in Schwarz-
Weiß. Das liegt an ihrer absoluten Integrität. Ich schaue mir das 
Video von ihr im Park noch einmal an. Mir fällt jedes Mal etwas 
Neues auf, das ich an Bildkomposition, Blickwinkel und Filter 
bewundern kann. 

Ich schaue auf die Uhr. Fast elf. Wie ist das …
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ART SAGTE

»Das Erste, was du morgens anschaust, und das Letzte, was du 
vor dem Schlafen anschaust, ist dieses Ding da.«

Wir lagen im Bett. Es war ungefähr eine Woche vor unserer 
Trennung. Während des Sex schaute ich auf mein Handy. Mitt-
lerweile ist mir bewusst, dass sich das wohl als unhöflich auf-
fassen lässt – als beleidigend vielleicht sogar. Er legte mir eine 
Hand auf die Schulter und sagte: »Hör auf.« 

Ich hörte auf.
Er sagte: »Jenny, irgendwie habe ich nicht das Gefühl, als 

würdest du mir deine ganze Aufmerksamkeit schenken.«
»Doch, tue ich!«
»Nein. Es ist, als wärst du gar nicht hier, als wäre die eine 

Hälfte von dir ganz woanders.« 
Das war sie auch. Eine Hälfte von mir war in Kopenhagen, 

wo es Suzy Brambles gerade ganz großartig ging. Das Tonge-
schirr in dem einen Lokal sah »zum Anbeißen« aus. 

Art meinte: »Dieses ganze Online-Ding hat angefangen, to-
tal zwischen uns zu stehen.« 

Beinahe hätte ich gesagt: »Ist ungeteilte Aufmerksamkeit 
beim Sex überhaupt notwendig?« Ist sie beim Essen doch auch 
nicht – und das ist ja wohl genauso wichtig wie Sex. 

Ich schaute wieder auf mein Handy. Ich lächelte über Suzys 
Lächeln. 

Art schob sich unter meinen Beinen hervor, setzte sich auf 
die Bettkante und zog sich das Kondom herunter. Er rieb sich 
das Gesicht und sagte: »Okay. Wir haben ein Problem.«



Ich kommentierte mit einem schlichten roten Herz-Emoji – 
der Klassiker; einfach  … genug  –, aktivierte den Schlafmo-
dus und blickte ihn an. Art meinte: »Du hängst an dem Ding, 
wenn wir essen, du hängst an dem Ding, wenn wir fernsehen, 
du hängst an dem Ding, wenn wir spazieren gehen, und jetzt 
hängst du auch noch dadran, wenn wir Sex haben.« 

»Es war aber gerade ein langsamer Part.«
»Es war Sex, Jenny. Kein Film.«
Ich blickte ihn an und versuchte es auf die niedliche Tour: 

»Manchmal ist es aber so wie im Kino.«
»Hmmmmmmm.«
Er zog es sehr lang, das Hmmm. Wie ein Türsummer oder 

eine im Glas gefangene Hornisse. Ich beobachtete, wie das Son-
nenlicht an der Wand tanzte. Der Sommer war fast vorbei. Das 
Erste, was du morgens anschaust, und das Letzte, was du vor dem 
Schlafen anschaust. Es gab einmal eine Zeit – selbst in meinem 
Leben –, da wären diese Zeitfenster dem Liebsten vorbehalten 
gewesen.

Art meinte: »Bist du in irgendjemanden aus dem Internet 
verknallt?«

»Nein!«, antwortete ich. Was fast der Wahrheit entsprach.
Er sagte: »Mir ist da ein Zusammenhang aufgefallen: Je 

mehr du an deinem Handy hängst, desto weiter entfernst du 
dich von mir.«

Er sagte: »Ich komme gar nicht an dich ran. Du hängst mit 
großen Augen am Netz wie ein froher kleiner Roboter.«

Er sagte: »Nur dass du nicht froh bist.«
»Woher willst du wissen, dass ich nicht froh bin?«
»Weil du nie mit irgendwas zufrieden bist.«
Ich nahm seinen Penis in die Hand. »Vielleicht bin ich ein-

fach so.«
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ICH GEHE

zurück in den eigentlichen Büroraum. Alles Kreative hier  – 
hauptsächlich Werbung und Medien. Hier gibt es eine Menge 
Linoleum. Ein Menge Dackel. Eine Menge echter Pflanzen, die 
wie Plastik aussehen wollen. Männer mit gut sichtbaren Ta-
schenuhren, die sich über MacBook Airs abklatschen. Und du 
sorgst dich, was das wohl für die Evolution bedeuten mag.

Ich arbeite für ein Online-Magazin, The Foof, und es ist ge-
nauso furchtbar, wie es klingt. Meine Redakteurin, Mia, ist  – 
blöderweise? Bewundernswerterweise?  – in sozialer Hinsicht 
absolut furchtlos, was mich verdammt einschüchtert. Es ist 
ihr siebtes oder achtes Start-up, glaube ich. Art nannte sie eine 
»dämliche Stylerin« (nicht ins Gesicht). Ich will es ihr unbe-
dingt recht machen, weil ich gefallsüchtig bin und mit Auto-
ritätspersonen immer in eine Lehrerin-Schülerin-Dynamik 
gerate. Ihr solltet mich mal beim Abstrich sehen  – da ist es, 
als würde ich der Frauenärztin meine supersaubere Vagina ver-
kaufen wollen. Ich dachte, ich hätte Mia beleidigt, als ich ihr am 
Freitag erzählte, wie bescheuert ich Zahnbleaching-Gel finde, 
ohne zu ahnen, dass sie selbst welches benutzt (ich dachte, sie 
nuschelt wegen ihrer Antidepressiva) – doch dann hat sie Sonn-
tag eines meiner Bilder geliked, und ich atmete erleichtert auf, 
weil ich wusste, dass alles in Ordnung ist. Samstag war nerven-
aufreibend  – den Großteil davon habe ich damit zugebracht, 
mein Leben und meinen Selbstwert zu hinterfragen. Obwohl 
ich Mia nicht respektiere, habe ich Angst vor ihr, und beruf-
lich betrachtet ist das am Ende etwas Gutes, weil ich sie beein-



drucken möchte und deshalb alles gebe. Richtig leistungsstark 
bin ich nur bei Menschen, die ich beeindrucken möchte. Sonst 
säuft mir die Energie ab. Würde ich mich bei meiner Chefin tat-
sächlich wohlfühlen, brächte ich nur Schrott hervor. Leichter 
sozialer Terror: Das ist mein Antrieb.

The Foof hat hier ein ständiges Büro, mehr oder weniger je-
denfalls. Die Rückwand entlang hängt in flauschigen rosaroten 
Buchstaben der Schriftzug Foof Towers. Er lässt sich bei Bedarf 
ganz leicht entfernen. Die Wand auch.

Ich begebe mich quer durch den Hauptraum an meinen 
Schreibtisch. Ich komme nicht jeden Tag, deshalb teile ich mir 
den Platz mit Gemma. Sie schreibt die Horoskope und die Pro-
duktbesprechungen und ist so fröhlich, dass ich sie schlagen 
will. (Sorry, du sollst nicht meinen, dass ich, nur weil ich was 
mit Medien mache, ein totaler Vollhonk bin.) 

Ich setze mich und beginne, eine E-Mail zu verfassen, denn 
das tue ich immer nach einer unbefriedigenden sozialen Inter-
aktion. 



 
 
 

ENTWÜRFE

Betreff: Das Croissant

Sehr geehrte Frühstücksspezialistin, Königin der Körnerfresser,

du weißt genauso gut wie ich, dass dieses Croissant aus der 

Vorzeit stammt. Es ist von gestern übrig geblieben, deshalb 

wolltest du es mir andrehen. Dabei verdiene ich doch wohl 

ein frisches Croissant, oder etwa nicht, für diese 3,50 £? In den 

USA wäre eine derartige Widerspenstigkeit im Dienstleistungs-

gewerbe unvorstellbar. GIB MIR NÄCHSTES MAL GEFÄLLIGST 

EINFACH DAS CROISSANT, DAS ICH VERLANGE, DAS GEBIETET 

DER ANSTAND.

Mit freundlichen Grüßen

Jenny McLaine

The Foof (Kolumnistin) 



25

 
 
 

ES HEISST

es sei äußerst wichtig, Achtsamkeit in den Alltag zu integrie-
ren. Alle paar Stunden steige ich da also mit ein, sicher ist si-
cher. Nachdem ich die E-Mail fertig geschrieben habe, nehme 
ich einen tiefen Atemzug und zähle auf Hindi bis zehn. Ich lasse 
mich sogar regelmäßig von einer App an meine Auszeit erin-
nern. Sie schreit »Take a break, Baby!« in einer Austin-Powers-
Stimme (habe ich mir aus sechs verschiedenen Stimmen aus-
gesucht). Ein bisschen nervig zwar, aber es tut gut, zu wissen, 
dass sich um mich gekümmert wird.

Ich kontrolliere le status de mon croissant. Fünfunddreißig 
Likes. Lieber Herr im Himmel. Du machst Witze. Die Dreißiger 
sind unselige Zahlen, reden wir nicht drum herum. 

Beim Überprüfen des Posts stelle ich fest, dass ich automa-
tisch das WerkHaus getaggt habe, und auch wenn ich mit den 
morgendlichen Geschehnissen ganz und gar nicht glücklich 
bin, soll wegen mir bitte kein Mensch seinen Job verlieren. Mit 
meiner Mutter habe ich mir – mehrmals – Ein Inspektor kommt 
angeschaut. Ich weiß, wie sehr sich die Leute in der Gastrono-
mie die Dinge zu Herzen nehmen können. Mein Leben ist ein 
Kriegsgebiet potenzieller Konsequenzen. Ich gehe zu Beitrag 
bearbeiten und entferne den Tag zu meinem Co-Working-
Space. Zu spät! Einer aus dem WerkHaus – Joel von The Little 
Green Bento Den – hat einen Kommentar geschrieben:

War das die Muskelbepackte mit dem Unterbiss? Voll der Ork.
Scheiß Joel. Ich überlege, was zu tun ist. Suzy Brambles oder 

irgendwelche andere Prominenz soll auf keinen Fall denken, 
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dass ich diese Gehässigkeiten gutheiße. Und in eine Diskus-
sion mit Joel will ich auch nicht verwickelt werden, das kann 
Stunden dauern und meinen Puls auf 180 bringen. Mit Online-
Streitereien habe ich oft genug mein halbes Gefühlsreservoir für 
den Tag verplempert. Außerdem gilt es, eine Kolumne zu schrei- 
ben. Das Digitale steht nämlich nicht unbedingt im Wider-
spruch zum Leiblichen; das alles hat sehr reale Auswirkungen 
auf mich. 

Ich antworte Joel mit:
Wie immer sorgst du für das Miso in Misogynie, verstehe.
Bitteschön. Smart und endgültig. Jegliche Folgediskussion 

im Keim erstickt. Jetzt können wir uns alle entspannen. 
Ich stiere auf meinen Kommentar.
Oh Gott. Der ist überhaupt nicht smart. Er ist übertrieben 

und ungeschickt, wie alle meine Kommentare. Gehört Miso 
überhaupt in eine Bento-Box? Scheißleben!

Ich lösche den Kommentar und Joels Kommentar, und ge-
rade, als ich es bereue, Joels Kommentar gelöscht zu haben (es 
sieht feige aus, etwas kommentarlos zu löschen, und er ist die 
Sorte Arschloch, die es bemerkt und noch mal kommentiert) – 
lege ich den Kopf in die Hände.

»MORGEN, GESCHÄTZTE WOKE BELEGSCHAFT!«
Ich schaue auf. Mia thront über mir. Sie trägt ein blendend 

weißes Kleid mit einem riesigen Rollkragen, der die untere 
Hälfte ihres Gesichts verdeckt. Sie sieht aus wie ein viktoriani-
scher Astronaut. Mit einer Boston-Terrier-Dame im Schlepp-
tau. Simone hat einmal meine Initialen absolut perfekt auf den 
Büroboden geschissen. Nennt mich paranoid, aber es waren 
eindeutig ein »J« und ein »M«. Wenn das mal keine tiefere Be-
deutung hatte. Was ich sagen will: Wenn der Hund dich verur-
teilt, weißt du, dass sein Frauchen dich verurteilt. Keine Sprach-
kenntnisse, und trotzdem eine teuflisch gute Kritikerin, diese Simone! 
Et cetera. 
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»Wie geht es meinem liebsten Mimöschen?«, meint Mia mit 
einer Stimme, die mir direkt ins Mark geht. Sie hat ein kurku-
mafarbiges Getränk in den Händen und eine zerfledderte Vogue. 

»Ich hasse es, wenn du mich so nennst.«
»Sei kein Hater, Bébé. Im Netz sind gerade alle ganz heiß auf 

eine neue Drohne, die auch als Clutch dient. Beim Ausgehen 
wirfst du sie einfach in die Luft, und dann nimmt sie dich aus 
jeder Perspektive auf.«

Ich könnte Mia echt abknallen, direkt ins Gesicht könnte ich 
ihr schießen. Wenn mir ihre Meinung nicht so wichtig wäre. 

»Ich brauche kein Andenken aus der Luft daran, wie schreck-
lich mein Abend war«, sagt Vivienne, die Kulturredakteurin. 
Vivienne ist 1,83 Meter groß und drahtig, und über ihre Arm-
muskeln spannen sich dicke Venen. Sie sieht aus wie die Art 
Frau, die eine Menge Zeit damit verbracht hat, an spanischen 
Stränden zu hocken und zu quarzen. Ich bin überzeugt, sie hat 
schon mal einen Menschen getötet. Ich kann mich nicht erin-
nern, sie jemals lächeln gesehen zu haben, und sie ist nirgends 
in den sozialen Medien vertreten – was sie umso bedrohlicher 
macht und umso heldenhafter. Vivienne und Mia sind schon 
seit dem Modedesign-Studium befreundet. Und es ist offen-
sichtlich, dass Mia diejenige mit Geld und Ehrgeiz und Vivienne 
die Schmarotzerin mit Hirn ist. Vivienne schert sich nicht kei-
nen Scheißdreck; sie schert sich minus Scheißdreck. Jedes Mal, 
wenn ich in ihrer Nähe bin, möchte ich ihr zuflüstern: »Bringst 
du mir bei, wie man eine Artischocke isst, Vivienne?« 

»Muss ich dich einweisen lassen, Viv?«, entgegnet Mia. »Das 
ist die Teenie-Perspektive. Von oben sieht jede wie ein Teenie-
Mädchen aus. Wenn du ein ganz klein wenig an der Popkultur 
partizipieren würdest, wüsstest du das.« 

»Ich partizipiere nicht«, meint Vivienne. »Ich ziehe die 
Strippen.«

»Wie dem auch sei, ich habe ein Muster dieser Drohnen-
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Clutch bestellt«, sagt Mia. »Und die werde ich im Namen des 
Investigativjournalismus ausprobieren.«

Vivienne sagt: »Da wir gerade davon reden: Ich werde heute 
Mittag das neue israelische Restaurant bei King’s Cross okku-
pieren. Kann sein, dass ich ein paar Tage weg bin.«

»Jenny!«, sagt Mia, als ob ihr gerade mein Name wieder ein-
gefallen wäre. »Wie war dein Wochenende?«

»Stressig! Paarmal was trinken gewesen, auf einer Vernis-
sage gewesen und so.«

»Ja, hab dein Bild gesehen.«
»Oh, hast du? Super, danke«, sprudelt es aus mir hervor.
»Was war bei dir so los?«
Sie inspiziert mein Gesicht. »Ich bin  … essen gegangen  … 

und ich weiß, dass du das auch weißt, weil du ein paar andere 
Fotos geliked hast, die ungefähr zur selben Zeit hochgeladen 
worden sind. Also, warum hast du meins nicht geliked?«

Vivienne ruckelt ihren Nacken zurecht. Sie weiß, wie der 
Hase läuft. Sie sagt dem Hasen, wie er zu laufen hat.

»Ich hab das wohl irgendwie … verpasst? Du weißt ja, wie 
Insta gerne mal alles wahllos umordnet.«

»Hmm.«
In Wahrheit sieht es so aus, dass ich jeden fünften oder 

sechsten Beitrag von Mia like  – nicht unbedingt, weil sie mir 
wirklich gefallen, sondern um irgendwie Hallo zu sagen und sie 
an meine Existenz zu erinnern. Ich will nicht fanatisch wirken. 
Ich dachte, ich würde meine Zuneigung ganz gut managen. Of-
fensichtlich wohl doch nicht. 

»Wie geht’s Art denn so?«, möchte Mia wissen.
»Gut! Hat viel zu tun.«
Sie faltet die Hände. Jetzt kommt’s wieder.
Sagen wir es so: Art hat eine Menge Fans. Eine Menge Damen 

ab einem gewissen Alter. Ich weiß, es ist nicht besonders femi-
nistisch, aber dieses Phänomen bringt meine schlimmste Seite 
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zum Vorschein. Bei Ausstellungen, Premieren, Konzerten  … 
Er ist der sexy kahl rasierte Fotograf. Der scharfe Gangster. Ich 
sehe es in ihren Augen: Er ist eine willkommene regelmäßige 
Ablenkung von ihren nicht Pussy-leckenden Ehemännern. 

»Schafft er es zu unserem Umtrunk am Freitag?«
»Ich weiß es nicht genau.«
»Nicht mal auf einen winzig kleinen?«
»Einen winzig kleinen Drink?«
»Ja.«
»Ich frage ihn.«
»Ja, bitte.«
»Werde ich.«
»Danke dir.«
»Also«, fährt Mia fort. »Wie soll die Kolumne diese Woche 

aussehen?«
»Das Zusammenwohnen mit Frauen versus das Zusam-

menwohnen mit Männern. Teils ein nostalgischer Beitrag über 
meine Uni-Zeit.«

»Pikante Anekdoten, schonungslose Einsichten, abgerun-
det mit den Weisheiten einer Frau von nebenan?«

»Geht alles klar, yep!«
Sie zögert.
»Mach’s aber eher laut als leise, ja?«
»Da muss mehr Pep rein«, meint Vivienne. »Ist sonst total 

lame. Wie wenn jemand in der Sonntagsbeilage über Schuhe 
jammert.« 

Mia sagt: »Na, na. Aber, ja, Jenny, es stimmt. Wir sind alle zu 
Tode gelangweilt von deiner Verletzlichkeit. Heb die für deine 
Therapeutin auf. Wir brauchen starke Stimmen, keine schwa-
chen Hilferufe. Wir brauchen Wildheit. Mut. Gebrüll aus dem 
Lady-Dschungel, kein Gewinsel. Wir befinden uns an der Fe-
minismusfront. Es gibt viel zu tun. Denk an den Namen deiner 
Kolumne: ›DIE ANSTRENGENDE MODERNE FRAU‹.«
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Sie zieht von dannen, dreht sich aber noch mal um und sagt: 
»Bloß keine Hemmungen, lautet die Parole. Wie sieht das Zu-
sammenleben von Frauen wirklich aus? Steck dieser weiblichen 
Utopie eine Granate in den Arsch.«

»Alles klar.«
Simone folgt Mia und bedenkt mich noch mit einem hefti-

gen Seitenblick.  
Vivienne geht in die Teeküche und fängt an, mit der Kaffee

maschine zu ringen. »Warum kaust du an deinen Fingern 
rum?«, fragt sie mich. »Angst?«

»Nein, ich finde sie einfach nur scheißlecker.«
Ich schaue noch einmal nach, wie viele Likes ich habe (zwei-

undvierzig, Zeit, sich umzubringen), und beginne mit dem 
Schreiben.

Etwa alle zwei Minuten höre ich auf zu tippen und lasse 
meine Gedanken schnelle Loopings drehen. Das, das, das, das. 
Zurück an die Arbeit. Ein paar Sätze. Und auf in die nächsten 
Runden. Das, das, das. Mir platzt gleich der Schädel.

Das denke ich:
Ich tue, was ich tun soll: schreiben. Oh, gar nicht übel. Wenn 

ich mich konzentriere, kriege ich einen ordentlichen Satz hin – 
nein, halt, er ist schrecklich, warum bin ich so schrecklich? Bin 
ich schrecklich, weil ich einmal mit meinem Kumpel geknutscht 
habe, obwohl ich in einer Beziehung war, weil ich unfähig bin, 
platonische heterosexuelle Freundschaft von einer gemeinsa-
men Basis für Geschlechtsverkehr zu trennen? Oh, und Politik 
ist auch so ein Ding! Ich sollte mehr Ahnung von Politik haben. 
Ich werde ein paar politische Dinge liken, damit die Leute den-
ken, ich hätte Ahnung davon. Oder bin ich deshalb so schreck-
lich, weil ich einmal eine Zeile eines eigenen Gedichts getwittert 
habe, nachdem ich die ganze Nacht auf gewesen war, und einer 
geantwortet hat: Zieh ab und zu mal deinen Kopf aus dem Arsch, 
und er der Bruder eines Typen war, mit dem ich mal was hatte? 
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Nein, ich bin schrecklich, weil einer mal  – ohne direkten Be-
zug – eine Kolumne von mir kommentiert hat mit: DU BESITZT 
NULL INTEGRITÄT. Ich bin besessen von der Person, die das ge-
schrieben hat. Wie kann sie es wagen, so richtigzuliegen? Und 
dann war es noch der Kommentar ganz oben, also wird es für 
immer das Erste sein, was unter meinem Beitrag steht – unfass-
bar, dass sich der aus rechtlichen Gründen nicht löschen lässt. 
Bah, ist diese Frau mit ihren Selbstfürsorge-Haikus furchtbar. 
Ihr Podcast ist in den Charts gerade auf Nummer zwei. Ich sollte 
auch einen Podcast machen. Bloß worüber? Politik vielleicht. 
Politik für Leute, die nichts von Politik verstehen vielleicht. 
So wie ich. Ich bin EINE VON EUCH. Ich muss einfach nur 
die Zeit dafür finden. Ich weiß wirklich nicht, wo die anderen 
die Zeit hernehmen. Ich habe noch nicht mal Zeit, diesen Satz  
zu …

Mein Handy gibt einen Ton von sich, ich stürze mich auf die 
neue Nachricht.

Es ist eine meiner Untermieterinnen. Sid.

Hey, hast du die halbe Avocado gesehen, die im Kühl-

schrank war? x

Ich bekomme jeden Tag solche Mikroaggressionen von ihr. Ich 
antworte:

Ja, hab ich zum Frühstück gegessen. Dachte, das wäre 

ok, weil du letzte Woche mein halbes Sauerteigbrot 

gefuttert hast x

Das war nicht ich, das war Jonah, wie du weißt, ernähre 

ich mich glutenfrei x

Er hat aber die Nacht in deinem Zimmer verbracht x
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Er ist ein eigenständiger Mensch. Bin ich für seine Taten 

verantwortlich? x

Gut, ich kaufe dir eine neue Avocado, eine ganze x

Das nützt mir jetzt wenig, oder? Egal. Danke, dass du sie 

ersetzt x

Ich sage mir die ganze Zeit, dass diese Untermieterei nur für 
den Übergang ist, dabei habe ich keine Ahnung, wie ich es mir 
jemals leisten soll, in diesem Haus allein zu wohnen. Wahr-
scheinlich muss ich einfach noch mehr arbeiten. Ich sollte so 
schrägstrichmäßig arbeiten. Journalistin/Podcasterin/Politike-
rin. Politikerin zu sein kann ja wohl nicht so schwer sein. Heut-
zutage stümpern die doch eh alle rum und treten zurück. Stüm-
pern und zurücktreten kann ich auch! Besonders gegen Bares. 
Ich werde darüber noch mal nachdenken, wenn ich mehr Zeit 
habe. Momentan habe ich drei Untermieterinnen: Sid, Frances 
und Moon. Sie sind alle Anfang zwanzig, das gibt mir ein super 
Gefühl. Wenn ich abends heimkomme, belagern sie meistens 
das Wohnzimmer. Neulich waren sie auf einem ganztägigen 
Festival in Victoria Park gewesen. Wie sie da so eingewickelt auf 
dem Sofa lagen, blondiert und mit Federschmuck, sahen sie aus 
wie eine schräge Feen-Gang. Böse Feen, die Babys töten. Diese 
Art Feen.

Mia kommt zu mir rüber. Sie hat meine Kolumne ausge-
druckt. 

»Na, sie wird zwar keine Revolution entfachen«, sagt sie. 
»Aber vielleicht entzündet sie die ein oder andere Fackel in ein 
paar ungebildeten Provinznestern. Also, hast du irgendwelche 
Fotos aus dieser Zeit?«

»Ich kann welche ausgraben«, antworte ich.
»Wunderbar. Und immer schön halal.«
Ich blicke meine nächste Sitznachbarin verwirrt an. Sie flüs-
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tert: »Soll eine tolle neue Redewendung sein. Ähnlich wie ko-
scher.«

Ich nicke Mia zu. Sie macht eine Gettofaust und geht davon.
Ich hole meinen Laptop hervor und beginne, meine alten 

eingescannten Fotos durchzugehen, lande aber bei den Fotos 
von mir und Art. Bei einem Foto von meiner Mutter und Art 
in einer Bar bleibe ich hängen. Sie haben sich gegenseitig den 
Arm um die Schulter gelegt. Ich weiß noch, wie sie an diesem 
Abend hineingeplatzt ist – in Stöckelschuhen – und geschrien 
hat (fairerweise muss ich sagen, dass sie immer schreit – oder 
nein, sie spricht laut und deutlich, wie eine Schauspielerin): »Ich 
muss mich unbedingt setzen  – meine VERFICKTEN FÜSSE 
bringen mich um.« Die ganze Bar glotzte sie an – was natür-
lich ihre Absicht war. 

Art fand sie toll. Angeber, die beiden.
»Du hast den gleichen Witz wie sie«, hat Art mehr als ein-

mal gesagt.
Ich persönlich gehe jedoch davon aus, dass der Apfel ein 

bisschen weiter weg vom Witzestamm gefallen, ein gutes Stück 
über das Witzefeld gerollt und schließlich am Fuße des Witze-
gipfels zum Liegen gekommen ist. 

Wie dem auch sei  – an diesem Abend war sie unglaublich 
nett zu ihm. Zu nett. Sie war noch nie zu irgendwem, den ich 
ihr vorgestellt habe, nett gewesen. Aber an Art klebte sie von 
Anfang an regelrecht dran. Als er auf die Toilette ging, meinte 
ich zu ihr: »Du scheinst … ihm unbedingt gefallen zu wollen. 
Ist doch sonst nicht deine Art.« 

Schließlich hat sie unzählige Male zu mir gesagt: Darling, 
welche Frau braucht einen Mann, wenn sie ein freistehendes Haus, 
einen Personal Trainer und einen Teeautomaten hat?

»Was meinst du mit: Ist doch sonst nicht deine Art?« Sie 
setzte eine Unschuldsmiene auf. Ich eine höhnische. »Zu mei-
nen Freunden warst du sonst immer total unhöflich.« 
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»Mir gefällt seine Energie. Sie ergänzt deine ganz gut. Und 
meine.«

Ich lehnte mich zurück. »Willst du dich etwa an ihn ran-
schmeißen? Weil, wenn das der Fall ist, dann steuerst du auf 
ein grauenhaftes Klischee zu.«

»Pah, haha! An ihn ranschmeißen  – was für eine Vorstel-
lung.«

»Du hast dich tatsächlich eben als ›Teenie-Mutter‹ bezeich-
net. Genau das waren deine Worte.«

»Ich glaube nur, dass er gut für dich ist. Mehr nicht.«
»Ich bin gut, so wie ich bin. Mich muss niemand besser ma-

chen.«
»Das weiß ich doch. Aber ich weiß auch, wie …«
»Wie was?«
»Wie man sich manchmal fühlt.«
Damit meinte sie wohl »einsam«, dachte ich, wollte sie aber 

nicht drängen, außerdem würde Art gleich zurück sein. Doch 
wie sollte sich diese Frau einsam fühlen, wo sie doch ständig 
von Geisterstimmen belehrt und belästigt wird, die in ihren 
Kopf einfallen wie wilde Kleinkinder, so behauptet sie zumin-
dest. Einmal habe ich sie gefragt, wie sie es schafft, abzuschal-
ten. Daraufhin zwinkerte sie und prostete mir mit ihrem Glas 
Gin zu. 

Sie legte mir die Hand auf den Arm. »Aber du musst mit ihm 
seine Jugend durchforsten. Lass ihn nicht ausweichen. Lass 
nicht zu, dass seine eigenen … toxischen Erfahrungen ihm im 
Weg stehen bei … Erfahrungen mit dir.«

»Danke. Aber ich brauche keine Beziehungsratschläge von 
einer Frau, die seit den Neunzigern keine Beziehung mehr 
hatte.«

»Na, und wie nennst du das hier?«
»Was denn?«, fragte ich verwirrt.
Sie wedelte zwischen uns beiden mit der Hand hin und her.
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»Du und ich? Ha! Ich meine eine richtige Beziehung. Eine 
Romanze.«

»Eine Romanze. Hilfe.«
Ein paar Beziehungen hatte sie allerdings schon, vor vielen 

Jahren – und in die hat sie jedenfalls genügend Gefühle inves-
tiert, um eifersüchtig zu sein. Habt ihr’s bequem? Dann fange 
ich jetzt einfach mal an.

Vor langer Zeit, als die Liebe noch analog war, kannte meine 
Mutter einen Mann namens Roger. Roger, der Theaterprodu-
zent, lautet sein richtiger Titel. Und der muss bei Männern wie 
ihm definitiv verwendet werden, sonst taugen sie nichts. Wie 
die meisten Männer meiner Mutter war Roger verheiratet und 
lebte in London, war aber beruflich viel unterwegs. Als er zum 
ersten Mal bei uns übernachtete, kam ich runter und täuschte 
Kopfschmerzen und Durst vor, Fiebrigkeit (vor Neugier). Ich 
war dreizehn.

Sie war gerade in der Küche und bereitete irgendeinen küh-
len Longdrink zu, für ihren heißen Typen. 

Bei meinem weiß gekleideten Anblick im Türrahmen fing er 
an: »Oh, hallo. Du bist bestimmt Jenny.«

Ich nickte und nahm am Sofaende Platz, neben der geschwun-
genen Kobralampe, die zu den Lieblingsstücken meiner Mutter 
gehörte. Ich lächelte Roger erwartungsvoll an. Ich hatte noch  
so viel zu lernen. Mir gefielen seine Arme in dem Kurzarmshirt. 
Ich war noch in einem Alter, in dem ich Muskeln vertraute.

»Wie alt bist du?«, wollte ich wissen.
»Vierzig.«
»Wow.« Wie wahnsinnig, wie unerreichbar alt. Er sah klug 

und reich aus und so, als ob er schon viel rumgekommen wäre. 
Ich hingegen war noch nicht mal aus der Nachbarschaft heraus-
gekommen. Ich zog die Füße hoch und verschränkte die Beine 
so, dass sie eine Raute bildeten – mit freundlichem Gruß an Ro-
ger und alle aufregenden Männer dieser Erde! 
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Ich hörte die Gläser in ihren Händen klingeln. Ich drehte 
mich nicht um. Ich saß, die Augen auf Roger geheftet, da, war-
tete, zählte. Zwei Sekunden, drei. »Wie viel Uhr haben wir, 
Fräulein?« Ihre Hände umklammerten meine Schultern und 
schoben mich in den Flur. 

»Du bist zu alt, um so dazusitzen.«
Sie wollte mich zum Weinen bringen. Ich wollte losjubeln. 

Vermutlich, weil ich das Gefühl hatte, dass wir endlich kurz vor 
etwas Echtem standen. Mit ihrer Wut beschützte sie mich nicht 
mehr – wie wenn ich früher zu nah an die Straße gerannt oder 
in Geschäften verloren gegangen war. In ihren Augen war neben 
der Wut auch Angst zu sehen, aber ich erkannte noch ein drittes 
Gefühl – eines, mit dem sie sich nicht sonderlich wohlfühlte, 
das sie aber nicht unterdrücken konnte. Aha! Aha haha! Oh, die 
erbarmungslosen Erleuchtungen des Kindes, mit denen es sei-
ner Grenzwächterin entgegentritt. Sie war mein Endmonster, 
die Hürde zwischen mir und einem höheren Level; einer Welt 
draußen; und ich würde sie irgendwann besiegen, das wusste 
sie. Diese goldenen Wachstumsschübe  – sie kommen wie die 
Seefahrer, geben alles, nehmen alles. 

Und eines Tages kam Roger nicht mehr. 
»Was ist passiert?«, fragte ich.
»Die Sache hat ihren Lauf genommen«, gab meine Mutter 

zur Antwort. »Wie es alle Beziehungen mit Männern tun soll-
ten.«

Ich suchte in ihren Augen nach der Lüge. Sie starrte zurück, 
wie sie es immer tat, mit leicht verengten Augen. Ich habe ihr 
schon so oft in die Augen geschaut, in die echten und in die auf 
Fotos, um mich selbst zurück in die Vergangenheit zu transpor-
tieren. Und wie sieht es mit ihrer Vergangenheit aus? 

Die McLaine-Sisters waren vier rothaarige Schwestern, von 
denen meine Mutter um drei Jahre die Älteste war. Selbst meine 
Großeltern betrachteten ihre Kinder als etwas noch nie Dage-
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wesenes und ließen sie im Urlaub bei Gesangswettbewerben in 
Rhyl, Blackpool und anderen Badeorten auftreten. Meine Mut-
ter erzählte, sie hätten sich in einer Reihe aufgestellt wie die 
Trapp-Familie. Sie trugen schwarze Reiterhosen, weiße Blusen 
und graue Westen und sahen aus wie kleine Cowgirls. (»Nicht 
mein erstes Rodeo!«, sagt meine Mutter jedes Mal, kurz bevor 
sie auf die Bühne geht.) Meist gewannen sie, doch wenn das 
nicht passierte, konnte das schon mal den Urlaub vermiesen. 
Noch heute schmettert meine Mutter ein Lied, wenn sie einen 
Drink intus hat. Sie ist das, was man eine tickende Karaoke-
bombe nennen würde. 

»Was macht deine Mutter?«, fragten mich die Kinder in der 
Schule.

»Sie ist Schauspielerin«, sagte ich.
Damals machte sie noch jeden Abend ihre Stimmübungen. 

Schaute sich mehrmals ihre Auftritte in unbedeutenden Soaps 
(Unter dem Doktor) und minderwertigen biografischen Filmen 
(Shellys Schande) an. Ihr Zimmer glich einer Ankleide. Wenn 
mich meine Freunde besuchen kamen, korrigierte sie ihre Aus-
sprache und referierte über Stimmprojektion und -vorberei-
tung – »Atme tief aus dem Bauch heraus. Stell dir vor, du hättest 
einen Gummiring um die Hüfte und würdest versuchen, beim 
Einatmen den Ring nach außen zu drücken. Schultern runter, 
durch die Nase einatmen und durch Nase und Mund wieder 
aus. Beuge die Knie – nicht ganz so viel, du siehst aus, als wür-
dest du auf dem Klo sitzen … Locker! GANZ LOCKER!«

Es waren heiße Ferien. Mit einem Fünfzig-Zentimeter-Fern-
seher. In der Schule stolzierte ich in meinen Magic Steps von 
Clarks umher, die in der Sohle einen Schlüssel versteckt hatten. 
Ich kurvte mit ihr die Umgehungsstraße entlang, zu den Vor-
städten, in denen sie auftrat, und wieder zurück. Sale, Altrin-
cham, Eccles, Weaste. Würdevoll wie eine Prinzessin saß ich 
vorne auf dem Beifahrersitz neben ihr. Ich schlenderte in diese 



Clubs und Kneipen hinein, diese halb fertigen Orte, die nach 
abgestandenem Bier und frisch gesägtem Holz rochen. Ich sah, 
wie sich Personal und Kunden anstießen. »Da, schau, das ist sie. 
Die Tochter.« 

Und so habe ich sie ganz genau beobachtet an jenem Abend 
im Restaurant mit Art. Wie sie die Serviette für ihn glatt strich, 
auf hilflose Art erfreut, als würde sie einem Menschen die Kra-
watte glatt streichen, der nie existiert hatte. Sie war erleichtert. 
Sie musste sich keine Sorgen mehr machen, dass ich meinem 
eigenen Schicksal überlassen bleiben würde. Ich hatte jeman-
den kennengelernt, einen aufstiegsorientierten jungen Mann, 
wodurch sie sich, trotz ihrer alten feministischen Knochen, 
endlich zurücklehnen konnte. Schließlich war ich – endlich (da 
setzte sich langsam der Staub ab!) – wohlbehalten in eine Art 
Erwachsenendasein vorgedrungen.
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INN. JENNYS KINDERZIMMER — 
NACHT

Ein Einzelbett mit Regenbogenbettwäsche. Ein Teppichläufer. Ein 
volles Bücherregal. Eine eingeschaltete Nachttischlampe. Alles ist 
klein und von Hoffnung durchdrungen. Jenny liegt im Bett. Carmen 
geht im Zimmer auf und ab, während sie aus einem Buch vorliest. 

CARMEN (mit übertriebener Betonung): Wenn man mit etwas 
durchkommen will, darf man keine halben Sachen machen. 
Du musst UNVERSCHÄMT sein und immer mit VOLLEM 
DAMPF voraus. Und du musst darauf achten, dass alles, was 
du anstellst, so absolut WAHNSINNIG ist, dass es keiner 
glaubt. 

Jenny kratzt an der Wand herum, wo ein Stück Farbe abgegangen 
ist. Carmen hört auf zu lesen.

CARMEN: So, das war’s.
JENNY: Was?
CARMEN: Du hörst gar nicht zu!
JENNY: Tu ich wohl!
CARMEN: Hast du eine Ahnung, wie viel die Leute inzwischen 

zahlen, um mich auf der Bühne zu sehen?
JENNY: Eine Million Pfund.
CARMEN: Sieben fünfzig plus Vorverkaufsgebühr. 
JENNY: Wow.
CARMEN: Pass auf. Es war heute ein langer Tag, der auf eine 



lange Nacht gefolgt ist, und sobald Tante Bev hier auftaucht, 
bin ich auch schon wieder weg, und ich versuche hier, für 
meine Tochter ein Stück meiner kostbaren Zeit abzuknap-
sen, was ihr allerdings völlig schnuppe ist.

JENNY: Ich habe zugehört.
CARMEN: Hast du nicht! Es interessiert dich nicht die Bohne. 

Hier stehe ich und gebe alles. Für die Wand.
JENNY (leise): Du sprichst übertrieben.
CARMEN: Was hast du gesagt?
JENNY: Schon wieder.
CARMEN (schnaufend): Das ist ein Schauspiel, Darling. Da 

braucht es Stimmen.
JENNY: Das ist Roald Dahl. 

Carmen schmeißt das Buch hin und stürmt aus dem Zimmer.

Jenny seufzt, dreht sich um, schaltet die Lampe aus und versucht zu 
schlafen.




