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I’ve Got My Love  
To Keep Me Warm

Samstag, 14. Dezember 2019

Es gibt nicht viel, was man als Single beherzigen muss, aber 
in den zwei Jahren, die ich allein lebe (falls jemand fragt, aber 
eigentlich sind es vier), habe ich mir ein paar feste Regeln 
gesetzt. Nummer eins: Sorge mindestens zwei Monate vor-
her für eine Verabredung über Weihnachten. Nummer zwei: 
Bemüh dich um deine Familie, selbst wenn sie dich in den 
Wahnsinn treibt. Oh, und Nummer drei: Sag niemals einer 
Freundin ab, weil sich etwas Besseres bietet. Meiner Mutter 
sind diese Grundsätze offenbar unbekannt, denn anderthalb 
Wochen bevor ich sie besuchen soll, um mit ihr Weihnachten 
zu verbringen, sagt sie mir ab.

Es ist fünf Uhr nachmittags und ein ungemütlicher Tag 
mit Graupelschauern. Der Himmel sieht aus, als ob es bald 
schneien würde, aber das passiert in London praktisch nie. 
Ich habe mich tapfer ins West End begeben, um auf die letzte 
Minute Geschenke zu besorgen, und stehe im Fortnum & 
Mason, wo ich die Zitronenkekse für meine Mutter kaufe. Sie 
wird sich beschweren, wie überteuert die sind, aber ich weiß, 
sie isst sie wirklich gern – und mehr Beziehung besteht zwi-
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schen uns nicht. Ich überlege gerade, ob ich eine Tüte Lady 
Grey dazulegen soll, als ich mein Handy summen höre und 
sehe, dass sie es ist. Ich hasse es, in Geschäften zu telefonie-
ren, und bin versucht, den Anruf zu ignorieren. Aber das tue 
ich nie, denn schließlich könnte das die letzte Gelegenheit 
sein, mit demjenigen zu sprechen.

»Hi, Mum.« Ich begebe mich in die Ecke, wo am wenigs-
ten los ist, und senke die Stimme. Der Laden ist gerammelt 
voll, und die Kunden können sich kaum bremsen beim An-
blick der festlichen Leckereien: Schachteln mit Turkish De-
light, türkisblaue Blechdosen mit Keksen und Macarons, 
reihenweise schimmernde Champagner- und Schaumwein-
flaschen. Durch die dunkelroten Teppiche und Kamin-
simse mit Tannengrün, an denen große goldfarbene Christ-
baumkugeln leuchten, fühlt man sich in eine viktorianische 
Weihnachtskarte versetzt. Chormusik mischt sich mit dem 
permanenten Geraune der Leute, und aus dem Café im Erd-
geschoss duftet es nach Tee und Lebkuchen. Ich bin in Weih-
nachtsstimmung – zumindest bis ich höre, weshalb sie an-
ruft.

»Hallo, Darling, kannst du reden? Bald ist Mittwoch.«
»Mittwoch. Du meinst Weihnachten?«
»Ja. Weihnachten. Weshalb ich anrufe …« Ich höre sie im 

Hintergrund mit irgendetwas klappern. Vermutlich wischt 
sie die Arbeitsfläche in der Küche sauber oder brüht sich eine 
Tasse Tee, während sie per Kopfhörer telefoniert, noch in 
der Trainingshose von ihrem langen Spaziergang im Matsch. 
Meine Mutter kann es nicht leiden, untätig zu sein, und wenn 
sie anruft, dann meistens, während sie etwas erledigt. »Ich 
hab mich gefragt, ob wir unsere Pläne überdenken könnten. 
Es hat sich etwas ergeben. Ich weiß, es ist schade, aber wie 
wär’s, wenn wir uns eine Woche später treffen?«
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»Du meinst, in der Woche nach Weihnachten? Wirklich? 
Was hat sich ergeben?« Ich unterrichte Musik an einer wei-
terführenden Schule und sehne das Trimesterende am nächs-
ten Freitag herbei.

»Tja, du wirst das sicher albern finden. Aber die unglaub-
liche Frau, deren Bücher ich gelesen habe, die durch Südame-
rika gereist ist und diese Visionen hatte …«

»Und lauter Drogen nahm?«
»Keine Drogen, nur Ayahuasca, das ist ein großer Unter-

schied. Es geht mehr um spirituelle Erfahrung. Jedenfalls, du 
wirst es nicht glauben, sie ist zurzeit hier und veranstaltet 
ein Jul-Retreat, eine viertägige Selbstheilungstauchbaderfah-
rung! In Herefordshire, bei voller Verpflegung.«

»Mit Drogen?«
»Wir werden Ayahuasca trinken, aber das ist kein Selbst-

zweck. Darling, es tut mir wirklich leid, dass ich unsere Ver-
abredung nicht einhalte. Aber dieses Retreat ist genau das, 
was ich brauche – nach diesem Jahr.«

Mit dieser Bemerkung hat sie mich. Nach diesem Jahr 
kann ich nichts dagegen einwenden, wenn sie etwas für sich 
tut. Sie hat mit neunundfünfzig Jahren ihren Arbeitsplatz als 
Sekretärin in einem Reiseunternehmen verloren und wurde 
durch eine Zweiundzwanzigjährige ersetzt, die auch für die 
Hälfte ihres Gehalts den Unterschied zwischen Instagram 
Reels und Stories erklären kann. Da war sie verständlicher-
weise sehr niedergeschlagen. Also möchte ich ihr eine Stütze 
sein. Ich wünschte jedoch, sie hätte sich früher dazu ent-
schlossen und mir und meinem Bruder dadurch Zeit gege-
ben, eine Alternative zu organisieren. Aber vielleicht hat er 
längst eine?

»Was ist mit Miles?«, frage ich.
»Oh, der wird zur Familie seiner Freundin gehen. Das war 
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kein Problem, du brauchst dir seinetwegen keine Gedanken 
zu machen. Ich hab ihn gerade angerufen.«

»Da bin ich aber erleichtert«, sage ich sarkastisch.
»Du brauchst nicht so zu reagieren, Darling – ich musste 

ihn zuerst anrufen, er ist der Jüngste. Weißt du, du könntest 
so einen Kurzurlaub auch gebrauchen.«

Jetzt bin ich verwirrt. Bietet sie mir an mitzukommen? 
Eine schreckliche Vorstellung. Andererseits könnte uns das 
einander auch näherbringen. »Heißt das, du hättest es gern, 
wenn ich dich begleite? Wie ist die Unterbringung?« Ich frage 
mich, ob ich mich dort möglicherweise mit einem Buch in 
mein Zimmer verkriechen könnte.

»Ich fürchte nein, Darling. Ich habe den allerletzten Platz 
bekommen, als Gratisgeschenk von der Autorin, und ich 
finde, das darf ich nicht ablehnen.«

»Okay.« Na gut, wenigstens muss ich nicht das Für und 
Wider von Ayahuasca-Konsum abwägen. Ich nehme mir 
einen Moment, um die Tatsache zu verarbeiten, dass meine 
Mutter Weihnachten lieber mit fremden Leuten als mit mir 
verbringt. Liegt es an mir? Habe ich etwas falsch gemacht? 
Habe ich sie nicht oft genug angerufen oder besucht? Und 
dann der niederschmetterndste Gedanke von allen: Das wäre 
nicht so schlimm, wenn mein Vater noch da wäre.

Ich kann mich gut erinnern, wie Weihnachten mit ihm ge-
wesen ist, wie schön das war, selbst dann noch, als wir ihn 
nach der Trennung nicht am Weihnachtstag, sondern erst 
später besucht haben. Gleich beim ersten Mal entschied er, 
kein zweites trauriges Truthahnessen mit mir und Miles zu 
veranstalten und unser Weihnachten lieber auf eine erwach-
sene, intellektuelle Weise zu begehen. Ein Spaziergang an der 
South Bank und eine heiße Schokolade im Café des British 
Film Institute, anschließend in die Nachmittagsvorstellung 
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von Ist das Leben nicht schön? Oder Dim Sum in Chinatown 
und einen Nachmittag lang in der Buchhandlung stöbern, 
um mit einem Stapel neuer Taschenbücher nach Hause zu 
fahren. Ich hoffe, er wusste, wie sehr ich diese unweihnacht-
lichen Weihnachtstage mit ihm geliebt habe. Er starb vor 
sechs Jahren, da war ich sechsundzwanzig, und meine Eltern 
hatten sich getrennt, als ich zwanzig war, deshalb gab es nicht 
viele solcher Weihnachtsfeste, drei, um genau zu sein.

»Tja, wenn es das ist, was du willst, dann hoffe ich, du ver-
bringst ein paar schöne Tage«, sage ich zu ihr. »Ich werde zu 
Hause bleiben. Das macht mir nichts aus«, füge ich hinzu für 
den Fall, dass sie sich das fragt.

»Schätzchen  … danke, dass du so verständnisvoll bist. 
Aber ich fühle mich schrecklich deswegen. Und deshalb tue 
ich Folgendes: Ich werde meine Flugmeilen mit dir teilen, als 
Weihnachtsgeschenk für dich – du kannst fliegen, wohin du 
willst. Auf meine Rechnung.«

Was für ein herzerwärmendes Geschenk für eine Toch-
ter: Du kannst fliegen, wohin du willst, nur besuchen kannst 
du mich nicht. Doch ich kann ihr nicht richtig böse sein. Sie 
ist keine krasse Narzisstin, wie meine Freundin Kiran einmal 
nach zu viel Rotwein behauptete, sondern nur vollauf mit 
ihrem eigenen Leben beschäftigt. Und das hat mich belastbar 
gemacht. Die Absage ist enttäuschend, aber ich komme klar. 
Ich bin zweiunddreißig, nicht zwölf. Ich kann Weihnachten 
auch mal allein verbringen.

»Das ist nett von dir, Mum, aber ich muss nicht in ein 
Flugzeug steigen. Ich werde hier ausspannen.«

»Was ist mit …« Meine Mutter stockt für einen Moment 
und überspringt die Option, die sich nicht mehr bietet und 
die wir nie erwähnen: Dad. »Was ist mit deinen Freunden? 
Bestimmt kannst du dich mit denen verabreden. Was macht 
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Caroline zurzeit? Du wolltest doch schon immer mal Weih-
nachten mit Freunden verbringen, nicht wahr? Das kann 
wirklich toll sein!«

Jetzt werde ich ärgerlich. Ich kann ihre Absage akzeptie-
ren. Aber ich lasse mir nicht einreden, dass sie das eigentlich 
mir zuliebe tut.

»Sicher. Hör mal, ich stehe vor der Kasse und bin jetzt 
dran. Ich rufe dich später noch mal an.« Ich lege auf und lege 
die Kekse ins Regal zurück  – ich würde sie ihr nicht mehr 
rechtzeitig mit der Post schicken können – und begebe mich 
zum Ausgang. Ella Fitzgerald singt aus den Lautsprechern, 
dass sie sich mit ihrer Liebe warm hält. In dem Gang vor mir 
steht ein deutsches Pärchen in gleichen Parkas vor den Maca-
rons und diskutiert, welche Packung sie nehmen sollen, und 
eine junge Mutter mit einem Baby im Tragetuch sieht sich die 
Geschenkkörbe an, während sie das Kinn auf dem Kopf ihres 
Kindes ruhen lässt. Ich dränge mich nach draußen und gehe 
auf die U-Bahn-Station zu.

Und dann passiert es. Ganz plötzlich werde ich von 
Trauer überschwemmt. Wie in den ersten Szenen vom Zau-
berer von Oz verblassen die Lichterketten und festlichen 
Farben am Piccadilly, und alles wird grau und kalt. Es ist, als 
würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen. Weih-
nachten ist wirklich meine geringste Sorge. Ich könnte zu 
Hause bleiben und Doctor Who gucken oder irgendwo eh-
renamtlich arbeiten oder vielleicht zu Javier und Paul gehen. 
Trotzdem denke ich: Wann bin ich mal an der Reihe? Wann 
stehe ich mal im Mittelpunkt meines eigenen Lebens und nicht 
am Rand des Lebens anderer? Ich bekomme einen Kloß im 
Hals und fürchte, dass gleich Tränen fließen. Ich hasse es zu 
weinen und lasse es deshalb nie so weit kommen. Gerade will 
ich die Treppe zur U-Bahn hinuntergehen, als mir bewusst 
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wird, dass ich ein paar Minuten lang einem Straßenmusiker 
zugehört habe.

Er singt River von Joni Mitchell. Den Song habe ich seit 
Jahren nicht mehr gehört. Ich wollte es nicht mehr, weil er 
mich an ihn erinnert: den Einzigen, der ihn genauso schön 
fand wie ich. Der Straßenmusiker klingt wie ein Ire, und mir 
kommt die verrückte Frage, ob er es ist. Ich dränge mich zwi-
schen den Zuhörern an der Regent Street durch, bis ich ihn 
sehen kann – natürlich ist er es nicht. Dieser Mann ist blond 
und sonnengebräunt, nicht dunkelhaarig und blass. Ich weiß 
nicht, wo er jetzt ist, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass er 
nicht mehr auf der Straße musiziert. Und er hat auch nie ge-
sungen, sondern Gitarre gespielt, zu meinem Gesang.

Ich bleibe stehen und lasse die Passanten an mir vorbei-
strömen, bis ich nicht mehr zuhören kann. Ohne ihn anzu-
blicken, werfe ich ein paar Münzen in seinen Hut und gehe 
weiter. Mir ist noch nicht danach, in meine leere Wohnung 
zurückzukehren. Ich bin traurig und unruhig und von Erinne-
rungen aufgewühlt, die längst vergessen sein sollten. Darum 
lasse ich die U-Bahn links liegen und schlendere die Rupert 
Street hinunter und durch Soho, schaue durch beschlagene 
Fensterscheiben zu lachenden, plaudernden Leuten, steige 
über Pfützen, in denen sich Leuchtreklame und Lichterket-
ten spiegeln. Ein Verkäufer der Big Issue bietet mir die Weih-
nachtsausgabe an. Ich kaufe eine, und mein Blick fällt auf das 
Datum: Dezember 2019. Ich denke an den Tag zurück, als ich 
ihm in dem Café in Italien gegenübersaß, und er sagte: Wenn 
du in zehn Jahren nach Dublin kommst, werde ich da auf dich 
warten … um sechs Uhr am Weihnachtsabend vor dem Bew-
ley’s Café auf der Grafton Street.

Kaum zu glauben, dass die zehn Jahre schon um sind. Als 
er das damals vorschlug, schien das Jahr 2019 so weit weg zu 
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sein, reine Zukunftsmusik. Aber die Zeit ist wie im Flug ver-
gangen, und nun ist es da. Nicht dass ich glaube, er würde 
sich an unsere Abmachung noch erinnern. Ich habe sie ja 
selbst fast vergessen, bis mir im Januar klar wurde, welches 
Jahr gerade anfing. Doch dann hatte ich an andere Dinge zu 
denken, und meine Tage waren voll ausgefüllt – bis jetzt.

Ich hole mein Handy hervor und überlege, wer mich jetzt 
aufmuntern könnte. Dabei bin ich in einer glücklichen Lage, 
denn ich kann Caroline oder Kiran jederzeit anrufen. Wir 
sind seit unserem fünfzehnten Lebensjahr befreundet. Wenn 
ich eine Leiche loswerden müsste, würde Kiran mit einem 
Spaten kommen, und Caroline würde eine Decke und eine 
Thermosflasche Tee mitbringen und würde wahrscheinlich 
einen Podcast kennen, der mich in meinen Gefühlen bestä-
tigt. Aber ich will nicht über die Erinnerung reden, die der 
Song in mir hochgespült hat. Auch nicht über die Absage 
meiner Mutter. Sie sollen nicht glauben, ich würde mich zu 
Weihnachten bei ihnen einladen – sie haben beide schon ei-
gene Pläne, die sie mit Ehemann und Freund abgesprochen 
haben. Natürlich würden sie nicht wollen, dass ich mich ein-
sam fühle, aber ich möchte lieber mit jemandem reden, der 
versteht, wie es ist, ständig für sich allein zu entscheiden und 
Verantwortung nur für sich selbst zu haben, nicht auch für 
jemand anderen.

Es fängt wieder an zu regnen, ein kalter dichter Schnee-
regen. Inzwischen bin ich am Bloomsbury Square neben der 
Bowlingbahn angekommen. Ich tauche aus meinen Gedanken 
auf und stelle fest, dass ich den ganzen Weg zur Adresse mei-
nes Freundes Joe gelaufen, wie auf Autopilot einer vertrauten 
Strecke gefolgt bin. Diesen Weg von Soho zu seiner Wohnung 
bin ich Hunderte Male gegangen, manchmal mit Joe allein 
und meistens mit unserer Clique. Kein Wunder, dass ich un-



bewusst hier gelandet bin. In seiner Wohnung brennt Licht. 
Gott sei Dank. Er ist derjenige, mit dem ich jetzt am liebsten 
reden möchte, und es ist doch viel netter, das persönlich zu 
tun, als nur zu telefonieren oder zu simsen. Ich greife nach 
dem Handy und wähle seine Nummer.
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Baby, It’s Cold Outside

Die meisten Londoner empfinden es als unsozialen Akt, 
wenn man plötzlich bei ihnen reinschneit. Je nachdem, um 
welche Tageszeit man es tut und wie gut man sich kennt, 
wäre das in etwa so, als würde man auf den Boden spucken, 
Abfall auf die Straße werfen oder mutwillig öffentliches Ei-
gentum zerstören. Aber Joe und ich sind wie eine Familie – 
tatsächlich sind wir sogar besser als das, wenn man bedenkt, 
was meine Mutter sich gerade geleistet hat. In unserer Clique 
stehen wir uns alle nahe, und das seit der Schulzeit, doch bei 
den anderen würde es jetzt nicht passen. Carolin hat einen 
romantischen Abend mit ihrem Freund Stefan, an dem sie je-
den Moment mit einem Heiratsantrag rechnet. Kiran dürfte 
gerade ihre Zwillinge ins Bett bringen, und Javier und Paul 
verbringen ein Liebeswochenende in Bath. Joe und ich sind 
die Singles der Clique, wobei er in der Hinsicht viel erfolg-
reicher ist als ich. Und deshalb rechne ich halb damit, dass 
er sich gerade fertig macht, um zu einer Samstagabendver-
abredung zu gehen, oder dass er mit der Freitagverabredung 
Schluss macht.

Augenscheinlich nicht. Er öffnet mir die Tür in seinen 
Couchklamotten, wie er sie nennt  – einem weichen roten 
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Flanellhemd, Trainingshosen und dicken grauen Wollsocken. 
Seine dunklen Haare sind zerzaust. Er sieht aus, als hätte 
er ein Nickerchen gemacht. »Hallo, Fremde«, sagt er. »Du 
frierst – komm rein!« Er beugt sich zu mir herunter und um-
armt mich.

Er hört Musik, wahrscheinlich einen Spotify-Weihnachts-
mix, und gerade läuft eins meiner Lieblingsduette: Frank Si-
natra und Dorothy Kirsten mit Baby, It’s Cold Outside.

»Du weißt, man kann den Song nicht mehr spielen.« Ich 
ziehe meinen Mantel aus. »Der Text geht nicht mehr. Er dreht 
sich um einen Mann, der eine Frau in seiner Wohnung fest-
hält, während sie bettelt, dass er sie gehen lässt.«

»Ach, komm schon  … echt jetzt? Der stammt aus einer 
anderen Zeit. Ist das nicht übertrieben?«

»Mmm«, sage ich. »Es war ganz harmlos gemeint, als 
Mickey Rooney den Japaner in Frühstück bei Tiffany spielte, 
nicht wahr? Auch aus einer anderen Zeit.«

»Okay, du hast recht«, sagt Joe. »Hey, warte mal. Bleib so. 
Nein, mit dem Arm über dem Kopf …«

Ich halte beim Abwickeln des Schals inne. Er greift sich ei-
nen Skizzenblock und Bleistift und führt einige schnelle Stri-
che aus, während ich die Augen rolle. »Joe, im Ernst … lass 
mich doch erst mal reinkommen. Darf ich es wenigstens se-
hen?« Er zeigt mir die Skizze. Meine Locken sind vom Wind 
zerzaust, meine Augen ausdrucksvoll, er hat sogar meine 
Sommersprossen angedeutet.

»Ich wollte das nur schnell festhalten, falls wir mal einen 
Trollfilm drehen …«

Ich schlage mit dem Stiefel nach ihm, den ich gerade aus-
gezogen habe, und stelle ihn mit dem anderen in sein Schuh-
regal, wie er es mir beigebracht hat. Bei einem Blick in den 
Spiegel streiche ich mir durch die Haare, aber die tun, was sie 
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wollen, ein wetterfühliger Lockenschopf, der bei der gerings-
ten Luftfeuchtigkeit Kringel bildet.

»Entschuldige, Norah«, sagt er. »Das hatte nichts mit der 
Arbeit zu tun. Ich konnte nur nicht widerstehen.«

Joe ist Trickfilmzeichner oder genauer gesagt ein 3D-
Charakter-Modellierer. Er zeichnet viel zur Übung, obwohl 
er hauptsächlich Programme benutzt, die Namen haben wie 
Python und Z-brush. Er arbeitet für ein Filmstudio in Soho, 
das in erster Linie Videospiele herstellt und im vergangenen 
Jahr einen Spielfilm im Stil von Avatar gedreht hat, der ein 
Megahit wurde. Ich weiß noch, wie besorgt seine Eltern wa-
ren, als er seine Ingenieursstelle aufgab, um in der Animati-
ons- und Trickfilmbranche zu arbeiten. Verglichen damit er-
schien meine Stelle an der Schule krisenfest. Doch nun kann 
Joe sich eine Atelierwohnung in Bloomsbury leisten – wenn 
auch bei einem zwielichtigen Vermieter, der die Miete we-
gen seiner Visumprobleme nicht erhöhen kann –, und seine 
Firma zieht in ein neues Zehn-Millionen-Pfund-Gebäude in 
Brentford um, in dem sie ein Kino mit zweihundert Sitzplät-
zen für Filmvorführungen haben werden. Man kann also sa-
gen, es hat sich für ihn gut entwickelt.

»Fortnums!«, sagt Joe mit Blick auf meine Einkaufstüten. 
»Gibt es was zu feiern?«

»Nein. Aber du kannst gern ein paar Trüffel haben.« Ich 
hole sie aus der Tüte und lege sie auf seine Küchentheke. Ich 
liebe Joes Wohnung. Sie besteht nur aus einem großen Raum 
und einem kleinen Bad, aber sie hat hohe Decken und hohe 
Fenster mit Blick auf die Straße, Bücherregale, Pflanzen und 
überall Kunst – Zeichnungen mit Wäscheklammern an Ny-
lonfäden aufgehängt und gerahmte Originale an allen Wän-
den – und lauter Stumpenkerzen. Außerdem einen Bar wagen, 
der für die meisten meiner Kater verantwortlich ist.
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»Ich habe Lebkuchen gebacken, möchtest du welchen?«
»Ist nicht wahr!«
»Doch.« Joe stellt das Gebäck und Teller auf den Tisch 

und legt Papierservietten mit Rentiermuster dazu, während 
ich mich mit untergeschlagenen Beinen in meinen Lieblings-
sessel am Kamin setze, einen abgenutzten aus Leder, der wie 
der des Vaters in der Serie Frasier aussieht. Wie ich sehe, hat 
Joe Weihnachtsdekoration aufgehängt, er hat sogar einen 
kleinen Weihnachtsbaum, im Gegensatz zu mir. Die Mühe 
habe ich mir gespart. Joe ist in der Hinsicht ungewöhnlich, 
denke ich. Den meisten (Hashtag nicht allen!) alleinlebenden 
Männern, die ich kenne, ist ihre Wohnung egal, so als ob sie 
auf eine Frau warten, die daraus einen Ausstellungsraum ih-
rer Persönlichkeiten macht oder wenigstens Lampenschirme 
über die nackten Glühbirnen hängt. Joe ist anders. Er hat es 
genau so gestaltet, wie er es mag.

»Also, was ist los?«, fragt er.
»Du weißt doch, dass ich Weihnachten eigentlich bei mei-

ner Mutter verbringen wollte?«
»Was ist passiert? Erzähl mir nicht, sie hat jemanden ken-

nengelernt.«
»Nein. Im Grunde ist es lustig. Sie fährt zu einem Dro-

gen-Retreat, ist so ein New-Age-Ding. Wie auch immer. Ich, 
na ja …« Ich ziehe die Knie an die Brust und lege die Arme 
darum. »Ich fühle mich ein bisschen scheiße, ganz allge-
mein …« Meine Stimme schnappt über, und ich habe wieder 
Angst zu weinen.

»Okay, lassen wir den Lebkuchen. Ich mixe dir einen 
Drink. Willst du einen Boulevardier?«

»Einen Boulewas? Klar.« Ich hole tief Luft. »Kommt da 
Whisky rein?«

»Ja, Whisky, süßer Wermut und Campari. Mit Eis und 



20

Orangenschale.« Er mixt und schüttelt und benutzt seine 
Barutensilien, die wir ihm alle zusammen zum Dreißigsten 
geschenkt haben. Und von denen wir reichlich profitieren. 
»Zünde ein paar Kerzen an.« Er wirft mir eine Schachtel 
Streichhölzer zu.

Ich fange sie auf und knie mich vor den Kamin, dankbar 
für die Aufgabe. Joe weiß, dass ich Aktivität für das beste Mit-
tel gegen seelischen Schmerz halte. Als ich das Streichholz 
anreiße und die dicken Stumpenkerzen anzünde, werde ich 
ruhiger. Ich sehe zu, wie Joe den rotbraunen Cocktail über 
die Eiswürfel in die Kristallgläser gießt, die wir letzten Som-
mer in der Camden Passage gekauft haben. Whisky. Irischer 
Whisky. Dublin. Andrew.

Komm nach Dublin … um sechs Uhr am Weihnachtsabend 
vor dem Bewley’s Café auf der Grafton Street.

Aber natürlich wird er nicht dort sein. Es ist – ich rechne 
schnell nach – sechs Jahre her, seit wir zuletzt Kontakt hat-
ten. Er wird sich nicht mehr daran erinnern, und selbst wenn, 
wird er nicht hinkommen. Er ist zu Weihnachten bestimmt 
an einem anderen Ort und mit jemand anderem zusammen – 
im Gegensatz zu mir. Ich habe immer geglaubt, das würde 
auch mir so gehen. Ich habe mir nie vorgestellt, ich könnte 
2019 um diese Zeit noch Single sein und keine Pläne haben.

»Norah? Alles okay?«, fragt Joe.
»Oh … klar! Alles gut. Ehrlich.« Ich ermahne mich und 

versuche, präsent zu bleiben. »Also, kein Date heute Abend? 
Wie war es letzte Woche mit Kristy … oder Misty?«

»Felicity. Fliss. Ja, war schön! Sie ist nett.«
»Werdet ihr euch noch mal treffen?«
»Sicher.« Er zuckt die Achseln. Und mir tut die arme Fliss 

schon leid. Ich hoffe, sie wartet nicht auf eine SMS von ihm.
Ich denke darüber nach, wie sehr sich die Kräfteverhält-
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nisse in seinem Dating-Leben von denen in meinem unter-
scheiden. Für mich ist das Singledasein eine alltägliche Lon-
doner Frauentragödie, aber für Joe ein Mysterium, über das 
niemand Aufschluss geben kann. Ich persönlich glaube, der 
Übergang vom jugendlichen Computerfan zum heißen, gut 
bezahlten Junggesellen hat sich so schnell vollzogen, dass es 
ihm zu Kopf gestiegen ist, und jetzt hat er dabei zu viel Spaß, 
als dass er dieses Leben je aufgeben würde. Was seine Dates 
angeht, ist er auf langweilige Art diskret und erzählt mir nie 
etwas Interessantes.

»Was machst du Weihnachten, Joe? Fährst du zu deinen 
Eltern?«

»Nein … zufällig bin ich auch eine Weihnachtswaise. Hab 
ich das nicht gesagt? Meine Eltern machen eine Flugreise, bei 
der die Kinder nicht eingeladen sind.«

»Nach Hongkong?«, frage ich, weil sein Vater von dort 
stammt.

»Nein, zum Skifahren nach Österreich. Sie feiern ihren 
fünfunddreißigsten Hochzeitstag.« Er grinst. »Darum bin ich 
nicht eingeladen. Und meine Schwester feiert Weihnachten 
mit ihrem neuen Mann. Ich könnte etwas mit Kollegen unter-
nehmen. Ein paar Australier haben sich zusammengetan und 
einen Truthahn besorgt – ich weiß, das klingt wie der Anfang 
eines Witzes.«

Es ist wirklich gut zu wissen, dass ich einen Plan B habe. 
Aber während er redet, wandern meine Gedanken meilen-
weit weg. Vierhundert Meilen weit, um genau zu sein. Natür-
lich wäre es verrückt, nach Dublin zu fliegen – aber na und? 
Es gibt nichts, das mich aufhält.

»Norah, was hast du? Du brütest doch über etwas.« Er 
reicht mir meinen Cocktail, und dankbar nehme ich den ers-
ten Schluck.
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»Nichts. Es ist im Grunde albern. Ich dachte nur gerade … 
Erinnerst du dich an den Iren, den ich mal in Italien kennen-
gelernt habe?«

Er wirft sich in den Sessel gegenüber, dass seine Eiswür-
fel klirren, und legt die Füße auf einen Schemel. »Ja  … ich 
glaube. In Rom? Prost, übrigens.«

»Prost.« Ich nehme den nächsten Schluck und spüre, 
wie ich unter dem Whisky und dem süßen Wermut auftaue. 
»Nein, das war in Verona. Schmeckt herrlich, übrigens.«

»Ach ja, bei eurer Girls-Gone-Wild-Tour. Wie hieß er 
noch gleich?«

Ich ignoriere die Titulierung. »Andrew.« Ich habe den 
Namen seit Jahren nicht mehr ausgesprochen und bekomme 
eine Gänsehaut. »Es war … etwas Besonderes. Wir sind zwei 
Jahre in Kontakt geblieben, haben es aber nicht geschafft, uns 
zu treffen. Er ist nach Amerika gegangen, und ich bin hierge-
blieben. Es hat einfach nicht geklappt. Aber er sagte damals: 
Wenn du niemanden hast, treffen wir uns in zehn Jahren in 
Dublin. Am Weihnachtsabend 2019. Wir haben den Treff-
punkt und die Uhrzeit vereinbart.«

Joe zieht die Brauen hoch. »Und du überlegst hinzuge-
hen?«

»Nein  … natürlich nicht.« Und einen Augenblick später 
gebe ich es zu. »Aber eigentlich habe ich nichts anderes vor.«

»Doch, hast du«, sagt Joe sofort. »Du kannst mit mir ab-
hängen. Ich bin mir sicher, dass ich zu dem australischen 
Truthahnschmaus jemanden mitbringen darf.«

Ich bin gerührt. »Danke, Joe. Das wäre bestimmt schön.« 
Aber meine Gedanken kreisen wieder um Andrew. »Außer … 
meinst du wirklich, es wäre so verrückt, hinzugehen?«

Joe streicht sich durch die Haare, die dick und wellig, aber 
beneidenswert gefügig sind. »Ja, na klar. Denn wieso habt 
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ihr beide euch nicht eher mal getroffen oder seid wenigstens 
in Verbindung geblieben? Wieso das kitschige Drama, seine 
Nummer auf einen Papierflieger zu schreiben und abzuwar-
ten, ob er an deinem Haus vorbeischwebt? Er hätte in den 
zehn Jahren doch mal einen Wochenendtrip oder einen Be-
such vorschlagen können.«

»Hat er. Aber da war ich gerade mit jemandem zusam-
men. Mit Matt, erinnerst du dich? Andrew kam wegen eines 
Konzerts nach London und hat gefragt, ob wir uns treffen 
wollen, und ich habe abgelehnt.«

»Oh.« Joes Gesichtsausdruck ändert sich. »Das ändert al-
les.«

»Und wir sind ja in Verbindung geblieben  … wir haben 
uns E-Mails geschrieben. Aber dann, kurz nach dem Konzert, 
ist es im Sande verlaufen. Und meine E-Mail-Adresse änderte 
sich, und ich glaube, seine auch. Auf meine letzte Mail hat er 
jedenfalls nicht mehr geantwortet.«

»Hast du ihn gegoogelt?«
»Natürlich  … ist schon eine Weile her, aber da hab ich 

nichts über ihn gefunden. Kann sein, dass es einen Eintrag 
gab, in dem es um ihn ging, aber ohne Bild, sodass ich mir 
nicht sicher sein konnte. In den sozialen Medien war er auch 
nicht präsent. Also ist er verschwunden.«

»Gib mir zwanzig Sekunden. Ich finde ihn.«
Doch er hat nicht mehr Erfolg als ich. Er findet einen Flö-

tisten namens Andrew Power, aber keinen, der wie der Mann 
aussieht, den ich in Erinnerung habe.

»Du weißt, er hätte dich googeln können, wenn er gewollt 
hätte«, sagt Joe.

Ich zeige auf mich. »Du weißt, wie ich heiße? Norah. 
 Jones.«

Joe grinst. Meine Eltern fanden es unglaublich, als eine 
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Sängerin mit meinem muffig altmodischen Namen einen 
Riesenhit landete. Später wurde ständig gewitzelt, dass ich 
alle zu den Grammys einlade, und es gab unendlich viele Ver-
suche, mir einen Norah-Jones-Song als Klingelton zu verpas-
sen, während mein Handy irgendwo herumlag. Der Name 
war auch für meine Gesangskarriere nicht hilfreich – so als 
hieße man zufällig Naomi Campbell und wollte Model wer-
den. Ob man ihn änderte oder nicht, das war wie ein Zeichen 
von Gott: Bemüh dich nicht.

»Dann hätte er eben ausgiebiger suchen müssen. Norah 
Jones Lehrerin London. Da bist du.« Er hält mir sein Handy 
hin. »Schönes Foto.«

»Er weiß nicht, dass ich unterrichte«, sage ich trium-
phierend. »Die Stelle habe ich erst bekommen, nachdem der 
Kontakt abbrach. Davor habe ich noch versucht, Sängerin zu 
werden.«

Joe schüttelt den Kopf. »Du hast es nicht versucht, du 
warst eine Sängerin. Du bist eine Sängerin.«

»Nett, dass du das sagst.« Ich versuche, das Schwanken 
meiner Stimme zu kaschieren. »Wie auch immer. Klar, er 
könnte mich finden, wenn er wirklich wollte, aber vielleicht 
hat er sich weiterentwickelt.«

»Ja, genau wie du! Oder nicht?«
»Offenbar nicht, denn ich sitze hier bei dir.« Ich zucke mit 

den Schultern und versuche, nicht an all das zu denken, was 
falsch gelaufen ist. Meine Mutter. Mein Vater. Dieses Weih-
nachten. Mit zweiunddreißig noch Single, und noch dazu 
einer, der das nicht genießt, also eine doppelte Pleite. »Du 
kannst mir glauben, ich weiß, wie verrückt das ist. Aber was 
hab ich zu verlieren?«

»Nichts, aber ich hasse die Vorstellung, dass du enttäuscht 
wirst. Wenn du nämlich hingehst, und er ist nicht da. Was 
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der Fall sein wird, fürchte ich. Wahrscheinlich ist er verheira-
tet und hat Kinder oder lebt mit jemandem zusammen, und 
selbst wenn nicht, wird er nicht aufkreuzen. Weil nämlich 
Männer – ja, ich verallgemeinere – weil Männer nicht dazu 
neigen, an die Vergangenheit zu denken, so wie Frauen das 
tun. Ich denke nie an irgendeine Ex und schon gar nicht an 
eine Urlaubsbekanntschaft. Er erinnert sich vermutlich gar 
nicht mehr an die Verabredung.«

»Das weiß ich! Aber danke für deine ›Herrklärung‹.«
»Man kann es wohl kaum ›herrklären‹ nennen, wenn 

ich … erkläre, wie es ist, ein Mann zu sein«, erwidert er.
»Meinetwegen. Schau, mir ist klar, dass er höchstwahr-

scheinlich nicht auftauchen wird. Aber vielleicht ja doch. 
Und das kann ich nur erfahren, wenn ich hingehe.«

»Willst du das ernsthaft tun?«
Inzwischen habe ich meinen Cocktail ausgetrunken. »Ei-

gentlich ja. Glaube ich. Denn wieso nicht? Was kann schon 
passieren? Außer dass ich zehn Minuten auf der Grafton 
Street herumstehe.« Ich seufze. »Allerdings wäre das ziem-
lich hart. Allein die weite Reise machen und in der Kälte auf 
jemanden warten, der wahrscheinlich nicht kommt.«

»Tja, na ja.« Joe steht auf und mixt uns zwei neue Drinks. 
Während ich ihm zusehe, geht mir durch den Kopf, dass 
er Weihnachten auch nichts Besonderes vorhat. Und mir 
kommt eine Idee.

»Wäre es denkbar … dass du mitkommst?«, frage ich.
»Mit dir? Nach Dublin?«
»Ja. Warum nicht? Das könnte schön werden«, sage ich 

hoffnungsvoll. »Wir könnten Spaß haben. Bier trinken … ins 
Museum gehen … ein hübsches Hotel nehmen … Wie wär’s?«

Er schüttelt den Cocktailbecher, ohne darauf einzugehen. 
»Du müsstest nicht, äh, mit mir zusammen auf der Straße 
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warten, am Weihnachtsabend«, füge ich hinzu. »Du könn-
test etwas unternehmen. Oder mit einem Whisky und einem 
Buch im Hotel bleiben.«

»Danke. Klingt aufregend.«
»Na ja, aber davon abgesehen kann es toll werden! Und 

das würde mir viel bedeuten. Joe? Könntest du  … darüber 
nachdenken?«

Er gießt wortlos die Cocktails ein und gibt mir meinen. 
»Vielleicht. Aber keine Folkmusik. Und auch keinen Jazz. Zu 
diesen Bedingungen könnte ich es in Erwägung ziehen. Oh, 
und wir müssten uns wirklich ein schönes Hotel suchen. Und 
wenigstens einmal in ein richtig gutes Restaurant gehen.«

»Wirklich?« Ich starre ihn an, und ganz allmählich lächle 
ich, endlich mal wieder, wie mir scheint. Wenn er mich be-
gleitet, kommt mir die Aktion nicht ganz so erbärmlich und 
erschreckend vor. Denn wenn ein Kurztrip mit einem Freund 
daraus wird und ich zufällig um sechs Uhr vor dem Bewley’s 
Café stehe, dann bedeutet das viel, viel weniger Erfolgsdruck, 
als wenn ich allein vierhundert Meilen fliege, um nach zehn 
Jahren auf gut Glück am Treffpunkt zu erscheinen.

»Würdest du wirklich mitkommen, Joe? Im Ernst?«
»Also, meiner Ansicht nach ist das eine schreckliche Idee. 

Aber okay, ich komme mit.«
»Das ist fantastisch! Danke!« Ich stutze. »Was werden die 

anderen sagen?«
»Was meinst du?« Aber er weiß genau, was ich meine. 

Wir sind schon oft alle zusammen verreist. Und ich habe mit 
Caroline und Kiran Urlaub gemacht. Aber ich und Joe zu-
sammen, nur wir beide, über Weihnachten – das werden sie 
definitiv ungewöhnlich finden. Sie werden Bemerkungen ma-
chen und Erklärungen verlangen, über uns reden und Witze 
reißen – über die letzten standhaften Singles.
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»Wir könnten es ihnen einfach verheimlichen«, bietet er 
an, wie ich es mir schon dachte. Joes beste Eigenschaft ist, 
dass er es versteht, ein gutes Leben zu führen und zu Freun-
den und Familie ein harmonisches Verhältnis zu haben. Seine 
nicht so gute Eigenschaft ist, dass er fast alles tun würde, da-
mit die Harmonie erhalten bleibt, und sogar beträchtliche 
Mühen in Kauf nähme, um Streit zu vermeiden. Zum Beispiel 
hat er seinen Eltern am Anfang nicht erzählt, dass er seine 
Ingenieursstelle gekündigt hat, sondern erst, als sein erstes 
Videospiel veröffentlicht wurde, ein ganzes Jahr später.

»Natürlich werden wir es ihnen erzählen. Warum denn 
nicht? Wir sagen ihnen einfach, dass  …« Doch da stehe 
ich auf dem Schlauch, denn ich will eigentlich nicht kund-
tun, dass ich nach Irland fliege, nur auf die vage Möglichkeit 
hin, meinen Urlaubsflirt von damals wiederzusehen. Das ist 
albern genug, auch ohne, dass ich stündlich Updates in die 
Gruppe schreiben muss. Aber Caroline werde ich es sagen. 
Sie ist meine beste Freundin, und es würde sie befremden, 
wenn ich sie ausschließe. Nicht zuletzt, weil sie mal mit Joe 
zusammen war. Das war vor langer Zeit und ging nur über 
sechs Monate, aber trotzdem.

»Tja, lass uns später darüber nachdenken«, sagt Joe. Einer 
seiner Lieblingssätze. »Lass uns unseren Cocktail trinken und 
dann nach Flügen suchen.« Auch so ein Lieblingssatz.

»Super. Gehen wir an den Computer.« Mit Herzklopfen 
stehe ich auf. Weihnachten 2019. Es ist so weit. Es passiert. 
Und Joe begleitet mich. »Oh, wow, guck mal nach draußen. 
Schneit es tatsächlich?« Ich gehe ans Fenster und sehe hinaus. 
Aber es ist dasselbe wie vorhin. Schneeregen, kein Schnee.

»Nicht ganz, aber fast«, sagt Joe neben mir.
»Die Geschichte meines Lebens«, scherze ich. Und voller 

Aufregung denke ich: Vielleicht nicht mehr lange.




