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Prolog

März 1963

L eni schwelgte noch in Blütendüften, als sie am späten 
Nachmittag am Hebertshausener Kindergarten ankam. 

Sie hatte heute einen der zwei freien Tage im Monat, an de-
nen sie im Salon Keller am Hofgarten in München, wo sie als 
Friseuse arbeitete, ihre Überstunden abbaute, und war deshalb 
im Labor der Landmanns Kosmetik gewesen. Das war ihre und 
Max Albrechts kleine Firma, die in den Räumen der Dachauer 
Maximilian-Apotheke Naturkosmetik und Haarpflegeprodukte 
nach alten Rezepturen ihrer Großmutter produzierte. Max und 
sie experimentierten aber auch mit neuen Inhaltsstoffen. Heute 
hatten sie an einem milden Malvenshampoo gearbeitet, des-
sen zarter Duft Leni an sonnige Sommerwiesen denken ließ, 
und dann durch die Zugabe von Mandelöl die Viskosität ihrer 
Leichten-Leinsamen-Lotion verbessert, einem Klassiker im 
Sortiment.

»Tante Leni!«
Hans-Peter, den alle nur Peter nannten, winkte Leni zu. Der 

Blondschopf saß auf der Schaukel und holte mit seinen kurzen 
Beinen, die in einer alten Lederhose von Lenis Bruder steckten, 
Schwung. Sein Freund Manfred, der wie er gerade fünf gewor-
den war, schaute ihm staunend zu und passte auf Peters Kuschel-
tier auf, das ihn überallhin begleitete: einen aus braunem Garn 
gehäkelten Bären mit schwarzen Knopfaugen, der Bobbi-Bär 
hieß.

»Schau mal, wie ich flieg!«
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»Nicht zu hoch, Peter!«, rief Leni ihrem Neffen zu und lief zu 
den beiden hinüber.

Die anderen Kinder spielten Fangen oder Fußball, und zwei 
der Großen, die in diesem Jahr in die Schule kamen, versteckten 
sich im Gebüsch. »Peng! Peng! Du bist tot!«, schrie der eine, und 
der andere beschwerte sich, weil er doch gar nicht getroffen wor-
den war. Räuber und Gendarm, das hatten der Wegner Rudi und 
Lenis Bruder Hans auch oft gespielt, oder Cowboy und Indianer, 
denn seit Bonanza im Fernsehen lief, wollten immer mehr Bu-
ben wie Little Joe auf der Ponderosa-Ranch sein. Auch Peter, 
der die Serie gar nicht kannte, weil es in Lenis Elternhaus, in 
dem er und seine Mama mit ihr und ihrer Mutter zusammen-
lebten, noch keinen Fernseher gab. Der Antennenwald, der auf 
den Münchner Dächern immer dichter wurde, war in der klei-
nen Dachauer Gemeinde vor den Toren der Stadt nur ein lichtes 
Wäldchen.

Charlotte müsste gleich aus der Gemeindekanzlei kommen, 
in der sie seit drei Jahren als Sekretärin arbeitete, und Lenis 
Mutter aus ihrem Friseursalon. Das Putzen überließ sie Vevi, die 
bereits ihre Gesellenprüfung abgelegt hatte, und nun wie Leni 
früher den altmodischen kleinen Salon mit Werbeanzeigen de-
korierte. Zu der dringend notwendigen Renovierung hatte Lenis 
Mutter sich noch immer nicht durchgerungen.

»Des braucht’s net«, war seit jeher ihre Devise. »Wer weiß, 
was kommt, Kinder, des san unsichere Zeiten. Da hält ma sein 
Sach besser zamm.« Dabei war der Aufschwung im Land gren-
zenlos, es gab kaum Arbeitslose, und die Löhne stiegen.

Leni beschloss, schon mal das Abendessen herzurichten und 
noch ein paar Dinge im Haushalt zu erledigen, ehe die beiden 
nach Hause kamen. Sie hatten jetzt eine Waschmaschine und ei-
nen Elektroherd, kleine Ölöfen in Charlottes und Peters Schlaf-
kammern und ein Telefon in der guten Stube, gleich neben dem 
Radioapparat.
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Bevor Peter abends ins Bett musste, durfte er sich noch das 
Betthupferl, die Gutenachtgeschichte im Radio, anhören, und 
später las Leni ihm noch etwas vor: Jim Knopf und Lukas der 
Lokomotivführer, die Abenteuer eines kleinen schwarzen Jun-
gen, der in einem Postpaket auf die Insel Lummerland geschickt 
worden war und mit Lukas, dem Lokomotivführer, eine halsbre-
cherische Seereise in das ferne Königreich Mandala unternahm. 
Peter lauschte mit großen Augen, während er sich in die Kissen 
kuschelte und Frank den Bauch kraulte. Den weißen Kater mit 
den roten Flecken, der Leni zugelaufen war, hatte sie nach Frank 
Sinatra benannt, weil er so schöne blaue Augen hatte.

»Bis zum Himmel, Tante Leni!«, rief Peter jetzt, und sie ver-
suchte, nach der Schaukel zu greifen.

»Wir müssen gehen. Deine Mama kommt doch gleich heim.«
»Darf der Manni mit?«
Peter sprang im hohen Bogen von der Schaukel und setzte 

sich zu seinem Freund.
»Heute nicht, aber ihr seht euch ja morgen schon wieder.«
»Bitte!«
»Der Manni darf am Sonntag zu uns kommen, nach der Kir-

che. Sagst du Frau Geisberger auf Wiedersehen?«
Peter sauste los, gab seiner Kindergärtnerin artig die Hand – 

»Die schöne, Peterl!« –, brachte seinem Freund Manfred noch et-
was, das er aus seiner Hosentasche gezaubert hatte, und schnappte 
sich seinen Bobbi-Bären.

»Was war das?«, fragte Leni, auf ihrem Weg den Weinberg 
hinauf.

»Ein Schatz. Den hab ich gefunden.«
»Ach ja? Wo?«
»Im Sandkasten.«
»Und was für ein Schatz ist das?«
»Ein Stein, der ganz rund ist und funkelt.«
Leni musste lächeln. Ihr Neffe fand ständig solche »Schätze«. 
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Blank polierte Kieselsteine, die er in dem alten Murmelsäck-
chen ihres Bruders Hans verwahrte, Wildblumen, die sie für ihn 
zwischen Buchseiten trocknete, so wie es ihre Großmutter, die 
Landmann-Oma, früher für sie gemacht hatte, und schillernde 
Käfer, die er mit Erde und Gras in Einmachgläser steckte. Für 
ihn war die Welt voller Wunder, und wer es wissen wollte, dem 
erzählte er, dass sein Vater ein paar Tage, bevor er auf die Welt 
gekommen war, zum lieben Gott in den Himmel gegangen war, 
so als wären sie nur in zwei Zügen aneinander vorbeigefahren. 
»Ich hab den Papa ganz knapp verpasst!«

Um diese Unversehrtheit seiner Seele beneidete Leni ihren 
Neffen und dafür, dass er noch nichts von der Willkür des Lebens 
wusste. »Schuhe ausziehen und Hände waschen!«, sagte sie, als sie 
ins Haus kamen und Peter gleich losstürzen wollte, um Frank zu 
suchen. Ihre Mutter und Charlotte waren noch nicht da.

»Machst du heute Pfannkuchen?«, fragte er.
»Nein, aber wenn du mir hilfst, gibt es Dampfnudeln.«
»Mit Soße?«
»Ja, mit Vanillesoße«, versprach Leni, wobei sie dafür ein 

Päckchen Soßenpulver anrühren würde, damit es schneller ging. 
Zwar würde ihre Mutter ihr dann wieder einen Vortrag über 
»des neumodische Sach« halten, das nach nichts schmecke, aber 
Leni fand viele der neuen Produkte praktisch, auch die Dosen- 
und Tiefkühlkost, und kaufte gerne in einem der modernen Su-
permärkte anstatt beim Kramer ein.

Mrs. Randall, eine amerikanische Offiziersgattin, die jeden 
Samstag in den Salon am Hofgarten kam, hatte sie einmal in 
das Einkaufszentrum an der MacGraw-Kaserne mitgenommen, 
in das normalerweise nur Militärangehörige und ihre Familien 
hineindurften, und Leni hatte über die vielen Knabbereien in 
knallbunten Tüten und Fertiggerichte in Aluminium- und Plas-
tikschalen gestaunt, die es dort zu kaufen gab. Die schnelle Kü-
che für die moderne, berufstätige Frau.
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Sie stäubte Mehl auf den Hefeteig und legte ein Geschirr-
tuch über die Schüssel. Jetzt musste der Teig nur noch gehen. 
Peter war über die Bank auf das tiefe Fensterbrett geklettert und 
schaute mit seinem Bobbi-Bären im Arm zum alten Baumhaus 
hinaus, das Lenis Vater, der nicht aus dem Krieg zurückgekom-
men war, einst für sie und ihren Bruder in die große Kastanie 
gebaut hatte. »Darf ich da mit dem Manni rauf?«, fragte er sehn-
süchtig.

»Nein.«
»Warum?«
»Weil du noch zu klein bist, das weißt du doch. Das Baum-

haus ist nur was für Schulkinder, und vorher muss dein Paten-
onkel noch ein paar Bretter austauschen und prüfen, ob es sicher 
ist.«

»Aber Frank ist auch oben«, sagte Peter und deutete hinaus.
»Frank ist ja auch viel leichter als du und eine Katze, die hat 

sieben Leben, aber du nur eins.«
Ein einziges, dachte Leni, und es ist so zerbrechlich.
Peter entdeckte Charlotte am Gartentor, sprang auf und riss 

kurz darauf die Haustür auf. »Mama!«, rief er.
»Hallo, mein Schatz, wie war es im Kindergarten?«
»Ich hab dem Manni einen Zauberstein geschenkt. Und die 

Tante Leni sagt, dass er mich am Sonntag besuchen darf, und 
dann klettern wir aufs Baumhaus«, sprudelte es so laut aus ihm 
heraus, dass Leni ihn noch in der Küche verstand.

»Ich glaube nicht, dass deine Tante euch das erlaubt hat«, ent-
gegnete Charlotte.

»Doch. Der Onkel Schorsch muss nur neue Bretter machen«, 
sagte Peter voller Überzeugung und zog seine Mutter ins Haus.

»Kann ich dir helfen?«, fragte Charlotte, als sie in die Küche 
kam, ihre Kelly Bag abstellte, die Ziegenlederhandschuhe auszog 
und ihren Hut abnahm. Charlottes Sachen waren viel zu fein 
für das Leben auf dem Land, aber sie wollte sich keine anderen 
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kaufen. Sie suchte deshalb nur die einfachsten Kleider aus, wenn 
sie zur Arbeit ging, schminkte sich wenig und trug kaum noch 
Schmuck.

Dass sie vor ihrer Heirat mit einem erfolgreichen Prokuris-
ten und Teilhaber einer Fabrik für Miederwaren Mannequin und 
Fotomodell gewesen war, sah man ihr kaum noch an. Doch an 
diese Zeit hätte Charlotte nach Peters Geburt ohnehin nicht 
mehr anknüpfen können, denn Fotomodelle mussten ständig 
reisen und Mannequins ledig und »unbescholten« sein. Bekannte 
Modehäuser stellten keine geschiedenen Frauen oder ledige 
Mütter ein, um ihre Kollektionen vorzuführen.

»Gibst du mir die Schüssel?«, bat Leni ihre Freundin und 
deutete zum Küchentisch.

»Was machst du?«
»Dampfnudeln.«
»Mit Soße!«, rief Peter, der es sich wieder mit seinem Bären 

auf dem Fensterbrett gemütlich gemacht hatte, wo er auf seine 
Großmutter wartete.

»Wir nehmen Soßenpulver«, erklärte Leni und setzte Milch 
auf.

»Ich rühre es an«, sagte Charlotte, und Leni stellte die Kanne 
in die Speisekammer zurück. Sie brauchten unbedingt einen 
Kühlschrank, überlegte sie, damit sie nicht mehr so oft einkaufen 
mussten, obwohl Peter es liebte, mit der Milchkanne zum Kra-
mer hinunterzulaufen.

»Nächstes Jahr darfst allein runter«, hatte Lenis Mutter zu 
ihm gesagt. »Aber nur, wennst versprichst, dass du gut achtgibst.«

Der Verkehr in Hebertshausen nahm immer mehr zu, seit die 
Straßen geteert waren, auch wenn es kein Vergleich mit Mün-
chen war, das im Smog erstickte.

»Wie war’s im Büro?«, fragte Leni.
»Die üblichen Anträge für Baugenehmigungen, die Abfallge-

bühren sollen erhöht werden, und der Schützenverein hat dem 
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Bürgermeister heute seine neue Fahne präsentiert«, erzählte 
Charlotte, während Leni die Dampfnudeln in eine Reine setzte, 
sie mit warmer Milch angoss und Butter und Zucker dazugab, 
der später im Ofen karamellisieren würde.

»Wie aufregend.«
»Ja, nicht wahr?«
»Joseph hat die Post gebracht, als du schon weg warst. Ich 

glaube, Eva hat dir geschrieben«, sagte Leni und deutete auf eine 
Ansichtskarte mit der Westminster Abbey, die auf dem Küchen-
buffet lag. »Ich fürchte, er war enttäuscht, dass nicht wenigstens 
eine karibische Insel drauf ist«, fügte sie hinzu, weil Joseph Mit-
termayer, ein verwitweter Postbeamter, der ein Auge auf Lenis 
Mutter geworfen hatte, seit seine Tochter Vevi ihre Ausbildung 
in ihrem Salon gemacht hatte, jede Karte überflog, ehe er sie zu-
stellte. Über Evas Grüße aus aller Welt freute er sich besonders, 
denn etwas derart Exotisches bekam er sonst nicht zu sehen.

»Sie kommt auf das Titelblatt der britischen VOGUE«, 
sagte Charlotte, nachdem sie die Karte gelesen hatte. »In der 
Mai-Ausgabe.«

»Dann besorge ich sie uns am Bahnhof«, versprach Leni.
Sie dachte an den Tag, an dem sie Eva, die früher bei Gehrin-

ger und Glupp in Berlin Hausmannequin gewesen war und jetzt 
in London lebte, an Charlottes Seite kennengelernt hatte. Bei 
einem Kinobesuch, zu dem Leni ihren Bruder Hans und seine 
Kommilitonen begleitet hatte: Frieda, die Überfliegerin, die ge-
rade ihren Facharzt als Herzchirurgin im Schwabinger Kranken-
haus machte, und Karl, in den Leni verliebt gewesen war, bis er 
ihr das Herz gebrochen hatte. Nur Schorsch war damals nicht da-
bei gewesen, Peters Taufpate, der jetzt ebenfalls im Schwabinger 
Krankenhaus arbeitete und sich als Hausarzt niederlassen wollte.

»Deine Mutter wird mit uns schimpfen, weil die Zeitschrift 
so teuer ist«, meinte Charlotte, doch Leni fand, dass es das wert 
war – Eva auf dem Titelblatt der VOGUE!
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Charlotte seufzte.
»Denkst du an früher?«, fragte Leni, weil sie ahnte, dass ihre 

Freundin sich nach ihrem alten Leben sehnte. »An deine Arbeit 
als Fotomodell?«

»Ja«, gab sie zu und sah Peter an.
»Die Oma kommt, die Oma!«, rief er, sprang auf und sauste 

hinaus. Leni beobachtete, wie er ihre Mutter am Gartentor um-
armte und sie über das ganze Gesicht strahlte.

»Da bist ja, Bub«, hörte sie sie sagen, als sie das Küchenfens-
ter öffnete, »du hast mir schon g’fehlt.«

»Die Tante Leni macht Dampfnudeln.«
»Dann sag ihr, ich komm gleich, ich schau nur noch schnell 

im G’wächshaus nach meinem Salat. Is deine Mama auch schon 
daheim?«

»Sie hat die Soße gemacht!«, erklärte Peter, kam dann wie ein 
Blitz in die Küche geschossen und tauchte seine Finger in die 
Vanillesoße, die schon auf dem Tisch stand.

»Peter, du Lump!«, rief Leni, »nimm sofort die Finger da 
raus!«, und der Kleine lachte herzerfrischend.

»Ich schaff zwei!«, krähte er, als sie die Dampfnudeln auf den 
Tellern verteilte.

»Du willst wohl so dick werden wie die Frau Waas«, zog 
Charlotte ihn auf, »oder Pi Pa Po«, und kitzelte ihn, bis er laut-
hals quietsche.

»Mama!«, rief Leni aus dem Fenster, »wenn du dich nicht 
schickst, isst Peter dir alles weg.«

»Dann kriegt die Oma nur noch Soße!«
Lenis Mutter sprach kurz darauf das Tischgebet, und Peter 

griff noch vor dem »Amen« zum Löffel. Mit der freien Hand 
zerrte er an seinem Latz.

»Habt’s wieder a Packerl aufg’macht?«, fragte die Mutter 
skeptisch.

»Es geht halt schneller.«
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»Geh, die paar Handgriff! Was gibt’s Neues im Amt?«
»Der Schützenverein hat eine neue Fahne«, sagte Charlotte.
»Die alte ham’s nimmer g’funden, nachdem’s die Schützen-

kette im Krieg im Altar versteckt ham, damit’s net eing’schmol-
zen wird«, erklärte Lenis Mutter, denn als »Zugezogene« kannte 
Charlotte die Geschichte der Gemeinde nicht.

»War das nicht die Idee von der Oma?«, fragte Leni.
»Die einen sagen so, die anderen so, aber der Pfarrer und der 

Kassier ham schon auch ihren Teil beigetragen.«
»Der Bürgermeister war vor dem Krieg der Vorsitzende des 

Schützenvereins«, wusste Leni.
»Und der Leni ihr Vater und ihr Opa waren beide Mitglieder. 

Mein Otto is ein guter Schütze g’wesen.«
»Und Hans?«, fragte Charlotte.
»Der hat’s net so mit die Waffen g’habt. Der wollt immer nur 

Trompete spielen.«
»Ich will auch Trompete spielen!«, rief Peter, der auf den al-

ten Kräuterbüchern der Landmann-Oma saß, damit er über den 
Tisch schauen konnte, und schob sich ein großes Stück Dampf-
nudel in den Mund.

»Du schaust ja jetzt schon aus wie ein Blasengerl«, sagte Le-
nis Mutter beim Anblick seiner Pausbacken, und alle mussten 
lachen – ihre ganze zusammengewürfelte Familie, für die Leni 
aus tiefstem Herzen dankbar war.
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1

Ein paar Wochen später.

D  er Samstag war zwar immer der arbeitsreichste Tag im di-
rekt am Münchner Odeonsplatz gelegenen Salon Keller 

am Hofgarten, aber es war auch Lenis Lieblingstag, denn da er-
schienen ihre Stammkundinnen: die Majorsgattin Mrs. Randall 
und Sasa Sorell, ein ehemaliges Revuegirl, das heute eine eigene 
Tanztruppe leitete. Sasa war schon lange vor Leni mit Charlotte 
befreundet gewesen und hatte sich früher gemeinsam mit ihr 
die Haare richten lassen, doch seit Charlotte bei Leni und ihrer 
Mutter in Hebertshausen wohnte, frisierte Leni sie dort.

»Was für eine Kälte«, seufzte Irmi, die soeben mit Christl in 
den Salon trat. Mit den beiden Friseusen hatte Leni hier von 
Anfang an zusammengearbeitet. Kurz darauf trafen Helga und 
Benny ein, die sie noch als Lehrlinge kennengelernt hatte. Die 
rundliche Helga, ein verträumtes Mädchen, dem anfangs öfter 
einmal kleine Missgeschicke passiert waren, hatte sich zu einer 
guten Kraft entwickelt, aber die eigentliche Überraschung war 
Benny. Er hatte seine Gesellenprüfung zusammen mit Fritz ab-
gelegt, der an der Seite von Anton Riedmüller und Fred Lin-
gen die Kunden im Herrensalon bediente, und sich dann für das 
Damenfach entschieden. Jetzt war Benny zweiundzwanzig Jahre 
alt, hoch aufgeschossen und während seines Wehrdienstes so un-
glaublich hübsch geworden, dass die Kundinnen gar nicht mehr 
dazu kamen, in ihren Zeitschriften zu blättern, wenn er sie fri-
sierte, da sie jede seiner Bewegungen im Spiegel verfolgten.

Manchmal erinnerte Benny Leni an Rock Hudson, von dem 
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letzten Monat in der CONSTANZE gestanden hatte, dass er ein 
blendend aussehender Liebhaber sei und ein Typ, mit dem jede Frau 
flirten und jeder Mann befreundet sein möchte. Von seinem Bett-
geflüster hatten die Damen im Salon wochenlang geschwärmt, 
einem Film, in dem er an der Seite von Doris Day zu sehen ge-
wesen war.

Modebewusste Frauen trugen ihr Haar heute wie sie: hoch 
aufgetürmt, kräftig toupiert und mit reichlich Haarspray fixiert. 
Wem es an Fülle fehlte, der half mit Haarteilen nach, und Eilige 
griffen gleich zu Straßenperücken. Jacky Kennedy, die seit der 
Wahl ihres Mannes zum Präsidenten der Vereinigten Staaten 
ein Vorbild für Frauen auf der ganzen Welt geworden war, hatte 
sich für ihre Weltreise im letzten Jahr ganze sechzehn Stück an-
fertigen lassen. Sie sollen vierundzwanzigtausend Mark gekostet 
haben, aber natürlich bekam man Zweitfrisuren in Kaufhäusern 
auch schon für weniger Geld.

»Hey, Chefin, man munkelt, dass Sie heute eine neue Kun-
din haben«, sagte Benny, der eine Schwäche für Leni hatte und 
sie seit ihrem Aufstieg zur leitenden Angestellten siezte. Sie 
schlüpfte gerade im Lager hinter dem Herrensalon in ihren wei-
ßen Kittel und kontrollierte den Sitz ihrer neuen Frisur – ein 
schulterlanger Schnitt mit einem dichten Pony, der ihr kupfer-
rotes Haar gut zur Geltung brachte, die Spitzen nach außen ge-
dreht.

»Soll eine echte Berühmtheit sein«, gab Benny sich geheim-
nisvoll.

»Dann hoffe ich, dass du dich von deiner besten Seite zeigst«, 
erwiderte sie gelassen und schmunzelte über den Heftroman – 
Perry Rhodan, Der Erbe des Universums –, den Benny soeben in 
seine Manteltasche steckte. Er kaufte ihn jeden Samstag für sieb-
zig Pfennig an einem Kiosk neben dem Eingang zum Hofgar-
ten und las die erste Seite noch im Gehen. Einmal war er dabei 
gegen einen Laternenpfahl gelaufen und hatte sich heftig den 
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Kopf gestoßen, aber es hatte keine Minute gedauert, und drei 
Passantinnen hatten sich hingebungsvoll um ihn gekümmert.

»Ist gebongt, Sie bekommen mein schönstes Blendax-Lä-
cheln, Chefin«, versprach Benny.

»Und nenn mich nicht dauernd Chefin, unser Chef ist Herr 
Keller.«

»Logo, Chefin.«
Wie aufs Stichwort erschien Alexander Keller im Lager, wie 

immer tadellos gekleidet, heute mit einem dunkelroten Jackett 
zur lindgrün geblümten Fliege und einem weißen Hemd mit 
goldenen Manschettenknöpfen. Sein schwarzes Haar und das 
schmale Bärtchen auf der Oberlippe waren, wie Leni vermutete, 
gefärbt, denn ihr Chef musste im gleichen Alter wie ihre Mutter 
sein, und war noch immer nicht ergraut.

»Guten Morgen, Herr Keller«, sagten alle im Chor und 
machten sich unter seinem strengen Blick an die Arbeit.

»Marlene, heute kommt Maria Bogner zu uns, ich habe sie 
um acht bei Ihnen eintragen lassen.«

»Die Maria Bogner?«
»So ist es.«
»Warum bedienen Sie sie nicht selbst?«, fragte Leni verwun-

dert, denn eine Gelegenheit wie diese ließ sich ihr Chef norma-
lerweise nicht entgehen.

»Sie hat explizit nach einer jungen Kraft gefragt. Ich über-
nehme deshalb Mrs. Randall und Irmi Frau Sorell.«

Eine junge Kraft, wie schmeichelhaft, dachte Leni, die im 
Mai siebenundzwanzig wurde und sich manchmal schon wie 
ihre eigene Mutter fühlte.

Sie sah in das Auftragsbuch, um das sich Maria kümmerte – 
Maria Pauly, von der Leni glaubte, dass sie heimlich mit dem 
Chef liiert war  –, und war plötzlich aufgeregt. Etwas, das ihr 
schon lange nicht mehr passiert war. Schließlich bediente Leni 
im Salon am Hofgarten öfter Prominente, daran war sie ge-
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wöhnt, aber die Frau des ehemaligen Skiprofis Willy Bogner 
senior, des Chefs des Münchner Sportmoden-Unternehmens 
Bogner, bei dem Charlotte früher als Hausmannequin gearbeitet 
hatte, war schon fast eine Legende. Sie hatte mit ihren schmalen 
elastischen Keilhosen, die ihren Siegeszug bis nach Amerika an-
getreten hatten, die Skibekleidung revolutioniert und Farbe auf 
die Pisten gebracht. Stars wie Liz Taylor, die Callas oder Soraya, 
die zweite Frau des Schahs von Persien, trugen sie in Mauve, 
Fuchsia und Chartreuse und dazu kurze Anoraks mit Taillenzug 
für die sportlich-elegante Silhouette.

Leni wusste, dass Maria Bogners Sohn Willy, der ein ebenso 
erfolgreicher Wintersportler wie sein gleichnamiger Vater war, 
vor drei Jahren das Lauberhorn-Rennen gewonnen hatte – sein 
Foto war in allen Zeitungen gewesen – und dass er nächstes Jahr 
bei den Olympischen Spielen in Innsbruck dabei sein würde.

Peters Patenonkel Schorsch, der selbst ein leidenschaftlicher 
Tourengeher und Skifahrer war, freute sich jetzt schon darauf. 
Er hatte Leni und ihrem Neffen vor zwei Jahren auf dem Düna- 
berg in Murnau, einem Hügel unweit des Volksfestplatzes, die 
ersten Schwünge beigebracht und beförderte Peters Sportbegeis-
terung.

Herr Keller begrüßte die neue Kundin an diesem Morgen mit 
dem gewohnten Überschwang  – »Frau Bogner, it’s a pleasure! 
Darf ich Ihnen das Cape abnehmen und Sie an Ihren Platz füh-
ren?« –, während sämtliche Friseure und Friseusen, einschließ-
lich Leni, Maria Bogner mit ihren Blicken verfolgten, bis sie 
Platz genommen hatte.

»Bilderbuchfigur«, flüsterte Benny seinem Kollegen Anton 
hinter dem Philodendron im Durchgang zum Damensalon zu, 
und auch Leni fand, dass man Frau Bogner ihr Alter wirklich 
nicht ansah. Sie musste um die vierzig sein, hatte drei erwach-
sene Kinder, strahlend blaue Augen, die Leni an Gletschereis 
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erinnerten, und kurzes weißblondes Haar. Seit Frau Bogner vor 
dreizehn Jahren auf dem Titelblatt der GRAZIA zu sehen gewe-
sen war, hatte sie sich kaum verändert.

Leni stellte sich ihr vor und fragte, was sie für sie tun könne.
»Wir reisen viel«, erklärte Maria Bogner, eine gebürtige 

Rheinländerin, »und ich brauche einen einfachen, guten Schnitt, 
damit ich meine Haare unterwegs selbst waschen und legen 
kann.«

Leni sah, wie ihr Chef aufhorchte. Dass Frauen ihr Haar 
selbst wuschen, es färbten und sogar Heimwellen legten, griff 
immer mehr um sich und verdarb den Salons das Geschäft. 
»Wie wäre es denn mit einem Lady-Twist, gnädige Frau?«, fragte 
er Frau Bogner und zeigte ihr ein Foto der neuen Modefrisur, 
die auf einem rhythmisch-fülligen Rundschnitt basierte, in der 
Lockenden Linie. »Die Damen tragen den Twist bevorzugt in 
Bernsteinblond«, schwärmte er.

»Ich habe an etwas Natürlicheres gedacht«, erwiderte Frau 
Bogner und blickte skeptisch auf die aufwendig drapierte Frisur, 
»und bevorzugt in meiner eigenen Haarfarbe.«

»Of course.«
»Mir hat er Altgold vorgeschlagen«, mischte Sasa sich ein, die 

Kellers Farbempfehlungen seit Jahren ignorierte, und Mrs. Ran-
dall, die mit ihr zusammen in den Salon gekommen war, lächelte 
amüsiert, denn Sasa trug ihr Haar roséfarben und scherte sich 
nicht um Moden. Ihre wallende Garderobe, die sie als Fortfüh-
rung der korsettfreien Reformkleider bezeichnete, und der üp-
pige Schmuck waren stets farbenfroh. »Altgold, wie das schon 
klingt!«, echauffierte sie sich und blätterte in ihrer Illustrierten.

»Ich werde mir gleich ansehen, wie Ihre Haare fallen, wenn 
sie feucht sind«, übernahm Leni wieder die Beratung. »Benny, 
kannst du Frau Bogner noch waschen, bevor deine erste Kundin 
kommt?«

»Klar, Chefin.«
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»Und richte mir bitte das Bonafix her.«
Die neue Sofort-Fixierung von Schwarzkopf war dem Haar 

kaum anzumerken und hielt Frisuren tagelang in Form. Leni ar-
beitete gerne damit, auch wenn es ähnliche Produkte natürlich 
auch von WELLA, Kadus, L’OREAL und anderen Firmen gab. 
Die großen Labore der Marktführer überboten sich förmlich mit 
Innovationen, da konnte die Haarpflegeserie ihrer Landmanns 
Kosmetik kaum mithalten.

»Kann ich sonst noch etwas für die Damen tun?«, fragte 
Benny.

»Da würde mir einiges einfallen, mein Hübscher«, raunte 
Sasa ihm mit ihrem unverwechselbar tiefen Timbre zu und holte 
ihre Zigaretten aus der Handtasche – Nil, der Marke blieb sie 
treu. Benny gab ihr, ganz Gentleman, Feuer, und die Kundinnen, 
die ihnen gegenüber von Helga und Christel bedient wurden, 
seufzten selig.

Mrs. Randall, die Herr Keller bereits zum Lady-Twist über-
redet hatte, begutachtete die Neue auf Charlottes angestamm-
tem Platz, und auch Sasa nahm sie in Augenschein. Bisher hatte 
es keine Frau geschafft, in ihre kleine verschworene Samstags-
gemeinschaft aufgenommen zu werden, da es den meisten an 
Schlagfertigkeit fehlte oder Sasa sie mit ihrer unverblümten Art 
schockierte. Den derben Witzen und schlüpfrigen Anekdoten 
über ihre freizügigen Auftritte anno 1920 im Moulin Rouge 
zum Beispiel.

Während im Herrensalon Rasierschaum aufgeschlagen und 
das Münchner Tagesgeschehen kommentiert wurde  – der ge-
plante Bau der U-Bahn und dass am Hauptbahnhof nun ein 
Treffbuch auflag, in dem Leute sich Nachrichten hinterlassen 
konnten –, stellte Leni die Damen einander vor.

»Wieso kommen neuerdings auf drei Seiten, die über Mode 
berichten, acht mit Kochrezepten und vier Spalten Haushaltsrat-
geber?«, fragte Sasa in die Runde. »Wen interessiert, wie Uschi B. 
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ihre Alpenveilchen zum Blühen bringt oder ob man Teppichflu-
sen abschneiden darf?«

»Also, ich finde die Tipps sehr hilfreich«, meinte Irmi, die ihr 
gerade die Haare frottierte.

»Und dann diese Werbung!«, überging Sasa ihren Einwurf 
und gestikulierte so aufgebracht mit ihren Händen, dass ihre 
Armreife klimperten.

Maria Bogner warf einen Blick auf die Anzeigen.
»Dosenmilch neben DIOR«, ereiferte sich Sasa, »hat denn 

niemand mehr Sinn für Ästhetik?«
»You are a snob, my dear«, stellte Mrs. Randall trocken fest.
»Keineswegs. Ich bin ein Schöngeist und offensichtlich das 

letzte Bollwerk zwischen den Tütensuppen und der Haute Cou-
ture.«

Dass die üppige Sasa sich selbst als Bollwerk bezeichnete, 
ließ sogar Leni schmunzeln.

»Abgesehen davon sind das da Prêt-à-porter-Modelle«, sagte 
Mrs. Randall, die ebenfalls in Sasas Zeitschrift sah.

»Was ist das?«, fragte Irmi.
»Entwürfe von bekannten Modeschöpfern, die in größerer 

Stückzahl gefertigt werden als die Haute Couture«, erklärte Ma-
ria Bogner, »aber im Gegensatz zur Konfektion sind sie limitiert. 
Das machen jetzt immer mehr Modehäuser, um zu überleben.«

»HERTIE führt Modelle von Pierre Cardin«, wusste Leni.
»Genau das meine ich!«, schimpfte Sasa.
»Darf ich fragen, wo Sie Ihre Kleider kaufen?«, fragte Frau 

Bogner interessiert.
»Bei Glück.«
»Den kenne ich gar nicht.«
»Ein Campingausstatter, der schneidert Zelte nach Maß.«
Maria Bogner sah Sasa perplex an und lachte dann herzlich. 

»Fast hätten Sie mich drangekriegt!«
»Me too!«, sagte Mrs. Randall konsterniert.
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»Aber so abwegig ist das gar nicht«, fuhr Frau Bogner fort. 
»Ich habe meine erste Kollektion aus ausrangierten Bettlaken 
und alten Tischdecken genäht.«

»Wirklich? Aus alten Tischdecken?«, staunte Leni. Zwar 
hatte ihre Mutter früher auch aus allen möglichen Stoffres-
ten etwas geschneidert, aber gleich eine ganze Kollektion, das 
brauchte schon Mut.

»Wir haben nach dem Krieg in einer zugigen Baracke auf 
schrottreifen Nähmaschinen sogar Dirndl genäht«, erzählte Le-
nis neue Kundin. »Mein Mann war damals noch in Gefangen-
schaft, aber als er zurückkam, hatten wir schon einen Laufsteg 
und haben sie vorgeführt.«

Ja, sicher, damals war so etwas noch möglich, dachte Leni nicht 
ohne Neid. Aus dem Nichts etwas aufzubauen, ohne nennens-
werte Konkurrenz, war eine kalkulierbare Sache, aber neben den 
vielen etablierten Friseursalons Münchens noch einen weiteren 
zu eröffnen, was jahrelang ihr Traum gewesen war, wäre glatter 
Selbstmord.

Manchmal fragte sie sich, wie sie sich das überhaupt vorge-
stellt hatte. Aber das war ja auch vor dem Tod ihres Bruders ge-
wesen. Vor dem schrecklichen Flugzeugabsturz an der Paulskir-
che, nur zwei Kilometer vom Salon am Hofgarten entfernt, der 
die ganze Stadt erschüttert hatte, und vor dem Bau der Berliner 
Mauer und der Zuspitzung des Kalten Krieges, als die Russen 
vor der Haustür der Amerikaner auf Kuba Atomraketen statio-
niert hatten. Lenis Mutter hatte daraufhin Notreserven ange-
legt – Seifen, Speiseöl und Mehl, dabei hatten sie rund um He-
bertshausen nicht einmal einen Atomschutzbunker  –, und im 
Herrensalon war der Ruf nach Aufrüstung laut geworden.

Leni fuhr Maria Bogner durchs Haar und prüfte, wie es fiel. 
»Meine Freundin trägt es ähnlich, und ich stufe es ihr immer«, 
wechselte sie das Thema, um nicht an Dinge denken zu müssen, 
die sie sowieso nicht beeinflussen konnte.
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»Sag, wie geht es Lotte?«, fragte Sasa.
»Gut, obwohl ich glaube, dass die Arbeit in der Gemeinde-

kanzlei nicht das Richtige für sie ist.«
»Sie hat früher bei Ihnen als Hausmannequin gearbeitet«, er-

klärte Sasa Frau Bogner stolz.
»Wann?«
»Vor acht oder neun Jahren, bevor sie diesen Tyrannen gehei-

ratet hat.«
Womit Sasa Kurt Lembke meinte, der Charlotte misshandelt 

und in seine düstere Villa in Bogenhausen eingesperrt hatte, bis 
sie es endlich geschafft hatte, ihn zu verlassen, was einem echten 
Krimi gleichgekommen war.

»Und sie heißt Lotte?«, fragte Maria Bogner.
»Charlotte«, sagte Leni, »Charlotte Bach.«
»Ja, natürlich! Sie hat auch im Büro ausgeholfen und war sehr 

zuverlässig«, erinnerte sie sich. »Und jetzt arbeitet sie also bei 
einer Behörde?«

Irmi und Herr Keller verfolgten das Gespräch. Sie wussten 
von Charlottes Scheidung, dass sie ein Kind von Lenis Bruder 
bekommen hatte und auch, dass Hans verunglückt war, ehe die 
beiden heiraten konnten. Weshalb Peter nun nicht wie sein Va-
ter Landmann hieß, sondern Bach wie seine Mutter, Charlottes 
Mädchenname, den sie nach der Scheidung wieder angenom-
men hatte. Kurze Zeit war das das Thema im Salon gewesen, und 
alle Angestellten hatten getuschelt.

»Sie ist jetzt Mutter und geschieden«, erzählte Leni, ohne die 
komplizierte Familiensituation näher auszuführen, »da hat sie 
beruflich nicht mehr so viele Möglichkeiten. Aber sie war auf der 
Wirtschaftsschule und hat auch schon in einer großen Firma für 
Miederwaren in der Buchhaltung gearbeitet.«

Als Maria Bogner wieder unter der Trockenhaube hervor-
kam und Leni ihr Haar ausfrisierte, verzichtete ihr Chef aus-
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nahmsweise auf seinen gewohnten Auftritt, seinen kostbaren 
Stielkamm zu zücken, um eine einzelne Strähne ihrer Kundin 
anzuheben, ihre Frisur mit reichlich Haarspray zu fixieren und 
begeistert »Marvelous!« auszurufen – sein Markenzeichen. Statt-
dessen half er Frau Bogner formvollendet in ihr Lodencape, das 
Leni letzten Herbst in der CONSTANZE gesehen hatte, und be-
gleitete sie persönlich zur Kasse.

»Darf es noch eine Pflegepackung für zu Hause sein?«
»Warum nicht, Alexander.«
Auch Maria Bogner sprach Herrn Kellers Vornamen Eng-

lisch aus, wie alle Kundinnen des Salons, da Lenis Chef das Ge-
rücht gestreut hatte, er hätte sein Fach in London an der Seite 
des Starfriseurs »Mr. Teasy-Weasy« Raymond Bessone gelernt, 
dem er auch optisch nacheiferte. Wobei Bessones exaltierte Gar-
derobe, mit der er immer wieder in Illustrierten zu sehen war, 
kaum zu überbieten war. Jüngst hatte Leni ein Foto von ihm ge-
sehen, auf dem er bei einem Pferderennen in Ascot einen rosaro-
ten Cut mit farblich passendem Zylinder getragen hatte.

»Schreiben Sie sie gerne dazu. Vielen Dank«, erklärte Frau 
Bogner.

»You’re welcome, madam.«
»Ach, Marlene«, sagte sie, nachdem sie bezahlt hatte, »falls 

Ihre Freundin an einen Wechsel denkt, ich suche ab Juni eine 
neue Sekretärin, die hin und wieder auch ein paar meiner Aufga-
ben in der Firma übernimmt. Vielleicht ist sie interessiert?«

»Ganz bestimmt!«, erwiderte Leni erfreut und ahnte, dass das 
einer dieser Momente im Leben war, in denen etwas Entschei-
dendes passierte. Weichenstellend, wie der, als sie Herrn Kellers 
Anzeige in der Zeitung entdeckt oder als sie Max das erste Mal 
von den Rezepturen ihrer Großmutter erzählt hatte.

»Hier ist meine Karte. Sie soll mich anrufen, dann machen 
wir etwas aus.«

»Danke.«
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»Ich danke Ihnen«, sagte Frau Bogner und gab Leni stolze 
zwei Mark Trinkgeld. »Wir sehen uns dann nächsten Samstag 
um acht.«

»Sie behalten den Termin bei?«
»Unbedingt, die Gesellschaft ist erfrischend.«
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2

S  chon wenige Tage nach Maria Bogners Besuch im Salon 
Keller hatte Charlotte ein Vorstellungsgespräch bei Bogner 

am Firmensitz in Trudering. Sie verließ die Gemeindekanzlei 
in der neuen Schule an der Bergerwiese, ging nach Hause und 
suchte ihr Abschlusszeugnis von der Wirtschaftsschule und das 
Empfehlungsschreiben ihres letzten Chefs bei der Mang KG he-
raus. Dann zog sie sich um, schminkte sich, legte Schmuck an 
und schlang ein Tuch um den Kopf. Die schwere, fließende Seide 
und der Ausdruck ihres Gesichts, sobald sie Lippenstift auftrug, 
das kühle Gold auf ihrer Haut und der Duft des CHANEL N°5, 
das sie seit Jahren nur noch auf ihr Kopfkissen sprühte, ließen 
die Sehnsucht nach den Kreationen großer Designer wieder in 
ihr aufsteigen, nach dem Pariser und Berliner Chic und der Alta 
Moda Italiana. Dem Rausch von edlen Stoffen und Farben, raf-
finierten Schnitten und Metamorphosen. Diese Welt, in der aus 
einem Stück Stoff Träume entstanden, fehlte ihr – und ein Bade-
zimmer mit Heißwasserboiler nebst einem Schrank, in den mehr 
als eine Handvoll praktischer Kleider passten. Auch wenn der 
der Landmann-Oma noch immer den zarten Duft von Lavendel 
verströmte.

Als sie gerade in ihr Auto steigen wollte, kam ihre Nachbarin 
aus dem Haus und sah sie an, als wäre sie eine der Frauen, die 
sich rund um den Münchner Hauptbahnhof zahlungskräftigen 
Männern anboten. Dies war einer der Gründe, warum Charlotte 
das Gefühl hatte, in der Enge dieser dörflichen Gemeinschaft zu 
ersticken. Sie grüßte sie freundlich und lächelte kühl.

Als sie eine knappe Stunde später auf das Firmengelände von 
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Bogner in der Truderingerstraße fuhr, stellte sie fest, dass es sich, 
seit sie zuletzt hier gewesen war, fast um das Doppelte vergrö-
ßert hatte. Kein Wunder – heute arbeiteten über sechshundert 
Angestellte für das Unternehmen, und der Jahresumsatz lag im 
zweistelligen Millionenbereich. Das Skifahren war zum Massen-
sport geworden, und Maria Bogners Entwürfe waren ein Must-
have auf den Pisten von Cortina d’Ampezzo bis Colorado. Wo-
bei Bogner längst nicht mehr nur Sportbekleidung produzierte.

Charlotte parkte ihre rote Borgward Isabella vor dem hohen 
Backsteinkamin, der noch ein Relikt der alten Sauerkrautfabrik 
war, in die die Bogners 1950 eingezogen waren, stieg aus und 
sah an der vierstöckigen Fassade des modernen Hauptgebäudes 
hoch. Jeder Schritt war wie ein Nachhausekommen, und trotz-
dem war sie aufgeregt.

»Darf ich?« Ein Mann Ende dreißig, leger gekleidet und mit 
einem schmalen Menjou-Schnurrbärtchen, hielt ihr die Tür auf. 
»Oder wollen Sie es sich noch mal überlegen?«

»Bitte?«
Seine Frage war im Lärm der Maschinen des nahen Flugha-

fens München-Riem untergegangen, deren Abgase es den Be-
wohnern der neuen Gartenstadt und der betagten Bauernhöfe 
nicht erlaubten, ihre Wäsche draußen zu trocknen.

»Sie sehen unentschlossen aus«, meinte er und sah sie forsch an. 
Er hatte etwas von einem Abenteurer, einem, der Wüsten durch-
querte und Ozeane überwand. Ein Mann ohne Unsicherheiten.

»Ich habe nur ein wenig in Erinnerungen geschwelgt«, erwi-
derte sie, »und ich bin nervös.«

»Ein Vorstellungsgespräch?«
»Ja.«
»Mannequin?«
»Bürokraft.«
»Verschwendung!«, sagte er und lächelte. Seine Augen schie-

nen sie zu vermessen, was sie verlegen machte.
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»Vielen Dank. Und Sie?«
»Öffentlichkeitsarbeit.«
Er hielt ihr noch immer die Tür auf.
»Wollen wir?«, fragte er, und Charlotte ging voraus. Sie 

kannte Maria Bogners neues Büro noch nicht, aber sie hatte ihr 
am Telefon gesagt, dass es im zweiten Stock lag.

Charlotte stieg die Treppe hoch, der Mann folgte ihr.
»Ich muss zu Frau Bogner«, erklärte sie ihm.
»Und ich zu ihrem Mann«, sagte er und deutete auf eine Tür, 

neben der auf einem schlichten Schild der Name Willy Bogner 
stand. »Viel Glück«, rief er ihr nach.

»Danke.«

Es war, als wäre keine Zeit vergangen. Maria bat Charlotte, sie 
wie früher beim Vornamen zu nennen, und ließ sich von ihr ih-
ren Werdegang erzählen, von dem Moment an, als Charlotte bei 
Bogner aufgehört und sich wenig später verlobt hatte, bis heute.

Sie saßen auf kleinen Sesseln an einem Couchtisch, auf 
dem sich Stoffmuster und Entwürfe der neuen Herbst-Winter- 
Kollektion 1963/64 stapelten, mit denen die Firma auch die 
west- und ostdeutschen Athletinnen und Athleten für die Win-
ter-Olympiade ausstattete. Auf dem Schreibtisch sah Charlotte 
Farbstifte in der Ablage des Posteingangs liegen, eine leere Kaf-
feetasse stand auf einem aufgeschlagenen Zeichenblock. Auf ei-
nem langen Kleiderständer neben der Tür reihten sich Anoraks 
mit dem bekannten B am Reißverschluss aneinander.

»Paris setzt gerade auf Lagunenblau und Sonnentöne«, sagte 
Maria, die Charlottes Blick gefolgt war. »Ich kombiniere die Far-
ben in dieser Saison mit klassischen Norwegermustern und lasse 
Anregungen einfließen, die ich letztes Jahr aus dem Hunza-Tal 
im Himalaja mitgebracht habe. Unser Willy hat dort seinen ers-
ten Film gedreht.«

»Ich habe in der Zeitung gesehen, wie groß er geworden ist. 
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Und Michael und Rosemarie sind auch schon erwachsen. Wie 
haben Sie das nur geschafft, drei Kinder und die Arbeit unter 
einen Hut zu bringen?«

»Mit etwas Tatkraft und viel Unterstützung.« Maria deutete 
zu dem Kleiderständer hinüber. »Was halten Sie von den neuen 
Entwürfen, Charlotte?«

»Darf ich die denn überhaupt schon sehen?«
»Nein, aber ich hoffe, dass Sie heute noch Ihren Arbeitsver-

trag bei mir unterschreiben. Dann gehören Sie wieder zur Fami-
lie, und Ihre Verschwiegenheit ist uns gewiss.«

»Sie haben am Telefon gesagt, dass Sie eine Sekretärin su-
chen, die Sie auch außerhalb des Büros unterstützt?«

»Richtig. Ich brauche jemanden, der das Büro im Griff hat 
und mir bei den Vorbereitungen der Modenschauen zur Hand 
geht, wenn die Einkäufer kommen. Hotels und Restaurants 
bucht und zur Not auch mal eine Kollektion ins Fotostudio 
bringt oder mich auf eine Reise begleitet.«

»Ich verstehe.«
»Mein Mann kümmert sich nach wie vor um den kaufmän-

nischen Bereich, aber oft genug überschneiden sich unsere Auf-
gabenfelder auch. Dann werde ich aus einer Besprechung für den 
neuen Katalog in die Näherei gerufen und habe gleichzeitig un-
seren US-Vertreter am Telefon.«

»Das klingt nach Überstunden«, meinte Charlotte.
»Ist das ein Problem? Wegen Ihres Sohnes?«
»Ich müsste mit seiner Großmutter sprechen, ob sie ihn 

vom Kindergarten abholen kann, wenn ich später nach Hause 
komme.«

Charlotte hatte ihre Pläne, wieder in der Modebranche zu 
arbeiten, bereits mit Käthe besprochen, aber da hatte sie noch 
gedacht, dass sie feste Bürozeiten haben würde, und von Reisen 
war nicht die Rede gewesen. Es klang wunderbar – und schien 
unmöglich.



30

»Dann würde ich sagen, ich führe Sie noch ein wenig herum 
und mache Ihnen die Sache schmackhaft. Es reicht mir, wenn 
Sie mich in den nächsten Tagen anrufen und mir Ihre Entschei-
dung mitteilen.«

»Ja, sehr gern.«
Kurz darauf schritt Charlotte fast traumwandlerisch an Ma-

rias Seite durch die Ateliers, das gewaltige Stofflager, den Zu-
schnitt und die Näherei, in der in Schichten gearbeitet wurde. 
Die ganze Firma war ein einziger summender Bienenstock, 
selbst jetzt am frühen Abend noch.

»Wir könnten doppelt so viel verkaufen«, erklärte Maria, 
»aber den Ausbau überlassen wir der nächsten Generation. Mein 
Mann und ich wollen uns vom Erfolg nicht auffressen lassen, es 
ist gut so, wie es ist.«

Als Charlotte später wieder zu ihrem Wagen zurückging, nahm 
sie sich vor, in Hebertshausen noch auf dem Friedhof vorbeizu-
schauen. Wann immer sich in ihrem Leben etwas Besonderes 
ereignete  – Peters erstes Wort, seine ersten Schritte oder sein 
erster Tag im Kindergarten –, erzählte sie es Hans und suchte 
nach einem Zeichen, dass er sie hörte und bei ihr war. Im Wind, 
der über ihr Gesicht streifte, einem Schneeglöckchen, das gerade 
aufblühte, oder dem letzten Abendlicht.

Stay, little valentine, stay. Each day is Valentines day.
Leni fand ihren Bruder in ihrem Baumhaus wieder, in der 

alten Schule auf dem Weinberg, am Herzogweiher und entlang 
der Amper. Überall dort, wo sie als Kinder gemeinsam gewesen 
waren, doch der Mann, in den Charlotte sich verliebt hatte, hatte 
sich längst woanders zu Hause gefühlt. In den geselligen Runden 
seiner Münchner Vermieter, im Kreis der Schwabinger Bohème, 
in den Jazzclubs und ihren Armen.

Wenn Leni und ihre Mutter die Weihnachtslieder hörten, die 
Hans für sie auf seiner Trompete gespielt hatte, war er bei ihnen, 
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aber Charlotte sah nur seinen leeren Trompetenkoffer auf dem 
Buffet der guten Stube stehen, weil Käthe ihm seine Trompete 
in den Sarg gelegt hatte. Ihre Erinnerungen wohnten an anderen 
Orten: im Club Cubana, in dem sie sich zum ersten Mal begeg-
net waren, an der alten Sternwarte, wo er sie geküsst hatte, oder 
mehr noch in Sasas Wohnung, ihrem heimlichen Liebesnest 
hinter den grünen Türen.

Eine Angestellte, die Charlotte noch von früher kannte, 
brachte den Kleiderständer aus Marias Büro in die Schneiderei 
hinüber; sie musste den Lastenaufzug genommen haben. Über 
den Anoraks hing jetzt ein Nesseltuch, wie Fotomodelle es über 
den Kleidern neuer Kollektionen trugen, wenn sie aus ihren Ka-
binen kamen, in denen sie sich schminkten, und auf dem Weg 
zu ihrem Fototermin eine Straße oder einen öffentlichen Platz 
überqueren mussten. Die Angst, kopiert zu werden, war bei den 
französischen Modeschöpfern so groß, dass ihre Kreationen in 
den ersten drei Wochen nach den Schauen nur in Ateliers, ver-
steckten Hinterhöfen oder Privathäusern fotografiert werden 
durften und die Bilder erst erschienen, wenn die Einkäufer ihre 
Bestellungen aufgegeben hatten. Redakteure, die gegen diese 
Sperrfrist verstießen, wurden aus der Chambre Syndicale de la 
Couture Parisienne ausgeschlossen und für die nächste Saison 
gesperrt. Eine Katastrophe für jedes Blatt und ein absoluter Ehr-
verlust. Doch auch hier im beschaulichen München achteten die 
Modehäuser darauf, dass keine Details durchsickerten. Die Far-
ben und Stoffauswahl, die Rocklängen oder auf welcher Höhe 
in diesem Herbst die Taille saß, all das blieb ein wohl gehütetes 
Geheimnis.

Lagunenblau und Sonnentöne, dachte Charlotte und fühlte 
sich privilegiert, einen Blick in die Zukunft erhascht zu haben.

Der Mann, der ihr vorhin die Tür aufgehalten hatte, kam 
aus dem Gebäude, eine Zigarette zwischen den Lippen. Char-
lotte stieg in ihren Wagen. Sie drehte den Zündschlüssel um, 
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als der Fremde gerade seine Limousine aufsperrte – ein weißes 
BMW V8 Cabrio – und das Leiern ihrer Zündung ihn auf sie 
aufmerksam machte. Sie versuchte noch einmal, ihren Wagen zu 
starten, aber er sprang nicht mehr an. Der Mann klopfte an ihr 
Seitenfenster, und sie kurbelte es herunter. »Kann ich Ihnen hel-
fen?«, fragte er.

»Sind Sie auch Mechaniker?«
»Entriegeln Sie Ihre Motorhaube, dann finden wir es heraus.«
Was soll ich nur tun, wenn der Wagen kaputt ist, fragte sie sich. 

Ihn abschleppen lassen? Aber wie würde sie denn dann nach 
Hause kommen? Sie sah auf ihre Uhr, es war schon nach sieben. 
Käthe hatte Peter längst vom Kindergarten abgeholt, und Leni 
kam auch jeden Moment heim.

»Versuchen Sie es noch einmal«, sagte der Mann, und Char-
lotte drehte den Zündschlüssel erneut um. Diesmal sprang ihr 
Wagen an. Er ließ die Motorhaube zufallen und kam zu ihr.

»Woran hat es denn gelegen?«, fragte sie.
»Ein loser Draht am Zündverteiler.«
»Danke, Sie haben mir das Leben gerettet.«
»Wie erfreulich, das steigert meine Aussicht auf ein hohes 

Alter.«
»Inwiefern?«
»Sagt nicht ein chinesisches Sprichwort: Wer ein Leben ret-

tet, fügt seinem zehn Jahre hinzu?«
Hans hat zwei gerettet, dachte Charlotte bitter, und nichts da-

für bekommen, nicht einen einzigen Tag! Denn als er am fünfund-
fünfzigsten Geburtstag seiner Mutter, kurz vor Peters Geburt, 
mit dem Tourbus verunglückt war, hatte er zwei seiner Bandkol-
legen noch an Ort und Stelle medizinisch versorgt und war dann 
seinen Verletzungen erlegen. Ein unerträglicher Gedanke, der sie 
an Stellen berührte, die immer noch wund waren.

»Habe ich etwas Falsches gesagt?«, fragte ihr Gegenüber er-
schrocken. »Sie sehen auf einmal so ernst aus.«
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»Das ist nicht Ihre Schuld.«
»Wie ist Ihr Vorstellungsgespräch gelaufen?«
Der Motor ihres Wagens lief noch. Charlotte stellte ihn ab. 

»Gut«, sagte sie, »ich bekomme die Stelle. Ich weiß nur noch 
nicht, ob ich zusagen kann.«

»Eine andere Verpflichtung?«
»Ja, eine familiäre.« Charlotte bemerkte, dass er nach einem 

Ehering an ihrem Finger suchte, doch sie trug Handschuhe.
»Ich verstehe. Das ist schade. Zumindest für mich.«
Sie bedankte sich noch einmal und verabschiedete sich. sie 

startete ihren Wagen erneut und fuhr vom Parkplatz. Im Rück-
spiegel sah sie, wie der Mann ihr nachsah. Öffentlichkeitsarbeit, 
überlegte sie. Hatte die Firma jetzt eine eigene Presseabteilung?

*

Warum hatte er sich ihr nicht vorgestellt? Und sie nicht nach 
ihrem Namen gefragt? War sie verheiratet? Und was hatte er 
gesagt, dass sie plötzlich so ernst geworden war, ja, fast traurig? 
Was?

Walter versuchte, sich zu erinnern und zu verstehen, was bei 
dieser Begegnung auf dem Parkplatz mit ihm passiert war. Wa-
rum er beim Anblick der jungen Frau das Gefühl gehabt hatte, 
ein Fotoalbum aufzuschlagen, in dem Bilder klebten, die ihm 
seltsam vertraut vorkamen, so als hätte er sie selbst gemacht. Auf 
dem Weg in sein Atelier, das er sich unter dem Dach eines Jahr-
hundertwendebaus mit schmucken Türmchen in der Münchner 
Altstadt eingerichtet hatte, überquerte er den nächtlichen Vik-
tua lienmarkt und sprach in Gedanken wieder mit ihr.

Ein Vorstellungsgespräch?  – Ja.  – Mannequin?  – Bürokraft.  – 
Verschwendung!

Dort, wo den ganzen Tag über zwischen den festen Markt-
ständen und gestreiften Schirmen der mobilen Händler, die 
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Obst, Gemüse und Fisch, Blumen, Käse und Wildspezialitäten 
feilboten, hektische Betriebsamkeit herrschte, war jetzt Stille 
und nur noch das Plätschern der Brunnen zu hören. Walter um-
rundete die Fischhalle, sperrte die Haustür auf und nahm die 
Treppe. Der Aufzug mit den schwergängigen Scherengittern 
hätte sämtliche Bewohner aus dem Schlaf aufgeschreckt. Oben 
angekommen ging er direkt zu seinem Leuchttisch hinüber und 
sah sich dort die Farbdias von Suzy Parker an, die sein Assistent 
heute noch kurz vor Feierabend für ihn entwickelt hatte.

Das höchstbezahlte Fotomodell der Welt, das fünfhundert 
Mark in der Stunde verdiente, hatte letzte Woche auf Vulcano 
in der schwarzen, schwefelgeschwängerten Vulkanlandschaft vor 
Walters Kamera Kreationen eines Mailänder Modeschöpfers 
präsentiert, die Diana Vreeland, frischgebackene Chefredak-
teurin der amerikanischen VOGUE, in ihrer Juni-Ausgabe auf 
zwölf Seiten zeigen wollte. Eine überraschend innovative Früh-
jahrskollektion mit gewagten Farbkombinationen und ein Auf-
trag, der Walter in den Olymp der internationalen Modefotogra-
fen katapultieren könnte. In eine Reihe mit Richard Avedon, der 
als einer der Ersten die Haute Couture nicht mehr im Studio, 
sondern an den ungewöhnlichsten Orten in Paris fotografiert 
hatte. Sein Bild im Cirque d’Hiver, auf dem das zarte Modell 
in einer DIOR-Kreation zwischen zwei Elefanten posierte, war 
legendär! Doch um mit einem wie ihm gleichzuziehen, musste 
Walter Diana erst mit seiner ganz persönlichen Handschrift 
überzeugen, seinem Einsatz von Farbfiltern, langen Brennweiten 
und seiner kreativen Lichtgestaltung.

Er betrachtete die Dias durch ein Vergrößerungsglas und 
machte sich Notizen. Kleinste Retuschen würden nötig sein, ehe 
er die Fotos über den großen Teich schickte, das war ihm schon 
auf den Kontaktbögen aufgefallen, aber nicht an ihr. Suzys zarte 
weiße Haut war makellos und ihr rotes Haar vor dem dunklen 
Hintergrund atemberaubend. Mit einem Meter siebenundsieb-
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zig hatte sie ein Gardemaß, und Walter wusste, wie streng sie auf 
ihre Figur achtete, weil die Kamera immer zehn Pfund mehr aufs 
Bild mogelte.

Fotomodelle hatten groß und überschlank zu sein, wohinge-
gen die Pariser Couturiers zurzeit kleine Mannequins bevorzug-
ten: winzige, grazile Japanerinnen, gertenschlanke Nordländer-
innen oder exotische Eurasierinnen. Die jungen Damen kamen 
heute aus den besten Kreisen, der Beruf war gesellschaftsfähig 
geworden.

Das hier, das mit der Andeutung eines Lächelns, werde ich neh-
men, beschloss er. Da hatte er irgendetwas über Suzys bevorste-
hende Hochzeit gesagt, und ihre blauen Augen hatten wie ein 
Schwarm Sternschnuppen aufgeleuchtet. Und das mit der Son-
nenreflexion kam auch in die engere Wahl. Was für ein Licht!

Das Wetter hatte ihnen drei perfekte Tage beschert, aber es 
war noch ziemlich kalt auf der Insel gewesen. Die ganze Crew 
hatte sich in Mäntel gehüllt, während Suzy die luftigen Kleider 
mit der ihr eigenen Extravaganz ohne das kleinste Zittern prä-
sentiert hatte.

Bei ihr stimmt einfach jede Pose, dachte Walter und glaubte, die 
giftigen Dämpfe, die ihnen in dieser bizarren Welt malerischer 
Einsamkeit die Sinne benebelt hatten, noch immer zu riechen 
und das Brodeln des Meeres zu hören, das an manchen Stellen 
regelrecht kochte. Wasserdampf, beißender Qualm und grün-
gelbe Schwefelakzente auf archaisch rauem Gestein.

Als er Diana die Insel für die Aufnahmen vorgeschlagen 
hatte, war sie sofort begeistert gewesen, denn sie liebte Kontraste 
und lebte sie selbst. Walter kannte keine Frau, die mehr Schön-
heit erschuf und Eleganz verströmte als sie, obwohl sie optisch 
von der Natur nicht eben bevorzugt worden war.

Seine Augen brannten, er hatte die letzten Nächte kaum ge-
schlafen, aber das hatte nichts mit diesem Auftrag zu tun, viel-
mehr mit dem gestrigen Datum, dem dritten April. Sein Vater 
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hatte Geburtstag gehabt, es war sein fünfundsiebzigster gewesen, 
doch Walter war nicht nach Hause gefahren. Er hatte sich mit 
seiner Arbeit entschuldigt und nur ein kurzes Telefonat mit ihm 
geführt, in dem er ihm von den Aufnahmen auf den Liparischen 
Inseln erzählt und über Bewegungsunschärfen gefachsimpelt 
hatte.

Seit Walter nach dem Krieg von Berlin nach München gezo-
gen war und dort an der Bayerischen Staatslehranstalt für Licht-
bildwesen studiert hatte, entfremdeten sie sich immer mehr, auch 
wenn sie ihre gemeinsame Zeit in Goebbels’ Propagandakompa-
nie für immer verband. Die zwei Jahre, sieben Monate und drei 
Tage, in denen Walter das Abzeichen der SS am Kragen getra-
gen und Hitler persönlich auf Zelluloid gebannt hatte – die klei-
nen Gesten des Führers, wenn er Bormanns Kindern die Köpfe 
getätschelt oder mit seinen Hunden gespielt hatte, so menschlich 
und nahbar, wie kaum ein anderer Fotograf ihn je gezeigt hatte.

Walter war mit seinem Vater während des Krieges quer durch 
Europa gereist. Er hatte mit ihm den Zustand von Wehr- und 
Befestigungsanlagen dokumentiert und als Kriegsberichter für 
die Wochenschau den Vorstoß am Westwall gefilmt. Hatte dezi-
mierte Verbände zu Kolonnen anwachsen lassen und den End-
sieg heraufbeschworen. Allerdings konnte niemand das deut-
sche Heldentum besser verkaufen als der Wochenschausprecher 
Harry Giese mit seiner markanten Stimme, die heute keiner 
mehr hören wollte. Der Mann lebte jetzt von den Einkünften 
seiner Frau.

»Wir haben deine Fotos gesehen, die du in Longchamp ge-
macht hast«, hatte seine Mutter zu ihm gesagt, als sein Vater ihr 
den Hörer weitergereicht hatte, »in der CONSTANZE.«

Und darunter hatte wie immer Walters Pseudonym gestan-
den, sein Künstlername, unter dem er in der Modebranche be-
kannt war – Walter Marquart –, der Mädchenname seiner Mut-
ter.
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»Wann warst du in Paris, Schatz?«
»Im Januar, als die Frühjahrskollektionen vorgestellt worden 

sind, wie immer.«
Die neuesten Modelle der Haute Couture, edelste Schneider-

kunst, die er nur in der französischen Hauptstadt vor die Linse 
bekam, weil er sonst vor allem Markenmode fotografierte, bei der 
es auf die »Knopfloch-Schärfe« ankam, auf das schnöde Abbil-
den von Details.

»Ja, wie immer«, hatte seine Mutter wiederholt, und er hätte 
so gerne in die Stille hinein, die jedes Mal entstand, wenn sie 
miteinander telefonierten, gesagt, dass er sie liebe und sie ihm 
fehle.

»Ich muss weitermachen, Mutter, wir hören uns.«
»Ja, natürlich, Schatz.«
»Und sehen uns im Sommer.«
»Ich weiß.«
Zweimal im Jahr, im ausgehenden Winter und im Sommer, 

kam Walter auf der »Großen Durchreise« anlässlich der Ver-
kaufsschauen der Berliner Textilindustrie in die Stadt, in der er 
vor neununddreißig Jahren geboren worden war – im heutigen 
britischen Sektor. Und bei der Gelegenheit besuchte er dann 
seine Eltern, die dort nach wie vor lebten. Ein gemeinsames Es-
sen, oberflächliche Gespräche, aber nichts, was an der Vergan-
genheit rührte. Kein Wort über die Zeit im Internierungslager, 
die Walter nach seiner Entlassung veranlasst hatte, seinen Na-
men zu ändern, oder das Berufsverbot, mit dem sein Vater belegt 
worden war.

In dem kleinen Fotoladen am Tiergarten, den dieser darauf-
hin aufgemacht hatte, kauften noch immer die alten Parteige-
nossen ein, und die schillernde Leni Riefenstahl hatte auch vor-
beigeschaut.

Damals hatte sie Walters Vater ein Foto geschenkt, das ihn 
mit ihr bei den Dreharbeiten zu Olympia zeigte, dem opulen-
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ten Werk über die elften Olympischen Sommerspiele in Ber-
lin  – »Zur Ehre und zum Ruhme der Jugend der Welt«. Die 
Riefenstahl in heroischer Pose und sein Vater mit der Bolex im 
Anschlag. Mein lieber Fritz, das waren noch Zeiten – wunderschön 
hatte sie an den Rand geschrieben, und sein Vater hatte das Foto 
gerahmt.

Walter sah ihn noch vor sich, wie er sich mit dem Geld, das er 
mit dieser Produktion verdient hatte, ein Hanomag Sturm Ca-
briolet gekauft hatte, in dem er stolz durch Berlin kutschiert war. 
In Uniform, im Rang eines Sonderführers, und später als Leut-
nant der Luftwaffe.

Die Turmuhren der Peterskirche und Heilig-Geist-Kirche 
schlugen zur vollen Stunde, es war Mitternacht. Walter würde 
noch ein paar Stunden dranhängen, die Ruhe im Atelier ausnut-
zen und sich später hinlegen, bis Rita für die Aufnahmen der Ta-
schenkollektion ins Atelier kam. Er hatte die Präsentation bereits 
mit seinen Leuten besprochen, Wilhelm, sein Kamera-Assistent, 
konnte das Set für ihn einleuchten – neutraler Hintergrund, das 
Modell statisch.

Es würde für Rita keine große Herausforderung sein, die Po-
sen zu halten, denn wie alle Fotomodelle verfügte auch sie über 
die Disziplin einer Zirkusartistin. Sie war zäh wie ein alter Kut-
terkapitän und hatte trotz ihrer grazilen Gestalt die Konstitution 
eines Maultiers, das nur hin und wieder mit ein paar Salatblät-
tern und etwas Lob gefüttert werden musste. Seinem Lob und 
seiner Zuwendung, die über das Berufliche hinausgingen.

Walter sah durch sein Vergrößerungsglas und setzte einen 
weiteren Haken an den Bildrand eines Dias. Bisher hatte er nur 
für deutsche und italienische Magazine gearbeitet – doch jetzt 
würden seine Fotos auch in einer internationalen Illustrierten er-
scheinen, der Schnittstelle von Modefotografie und Fotokunst. 
Unter seinen deutschen Kollegen hatte höchstens eine Handvoll 
diesen Quantensprung der Ästhetik geschafft.
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Er betrachtete Suzy, und ihm kam die junge Frau wieder in 
den Sinn, die er bei Bogner getroffen hatte, wo er mit Willy über 
die Aufnahmen des neuen Herbst-Winter-Katalogs gesprochen 
hatte. Ihr scheuer, fast schon verlorener Blick ging ihm nicht 
mehr aus dem Kopf.

Danke, Sie haben mir das Leben gerettet.
Wer ein Leben rettet, fügt seinem zehn Jahre hinzu. 
Richtig, das war es gewesen, mit diesem Satz hatte er ihr Lä-

cheln ausgeknipst wie eine seiner Studiolampen. Sie hatte ihn 
in dem Moment an Eva Braun erinnert, wenn sie ihre selbst ge-
wählte Rolle als lebensfrohe Geliebte des Führers für einen Au-
genblick vergessen und mit leerem Blick auf der Sonnenterrasse 
des Berghofs gesessen hatte. Einsam, aber niemals allein. Ihre 
Begeisterung für das Filmen und die Fotografie hatte sie einan-
der nähergebracht, aber mehr war da nicht gewesen. Wie auch?

Walter legte das Vergrößerungsglas zur Seite, ging zum 
Fenster und sah auf den schlafenden Viktualienmarkt hinunter. 
Das Licht der Straßenlaternen warf geometrische Schatten. Er 
mochte diese Stadt, ihre Lebendigkeit und das südliche Flair, 
die Parks und Cafés und das Nachtleben. München war wie ge-
macht für einen Junggesellen wie ihn, wenngleich er, seit er auf 
die vierzig zuging, immer öfter darüber nachdachte, eine Familie 
zu gründen.

»Die Ehe tötet jegliche Romantik«, hatte Suzy in diesem Ho-
tel auf Vulcano zu ihm gesagt, das eigentlich noch geschlossen 
gewesen war, da um diese Jahreszeit noch keine Touristen auf 
die Insel kamen. Und dann hatte sie ihm Fotos von ihrer klei-
nen Tochter gezeigt – Giorgia, ein blond gelockter Engel – und 
gemeint: »Trotzdem versuche ich es immer wieder. Die Kleine 
braucht doch einen Vater.«

In dieser Nacht hatte er mit ihrem Make-up-Mädchen ge-
schlafen, einer biegsamen Britin, an deren Namen er sich nicht 
mehr erinnerte, und davon geträumt, ein anderes Leben zu füh-
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ren. Aber das ständige Reisen war nicht gerade die beste Voraus-
setzung für eine Ehe und dass er für ein gutes Bild alles riskierte. 
Da lehnte er sich schon mal ungesichert aus einem Hubschrau-
ber mit ausgebauter Tür oder wagte sich gefährlich nah an La-
vaströme. Und wenn er in seinem Wagen mit hundertsechzig 
Sachen über die Autobahn fegte, genoss er den Adrenalinrausch.

Walter lächelte, wenn er an seinen V8 dachte. Zwanzigtau-
send Mark hatte er gekostet, aber das war er wert, denn der V8 
war sein Hanomag Sturm, das Zeichen seines Erfolgs.

Vielleicht hätte er seiner Mutter davon erzählen sollen, von 
seinem Wunsch, die richtige Frau zu finden, eine, die ihm etwas 
bedeutete. Sicher hätte sie sich darüber gefreut. Aber wie konnte 
er eine Zukunft planen, solange er seine Vergangenheit in einem 
Koffer versteckte und sich selbst hinter dem Namen seiner Mut-
ter?




