
Lisa Unger
Das makellose Mädchen



Weitere Titel der Autorin:
 
Die treue Freundin
Die folgsame Tochter

Über die Autorin:

Lisa Unger ist eine amerikanische Bestsellerautorin, deren Romane 
in ihrem Heimatland vielfach begeistert besprochen wurden. Auch 
international kann die Autorin mit ihren Thrillern große Erfolge 
verzeichnen, ihre Bücher erscheinen in 26 Sprachen, werden mil-
lionenfach gelesen und wurden bereits mit zahlreichen Preisen 
ausgezeichnet. Lisa Unger lebt mit ihrer Familie an der Westküste 
Floridas.



LISA UNGER

DAS 
MAKELLOSE 
MÄDCHEN

thriller

Aus dem Amerikanischen  
von Anke Angela Grube



Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion. Wir verwenden 
Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und verzichten darauf, Bücher einzeln in 

Folie zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher in Deutschland und Europa (EU) her 
und arbeiten mit den Druckereien kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

 
Dieser Titel ist auch als E-Book erschienen

 
Vollständige Taschenbuchausgabe

 
Deutsche Erstausgabe

 
Für die Originalausgabe:

Copyright © 2021 by Lisa Unger
Titel der amerikanischen Originalausgabe: »Last Girl Ghosted«

Originalverlag: Park Row Books, New York
 

Dieses Werk wurde vermittelt durch die  
Literarische Agentur Thomas Schlück GmbH, 30161 Hannover.

 
Für die deutschsprachige Ausgabe:

Copyright © 2023 by Bastei Lübbe AG, Köln
Textredaktion: Anne Fröhlich, Bremen

Einband-/Umschlagmotiv: © Magdalena Wasiczek / Trevillion Images
Umschlaggestaltung: Manuela Städele-Monverde

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Gesetzt aus der Quadraat und Quadraat Sans

Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck
Printed in Germany

ISBN 978-3-404-18900-7
 

2 4 5 3 1
 

Sie finden uns im Internet unter luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: lesejury.de



 
 
 
 
 
 
 

Für Jennifer Manfrey
Weil du absolut beinhart bist, und wenn ich eine Leiche 

loswerden müsste, würde ich zuerst dich anrufen.





TEIL I

GHOSTED

Zufälle sind die Menschen, Stimmen, Stücke,
Alltage, Ängste, viele kleine Glücke,

verkleidet schon als Kinder, eingemummt,
als Masken mündig, als Gesicht – verstummt.

Rainer Maria Rilke





9

Prolog

MIA

Mia Thorpe fuhr auf einer gewundenen Straße, die sich lang und dunkel vor 
ihr erstreckte. Mit Unterbrechungen war sie jetzt seit zwei Tagen unterwegs, 
ihr Körper war steif vom langen Sitzen und ihre Augen waren müde. Gestern 
hatte sie in einem Motel übernachtet, hatte unruhig geschlafen und halb auf 
eine Nachricht von Raife gewartet, die nicht kam. Mach dir keine Sorgen, 
wenn du nichts von mir hörst, hatte er gesagt. Das Mobilfunknetz ist 
lückenhaft. Folge einfach der Wegbeschreibung. Ich werde da sein, 
wenn du kommst.

Sie glaubte ihm. Sie vertraute ihm. Ja, wirklich.
Im Motelzimmer, wo es nach Zigarettenqualm und scharfen Reinigungs-

mitteln roch, hatte sie auf einer harten, unbequemen Matratze gelegen. Jedes 
Mal, wenn sie gerade eingeschlafen war, fiel das Scheinwerferlicht eines vorbei-
fahrenden Autos durch die dünnen Vorhänge, bewegte sich über die Wand ne-
ben ihrem Bett und weckte sie auf. Vermutlich hatte sie nicht mal zwei Stunden 
am Stück geschlafen.

Noch vor Sonnenaufgang war sie wieder unterwegs gewesen.
»Ich glaube, ich liebe ihn, Mama«, sagte sie laut. Ihre Mutter war schon 

lange tot, aber Mia war sicher, dass sie sie trotzdem hörte.

Als Mia sechs Jahre alt war, wollte sie ihren Namen in Prinzessin Regenbo-
gen ändern. Sie wusste, dass es möglich war, seinen Namen zu ändern, weil 
ihr Vater ihr erklärt hatte, sie könne sich nennen, wie sie wolle, wenn sie er-
wachsen sei. Aber solange du mein kleines Mädchen bist, möchte ich, 
dass du den Namen behältst, den Mama und ich dir gegeben haben. 
Ein Name sei wie ein Geschenk, hatte er gesagt. Wir haben lange darüber 
nachgedacht und uns einen Namen ausgesucht, der so schön ist wie 
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du selbst. Mia Belle Thorpe. Und ist Belle nicht ein Prinzessinnen-
name?

Das stimmte. Aber es gab drei weitere Mias in ihrer Klasse und noch eine 
Belle. Und eine Bella und eine Isabella, die Izzy genannt werden wollte. Mia 
Belle Thorpe war nicht wie die rothaarige Mia, die immer unglücklich an ih-
rem Pult saß und ständig weinte. Sie war auch nicht wie die Mia, die gut rech-
nen konnte und deren Hand hochschoss wie eine Rakete, wenn eine Aufgabe an 
der Tafel gelöst werden sollte. Und sie war eindeutig nicht wie die schüchterne, 
blasse Mia, die nie etwas sagte und in der Schule häufig fehlte.

Sie war Mia, sie selbst. Sie wollte nicht eine von vier Mias im Klassenzim-
mer sein. Um Verwechslungen zu vermeiden, war die Lehrerin dazu übergegan-
gen, alle Mias mit Vor- und Nachnamen anzusprechen. Mia Thorpe. Das hatte 
Mia gehasst. Sie hätte nicht sagen können, warum eigentlich.

Vielleicht hatte es damals angefangen, diese Vorstellung, auf ihrem »Be-
sonders-Sein« bestehen zu müssen. 

Ihre Mutter hatte ihr immer versichert, dass sie etwas ganz Besonderes sei. 
Hübsch, klug, ein echter Sonnenschein. Niemand ist wie du, kleiner Stern. 
Du bist mein besonderes Kind. Aber wie konnte das wahr sein, wenn es 
allein in ihrer Klasse drei weitere Mias gab? Aber Mia Belle Thorpe war ganz 
sicher, dass niemand sonst auf der Welt Prinzessin Regenbogen hieß.

Ungefähr zu dieser Zeit hatte sie entdeckt, was für eine wilde Freude es ihr 
bereitete, im Zorn Türen hinter sich zuzuknallen. Der Streit war entbrannt, 
nachdem sie beim Nachmittagssnack aufgezählt hatte, wie viele Male sie sich 
an diesem Tag wieder darüber geärgert hatte, denselben Namen zu haben wie 
drei andere Mädchen in der Klasse. Ihre Mutter hatte die Auseinandersetzung 
mit den Worten beendet: Mia Bella Thorpe, Ende der Diskussion. Du 
wirst deinen Namen nicht in Prinzessin Regenbogen ändern. Und 
jetzt geh und mach deine Hausaufgaben.

Mia war die Treppe hochgestürmt und hatte die Tür so heftig zugeknallt, 
wie sie konnte. Es schien ihr, als würde das ganze Haus wackeln. Sie warf sich 
weinend aufs Bett. Irgendwann war sie eingeschlafen, und als sie aufwachte, 
dämmerte es bereits, in ihr Zimmer drang ein ungewohnt graues Licht.

Es gab selten Streit zwischen ihr und ihrer Mutter. Mia war oft wütend auf 
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ihren Vater, weil er sie herumkommandierte oder versuchte, ihr bei den Mathe- 
Aufgaben zu helfen, obwohl er überhaupt keine Ahnung davon hatte. Doch 
ihre Mutter war sanft und lieb, schlug ihr selten etwas ab, wusste immer, wie 
etwas wieder in Ordnung zu bringen war, und duftete nach Blumen. Und als 
Mia aufwachte, tat es ihr leid, dass sie davongestürmt war und so heftig mit 
der Tür geknallt hatte. 

Im Haus war es still, als sie ihr Zimmer verließ, was ihr komisch vorkam. 
Normalerweise konnte sie ihre Mutter in der Küche hören – sie kochte, telefo-
nierte mit einer Freundin oder hörte Radio, während sie das Essen zubereitete. 
Es gab immer alle möglichen vertrauten Geräusche im Haus. Diese Stille war 
ungewohnt.

Mia schlich die Treppe hinunter. Es war immer einfach, sich bei ihrer Mut-
ter zu entschuldigen, die sie dann umarmen und ihr freundlich erklären würde, 
warum es nicht so laufen konnte, wie Mia es gern hätte. Es würde irgendeinen 
Trost geben – einen Keks vielleicht oder ein Zugeständnis bei irgendeinem strit-
tigen Punkt. 

Doch als Mia die Küche betrat, lag ihre Mutter auf dem Fußboden. Eine 
ihrer kleinen roten Samtpantoffeln war ihr vom Fuß gerutscht. Sie sah aus, als 
würde sie schlafen. 

Mama, sagte Mia und setzte sich neben sie. Mama, es tut mir leid.
Doch ihre Mutter rührte sich nicht, und Mia ließ sich neben ihr nieder und 

legte den Kopf auf ihre Brust. Sie wusste, dass etwas Schreckliches geschehen 
war, wollte es aber nicht wahrhaben, presste die Augen fest zusammen und 
hielt ihre Mutter ganz fest. Sie schlief. Sie würde sehr bald aufwachen. 

Und so hatte ihr Vater sie gefunden, als er kurz darauf von der Arbeit kam. 
Sein lautes Weinen sollte Mia für den Rest ihres Lebens in den Ohren klingen. 

Es war nicht deine Schuld.
Das war der Satz, den sie nach diesem Tag sehr oft zu hören bekam. Von 

ihrem Vater. Von Therapeuten. Von Tanten und Onkeln. Aber Mia wusste, 
wie sehr ihre Mutter es hasste, wenn man mit Türen knallte. Genau deshalb 
hatte sie die Tür heftiger zugeknallt als je zuvor, und sie wusste genau, dass es 
sehr wohl ihre Schuld war, egal, wie oft ihr versichert wurde, dass das nicht 
stimmte.
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Mias Mutter hatte an Asthma gelitten und kurz zuvor ihre Medikation än-
dern müssen. Sie hatte Warnzeichen ignoriert – Kurzatmigkeit, Schwindel. Es 
war ein Herzanfall gewesen. Eigentlich war niemand schuld. Aber Mia hatte 
gewusst, dass das Asthma ihrer Mutter sich verschlimmerte, wenn sie sich auf-
regte.

Sie hat sich nicht aufgeregt, beteuerte ihr Vater Henry. Sie hat mich 
nach eurem Streit angerufen und gesagt: Prinzessin Regenbogen 
war mal wieder voll in Fahrt. Wir fanden es witzig, süß. Sie war 
nicht wütend auf dich. Sie war dir nie böse.

Mia glaubte ihm nicht.
Sie liebte ihren Vater, aber die Wahrheit war, dass sie ihre Mutter mehr 

geliebt hatte. Ihre Mutter hatte ein ganz eigenes Licht in Mias Leben und ihr 
Zuhause gebracht, und das war nun erloschen. Das Licht, das noch da war, 
war nicht zu vergleichen mit dem, das die Liebe ihrer Mutter bedeutet hatte. 
Und ihr Vater, der immer fröhlich und lebenshungrig gewesen war, der große 
Ideen gehabt hatte und immer Pläne für Ausflüge und Reisen, war blass und 
still geworden, nur noch ein Schatten seiner selbst.

Die Welt hätte stehen bleiben müssen. Für Mia und Henry jedenfalls tat 
sie das.

Aber alles ging weiter. Doch Mia und ihr Vater lebten von nun an in die-
sem ungewohnten grauen Licht – zusammen mit dem Menschen, den sie weni-
ger liebten, als sie die Verstorbene geliebt hatten. 

Erst Jahre später, als sie zum ersten Mal eine Entziehungskur machte, hatte 
Mia Belle Thorpe sich mit diesem entscheidenden Moment auseinandergesetzt 
und angefangen, die Erfahrung zu verarbeiten. Was immer später in ihrem Le-
ben schiefgelaufen war, dort hatte es seinen Anfang genommen. Von da an war 
jeder Augenblick durch den Verlust ihrer Mutter geprägt. Nun war sie etwas 
Besonderes. Sie war nicht Mathe-Mia, die schüchterne Mia oder die mürrische 
Mia. Sie war Mia, deren Mutter gestorben war.

Mia Belle, das bedeutete meine Hübsche oder meine Liebe. Der Name war 
etwas Besonderes, weil ihre Mutter ihn ihr gegeben hatte. Mia wünschte, sie 
könnte ihr sagen, dass sie das jetzt erkannt hatte.

Jetzt. 
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Je weiter sie auf dieser dunklen Straße fuhr, desto mehr von sich selbst ließ 
sie zurück. Alles, was sie gewesen war – das verwöhnte kleine Mädchen, das 
Kind, das seine Mutter verloren hatte, den wütenden Teenager, die Süchtige, 
die Süchtige auf Entzug. Das Kind, das in den Augen seiner Mutter so wertvoll 
und einzigartig gewesen war und später nicht damit klarkam, dass der Rest der 
Welt das anders sah. 

Für sie warst du etwas ganz Besonderes. Und für mich bist du 
das auch, hatte ihr Vater gesagt. Und das ist alles, was zählt.

Mia hatte alles zurückgelassen, was sie mit ihrer Vergangenheit verband. 
Sie hatte ihren Vater nicht angerufen, um sich von ihm zu verabschieden. Er 
mochte Raife nicht und verstand ihre Beziehung nicht, also was sollte es brin-
gen, sich wegen ihrer Pläne mit ihm zu streiten? Irgendwann würde sie ihm 
einen Brief schreiben und darin alles erklären.

Vermutlich würde es ihnen beiden guttun, etwas Abstand voneinander zu 
bekommen. Ihr Vater hatte mittlerweile eine Freundin. Sie schien nett zu sein 
und hatte sich sehr um Mia bemüht. Aber … nein. Nein! Wenn Mia und ihr 
Vater etwas Abstand voneinander hatten, von der Erinnerung an ihren gemein-
samen Verlust, dann würden sie vielleicht beide glücklicher sein. Sie liebte ihren 
Vater. Aber es machte sie nicht glücklich, in seiner Nähe zu sein. Und sie hatte 
den starken Verdacht, dass es ihm mit ihr genauso ging.

Lass uns die toxische moderne Welt eine Zeitlang hinter uns las-
sen. Vielleicht nicht für immer, aber für eine Weile. Ich kenne einen 
Ort, wo wir frei sein können. Das hatte Raife zu ihr gesagt, als er seine 
Einladung aussprach.

Es klang, als wäre es genau das Richtige.
Auf dieser dunklen Straße war alles Geplapper verstummt. Sie hatte nur 

das Prepaid-Handy dabei, das sie in einem Drugstore gekauft hatte. Keine So-
cial-Media-Benachrichtigungen, kein Signalton, der ständig schlimme Schlag-
zeilen ankündigte, keine Junkmails. Keine endlosen Nachrichten von Freundin-
nen mit Memes und Plänen für den Abend. Keine Podcasts. Keine Siri, die man 
nach dem Wetter fragen konnte, oder nach allem, was einem sonst so einfiel.

Das Auto, das sie Raifes Anweisungen folgend bei einem Gebrauchtwa-
genhändler gekauft hatte, besaß nur ein analoges Radio. Während der Fahrt 
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wechselten die Sender, die sie empfangen konnte. Von der Country-Musik blieb 
irgendwann nur noch statisches Rauschen. Sie suchte herum und fand einen 
Rockmusik-Sender mit einem großmäuligen Moderator, aber irgendwann war 
auch das vorbei. Eine ganze Weile konnte sie nur ein christliches Programm 
empfangen, in dem ein Prediger vor dem Höllenfeuer warnte. Das hörte sie 
sich eine ganze Strecke weit an, weil sie gemerkt hatte, dass ihr die Stille Angst 
machte. 

Er hatte ihr eine Landkarte gegeben, und allmählich fand sie heraus, wie 
sie zu lesen war. Er hatte die Tankstellen markiert, die sie anfahren sollte. 
Tankstellen ohne Kameras. Mit Barzahlung.

Allmählich lernte sie, die Stille auszuhalten. Irgendwann beruhigten sich 
auch ihre nervösen Gedanken.

Seit Stunden war ihr kein anderes Auto mehr begegnet. Über ihr waren 
unzählige Sterne, bis das Licht der aufgehenden Sonne den Himmel erhellte.

Sie kannte den Ort nicht, zu dem sie fuhr. Sie wusste nicht, wie lange sie 
dort bleiben würde. Aber sie wusste, dass sie zum ersten Mal in ihrem Leben die 
Freiheit spüren konnte. 
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1

HEUTE

Modernes Dating. Mal ehrlich, das ist das Hinterletzte.
Gibt es eine unangenehmere Situation, als nervös darauf zu war-

ten, dass jemand, den man nur aus dem Internet kennt, persönlich 
vor einem steht?

Es war ein Fehler. Die Bar im East Village, in der ich sitze, ist 
voll, stickig und hektisch. Zu viele Fernseher, lautes Stimmengewirr 
und Musik, die versucht, sich gegen den Lärmpegel durchzusetzen.

Ich bin zu früh dran und warte jetzt angespannt auf etwas, von 
dem ich nicht genau weiß, ob ich es überhaupt will. Erst bin ich  
neben der Tür stehen geblieben, halb auf dem Sprung, bis ich mich 
endlich ins Getümmel gestürzt und einen freien Platz am Tresen er-
gattert habe.

Und jetzt sitze ich auf einem unbequemen Barhocker. Und warte.
Es wäre besser zu gehen.
Ich habe ein Mineralwasser bestellt, was mich bei der hübschen 

tätowierten Barfrau mit den angesagten rosa Haaren und den künst-
lichen Magnet-Wimpern nicht gerade beliebt gemacht hat. Sie ist 
nicht wieder zurückgekehrt, seit sie mir mein Glas hingeknallt hat. 
Ich verstehe, warum. Es gibt keinen Grund, ein solches Lokal zu 
besuchen – eine zur Happy Hour von Hipstern frequentierte Bar –, 
wenn man nichts trinken will. Wegen der Atmosphäre kommt  
garantiert keiner her. Aber es ist wichtig, einen klaren Kopf zu be-
wahren.

Ich bin noch nie hier gewesen. Meine beste Freundin Jax hat die 
Bar vorgeschlagen, ein früheres Stammlokal von ihr. Sehr gut be-
sucht, meinte sie, anonym.
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Es ist sicherer, von anderen Menschen umgeben zu sein, wenn man sich mit 
einem wildfremden Mann trifft, oder?

Wäre es nicht sicherer, sich überhaupt nicht mit wildfremden 
Männern zu treffen, hat meine Antwort gelautet.

Ein besorgtes Stirnrunzeln. Und was dann? Dann lernt man nie je-
manden kennen.

Wäre das so schlimm? Alleinsein. Das ist nicht das Schlimmste, 
was einem im Leben passieren kann.

Es war Jax’ Idee. Die ganze Sache mit dem Online-Dating.
Robin, meine Kindheitsfreundin, die in allem das Gegenteil von 

Jax ist, war dagegen. Liebe, meinte sie, ist kein Algorithmus.
Das ist wahr.
Aber wer sucht schon nach Liebe?
Nur jeder, würde Robin sicherlich erwidern.
Ich nehme einen Schluck von meinem eiskalten Mineralwasser 

und schaue zum Eingang. Schallendes Gelächter kommt von einer 
großen Gruppe, die an einem Tisch weiter hinten sitzt. Ich schaue 
sie eine Weile an, beobachte. Drei Frauen, vier Männer, jung, gut an-
gezogen, gut frisiert, gepflegt – Kollegen vielleicht? Entspannt, lo-
cker, sie fühlen sich wohl. Was man von mir nicht behaupten kann. 
Ich merke, dass ich die Schultern hochgezogen habe. Ich zwinge 
mich, mich zu entspannen, zu atmen.

Der Mann neben mir ist mir unangenehm dicht auf die Pelle ge-
rückt, seine Schulter hat meine Schulter schon zweimal gestreift. 
Jetzt zum dritten Mal. Macht er das mit Absicht? Ich drehe mich zu 
ihm. Er ist massig, beginnende Glatze, Schweißfilm auf der Stirn. 
Nein. Er nimmt mich gar nicht wahr. Er ist mit seinem Smartphone 
beschäftigt und sichtet gerade Fotos von Frauen.

Er ist auf dieser anderen Dating-App, Firestarter, der App für 
Sextreffen. Sie verrät einem, wer gerade in der Nähe ist und eine 
kurze, unverbindliche Begegnung wünscht. Er ist von Menschen 
umgeben, am Ende des Tresens sitzt eine attraktive Brünette, die 
allein ist und ebenfalls auf ihr Smartphone starrt. Direkt hinter 



17

ihm steht eine Gruppe junger Mädchen – Studentinnen, nach ihren 
New-School-Sweatshirts und den Biergläsern in ihren Händen zu 
urteilen. Er ist schon bei seinem zweiten Scotch angelangt, mindes-
tens, das schließe ich aus dem leeren Glas, das neben seinem vollen 
steht. Doch er sichtet einfach weiter die Fotos auf seinem Smart-
phone, sucht und sucht.

Seltsam. Die Welt ist zu einem sehr seltsamen Ort geworden.
Als ich einen Blick in Richtung Eingang riskiere, sehe ich eine 

Gruppe von drei jungen Männern hereinkommen, in die Stirn fal-
lende Haare und Skinny Jeans, unrasiert. Einer trägt Vollbart, was 
heutzutage offenbar voll im Trend liegt. Es sieht aus, als wuchere 
ein Busch mitten in seinem Gesicht. Aber es hat schon auch etwas 
Männliches. Sehr Game of Thrones.

Das hier wird mein drittes Treffen über die Dating-App Torch, 
laut Jax die einzige Möglichkeit, heutzutage jemanden kennenzu-
lernen. Sie hat mir ein Profil eingerichtet und mir gezeigt, wie man 
die Männer sichtet, die Fotos von sich hochgeladen haben. Jax mag 
sie mit nacktem Oberkörper und dämlich, ich selbst bevorzuge In-
tellektuelle. Bücherwürmer mit Brille, Männer, die gern lesen und 
nachdenken, die wandern und meditieren.

Unnötig zu sagen, dass solche Männer auf Torch die absolute 
Minderheit darstellen.

Mein erstes Date hatte ich mit Drew, einem Versicherungsma-
thematiker, der sich für russische Literatur begeisterte. Wir trafen 
uns in einem Sushi-Restaurant, betranken uns ein wenig mit Sake, 
und ich verbrachte die Nacht in seiner Wohnung in einem Haus 
ohne Aufzug in der Lower East Side. Er schnarchte noch laut, als ich 
mich morgens rausschlich.

In Jax’ Augen war das ein erfolgreiches Treffen. Aber ich fühlte 
mich ein wenig leer danach. Ich wusste nicht genau, ob ich benutzt 
worden war oder ob ich es war, die ihn benutzt hatte. Er rief nicht 
wieder an, und das Traurige war, dass ich nicht einmal wollte, dass 
er anrief.
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Mein Glas ist leer. Ich fange den Blick der Barfrau auf und deute 
darauf. Sie nickt kurz.

»Noch ein Mineralwasser?«, sagt sie und nimmt mein leeres 
Glas.

Ich schiebe einen Zwanziger über den klebrigen Tresen, und ihr 
Verhalten ändert sich merklich. Schließlich verdient sie vor allem an 
den Trinkgeldern, und ich mit meinem Mineralwasser besetze einen 
wertvollen Platz.

»Danke«, sage ich, als sie mir in Rekordtempo mein Mineral-
wasser vorsetzt, diesmal mit einer großzügigen Scheibe Zitrone.

Mein zweites Torch-Treffen hatte ich mit Bryce, einem Yogi und 
Meditationslehrer. Er war sehr … flexibel. Wir gingen in ein veganes 
Restaurant in Soho und verbrachten die Nacht zusammen in seinem 
minimalistischen Loft in Williamsburg. Er rief an, einmal, zweimal, 
dreimal.

Ich spüre eine Verbindung zwischen uns, schrieb er mir.
Ging mir nicht so.
Ich muss beschämt zugeben, dass ich nicht einmal antwortete. 

Jax versicherte mir, das sei üblich. Die Leute erwarten, nie wieder etwas 
von dem anderen zu hören.

Sieh es mal so, sagte sie. Du hast in zwei Wochen mehr Action erlebt als 
in den letzten zwei Jahren.

Das stimmt, so traurig es ist.
Noch ein Blick Richtung Tür, die im zunehmenden Gedränge 

kaum noch sichtbar ist. Wirklich, ich sollte besser gehen.
Heute warte ich auf Adam. Ein Technologie-Experte mit einer 

Vorliebe für Rilke und Jung.
Den da, hat Jax bestürzt gefragt.
Es stimmt, das körnige Foto auf dem Display war nicht gerade 

schmeichelhaft – buschige Augenbrauen, zu groß geratene Nase. 
Der Text war so knapp, dass es an Unhöflichkeit grenzte: Gefällt 
mir nicht: Oberflächlichkeit. Gefällt mir: Einsamkeit. Persönliches 
Mantra: Alles in New York ist zu Fuß erreichbar, sofern man ge-
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nug Zeit hat. Und zum Schluss: »Dich wundert nicht des Sturmes 
Wucht.« Nur ein Rilke-Fan konnte diese Zeile kennen und wissen, 
was sie bedeutete. Damit faszinierte er mich weit mehr als alle an-
deren.

Wer bist du, Adam? Ich bin gespannter darauf, dich persönlich 
kennenzulernen, als ich es sein sollte.

Doch vielleicht kommst du ja gar nicht. Es ist immer noch fünf 
Minuten vor der verabredeten Zeit, aber vermutlich werde ich ver-
setzt.

Ich schreibe an Jax: Das ist jetzt wirklich das letzte Mal.

Ist er ein Arsch? Er wirkte so. Normalerweise kann man das 
sehen.

Er ist noch nicht aufgetaucht.

Wie überpünktlich warst du?

Eine halbe Stunde zu früh.

Sie schickt mir den augenverdrehenden Smiley. Entspann dich. Man 
weiß nie. Bestell dir noch ein Wasser, du Säuferin.

Ich will gerade zurückschreiben, als die Tür aufgeht.
Da bist du. Ich erkenne dich sofort.
Als ich dein Gesicht sehe, verspüre ich ein seltsames Ziehen im 

Magen. Einen Schock des Wiedererkennens. Wegen deines Fotos 
auf Torch, ja. Aber da ist noch irgendwas anderes. Du bist größer 
als die meisten Männer in der Bar, breitschultrig, muskulös, kohl-
schwarzer Blazer zum taubengrauen T-Shirt. Du bleibst kurz stehen, 
zögernd, und durchpflügst mit einer großen Hand deine dichte, fast 
schulterlange pechschwarze Mähne.

Er ist da, schreibe ich rasch an Jax. Muss Schluss machen.
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Ist er heiß?

Bist du das? Schwer zu sagen. Deine Nase ist tatsächlich zu groß, 
die Augen wirken aus der Entfernung seltsam schwarz. Als du dich 
umschaust, treffen sich unsere Blicke. Ich lächle, winke aber nicht. 
Vielleicht bist du kein heißer Typ im klassischen Sinn. Aber irgend-
etwas in mir, das im Winterschlaf lag, erwacht.

Es ist, als würde ein Film angehalten. Alles bleibt stehen, scheint 
kurz zu warten. Ich spüre den Atem in meine Lungen strömen, als 
du dich durch das Gedränge auf mich zu schiebst.

Gerade, als du bei mir angekommen bist, steht der Mann neben 
mir wundersamerweise auf und geht. Der Barhocker neben mir ist 
frei geworden, und du nutzt die Gelegenheit.

Du hast ein umwerfendes, etwas schiefes Lächeln; es gefällt mir.
»Die Schöne und das Biest«, sagst du statt einer Vorstellung.
Dummerweise erröte ich. »Adam?«
Wir geben uns die Hand. Dein Handschlag ist warm und fest, 

dein Blick eindringlich.
»Freut mich, Wren.« Du hast eine tiefe Stimme, fast wie Don-

nergrollen. Nach einem kurzen abschätzenden Blick durch die Bar 
fragst du: »Ist das die Art Lokal, die dir gefällt?«

In deinen Augen blitzt Belustigung auf, Mutwillen.
Es ist seltsam. Du bist mir so vertraut, es ist, als würde ich dich 

schon seit Jahren kennen. Ein leichter, sauberer Duft geht von dir 
aus, die Kälte des Spätherbstes, die noch an deiner Kleidung hängt.

»Nein«, gebe ich zu.
»Warum hast du es dann ausgesucht?« Das könnte feindselig rü-

berkommen, gereizt. Aber es klingt nur neugierig.
»Habe ich gar nicht. Meine beste Freundin Jax fand, es sei ein 

sicheres Umfeld für ein Treffen mit einem Wildfremden.«
Dein Blick ruht auf mir, durchforscht mein Gesicht, nach was, 

das weiß ich nicht genau. Dann kommt: »Gibt es denn einen siche-
ren Ort für ein Treffen mit einem Wildfremden?«
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»Vielleicht nicht.«
Dein Lächeln vertieft sich, und du hebst lässig die Hand. Die 

Barfrau kommt sofort vom anderen Ende des Tresens herbeigeeilt. 
Du bist diese Art Mann, glaube ich, strahlst eine natürliche Autori-
tät aus. Die Leute beeilen sich zu tun, was du von ihnen willst. Du 
bestellst einen Woodford Reserve on the Rocks und siehst mich fra-
gend an. Ich schüttle den Kopf und hebe mein Glas.

»Aber wir sind keine Fremden füreinander, oder?«, sagst du, als 
die Barfrau gegangen ist.

Unsicherheit überkommt mich. »Sind wir das nicht?«
Du reibst dir deinen markanten, bartstoppeligen Kiefer. »Es 

fühlt sich eindeutig nicht so an.«
»Stimmt«, gebe ich zu. »Tut es nicht.«
Als dein Drink kommt, erhebst du das Glas und wir stoßen an. 

Mein Lächeln ist echt, Anspannung und Nervosität fallen von mir 
ab.

»Auf Wildfremde, die einander irgendwie bereits kennen«, sagst 
du. Dein Ton ist leichthin, deine Haltung entspannt. Du fühlst dich 
wohl in deiner Haut.

»Das gefällt mir.«
»Mir auch.«
Wir müssen schreien, um uns bei dem Geräuschpegel verständ-

lich zu machen. Du redest ein wenig über deine Arbeit im Cyber- 
Security-Bereich. Ich erzähle dir, dass ich Autorin bin  – was die 
Wahrheit ist, aber nicht die ganze Wahrheit. Wir müssen die Köpfe 
zusammenstecken, um einander verstehen zu können. Mein Hals 
beginnt ein wenig zu schmerzen, weil ich so schreien muss.

Endlich sagst du: »Wollen wir nicht einfach weiterziehen?«
»Wo willst du denn hin?«
Wird das wieder ein schnelles Torch-Abenteuer für eine Nacht? 

Denn ich habe beschlossen, dass ich das nicht mehr will. Kann sein, 
dass es heutzutage üblich ist, wie Jax sagt. Aber wenn dem so ist, 
bleibe ich lieber allein.
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»Egal, alles ist besser als das hier.«
Wir gehen nicht zu dir oder zu mir. Wir spazieren einfach los, 

und bei klarem Wetter, wenn der Himmel über der Stadt von die-
sem samtigen Blau ist, gibt es nichts, was ich lieber tue. Wir strei-
fen durchs East Village bis zur Lafayette Street, vorbei an Joe’s Pub 
und dem vietnamesischem Restaurant Indochine. Wir überqueren 
die Houston Street, schlendern durch die grellen Lichter von China-
town und an heruntergelassenen Rollläden entlang und landen auf 
der Brooklyn Bridge, diesem schönen Überbleibsel des alten New 
York.

Wir legen etliche Kilometer zurück. Manchmal reden wir über 
deine Kindheit (viele Reisen), über meine (isoliert, unglücklich), 
doch immer wieder fallen wir in angenehmes Schweigen. Und es 
sind die Schweigephasen, die ich am aufregendsten finde. Gemein-
sam schweigen zu können hat etwas köstlich Intimes. In Brooklyn 
Heights gehen wir in eine ruhige, schummrige Bar in der Nähe der 
Adams Street, wo leiser Jazz spielt und die Gäste in gemütlichen Al-
koven zusammensitzen und sich leise unterhalten.

»Das ist eher nach meinem Geschmack«, sage ich.
»Geht mir genauso.«
Wir reden wieder über den Job. Du hast eine Firma für Cyber- 

Security, bist neu in der Stadt, nachdem du seit der Kindheit viel in 
der Welt herumgekommen bist, erst wegen des Berufs deines Va-
ters, später wegen deines eigenen. Du hast in verschiedenen Städten 
in den USA, in Europa und in Asien gelebt. Ich nehme Details wahr, 
den teuren Schnitt und das edle Material deiner Jacke. Die manikür-
ten Fingernägel. Wie aufmerksam du mich anschaust, wenn ich et-
was sage, wie du zuhörst. Du wartest, bis ich zu Ende gesprochen 
habe, bevor du antwortest oder einen Kommentar dazu abgibst. Du 
hast mich bisher nicht berührt, nicht einmal zufällig, obwohl wir 
sehr eng beieinandersitzen.

»Ich muss morgen früh raus«, sage ich endlich. Ich will den Zau-
ber zwischen uns nicht brechen. Aber ich will mich auch nicht zu 
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etwas hinreißen lassen, das ich bereuen werde. Es ist nur zu leicht, 
dem natürlichen Impuls nachzugeben. Besser, man setzt der Sache 
gleich ein Ende.

Falls du enttäuscht oder gekränkt bist, zeigst du es nicht. Du 
wirfst einen Blick auf deine Uhr, weißes Ziffernblatt, schwarze rö-
mische Zahlen. Analog in einer digitalen Welt. Du bist Technolo-
gie-Experte, hast aber noch nicht ein einziges Mal auf dein Smart-
phone gesehen.

»Wo wohnst du?«, fragst du.
»Direkt um die Ecke.«
»Darf ich dich nach Hause begleiten?« Du hebst die Hände, hast 

vielleicht meinen Gesichtsausdruck gesehen. »Nur nach Hause 
bringen, mehr nicht.«

Ich nicke. »Sicher.«
Draußen bietest du mir deinen Arm, und ich hake mich unter. 

Es ist lustig und antiquiert, aber absolut angenehm, so Arm in Arm 
durch die hübschen baumbestandenen Straßen von Brooklyn zu 
schlendern. Deine Wärme, deine Stärke. Es ist magnetisch. Ich emp-
finde etwas, das ich seit langer Zeit nicht mehr empfunden habe.  
Wir gehen schweigend. Endlich kommen wir zu meinem Brown-
stone- Haus.

Du blickst daran hoch und siehst dann mich an. »Das ganze 
Haus gehört dir?«

Ich nicke ein wenig verlegen. Als ich das Haus gekauft habe, war 
es praktisch eine Ruine, und ich bin seit Jahren dabei, es zu renovie-
ren. Aber ja, es ist schon eine große Sache, hier in diesem Viertel ein 
Haus zu besitzen.

»Hast du nicht gesagt, du wärst Autorin?« Jeder weiß, dass Auto-
ren normalerweise wenig Geld haben.

»Es war einfach Glück, dass ich dieses Haus gefunden habe.«
Dein Lächeln ist ungezwungen und wissend, ohne zu urteilen. 

»Du bist eine Frau mit vielen Facetten, Wren Greenwood, das merke 
ich schon.«
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Das ist sehr wahr.
»Wir sind alle vielschichtig, Adam Harper.«
Du starrst einen Augenblick ins Leere, dann siehst du mich an. 

»Also … hör mal.«
Ah, jetzt ist es so weit. Jetzt kommt die Abfuhr. Ich wusste ja, der 

Mann war zu gut, um wahr zu sein.
»Ich bin nicht gut darin, Spielchen zu spielen.« Du fährst dir 

mit der Hand durchs Haar, das im Licht der Straßenlaterne bläulich 
glänzt wie das Gefieder einer Amsel. Mir ist bereits aufgefallen, dass 
du dazu neigst, dir durch die Haare zu fahren, wenn du dich unbe-
haglich fühlst.

Du räusperst dich. Ich bleibe stumm. Du fährst fort: »Du ge-
fällst mir. Und ich will heute Abend kein seelenloses Torch-Aben- 
teuer.«

Okay. Wow. Nicht das, was ich erwartet hatte. Wieder entscheide 
ich mich für Schweigen, wie ich es in Zweifelsfällen immer tue.

»Also, darf ich dich morgen zum Essen einladen?« Wieder ein 
Blick auf die Uhr. »Tja, heute wohl eigentlich.«

Aus irgendeinem der Brownstone-Häuser in der Straße dringt 
Klaviermusik. Die höre ich oft, und immer verleiht sie der Nacht et-
was Magisches. Es ist kühl, obwohl es morgen warm werden soll. 
Der Klimawandel, verrückt.

Jax würde mir raten, so zu tun, als müsste ich erst in meinem 
Terminkalender nachsehen.

Aber Robin würde sagen, ich soll ich selbst sein.
»Sehr gerne«, sage ich. Ich mag auch keine Spielchen. »Wo und 

wann?«
»Soll ich dich um sieben hier abholen?«
Ich nicke. »Perfekt.«
Du gehst langsam rückwärts, Hände in den Taschen, und ich 

kann gar nicht aufhören zu lächeln.
»Gute Nacht, Wren Greenwood.«
»Gute Nacht, Adam Harper.«
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Endlich drehst du dich um und gehst rasch davon. Dann ver-
schwindest du um die Ecke.

Torch. Dating-Apps mögen hohl und seelenlos sein, ein armse-
liger Ersatz für menschliche Verbundenheit. Aber vielleicht spricht 
ja doch einiges dafür.

Ich gehe die Steinstufen hoch, gebe den Schlüsselcode ein, öffne 
die Tür, trete in die Stille des Zuhauses, das ich mir geschaffen habe, 
und schließe ab. Es riecht noch leicht nach der Suppe, die ich vor-
hin gekocht habe. Es ist immer eine Erleichterung, ins Nest zurück-
zukehren. Für mich bedeuten alle Begegnungen eine Anspannung, 
selbst die guten.

Die Wahrheit ist, dass ich seit der Collegezeit mit niemandem 
mehr zusammen war, und das ist peinlich lange her. Sagen wir 
einfach, dass es mir schwerfällt, Nähe zuzulassen, anderen zu ver-
trauen.

Vielleicht hätte ich aussprechen sollen, was ich gedacht habe: Du 
gefällst mir auch, Adam.

Andererseits kennen wir einander eigentlich gar nicht. Vielleicht 
beendest du alle deine Dates so? Versüßt den Abschied, indem du 
ein nächstes Treffen verabredest, zu dem es nie kommen wird.

Vielleicht, Adam, wirst du morgen nicht auftauchen, und ich 
werde dich nie wiedersehen.

So ist das eben mit dem Dating-Ritual von heute.
Es kann so oder so ausgehen.
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»Also … heiß oder nicht?«
Als ich am nächsten Morgen hinunterkomme, steht Jax bereits 

in meiner Küche und macht Kaffee. Ich habe nicht gut geschlafen. 
Wie immer wurde ich von lebhaften, hauptsächlich schlechten Träu-
men geplagt. Ich bin nicht überrascht, sie zu sehen. Sie kennt den 
Schlüsselcode, und ich habe sie kommen gehört.

So wie sie aussieht, die tintenschwarzen Locken zu einem fes-
ten Zopf geflochten, die dunkle Haut gerötet, feuchtes T-Shirt, ist 
sie von ihrer Wohnung in Chelsea hierher gejoggt. Sie ist eine lei-
denschaftliche Läuferin, eine Super-Läuferin, ob auf dem Laufband 
oder durch die Stadt  – sie läuft gern über die Brücken und bis in 
die äußeren Stadtteile. Sie läuft, als wäre irgendetwas hinter ihr her, 
schnell und ausdauernd, und nie – und ich meine wirklich niemals – 
ermüdet sie. Wenn wir zusammen laufen, was selten vorkommt, 
lässt sie mich immer japsend hinter sich.

»Heiß?«, antworte ich zögernd und setze mich auf einen der Ho-
cker an der Kücheninsel.

In der Küche sind die Renovierungsarbeiten noch im Gange. Die 
Wände sind nicht gestrichen, nackte Glühbirnen hängen von der 
Decke und warten auf Lampenschirme, die Küchenfronten werden 
gerade erneuert – die Schranktüren sind ausgebaut, der Altanstrich 
entfernt. Der Handwerker, der daran gearbeitet hat, ist auf myste-
riöse Weise abgetaucht; das ist jetzt zwei Wochen her.

Es gab nur eine Textnachricht: Hi, bin zu einem anderen Job ge
rufen worden. Bin bald wieder da.

Wird er wiederkommen? Unmöglich zu sagen. Denkbar, dass 
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ich von einem talentierten und bizarr preiswerten, aber hochgradig 
unzuverlässigen Tischler geghostet wurde.

Inmitten der Baustelle summt und zischt eine funkelnagelneue 
Espressomaschine mit Milchaufschäumer. Niemand kann behaup-
ten, ich würde keine klaren Prioritäten setzen.

»Eine Antwort sollte nicht wie eine Frage klingen«, ist Jax’ Reak-
tion auf mein unsicheres Statement.

Sie hört sich haargenau wie ihre Mutter Miranda an, die in den 
letzten acht Jahren zu meiner Ersatzmutter geworden ist. Aber 
ich werde mich hüten, ihr das zu sagen. Jax gießt Mandelmilch in 
den Milchaufschäumer und drückt auf den Startknopf. Der Duft 
des Espressos, den sie bereits in die Tassen gefüllt hat, liegt in der  
Luft.

»Deine Frage war stark vereinfacht«, sage ich. »Heiß oder nicht? 
Was sind wir denn – Internet-Trolle?«

Sie fixiert mich mit ihren umwerfenden haselnussbraun-grünen 
Augen. Jamaikanische Mutter, britischer Vater – Jax erklärt immer, 
dass sie ein waschechtes amerikanisches Mädchen ist. Ihre Vor-
fahren kommen von überall her, aber sie ist in Brooklyn geboren 
und aufgewachsen. Zuallererst ist sie New Yorkerin, alles andere ist 
zweitrangig.

»Er ist doch nicht etwa noch hier, oder?«
Sie blickt an mir vorbei, zum Flur und zur Treppe hin.
Ich schüttle den Kopf, nehme dankbar den Kaffee entgegen, den 

sie mir über die Quarzsteinplatte hinweg reicht, die auf der unferti-
gen Kücheninsel liegt, auch noch nicht richtig befestigt. »So etwas 
mache ich nicht mehr, das habe ich dir doch gesagt. Mit den schnel-
len Torch-Abenteuern ist Schluss.«

Sie zuckt die Achseln und hebt die Augenbrauen, als hätte ich 
etwas Unvernünftiges gesagt, und nimmt einen Schluck Kaffee. 
»Also, was ist passiert?«

Was passiert ist? Etwas. Ich habe etwas empfunden, was ich von 
meinen beiden letzten Dates nicht behaupten könnte. Beim Auf-
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wachen habe ich an dich gedacht, Adam, und mich gefragt, ob wir 
wirklich heute miteinander zu Abend essen werden.

»Nichts«, sage ich. »Wir haben geredet und sind spazieren ge-
gangen. Es war … schön.«

»Hast du ein Foto gemacht?«
Darüber muss ich lachen. Jax lebt quasi im Netz. Es ist acht Uhr 

morgens, und wahrscheinlich hat sie ihren Morgenlauf bereits auf 
Instagram gepostet. »Er ist nicht der Selfie-Typ.«

»Okay.« Sie zieht die Silben in die Länge. »Was für ein Typ ist er 
dann?«

»Ich nehme mal an, der Typ, den ich wiedersehen werde. Er hat 
mich für heute Abend zum Essen eingeladen.«

Wieder hebt sie die Augenbrauen, überrascht diesmal, und lässt 
sich auf den Küchenhocker neben mir gleiten. Wir trinken in ge-
selligem Schweigen den starken Kaffee. Sie scrollt durch ihr Smart-
phone. Mit einem Seitenblick sehe ich, dass sie dein Profil aufgeru-
fen hat.

Das Foto ist wirklich nicht besonders schmeichelhaft. In echt 
siehst du besser aus.

Ihr Stirnrunzeln verrät mir, dass du nicht ihre Billigung findest. 
»Was ist mit dem anderen Typen?«, fragt sie.

»Welchem?«
»Dem Bücherbegeisterten. Du hast gesagt, er sei nett, du weißt 

schon  … begabt.« Sie lacht und bewegt die Schultern, gespielt  
sexy.

Ich merke, dass ich den Blick nicht von ihr wenden kann. Ich bin 
oft wie gebannt von ihrer Schönheit, ihren hohen Wangenknochen, 
den leuchtenden Augen, den vollen Lippen. Meine Freundin hält 
sich selbst nicht für schön, aber sie ist es.

»Drew.« Ich erinnere mich an ihn – ganz netter Körper, Schlaf-
zimmerblick. Ich kann mich nicht erinnern, dass ich ihn für begabt 
gehalten habe. Unsere gemeinsame Nacht war bestenfalls annehm-
bar. »Er hat nicht wieder angerufen.«
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Sie legt den Kopf schief, denkt nach. »Du hast dich ja auch nicht 
bei ihm gemeldet.«

»Genau. Da war nichts«, sage ich und denke, dass sie Sache da-
mit geklärt ist. Aber sie mustert mich immer noch. »Was ist?«

Jax betrachtet lange dein Foto, zupft an ihrem Zopf. »Dieser Typ. 
Er macht einfach … einen so ernsten Eindruck. Ich will doch nur, 
dass du … du weißt schon – ein bisschen Spaß hast.«

In den Augen meiner Freundin sollten Torch-Abenteuer unbe-
schwert und leicht sein – Treffen in Nachtclubs, Wochenend-Trips 
nach Miami Beach, ein Brunch mit Champagner, nach dem man 
wieder im Bett landet. Aber das ist ihr Ding. Nicht meins.

Sie sieht mich an, als wollte sie noch etwas hinzufügen, presst 
dann aber die Lippen zusammen.

»Was ist?« Sofort reagiere ich abwehrend, so wie man das nur 
bei Menschen tut, die einen zu gut kennen.

Sie hebt die Hände. »Ich mein ja nur. Fixier dich nicht auf einen 
einzigen Kerl. Probier ein bisschen was aus.«

Probier ein bisschen was aus. Sie benutzt die App wie einen Ka-
talog, in dem man stöbert. Ich weiß nicht, ob sie sich schon jemals 
mehr als einmal mit demselben Typen verabredet hat. So funktio-
niert das halt. Potentielle Partner werden nach links oder rechts ge-
wischt. Das Angebot ist scheinbar unbegrenzt, und wenn die Rea-
lität sich nicht mit dem Bild in den sozialen Medien messen kann 
(und wann würde sie das je?) – blockiert man, entfreundet, löscht, 
geht zum Nächsten über.

Die Idee dahinter  – Jax’ Idee  – war, dass ich mal unter Leute 
komme. Aufhöre, so hart zu arbeiten. Ein wenig lebe, mich locker 
mache.

»Worüber machst du dir solche Sorgen?« Ich stupse sie mit der 
Schulter an, und sie ergreift meine Hand und drückt sie. »Wahr-
scheinlich wird er sich gar nicht melden. Ich werde ihn nie wieder-
sehen.«

»Hmm«, meint sie. »Wie wär’s mit dem hier?«
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Sie hält mir das Foto eines Mannes mit Ziegenbärtchen und zu-
rückgegeltem Haar hin, extrem durchtrainiert, der seine Muskeln 
spielen lässt und anzüglich in die Kamera blickt. Wir brechen beide 
in Gelächter aus.

»Ähm«, sage ich. »Kein Kommentar.«
Etwas klopft an das Fenster über der Spüle, und als ich aufbli-

cke, sehe ich eine Amsel, die fragend hereinschaut. Ich habe Körner 
für sie aufs Fensterbrett gelegt. Hinter meinem Townhouse liegt ein 
handtuchgroßer Hinterhof, den ich großzügig bepflanzt habe. Ich 
glaube, die Amsel hat ihr Nest in der Dachrinne über der Hintertür 
gebaut. Ich trete zur Spüle und betrachte sie. Im Morgenlicht glänzt 
ihr Gefieder bläulich schwarz.

Und, einfach so, bin ich wieder dort.
Das Haus meines Vaters. Groß und weitläufig, heruntergekom-

men und mit vielen Stellen, an denen Reparaturen fällig waren, für 
die wir nicht das Geld hatten. Abgelegen auf einem Riesenstück 
Land, das seit Generationen seiner Familie gehörte. Das Haus, in 
dem er aufgewachsen war und in das er mit seiner Familie zog, als 
ich zehn war, aus Gründen, die ich damals nicht nachvollziehen 
konnte.

Ich lege die Hand auf die Scheibe und erinnere mich an das be-
schlagene Fenster in der alten Küche, den warmen, nussigen Ge-
ruch von Hafergrütze, die auf dem Herd köchelt. Meine Mutter 
summt vor sich hin, mein Bruder Jay schmollt, wütend auf irgend-
was – auf alles und jeden. Auch zu diesem Fenster kam eine Amsel, 
angezogen von den Körnern, die meine Mutter ihr hinstreute. Vögel 
sind die Boten des Universums, sagte sie immer. Sie singen sein Lied.

»Wren.«
Ich kehre zurück in die Gegenwart, zu Jax. »Erde an Wren. Wo 

warst du mit deinen Gedanken?«
Daheim, denke ich. Ich war zu Hause.
»Was ich damit sagen will«, fährt Jax fort, »lass es langsam an-

gehen. Triff ihn wieder, wenn du willst. Aber verabrede dich auch 
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mit anderen. Amüsier dich ein bisschen. Es muss doch nicht immer 
alles … so schwer sein, so ernst.«

Sie redet über meine Arbeit, unsere Arbeit, aber nicht nur. Sie 
redet über mich.

Ich sehe zu, wie die Amsel die Körner aufpickt. Sie schaut mich 
mit schief gelegtem Kopf an und fliegt dann davon, in den blei-
grauen Himmel hinein.
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Ich warte an der Ecke 79th Street und Broadway, an einen Laternen-
pfahl gelehnt, und beobachte die Passanten. Es ist Rush Hour, der 
Himmel ist schmutzigblau und die Luft beißend kalt.

Eine aufgeregte junge Frau im roten Mantel, die eine große Um-
hängetasche umklammert hält, hastet an mir vorbei, umgeben von 
einer Parfümwolke. Bist du denn völlig verrückt geworden, schreit sie 
in ihr Handy, das Gesicht ärgerlich verzogen. Ein eleganter Mann 
mit graumeliertem Haar in einem schmal geschnittenen schwarzen 
Anzug geht an mir vorbei, völlig versunken in dem, was er sich mit 
seinen AirPods anhört. Sein Gesichtsausdruck verrät mir, dass er in 
anderen Sphären schwebt.

Der Verkehr wälzt sich stockend in beide Richtungen, es wird 
gehupt, sinnlos, immer wieder, Autos brettern über Gullydeckel, 
Busse halten mit einem Zischen. Ein Taxifahrer streckt den Kopf aus 
dem Fenster und brüllt wütend etwas in einer Sprache, die ich nicht 
verstehe.

Während ich auf dem belebten Bürgersteig stehe, strömen viel-
leicht hundert Leute  – oder mehr  – jeder Hautfarbe, jeder Natio-
nalität, jeden Geschlechts an mir vorbei, ein schönes, chaotisches 
Mosaik der Welt, in der wir leben. Ich lasse die Energie über mich 
hinwegfließen, höre drei verschiedene Sprachen. Schäbig oder 
elegant, arm oder reich, konservativ oder wild, es ist eine bunte 
Mischung aus allem, was ein Mensch sein kann. Das liebe ich am 
meisten an dieser Stadt, ihre Akzeptanz aller Schattierungen des 
Menschlichen.

Und das ist nur die Oberfläche. Was darunter liegt, ist unglaub-
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lich tief, reich und komplex. Fast kann ich sämtliche Stimmen der 
drängelnden Fußgänger hören – ihre Sorgen und Ängste, Hoffnun-
gen und Träume, die Probleme, die sie nachts wachliegen lassen. 
Das ist es, was ich tue: Ich helfe Menschen dabei, ihre Probleme zu 
lösen. Meine Superkraft ist das Zuhören.

Ich werfe einen Blick auf die Uhr. Wie immer bin ich zu früh 
dran. Und wie immer bin ich am Verhungern.

Laut meinem Lieblings-Foodblogger gibt es die beste Pizza in 
New Jersey, in einem Restaurant namens Razza. Natürlich ist die 
snobistische New Yorkerin in mir ganz sicher, dass das unmöglich 
sein kann. Wie könnte es außerhalb von New York irgendetwas 
geben, das besser ist als hier? Doch da wir uns seit unserem Ken-
nenlernen vor drei Monaten praktisch auf einer kulinarischen Tour 
durch den Großraum New York befinden, fühlen wir uns verpflich-
tet, die Behauptung zu überprüfen. Heute Abend liegt eine schwere 
Pflicht vor uns, wir werden die Stadtgrenzen überschreiten müssen. 
Aber das werden wir tapfer ertragen.

Wir sind doch ein »Wir«, oder? Was meinst du, Adam?
Seit unserem Torch-Date ist kein Tag vergangen, an dem wir uns 

nicht getroffen hätten. Zum Essen, auf einen Kaffee, wir sind mit-
tags ins Arthouse-Kino gegangen, durch eine Galerie in Soho ge-
schlendert, haben einen Spaziergang auf der High Line unternom-
men, der Fußgängerpromenade auf den Schienen einer stillgelegten 
Hochbahn. Normalerweise ist jede Unternehmung nur der Auftakt 
für eine lange Liebesnacht (oder für kurze, gestohlene Momente am 
Nachmittag), manchmal sanft, manchmal verzweifelt, und immer 
bleibe ich bewegt, wie ausgelaugt, erschüttert zurück.

Es ist alles sehr schnell gegangen. Zu schnell, findet Jax. Ro- 
bin ist auch nicht begeistert. Sie war schon immer eine Schwarz-
seherin.

Wren, was weißt du eigentlich über diesen Mann? Er übernimmt ja prak-
tisch dein Leben.

Ich bin dabei, ihn kennenzulernen. So etwas nennt man Beziehung.
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Robin ist nur eifersüchtig. Schon früher, als wir klein waren, ge-
fiel es ihr nicht, wenn sie meine Aufmerksamkeit teilen musste.

Jax hatte völlig recht, als sie wollte, dass ich unbeschwerter 
werde, mehr Spaß habe, öfter mal rauskomme. Die Wahrheit ist: 
Ich bin glücklich. Klingt es merkwürdig, wenn ich sage, dass ich 
glücklich bin, vielleicht zum ersten Mal in meinem Leben?

Noch ein paar Minuten vergehen. Ich lasse den Blick über die 
Straße schweifen und halte Ausschau nach deiner hochaufragenden 
Gestalt in der Menge. So peinlich es ist, ich kann mich nicht an den 
Namen deiner Firma erinnern. Black Vault? Locked Box? Irgendwas 
in dieser Richtung, Tresorraum, Geldschatulle – es soll eine sichere 
Verwahrung symbolisieren. Du hast es mir erklärt. Das Gebäude 
hat eine schwarze Markise, hast du gesagt, und mir die Adresse ge-
nannt. Aber ich habe sie schnell wieder vergessen, da wir verabredet 
haben, uns an der Straßenecke zu treffen. Ob ich kurz einen Blick 
in die Lobby eines dieser nichtssagenden Bürogebäude werfen soll? 
Ich bin sicher, ich würde den Namen erkennen, wenn ich ihn auf 
einer Übersichtstafel lese.

Nein, es ist besser, ich warte auf der Straße. Halte ein wenig Ab-
stand.

Obwohl wir uns seit unserem Torch-Treffen fast jeden Tag ge-
sehen haben, lassen wir es langsam angehen. Ich weiß nicht viel 
über deine Arbeit, nur das Wesentliche. Ein Großteil davon ist ver-
traulich, das liegt in der Natur der Sache; Kunden, die private Cyber-
sicherheit brauchen, legen Wert auf Diskretion.

Die Freunde des jeweils anderen haben wir bisher noch nicht 
kennengelernt.

Jax liegt mir ständig damit in den Ohren, aber ich bin noch nicht 
bereit dazu. Was meine Arbeit angeht, weißt du nur, dass ich Auto-
rin bin und unter Pseudonym eine Beratungskolumne schreibe, die 
erstaunlich gut läuft.

All die Facetten, die du an unserem ersten Abend intuitiv erspürt 
hast. Die meisten Schichten liegen noch verborgen.
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Aber, wie ich schon zu Robin sagte, so läuft das eben in einer 
Beziehung, nicht wahr?

Wir offenbaren uns Schicht für Schicht im Laufe der Zeit.
Oder auch nicht, je nachdem, wie es läuft.
»Hi.«
Da bist du. Stehst direkt vor mir, siehst untypisch erhitzt aus, ein 

bisschen aufgelöst.
»Du warst tausend Kilometer entfernt«, sagst du sanft, beugst 

dich vor und gibst mir einen Kuss. »Tut mir leid, dass du warten 
musstest. Kundenprobleme. Ich habe dir eine Nachricht geschickt.«

Vielleicht hast du das. Ich bin nicht die weltbeste Verwalterin 
meines Geräts, das tief vergraben in meiner Kuriertasche liegt. Ich 
mag diesen piepsenden, klingelnden kleinen Tyrannen nicht. Im-
mer werfe ich nur einen kurzen Blick auf meine Nachrichten, auf 
diese Mini-Tastatur. Normalerweise rufe ich dann einfach an, statt 
zurückzuschreiben. Niemand telefoniert mehr, sagt Jax. Kostet zu 
viel Zeit.

Ich hasse diese kalte, reduzierte Art, in der wir heutzutage mit-
einander kommunizieren. Ich will die Stimme hören, die Bedeu-
tungsnuancen, die in einem Tonfall mitschwingen. Noch lieber ist 
es mir, jemandem in die Augen zu sehen, ihn zu berühren, eine Ver-
bindung zu spüren. Ich bin nicht so mit Technik aufgewachsen wie 
andere. Mein Vater … wir durften nicht mal einen Fernseher haben. 
Keine Computer, keine Videospiele, keine Handys.

Du bist ein analoges Mädchen in einer technisierten Welt. Das gehört zu 
den Dingen, die mir am besten an dir gefallen, hast du gesagt, als ich dir 
das gestand.

Also rufst du an, Adam, obwohl du lieber schreiben würdest. 
Weil du weißt, dass es das ist, was ich gern möchte. Das gefällt mir 
an dir, diese Rücksichtnahme. Wenn wir nachts nicht zusammen 
sind, telefonieren wir oft stundenlang, beenden die Verbindung 
auch nicht, wenn längst alles gesagt ist.

Heute Abend – die weiße Sonne verschwindet bereits hinter den 
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Hochhäusern –, ist irgendetwas seltsam an deinem Verhalten. An-
statt mir den Laserstrahl deiner ganzen Aufmerksamkeit zu schen-
ken, schweift dein Blick in die Ferne, du musterst die Straße um uns 
herum, als würdest du nach etwas suchen.

»Alles in Ordnung?«, frage ich.
Du konzentrierst dich auf mich. Diese schwarzen Augen in der 

Landschaft deines Gesichts – starke Brauen, Fältchen in den Augen-
winkeln, Bartstoppeln, eine kleine Narbe auf einem deiner hohen 
Wangenknochen.

»Bloß … ein harter Tag. Entschuldige.«
Ich habe den Eindruck, als würde mehr dahinterstecken, aber 

anstatt in dich zu dringen, sage ich: »Ich bin am Verhungern.«
»Ich auch. Lass uns essen.«
Wir nehmen ein Taxi nach Jersey City. Dekadent.
Ich selbst? Ich bin sparsam. U-Bahn, nicht Taxi. Hähnchen, 

nicht Hummer. Macy’s, nicht Neiman. Aber du, Adam, hasst das 
Gedränge und Geschiebe, die Unzuverlässigkeit des ausgedehnten 
U-Bahn-Systems unserer Stadt. Wenn möglich, gehst du zu Fuß, 
und wenn nicht, nimmst du ein Taxi.

Wir sitzen im ruhigen Innenraum des Taxis, fahren erst im 
Schritttempo durch die belebten Straßen, dann schneller, als wir 
zum Tunnel kommen. Im Dunkeln knutschen wir auf dem Rücksitz 
wie Teenager, alles verschwindet bis auf den voyeuristischen Blick 
des Taxifahrers im Rückspiegel, den Verkehrslärm, das Rauschen 
der schnellen Fahrt durch den Tunnel.

Dann kommen wir in eine Gegend mit niedrigen Gebäuden. Es 
ist eins dieser noch nicht ganz gentrifizierten Viertel, eine witzige 
Mischung aus Rauheit und Chic, die manche Ecken der Stadt haben. 
Sie versuchen, etwas Bestimmtes zu sein, doch unter der Oberfläche 
sind sie etwas ganz anderes. Wie wir alle.

In dem kleinen, warmen Restaurant bestellen wir verschiedene 
Pizzen, nur um sie zu verkosten. Dann warten wir und reden haupt-
sächlich darüber, wie mein Tag so war. Ich tue so, als würde mir 
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nicht auffallen, dass du auf eine Art nervös bist, die mir neu ist. Du 
blickst ständig an mir vorbei zum Eingang, als würdest du auf je-
manden warten. Endlich kommen unsere dampfenden Pizzen, eine 
nach der anderen.

Sie sind himmlisch  – der Teig ist locker und trotzdem knus-
prig, mit sahnigem geschmolzenem Käse, frischen Tomaten, einem 
Hauch von heißem Honig. Scheiben von göttlichem Prosciutto, 
Knoblauch-Geschmacksexplosionen.

Gott, ich bin verliebt.
»Ich mag die Art, wie du isst«, sagst du. Du siehst mich mit ei-

ner Intensität an, die mir mittlerweile vertraut ist, als wäre ich ein 
Puzzle, an dessen Lösung du arbeitest.

Kurz bin ich verlegen und werfe einen Blick auf die fast vertilgte 
Pizza vor uns. Aber es stimmt – ich esse leidenschaftlich gern und 
ohne mich dafür zu entschuldigen. Wir teilen die Leidenschaft für 
gute Küche.

»Essen ist Leben«, sage ich. »Jemand, der nicht gern isst, lebt 
nicht gern.«

Dein Lächeln verwandelt dein ernstes, fast grüblerisches Ge-
sicht, macht es jungenhaft und hell.

»Amen.«
Wir essen, bis wir nicht mehr können, und bitten darum, uns 

die Reste einzupacken. Essen, das sinnliche Vergnügen der Essens-
kunst, ist für uns eine Art Vorspiel.

Als wir wieder in Brooklyn sind, stürzen wir durch die Haustür und 
reißen uns auf der Treppe gegenseitig die Kleider vom Leib. Wir wa-
ren auch ein paar Mal in deiner Wohnung, aber meistens gehen wir 
zu mir. Deine Wohnung in Chelsea ist kalt – moderne klare Formen 
und schicke, aber ungemütliche Möbel, wie in einem Museum. Sie 
ist elegant eingerichtet, aber ohne jede persönliche Note.

Es ist, als würdest du eigentlich gar nicht hier wohnen, habe ich gesagt, 
als ich dich zum ersten Mal dort besuchte.
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Tue ich wohl auch nicht, hast du geantwortet. Ich bin viel unterwegs. 
Ich bin selten hier.

»Wo ist dann dein Zuhause?«
Ein seltsamer Ausdruck huschte über dein Gesicht, und zum 

ersten, aber nicht zum letzten Mal fragte ich mich, ob du vielleicht 
genauso viele Geheimnisse hast wie ich. Du hast auf deine Magen-
gegend getippt. Genau hier vermutlich.

Ich fand das seltsam traurig, sprach es aber nicht aus.
Mein Haus ist völlig anders als deine Wohnung, unordentlich 

statt aufgeräumt, gemütlich statt unterkühlt. Große Sitzmöbel, 
die ich vor allem wegen ihrer Bequemlichkeit ausgesucht habe, mit 
möglichst weichen Kissen und Wohndecken bestückt. So weich wie 
die flauschige weiße Daunendecke, unter der wir jetzt liegen. Sie 
hüllt uns ein.

Unser Liebesspiel hat sich im Laufe der letzten Woche verändert. 
Was vorher sanft war, erkundend, rücksichtsvoll – Ist das in Ord-
nung für dich? Bist du okay? –, ist drängender geworden, hungriger. 
Der Ton hat sich verändert, die Stimmung.

Dein starker Arm liegt auf meinem Rücken, dein Atem an mei-
nem Hals ist ein Grollen, tief und verzweifelt. Dann bist du so tief 
in mir, dass ich einen Schrei ausstoße, halb aus Schmerz, halb aus 
Lust. Du hörst nicht auf. Es ist wild und rau, als wir einander um-
schlingen, und ich werde ganz lebendig vor Begehren, vor Lust.

Du flüsterst meinen Namen. Wren. O Gott. Wren.
Ich höre deine Leidenschaft, deine Hilflosigkeit; sie ist ein Echo 

meiner eigenen. Jedes Mal, wenn wir uns lieben, habe ich das Ge-
fühl, dich besser kennenzulernen, als hättest du eine weitere Schicht 
deiner selbst enthüllt, ohne ein Wort zu sagen.

Als es vorbei ist, wir in der Dunkelheit liegen und nur noch un-
ser Atmen zu hören ist, glaube ich erst, dass du eingeschlafen bist. 
Doch dann veränderst du deine Position, ziehst mich an dich und 
flüsterst: »Erzähl mir etwas, was du noch nie jemandem erzählt 
hast.«
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Bis zu diesem Moment habe ich genau überlegt, was ich dir von 
mir erzählen wollte und was nicht. Ich habe Teile von mir enthüllt, 
Scheibchen der Wahrheit, wenige Facetten, editierte Erinnerungen, 
bloß die banalsten Vorlieben und Abneigungen. Doch es gibt Dinge, 
die ich vor dir verborgen habe. Es war nicht notwendig, gleich al-
les zu enthüllen; Beziehungen dauern heutzutage selten sonderlich 
lange. Ich kann es mir nicht leisten, mich jemandem anzuvertrauen, 
der jeden Augenblick spurlos aus meinem Leben verschwinden 
könnte.

Weiß er es, fragte Jax, als ich ihr gestand, wie sehr ich dich mag.
Nein, erwiderte ich.
Wann wirst du es ihm sagen?
Jetzt, denke ich. Dies ist der richtige Augenblick. Wenn ich es 

jetzt nicht erzähle, wird es zur Lüge, etwas, das ich dir verheimlicht 
habe. Also erzähle ich dir in den dunklen Stunden nach Mitternacht, 
umschlungen von deinen starken Armen, etwas, das ich noch nie 
jemandem erzählt habe.




