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Fiir meine Tochter Antonia



Mein Haus ist klein, aber seine Fenster
offnen sich auf eine unendliche Welt.

KONFUZIUS

O bona libertas, pretio, pretiosior omni.

Oh siif$e Freiheit, kostbarer als jeder Schatz.
MARCELLUS PALINGENIUS STELLATUS



Das Haus in den Hiigeln von Gesso

Es stand einmal, und steht noch immer, ein Haus in den Hiigeln
von Gesso auf Sizilien, zu seinen Fiiflen das Meer und die Lipari-
schen Inseln, und dort lebte 1923 ein argloser Bursche mit Namen
Antonio Grillo.

Er hatte eine kluge, schéne Stute namens Aurora und zwei
weifle Ginse, und diese Tiere, die liebte er sehr.

Doch vor allem liebte er die Freiheit.

Schén, wem er gefiel, mit blauen Augen, die man gesehen ha-
ben musste, kein Freund vieler Worte. Nie geriet er in Wut, er
hasste Krieg und betrachtete die Welt mit grofler Zartheit. Frauen,
Tavernen und Gliicksspiel, das alles liebte er. Raufereien mied er
wie die Pest, und wenn er im Dorf eine sah, dann ging es mit
seinem Pferd in gestrecktem Galopp zum Meer hinunter. Viele
sagten, er konne mit Tieren sprechen.

Wer bis hierher gelesen hat und denkt: Antonio Grillo aus
Gesso ist eine Mirchenfigur, der liegt nicht ganz richtig. Dies ist
kein Mirchen, sondern die Geschichte eines einfachen, ehrlichen
Jungen von zwanzig Jahren.

Antonio Grillo war der Bruder meines Grofvaters Placido,
vieles weif$ ich tiber die beiden, anderes habe ich mir ausgedacht.
Familienpapiere, die in einer Kommode aus Kirschholz lagerten,
haben das Bild abgerundet. Sechzehn Schubladen voller Briefe,
Papiere und Fotografien sind immer noch dort, in dem einsamen
Haus mit dem Meer zu Fiifen.

Und nun mag die Geschichte beginnen.



Am ersten Frithlingstag, dem 21. Mirz 1923, wurde Antonio zwan-
zig Jahre alt. Die ganze Familie war versammelt auf der Terrasse
des Hauses, der Schirokko wehte warm an diesem Nachmittag,
und der Stromboli rauchte vor sich hin. Die Liparischen Inseln
lagen friedlich im Wasser. Ein Schwarm Vogel kreiste iber dem
Mandelbaum im Obstgarten und ein weiterer iiber den Ruinen der
byzantinischen Burg, die langsam, aber stetig noch heute verfillt.

Antonio mit den zauberhaften blauen Augen wandte sich an
seinen Vater.

»Lieber Vater, heute, am 21.Mirz ist mein zwanzigster Ge-
burtstag, und bald gehe ich fiir immer fort, sagte er, das Meer still
zu Fiifden.

»Was redest du da, mein Sohn? Du verlisst Gesso und Sizilien,
um wohin zu gehen?«, wollte der Vater, Lio Grillo, bestiirzt wissen.

»Nach Amerika.«

»Das sind bittere Worte fiir mich. Warum willst du denn fort?«

»Weil ich einen Traum habe, der Freiheit heifSt.«

»Was soll denn das sein, Freiheit?«

»Etwas ungeheuer Schones, vielleicht wie eine Traube voller
Sterne im Bauch. Frei, das ist ein Blauwal in den Tiefen der Meere.
Nicht frei, das ist ein Frosch in einem brodelnden Weiher, er-
widerte Antonio.

»Und was hast du vor?«

»Ich will Wunder jagen in der ganzen Welt.«

»Du willst also wirklich fort? Fiir immer?«

»Ja, ich will nach Amerika. Fiir immer«, antwortete Antonio.

Der Vater schloss die Augen und sank schweigend in seinen
Korbstuhl zuriick.

Ein Sonnenstrahl traf auf das Porzellan und die Silberloffel auf
dem Tisch, alles war erfiillt von Licht. Pferde wicherten, Vogel
flatterten umher, Spinnen webten ihre Netze, und eine Amsel flog

zu ihrem Nest im Feigenbaum. Die Reblinge iiber ihren Kopfen

waren noch kahl.
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Antonio sah in die Wolken.

Der Vater ins Nichts.

Die Frau des Vaters, Donna Tina Oliva, hob ihre zu Boden
gefallene Hikelarbeit auf, die Katzen spielten mit Wollfiden, und
der Bruder Placido hatte eine Handvoll Kirschen in der Faust und
eine Handvoll Erinnerungen im Kopf.

Das war alles, was sich Vater und Sohn an jenem Tag sagten, in
der Sonne, die den Himmel ausbleichte tiber den Liparischen In-
seln und dem weinfarbenen Meer. So ist es Brauch auf Sizilien nach
einer derartigen Verkiindigung: Schweigen oder die grofle Tragodie.

An jenem Abend wurde geschwiegen.

Jeder war in seine Gedanken vertieft.

Ein zarter Mond stieg auf.

Sanft legte sich die Nacht tiber die Berge.

Sie ist immer sanft, die Nacht.

Vom gigantischen Mandelbaum rief eine Eule.

Wie in jeder Nacht schlug die Kirchturmuhr in Gesso die Stun-
den, es ldutete die Glocke, Esel riefen ihr I-ah, Sduglinge weinten,
und dann stand alles still.

Antonio fand keinen Schlaf in jener Nacht unter seinem Lei-
nenlaken, iibermannt von einer Woge aus Freude, Gliick, Hoff-
nung und unhaltbarer Angst. Die Reise seines Lebens stand kurz
bevor, und das fiihlte sich an wie ein brodelnder Gefiihlsvulkan.

Also offnete er die Augen und blickte tiber die Bucht, mit sei-
nen unglaublichen Augen, die ihre Farbe dnderten, je nachdem,
was sie sahen.

Tiefblau, wenn er aufs Meer blickte.

Azur, wenn er in den Himmel blickte.

Dunkelgriin bei Nacht.

Grau, wenn ihn Verzweiflung tiberkam.

Durchscheinend in der Welt der Wunder.

Das war seine Lieblingswelt, die mochte er lieber als die rich-
tige Welt.
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Er 6ffnete also die Augen und sah tiber die Bucht.

Die Hiigel badeten im Mondschein, die nahen Dérfer hingen
an den Berghingen wie Krebse, eine Welt der Frosche im brodeln-
den Weiher, und der Wildbach Gallo sah aus wie eine Natter, die
das Weite sucht, so wild schlingelte er sich bis zum Meer hinunter.
Auf dem fernen Atna lag eine Lavaschicht und die Spitze ganz
oben war schneebedeckt, die Melodie einer Trompete schwebte aus
einer alten Burg, die Luft war frisch, roch ein wenig nach Stall und
war angefiillt mit dem Bimmeln unzihliger Glocken und Glock-
chen von Schafen und Ziegen.

Die Ginse schnatterten die Sterne an, das Pferd schlug im Stall
aus, und eine Eule sang ihr Schu-hu.

Einige triumen Schénes in der Nacht.

Einige haben Albtrdume in der Nacht.

Doch die Nacht geht immer voriiber, schén oder weniger
schén, und am Morgen danach saf§ die Familie wieder beisammen
auf der Terrasse, jeder mit einer Tasse frisch gemolkener Ziegen-
milch und einem zimtgepuderten Kringel vor sich. Der Himmel
rosig, die Inseln friedlich, doch von den Menschen konnte man
das nicht behaupten.

»Warum willst du denn so weit fort?«, wollte der Vater wissen
und strich sich tiber den grauen Schnauzbart.

»Weil ich die weite Ferne abenteuerlich finde«, gab Antonio
zuriick.

»Ja, weil du zwanzig Jahre alt bist«, seufzte der Vater.

Er lie§ seinen Blick iiber die noch unreifen Aprikosen gleiten,
die Schwalbennester, die ankernden Schiffe und iiber eine Hand-
voll weifler Boote, die sich auf dem Meer tummelten.

Die Frau des Vaters richtete die Heiligen-Anhinger an ihrem
Hals und den bestickten Kragen. Kalt, wie sie war, so kalt, dass
kein Licheln und tiberhaupt nie etwas Gutmiitiges tber ihre
Lippen kam, sagte sie: »Wenn du Gesso und deine Familie satt-
hast, wenn du wirklich alles satthast, dann geh doch nach Mes-
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sina, Lipari, Siracusa oder nach Palermo. Warum willste so weit
forte«

»Adler fliegen weit fort, Wiirmer nicht«, gab Antonio zuriick,
ohne sie anzusehen, denn er mochte sie nicht.

Sie war nicht seine Mutter, sie war blof$ die Frau des Vaters.
Seine richtige Mutter war 1903 gestorben, gleich nachdem sie ihn
zur Welt gebracht hatte. Sie hatte ihm keine Milch aus ihrer Brust
geben konnen, nicht einmal einen Kuss. Der Vater hatte rasch
wieder geheiratet, um dieses kriftige Kind mit den blauen Augen
grofizuziehen, und ein Jahr spiter wurde noch ein Kind geboren,
Placido. Tina Oliva hatte die beiden Kinder mit Milch, Biskuits
und Vorwiirfen aufgezogen, ihren eigenen Jungen iiberhiufte sie
stets mit Zirtlichkeit, den anderen nie.

Antonio hungerte es nach Zirtlichkeit, mehr noch als nach
Brot und Feigen.

An diesem Morgen wirkte Tina Oliva noch diisterer als sonst,
ungefihr wie eine der schwarzen Katzen, die um ihre Beine strichen.

Auf den Hiigeln standen die weiflen Hiuser wie jemand, der
auf ein grofles Ereignis wartet. Auf Sizilien gibt es immer jeman-
den, der auf grofle Ereignisse wartet, doch die Ereignisse warten
auf nichts und niemanden, und die Abreise stand bald bevor.

»Wann? Wann ... wann fihrst du?« Der Vater klang wie eine
gesprungene Schallplatte.

»In einem Monat, ja, ich glaube, ich fahre in einem Monat,
und in Amerika will ich ein langes Leben leben.«

»Das Leben muss nicht lang sein, sondern reichhaltigg, stellte
der Vater klar. »Ein reichhaltiges Leben ist viel mehr wert als ein
langes«, fiigte er hinzu.

Weisheiten, die ihm besonders gefielen, griff er gern noch ein-
mal auf.

Er bot seinem Sohn Antonio Orangenmarmelade und Honig
an, eine Schale Jasmineis und ofenwarmes Brot. Seinem Sohn Pla-

cido bot er dasselbe an.
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»Geh nicht nach Amerika, hier auf Sizilien lisst du ein Para-
dies zuriick, und du weif$t nicht, was es da gibt, wo du hinwillst«,
raunte der Vater. »Denk an das Obst, den Wein und die Blumen.
Die Leute in Amerika reden, als hitten sie den Mund voll, in je-
dem Haus gibt es Waffen, und es wird mehr Milch als Wein ge-
trunken ... Auflerdem haben die kein Olivendl.«

Menschen, in deren Leben Olivendl keine Rolle spielte, hielt
Don Lio fiir ehrlos. Wie auch Menschen, die keinen Wein tranken.

»Gesso ist ein Paradies, und ob Amerika auch eins ist, kann
man nicht wissen.«

»Lieber Vater, nichts kann mich aufhalten. Nicht die lieben
Menschen und auch nicht mein Pferd. Nicht die sanften Felder,
Trauben oder Wein ... Etwas, das stirker ist als ich, zieht mich
fort«, erklirte Antonio.

Der Vater lief§ den Blick tiber das tiefblaue Meer gleiten.

»Die Stromung reif§t uns Menschen mit sich fort¢, bemerkte er.
»Tausende von Stromungen reiffen uns Menschen mit sich forte,
griff er seine Weisheit abermals auf. Dann stahl sich eine Trine
tiber seine Wange.

Sein Sohn war grof§ geworden, und nun wollte er fiir immer in
die Fremde. Die liebliche Landschaft ringsherum war nun kiim-
merlich und kahl, und auch die Marmelade schmeckte nicht mehr.

»Du bist doch wirklich ein Télpian. Du fihrst nicht, das schwor
ich dir«, sagte Tina Oliva.

»Verlass mich nicht, lieber Bruder«, ergriff Placido nun das
Wort.

»Die Welt ist unendlich, aber das Leben kann so klein seing,
erwiderte Antonio.

»Jede Reise steckt voller Gefahren. Das Meer ist unheilvoll,
warnte der Vater.

»Nein, Vater, das Meer ist ganz sanft.«

»Du wirst sehen ... wirste noch sehen, wie viel Schlimmes es

auf der Welt gibt«, mahnte Tina Oliva.
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»Hast du denn keine Angst?«, wollte sein Bruder wissen.

»Angst tut der Seele nicht gut«, antwortete Antonio.

»Angst vor gar nichts?«

»Doch, vor dem Krieg.«

»Der Krieg von 1915 bis ’18 ... Als im Karst unser Ignazio ge-
storben ist«, murmelte Placido.

Armer Ignazio, dachten alle, und tiefe Trauer iiberkam sie bei
dem Gedanken an den jungen Soldaten, der im Krieg sein Leben
gelassen hatte.

Schwalben durchkreuzten den Himmel, Falken machten sich
auf die Jagd nach Kaninchen, und in der Ferne brannte ein Wald.
Der Stromboli stief§ eine Flamme gen Himmel, und der Schirokko
heulte zwischen den Zypressen.

»Ob du nun fihrst oder nich, du bist und bleibst ein Télpianc,
hohnte Tina Oliva.

Aber Antonios Beine wollten schon loslaufen, sein Pferd rief
ihn hinaus aufs Land, und er erklirte: »Schluss jetzt, ich sage tiber-
haupt nichts mehr. Die Wolken raten mir zu gehen und auch mein
Pferd Aurora ... Wolken und Pferde gehen, wohin es ihnen be-
liebt. Lasst mich gehen. Mehr verlange ich nicht. Und mehr habe
ich nicht zu sagen.«

Und so war es auch, er sagte kein einziges Wort mehr.

Der Vater blickte gen Himmel und bat: »Verlass unsere Welt
nicht, mein Sohn.«

Da sattelte Antonio die Stute Aurora, und los ging’s im Galopp
zwischen uralten Olivenbdumen hindurch und tiber gelb blithende
Ginsterfelder.

So fingt unsere Geschichte an, die Geschichte von Antonio
Grillo. Einiges ist wahr, anderes dazugedichtet.

Mond und Sterne {iber Sizilien, das Meer und die Grillos wer-

den uns noch eine Weile begleiten.
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Eines Nachts in Stromboli

Am nichsten Morgen standen die beiden Briider auf der Tur-
schwelle und blickten in die Wolken.

»Was guckt ihr euch die Wolken an?«, erkundigte sich Tina
Oliva.

»Die Wolken sind schneller als ich in Amerika«, erwiderte An-
tonio.

»Ach, was du dir alles vorstellst ...« Sie winkte ab.

»Ich seh mir die Wolken an, die es auf den Gemiisegarten reg-
nen lasseng, sagte Placido.

»Na, wenigstens einer von euch Jungens ist verniinftig«, fand
sie.

Und wihrend die Familie tiber Himmel und Erde parlierte,
tiber Reisen, die es zu unternechmen galt oder auch nicht, horte
man von der Strafle, die ins Dorf fithrte, Ding Ding Dong und das
Gebimmel ankommender Fuhrwerke.

Eine Pauke schlug, ein Tamburin rasselte, und dann erhob sich
eine Stimme tiber die Piazza: »Der Zirkus ist da, liebe Kinder und
alle anderen, wir haben Tiere dabei, die habt ihr noch nie gesechen.
Kommt schnell, kommt rasch! Jetzt oder nie ... Hierher, zu euch
nach Gesso kommt ein Tier ...«, und dann wurde die Stimme von
Trompeten, Trommeln und ihrer Fanfare verschlucke.

Gaukler, ein Feuerspucker in einem Streifenhemd, das seine
Brust kaum zu fassen vermochte, eine Ballerina in knallgriinem
Tutu und eine Frau mit fuchsroter Haarmihne zogen die Bewoh-
ner von Gesso ganz in ihren Bann.

Alle liefen an die Fenster, um den Zug der Zirkusleute auch ja
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nicht zu verpassen, und als jeder die Augen weit genug aufgerissen
hatte, da wurde ein grofler Kifig aus dickem Holz und schwarzem
Eisen gebracht.

Antonio verabschiedete sich rasch von seinen Ginsen, sattelte
die Stute Aurora und machte sich auf zur Piazza. Dort niherte er
sich dem Kifig, um den schon viele Menschen herumstanden,
doch vom Pferderiicken aus hatte Antonio eine hervorragende
Sicht. Inmitten all der Menschen wieherte das Pferd nervos, und
er strich ihm beruhigend iiber das Fell. SchliefSlich sah er auf und
erblickte im Kifig das grof3e Tier, nach dem alle die Hilse reckten.

Ein Gorilla.

Riesenhaft, schwimmende tellergrofle Augen, der Nacken ein
Fels. Um den Lirm der Trompeten und Fanfaren nicht ertragen
zu miissen und den Beleidigungen des Publikums zu entgehen,
presste er beide Hinde fest auf die Ohren.

»He, Affe, komm her, na komm schon, hab Niisse fiir dich.«

»Willst du 'n Halsband?«

»Von Schénheit hat deine Mutter aber nich viel verstanden ...«

Der Gorilla erhob seinen Arm und versetzte den Gitterstiben
einen donnernden Faustschlag, worauthin die Menge auseinander-
stob und sich erschrocken in alle Himmelsrichtungen verteilte. Da
blickte Antonio dem Gorilla in die Augen, und diesen Moment
sollte er niemals vergessen. Der Gorilla blickte Antonio gleichfalls
in die Augen, und wer weif3, ob er nicht vielleicht das Gleiche ver-
spiirte wie ein freiheitsliebender junger Mann von zwanzig Jahren.

Einen Moment lang versank Antonio in den schwimmenden
Augen des Gorillas und spiirte seine Trauer. Er spiirte seine Ver-
zweiflung dariiber, verspottet in einem Kifig leben zu miissen, ein-
gesperrt von hier nach dort gebracht zu werden, anstatt durch die
unendlichen Weiten der Welt zu streifen.

Antonio sah ihn an, wie er nie zuvor jemanden angeschen
hatte, dann schlug er die Augen nieder, denn er ertrug den Blick
des Tieres nicht, und eilte nach Hause zu seinem Bruder Placido.
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»Was ist los, Bruder? So blass habe ich dich noch nie erlebt.«

»Ich habe einen Gorilla gesehen, eingesperrt im Kifig.«

»Verstehe. Dann hast du zum ersten Mal einen Gorilla gese-
hen.«

»Nicht nur das. Irgendetwas Magisches ist in mir drin passiert.
Ich habe noch nie jemanden mit so tiefgriindigen Augen gesechen.«

»Jemanden?«, wollte der staunende Bruder wissen.

»Ja, fiir mich war er wie ein Mensch, keine >Bestie(, wie alle
behaupten.«

Placido war an die Merkwiirdigkeiten des Bruders gewdhnt,
doch er versuchte, dessen Gefiihlssturm zu besinftigen.

»Nur die Ruhe. Gestern noch wolltest du in Richtung eines
neuen Kontinents alles stehen und liegen lassen, und heute hat es
dir dieser eingesperrte Gorilla angetan.«

»Ich verzichte weder auf die Reise noch auf die Freiheit. Weder
auf meine Freiheit noch auf die meines Freundes, des Gorillas.«

»Was meinst du denn damit?«

»Meine Freiheit ist ebenso wichtig wie seine. Nein, erst kommt
seine und dann meine, erklirte Antonio. Dann 6ffnete er die
Stalltiir der Stute und anschlieffend das Gehege der weifSen Ginse,
die ihm stets iber Berg und Tal folgten und vor ihm wussten, ob
Regen bevorstand, ein Vulkanausbruch oder die Ankunft der Post-
kutsche.

Er verliefS Haus und Bruder und galoppierte stundenlang auf
den Feldwegen umbher. Fast brach schon der Abend herein, ein
sanftes Mondlicht stand am Himmel, als er durch die breiten und
engen Gassen Gessos ritt und schlieflich zum Gorilla.

Der Gorilla war allein in seinem Kifig auf der Piazza.

Antonio streckte Nase und Arme durch die Gitterstibe und
sagte: »Lieber Freund, was dir fehlt, das nennt man Freiheit: fir
dich wie fir mich wichtiger als die Luft zum Atmen. Und hier-
mit verspreche ich dir feierlich, dass ich alles tun werde, um dir

die Freiheit wiederzugeben.« Nach diesen Worten streichelte er
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ihn kurz und sanft am Handgelenk, und der Gorilla erwiderte die
Geste.

Ergriffen und voller Kummer ritt Antonio zuriick und ging zu
Bett.

Glithwiirmchen schwirrten durch die Nacht, ab und zu erténte
ein rauer Gorillaschrei auf der Piazza.

Als am nichsten Morgen Fanfaren und Trompeten die Abreise
des Zirkus ankiindigten, weckte Antonio seinen Bruder und sagte:
»Komm mit, lieber Bruder, ich weifS, dass du mich sonderbar fin-
dest, manchmal verstehst du mich und manchmal nicht ... aber
lass mich bitte nicht allein in diesem Abenteuer.«

»Sonderbar bist du, das ist wohl wahr. Manchmal weif§ man
nicht, ob du zu viel denkst oder zu wenig. Tiere sind dir lieber als
Menschen ... Doch was soll ich machen, ich muss dir wohl folgen,
auch, weil du in einem Monat nach Amerika gehst.« Und so sattel-
ten Antonio und Placido ihre Pferde und ritten zum Zirkus.

Der Zirkus verlieff das Dorf im Sonnenuntergang Richtung
Milazzo mit seinen Jasminfeldern. Dort im Hafen wartete ein
Schiff nach Stromboli, das Waren, Karren und Fuhrwerke einlud.
Das Meer war dermafien aufgewiihlt, dass man die Kutschpferde
abspannte und so an den Seiten festband, dass sie nicht stiirzen
konnten. Nur den Gorilla lieflen sie in seinem Kifig in der Mitte
stehen. Ganz allein.

So sahen ihn die Briider Grillo, die mit ihren Pferden ebenfalls
an Bord gekommen waren.

Der Gorilla sah auf zum Mond, dann blickte er die Menschen
an und schiittelte den Kopf. Ab und zu murmelte er etwas, das
Antonio zu verstehen glaubte.

»Seine Mutter fehlt ihmy, erklirte er seinem Bruder.

»Du redest von dir. Dir fehlt deine Mutter.«

»Stimmt. Die Mutter, die ich nie hatte. Dem Gorilla fehlt eine
Frau, erwiderte Antonio.

So verging die Nacht auf See, Antonios erste Nacht an Bord ei-
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nes Schiffes. Bei ihm waren Placido und der Gorilla, und Antonio
fiihlte sich beiden gleichermaflen stark verbunden.

Hin und wieder verfing sich Mondlicht in den Augen des Go-
rillas, dann senkte er den Blick auf die See.

Vor Sonnenaufgang erzihlt das Meer bei Stromboli von Feuer
und Schwefel. Auf der Sciara stiirzte ein langer, immerzu lebendi-
ger Lavafluss zischend ins aufbrodelnde Wasser, und in den Tiefen
der See fliichteten alle Tiere, auch die Seesterne.

Als das Schiff anlegte, erhoben sich zwei dréhnende Laute gen
Himmel; einer entsprang dem Vulkan, der andere dem Gorilla.

Wie zwei Briider, die einander zurufen.

Der Gorilla blickte zum Krater, der noch bis zu den ersten Son-
nenstrahlen Feuer spie.

Antonio, und mit ihm sein Bruder Placido, war die ganze Zeit
beim Gorilla.

Mit Fanfaren und Pauken rollten die Zirkuswagen aus dem
Bauch des Schiffs, und auch hier am Hafen kamen die Bewohner
von Stromboli gelaufen, um den Gorilla zu sehen.

»He, dug, lockten ihn die Leute und gaben ihm Trauben, Kak-
tusfeigen und Nektarinen. Er nahm alles gerne und bedankte sich,
doch sein Blick war fest auf den Vulkan geheftet.

Der Tag verstrich in einer Duftwolke sonnengesittigter Jasmin-
bliiten und dem Summen der Bienen, die frische Kapern um-
schwirrten.

Die Nacht kam sanft, und der Feuerschein auf dem Krater
wollte nicht verléschen.

Antonio wartete, bis die Insel schlief, dann schlich er zum Ki-
fig.

Nie werden wir erfahren, wer nun drger zitterte, Mann oder
Gorilla.

Nie werden wir erfahren, wer sich mehr fiirchtete.

Lange blickten sie einander in die Augen, einer in kleine und

einer in grofie.
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Die Mondsichel stand am Himmel, flammende Lava iiber dem
Vulkan, da 6ffnete Antonio den Riegel des Kifigs. Dankbar blickte
der Gorilla den Jungen an, doch er beriihrte ihn nicht. Schlieflich
erhob er sich miihevoll auf die Beine, die er so viele Jahre im eiser-
nen Kifig nicht mehr hatte strecken kénnen. Seine ersten Schritte
waren unsicher wie die eines Kindes, das gerade laufen lernt. In
tiefen Ziigen sog er die jasmin- und schwefelgeschwingerte Luft
ein und entfernte sich schliefflich mit riesigen Spriingen durch
Ginsterbiische auf einen Wald zu.

»Geh in Freiheit, so wie jede andere Kreatur auf der Welt,
murmelte Antonio, und als er nur noch einen schwarzen Punkt
sehen konnte, der sich auf den Feuerschein zubewegte, da fiigte er
leise hinzu: »Geh in Freiheit, und leb so lange, wie es geht. Viel-

leicht findest du in einer der Grotten hier ein neues Zuhause.«

Drei Tage hatten die Briider auf Stromboli verbracht, um den Go-
rilla zu befreien.

Als sie nach Gesso zuriickkehrten, wurden sie nicht von Fanfa-
ren empfangen, sondern von langen Gesichtern. Vater und Mutter
hatten tausend Fragen dariiber, wo sie denn gewesen waren.

Dem Vater sagte Placido: »Antonio ist einem dunklen Wesen
nach Stromboli gefolgt.«

Der Vater dachte an ecine fliichtige Liebesgeschichte und
schwieg.

Der Mutter sagte Placido: »Antonio wollte sich noch von
Stromboli verabschieden, bevor er Sizilien fiir immer verlisst.«

Die Mutter schiittelte den Kopf und schimpfte: »Was Besseres
fillt diesem Strolchian wohl nich ein. Aber das Kind is wohl ohne-
hin in den Brunnen gefallen, ich sag’s ja.«

Ohne es besprochen zu haben, befanden die Briider es fiir
besser, die wahre Geschichte ihres Ausfluges nach Stromboli zu
verschweigen. Doch als die Familie vor dem Schlafengehen noch
zusammen auf der Terrasse saff, eine Schiissel frisch gepfliickter
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Kirschen auf dem Tisch, sagte Antonio: »Oh, siifle Freiheit, kost-
barer als jeder Schatz ...«

Gemurmel erhob sich, miirrisches wie hoffnungsfrohes, und so
sahen sie einer Nacht voller Triume entgegen.
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Planeschmieden und die Magierin Vittoria

Von wegen Triaume. In jener Nacht waren alle viel zu aufgewiihlt.

Nur die Ginse spazierten seelenruhig zwischen den Pflanzen
umbher.

Antonio war froh, Tiere um sich zu haben, und alle Tiere hatten
ihn gern; die Laubfrésche im Weiher, die Kréte im Schacht hinter
der Kiiche, die Igel, deren Stachel sich aufstellten, wenn die Katzen
herbeischlichen, und der hinkende Fuchs, der bei Vollmond kam
und um etwas zu essen bat. Das tat er nur bei Antonio, und wenn
der das schiichterne Winseln horte, 6ffnete er das Fenster, legte ein
Ei oder etwas Brot mit Ol in einen Korb, an dem er eine Schnur
befestigte, und lief ihn hinunter auf die Terrasse.

Wie wohl fiihlte sich Antonio mit seinen beiden fetten weifSen
Ginsen, die frohlicher waren, als man es bei irgendwelchen Men-
schen je gesehen hat. Meistens schnatterten sie lustig, watschelten
davon, wenn ein langweiliger Zeitgenosse des Weges kam, und
pickten Liigner in die Waden. Wenn es zum Meer gehen sollte,
dann wussten sie immer den besten Weg und verliefen sich nie.
Einige Himmelsvégel nannten sie ihre Freunde, und sogar fiir
Hithner hatten sie etwas tibrig.

IThrem Freund Antonio lauschten sie stets aufmerksam, und
sie wussten, wann die Postkutsche kam oder ein Gewitter im An-
marsch war, bevor irgendwer sonst es ahnte. Fuhrwerke und Don-
ner horten sie tiber viele, viele Kilometer.

»Ihr lieben Ginse, freut ihr euch, dass ich abreise?«, wollte An-
tonio von dem Federvieh wissen.

Die Ginse hiipften freudig auf und ab.
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»Was meint ihr, werde ich der wunderbarsten Frau der Welt auf
meiner Schiffsreise begegnen?«

Die Ginse nickten.

»Und wenn ich doch hierbleibe, sagt mal, was geschicht dann
mit mir?«

Da lielen sich die Ginse in den Dreck fallen und blieben reglos
liegen.

Schlau waren sie, diese Ginse.

So verbrachte Antonio die ersten Stunden der Nacht mit den
Ginsen.

Die anderen hatten es nicht so heiter.

In ihren Kopfen herrschte Dunkelheit, und keiner von ihnen
fand Schlaf.

Wir werden ja sehen, ob du abreisen kannst, du Télpian, sagte
sich Tina Oliva und sann weiter dariiber nach, wie sie diese See-
reise vereiteln konnte.

Wihrend die Katzen Ginse und Motten jagten, und die Stute
wicherte, weil sie nicht still im Stall stehen wollte, griibelte der
Vater dariiber nach, was er wohl falsch gemacht habe.

Placido hérte, wie Antonio durchs Haus irrte und draufSen um-
herwanderte, und auch ihm war mitnichten nach Schlaf zumute.
Er blickte aus dem Fenster auf die letzten Sterne der Nacht, hier
und da war schon vor Sonnenaufgang ein Lichtschein zu sehen,
und er dachte, wie schon doch die Lichter von Gesso waren.

Antonio hingegen waren die Lichter der Ferne lieber als die aus
der Nachbarschaft. Er sah immer das, was gar nicht da war. Der
Stidwind brachte ihm Klinge und Diifte aus den Wiisten Afrikas,
der Nordwind den Duft von Birken und Kaminfeuern. Und der
Schirokko brachte in jener Nacht die klingelnden Gléckchen der
Wiistenkarawanen, den Duft von Datteln, die er noch nie gekostet
hatte, und den Gesang der in den Diinen umherirrenden Minner.

Er stellte sich vor, dass in Amerika weite Pririen lagen, unend-
liche griine Wiesen, frisches Gras, am Morgen taubenetzt. Ganz
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anders als die verdorrten Wiesen und das diirre, spirliche Gras auf
Sizilien.

Bestimmt gab es in Amerika alles in Hiille und Fiille; jeden Tag
unzihlige Mahlzeiten, bergeweise Frischkise, Biskuits, so viel man
nur wollte, Cognac, der es in sich hatte, Frauen mit Samtbeinen
und perlender Champagner gleich aus den Wasserhihnen. Weit
und breit nur frohliche Menschen — ohne die Spur von Heimweh
wiirde er jeden Sonnenuntergang lachend begriifien. Die Leute
dort wiren héflich und kiimmerten sich nur um ihre eigenen
Angelegenheiten. Es gibe keine Erdbeben und keine Vulkanaus-
briiche, denn in Amerika gab es gar keine Vulkane, dafiir ein sdmi-
ges Schlaraffenland, wo Milch, Honig und Whisky jeden Tag im
Wechsel flossen.

Und als Antonio so vor sich hin triumte, bemerkte er nicht,
dass seine Stute Aurora sich, wie so oft, losgemacht hatte und
schon vogelfrei zum Meer hinunterlief, gefolgt von den Ginsen,
die sich bei dem Lauf Richtung Wellen an ihre Fersen geheftet
hatten.

In jener Frithlingsnacht waren alle ruhelos. Jeder auf seine ei-

gene Art.

Der Morgen des 25. Mirz war klar, doch der Vater bemerkte es gar
nicht, rastlos ging er in seinem Zimmer auf und ab, Schritt um
Schritt um Schritt.

Seine Frau wollte allen im Dorf die neuesten Flausen dieses
Sohnes erzihlen, der gar nicht ihr Sohn war, schliefSlich hatte sie
ihn ja nicht auf die Welt gebracht, und das tat sie dann am Morgen
auch.

Sie lief von Haus zu Haus und erzihlte, was sich zugetragen
hatte, und tiberall plauderte sie bei einem Kaffee gegeniiber jedem,
der es horen wollte, in Trinen aufgel6st das neue Familiengeheim-
nis aus.

Sie verlief} ein Haus, ging in das nichste und wiederholte

25



fliisternd tiberall die gleichen Worte, als wiirde sie ein Geheimnis
liiften: »Wisst ihr, was dieser Luftikus vorhat? Will dieses Paradies
hier, Land und Meer, alles zuriicklassen, und wofiir? Fiir ein Land,
in dem es vielleicht noch mehr Dummképfe gibt als hier.«

In Windeseile wurde die Nachricht von Antonios Reise weiter-
getragen, hatte vom Schirokko angestofSen Fahrt aufgenommen,
und schon wenige Stunden spiter murrte das ganze Dorf: »Was
soll das? Hat wohl den Verstand verlor’n! Fehlt ihm doch nix hier!
Unsinniger Unsinn, dass er hier wegwill. Die Grillos ham doch
genug Wein und Brot, seinem Vater Lio gehért doch der Gips-
steinbruch ... Die ham ’'ne ganze Menge Arbeiter, die Gips da
rausholen, und auflerdem ham die noch 'n paar Morgen Land, das
is wertvoller als Garibaldi héchstselbig.«

Placido suchte auf dem Dachboden nach einem geeigneten
Koffer fiir die lange Reise des Bruders. Von Spinnweben und Staub
bedeckt standen etliche herum, aber entweder hatte sich Schimmel
in ihnen eingenistet, oder sie waren zu klein oder morsch. Keiner
war geeignet, vielleicht sollte man einen neuen kaufen. Einen le-
dernen Uberseekoffer mit Beschligen und einem Schloss, sodass
ihn niemand einfach so 6ffnen konnte. Fahrkarte in der Tasche
und Koffer in der Hand, aber zu schwer durfte der nicht sein, sonst
wiirde Antonio noch Riickenschmerzen bekommen. Helles oder
dunkles Leder? Mit rotem Futterstoff, um Ungliick abzuwenden,
oder blauem? Blau wie das Meer? Das waren Placidos Sorgen.

Antonio wollte an jenem Tag ausreiten, doch die Stute war
schon fort, wie so hiufig. Alles um ihn herum war aufgescheucht,
seine Familie wie auch die Tiere, und selbst die Natur war ruhelos.
Die ersten Frithjahrsknospen reckten schon die Képfe gen Him-
mel, und die gelben Blumen streckten ihre Blitter, um die Wirme
in sich aufzunehmen. Falken kreisten wachsam iiber uralten Oli-
ven, und an den Bidumen zeigten sich zaghaft erste Spuren von
Mispeln und Pflaumen.

Antonio safd vor dem Haus und hatte all das vor Augen, und als
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die Sonne neben dem Vulkan ins weinfarbene Meer glitt, da sagte
er sich: Es gibt so viele Paradiese auf dieser Welt, und rasch lief er
los, um vor der Riickkehr von Pferd und Ginsen noch die ersten
Dinge zusammenzusuchen, die er einpacken wollte.

Der Wind frischte auf, ein Tosen und Ténen, und er dachte:
Vogel haben es gut, werden vom Wind getragen und brauchen

kein Gepick.

Am nichsten Morgen saff Antonio auf der Terrasse, es hungerte
ihn nach der Welt, und Meer, Berge und Grashalme hatten fiir
ihn Stimme und Klang. Das Meer fliisterte ihm zu: »Pack deine
Sacheng, die Berge riefen: »Geh fort¢, und die in der Erde ver-
hafteten Grashalme, die der Schirokko bestindig hin und her warf,
wiren am liebsten gleich mitgegangen. Und wihrend er so schaute
und vor sich hin triumte, wurde er stark wie nie zuvor.

Der Blick des Vaters glitt tiber den Korper seines Sohnes, er
bewunderte dessen wunderschonen Hals, die so kriftigen Hinde,
kriftiger als seine eigenen, und diese blauen Augen, die ihn an
seine verlorene Frau erinnerten. Nur wenige Monate hatte er sie
lieben kénnen, dann war sie fiir immer zwischen den Schatten ver-
schwunden.

Placido vermisste den Bruder jetzt schon und ahnte, wie sein
Duft bald aus den Zimmern weichen wiirde. Gesso mit seinem
Zauber zu verlassen, das war fiir Placido undenkbar. Antonio hatte
hier doch alles: Frauen, sein Pferd, mit dem er zum Meer reiten
konnte, frische Luft, Feigen, warmes Brot und in sternenklaren
Nichten auch eine Eule. AufSerhalb Gessos war das Leben fiir Pla-
cido so anziehend wie ein Glas warmes Wasser im flirrend heifSen
Sommer. Fern von hier gab es keinen Likorwein, es gab nicht den
stillen Mond und keine griinen Glithwiirmchen im Sommer. Au-
flerdem war seine Mutter hier. Wie konnte er blofS leben ohne ihre
Mostarda, ihre Hackbillchen, die Saubohnensuppe, wie kénnte er
ohne seine Mutter leben?
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Auf Sizilien gibt es Miitter, die salben sorgfiltig jeden Tag die
Nabelschnur zu ihren Sohnen mit Zucker und Ol, Tag fiir Tag.
Diese Nabelschniire sind nicht zu durchtrennen, was man auch
tut, und je grofler die Sohne werden, umso fester binden die Miit-
ter sie an sich, mit Worten und vor allem mit ihren Kochkiinsten.

‘Warum sollte man eine solche Nabelschnur auch durchschnei-
den? An jenem Tag huschten Tina Olivas Augen genauso flink
umbher wie ihre Gedanken. Sie miihte sich, Saubohnen zuzube-
reiten, und wihrend sie die Bohnen aus den Schoten pulte und
die Bohnenkifer zerquetschte, die sich an den Saubohnen giitlich
taten, legte sie sich im Kopf zurecht, wie sie Antonio von seinem
Reisevorhaben abbringen konnte. Wenn Antonio wegging, dann
wiirde Placido ihm frither oder spiter folgen, und sie tiberlegte
noch immer fieberhaft, wie sie das vereiteln konnte. Nein, dachte
sie, Placido in Amerika, auf keinen Fall, auf gar keinen Fall. Was
soll ich nur tun?

Es trug sich zu, dass zu jener Zeit ein ihr wohlbekanntes bild-
hiibsches Bauernmidchen aus dem Dorf schwanger ging, und
niemand wusste, von wem. Eigentlich war sie ein frohliches Ding,
doch seitdem sie schwanger war und ihren runden Bauch wie
einen Ballon vor sich hertrug, wurde sie gemieden wie die Pest.
Niemand 6ffnete ihr mehr die Tiir, wenn sie mit ihrem Korb voller
Eier, die sie verkaufte, klopfte.

Zu ihr ging Tina Oliva. »Mach auf, ich meine es gut mit dir«,
rief sie.

Neugierig 6ffnete das Madchen. »Huch, was macht Thr denn
hier, Donna Tina, so eine Signora wie Ihr kommt zu einer wie
mir?«, rief sie, und die ein oder andere Trine kullerte ihre Wange
hinunter.

»Wenn du mir 'nen Gefallen tust, dann will ich’s dir reichlich
vergelten«, und um erst gar keine Missverstindnisse aufkommen

zu lassen, legte Tina Oliva ein Goldstiick auf den wurmstichigen
Holztisch.
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»Donna Tina, jetzt fall ich gleich in Ohnmacht, obwohl ich
noch gar nich so weit bin. Womit hab ich das verdient?«

»Musst mir 'nen Gefallen tun.«

Das Midchen lief§ sich auf einen kaputten Stuhl fallen, und
Tina Oliva weihte sie in ihren Plan ein.

»Morgen frith bei Sonnenaufgang stellst du dich hin und tril-
lerst 'n Liedchen, dann fingst du das Jammern an und rufst laut
nach dem Vater von deinem Kind, und den Bauch streckst du da-
bei schon in alle Himmelsrichtungen.«

»Wenn ich das tu, dann schlitzt mir seine Frau den Bauch auf,
schlitzt die mir, Donna Tina, so wahr mir Gott helfe.«

»Nein, doch nich nach dem richtigen Vater, nach unserem
Sohn, Antonio, nach dem sollste rufen. Stell dich auf den Balkon
und ruf, so laut du kannst, dass du ihn liebst und dass das Kind in
deinem Schof$ von ihm is.«

»Aber Signora, mit dem Antonio, mit dem hab ich noch nie ein
Wort geredet, hab ich nich«, wandte das Madchen ein.

Doch ein zweites und drittes Goldstiick beseitigten ihre Zwei-
fel, und am nichsten Morgen stand das Midchen mitsamt ihrem
dicken Bauch unter dem Balkon und rief und flétete zirtlich nach
Antonio.

»Antonio, Liebster, dein Kind is es, das ich im Leib trag, komm
zu mir und gib mir hundert Kiisse.«

Schlaftrunken blickte Antonio vom Balkon, Triume schwirrten
noch in seinem Kopf umher, und er rief: »Eigentlich hab ich noch
nie ein Wort mit dir geredet, ich kenn dich gar nicht, aber du
geféllst mir, du hast ja noch mehr Fantasie als ich.«

Damit schloss er das Fenster, kam herunter, und vor den Augen
der Katzen, der Ginse und der ganzen Familie sagte er: »Eine, die
mehr Fantasie hat als ich, ist mir noch nie untergekommen.« Er
nahm das Midchen liebevoll in den Arm und fuhr fort: »Weif$t du
was? Komm mit mir. Wir nehmen zusammen das Schiff, du und
ich, und das Kind wird in einer neuen Welt geboren.«
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Auf ein so verheiffungsvolles Angebot war das Midchen nicht
gefasst, und entgeistert dariiber, was ihr nun fiir eine vielverspre-
chende Zukunft entging, stiirzte sie in Trinen aufgelést davon.
Immerhin blieben ihr die drei Goldstiicke.

Tina Olivas Plan war also gescheitert.

Doch am nichsten Tag hatte sie eine neue Idee.

1923 gab es noch Malaria auf Sizilien. In Gesso nicht, denn in
Gesso waren keine Seen oder Siimpfe, aber an den Seen in Ganz-
irri, in der Nihe vom Meer in Messina, bei Punta Faro, da waren
ganze Schwirme von Malariamiicken unterwegs, und die Ein-
wohner kippten abends Chinin in ihren Wein. Tina Oliva machte
sich heimlich auf den Weg, ganz in Schwarz gekleidet, mit Hand-
schuhen und einem Schleier vor dem Gesicht, und damit niemand
sie sah, mietete sie eine Kutsche ganz fiir sich allein. Am See ange-
kommen, kaufte sie ein Glas voller Malariamiicken. Und wihrend
die Kutsche lustig durch die Straflen klapperte, stellte sie sich
schon vor, wie die Mérdermiicken nachts im Zimmer der Jungen
umbherfliegen und Antonio stechen wiirden, und wie er tage- oder
gar monatelang im Delirium darniederlige.

Von wegen Schiffe und Reisen, dachte sie. Deine Triume steck
ich in eine Schublade, und die sperr ich ab.

Wenn er da erst mal herumdeliriert und das Schiff weg ist, wird
ihm die Reiselust griindlich vergangen sein.

Als sie einem Muschelfischer von den Ganzirri-Seen das Glas
mit den Miicken abgekauft hatte, stieg eine tiefe Freude in ihr auf,
dhnlich der, die sie in ihrer Hochzeitsnacht verspiirt hatte. Sie fuhr
wieder nach Hause, wartete auf die Dimmerung, und als die bei-
den Jungen tief in der Nacht schliefen, jeder seine eigenen Triume
triumte, stellte sie das Glas auf das Fensterbrett und drehte den
Deckel auf. Flugs fiel die Miickenfamilie {iber das nur von einem
Mondstrahl erhellte Zimmer her, flugs schloss Tina Oliva die Tiir
und suchte das Weite.

Eine der Malariamiicken flog zielsicher in Placidos Nase, der
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schreckte auf, 6ffnete das Fenster, bemerkte den Miickenschwarm
und blickte zu Antonio hiniiber. Rasch warf er ein Laken iiber ihn,
lief in Windeseile zur Terrasse, wo er eine Handvoll Citronellablit-
ter pfliickee, die er hier und dort verteilte und dann erst sich und
schliefflich den Bruder damit einrieb. Angewidert machte sich der
Miickenschwarm davon, einzelne Miicken fliichteten sogar durch
die Schliisselldcher.

Auch wenn er nichts davon wusste, hatte Placido doch sowohl
sich als auch seinen Bruder vor der Malaria bewahrt. Aber er dachte,
er habe sich und Antonio nicht mehr als ein paar harmlose Miicken-
stiche erspart, und kehrte zufrieden ins Reich der Triume zuriick.

Am nichsten Morgen hatte Tina Oliva dunkle Augenringe, die
ihr bis auf die vor Enttduschung herabhingenden Mundwinkel
reichten.

»Was hast du?«, erkundigte sich ihr Mann.

»Ich finde keinen Frieden, das hab ich.«

»Diese Schiffsreise liegt dir im Magen ...«, vermutete er.

»Stimmt, und ich hab Angst, dass Placido auch fihrt.«

»Mich zerreif3t es auch, das Herz zerreifSt es mir, aber manchmal
glaube ich, dass so was auch Gutes mit sich bringt ... Vielleicht
wird Antonio dort ein gemachter Mann, hat ein schones Leben ...
Es gibt nur eine Moglichkeit, das herauszukriegen«, gab Don Lio
zu bedenken, doch er erwartete keine Antwort, denn sie wussten
beide, wie die ausfallen wiirde.

Die Antwort lautete: Donna Vittoria.

Sie war die Einzige in Gesso, die wusste, was niemand sonst
wusste: was die Zukunft bringt und was sich in den Tiefen mensch-
licher Seelen verbirgt.

Donna Vittoria war die Magierin des Dorfes Gesso. Sie verfiigte
iiber die Gabe, klar zu sehen, wo fiir andere nur Nebel herrschte.
Man fragte bei ihr, was zu tun oder zu lassen sei, wenn Wichtiges
anstand. Die Magierin gab ihren Rat, und seit Menschengedenken
hatte sie damit nie falschgelegen.

31



Ihr Haus und das darum liegende Land waren von Zypressen
umstanden, als Eingang diente ein Tor mit zwei rostigen Tiir-
klopfern, die an einer verrotteten Schnur baumelten wie Mid-
chenzépfe. Das Haus war schmal und lang mit einem Sdulengang
von vierundzwanzig runden, weif$ gekalkten Siulen, auf deren
Querbalken blaue Trauben rankten. Im Nutzgarten gab es reich-
lich Obst und Gemiise, ihr Stiick Land lief es Donna Vittoria an
nichts fehlen, wie auch Donna Vittoria es ihrem Stiick Land an
nichts fehlen lief3.

Sie sprach liebevoll mit den Bdumen, fragte sie: »Wie geht es
denn heute? Was habt ihr getraume? Habt ihr Angst?«

Und auch den Pflanzen im Gemiisegarten redete sie gut zu:
»Na los, Kinder, das schafft ihr schon, nicht den Mut verlieren,
immer schon weiterwachsen. «

Die Erde fiillte ihre Kérbe mit allem, was das Herz begehrt.
Gab es keine Tomaten mehr, kamen Zucchini, Borretsch, Rotkohl
und Wirsing, auflerdem Zitronen, Mandarinen, Pfirsiche, Apriko-
sen, Birnen und kleine Atna-Apfel, Lotospflaumen und Nekrari-
nen.

Lieber als Menschen mochte Donna Vittoria Biume und Tiere.

Auf ihrem Dach wohnte ein Wanderfalke, aufSerdem leistete
ihr ein Dutzend weifler Tauben Gesellschaft, einige rundliche
schwarze Schweine, das ein oder andere Stachelschwein, Ziegen
mit Hornern und ohne, Hammel und Schafe, eine alte Kuh, ein
abgemagerter Stier, eine Froschfamilie, eine Kolonie Fledermiuse,
ein Rudel Katzen und ein Tintenfisch in einer Badewanne auf dem
Hof.

Die Magierin hatte blaue Augen, in ihrem dichten, hoch-
frisierten Haar steckten stets einige Margeriten, sie trug goldene
Kreolen, die ihre Ohren kanulang zogen, tags tummelten sich
Schmetterlinge auf ihren Ohren, nachts Motten.

Donna Vittoria empfing ausschliellich bei Sonnenuntergang,
danach warf sie alle hinaus. Sie arbeitete den ganzen Tag auf dem
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Feld, und nachts besuchte der Fuchs die Magierin, und der mochte
andere Menschen nicht.

Die vier Grillos nahmen also eine Kutsche und verlieflen die
Hiigel und ihr Haus mit den im Wind schlagenden Fensterliden.

Der Vater und seine Frau zogen diistere Gesichter in der Kut-
sche, Antonio hingegen war zahm wie ein Limmchen und sah
vertraumt in die Landschaft. Bienen und gelbe Blumen boten ein
wunderbares Bild, und in den Tulpen mit den gesenkten Kronen
machte er Kalifen mit Turban aus, die sich beim Anblick der Kut-
sche respektvoll verneigten.

Respekevoll blickte auch Antonio, als er seinen Vater ansah,
gerne hitte er es ihm recht gemacht, doch den grofiten Respekt
hatte er vor dem eigenen Leben.

Lustig ruckelte die Kutsche durch die Landschaft und erreichte
schliefSlich das Haus der Magierin.

Der Falke saf$ oben auf dem Dach auf der dem Stromboli nach-
empfundenen Wetterfahne, die erzitterte, als die Kutsche vor dem
Tor hielt und die vier Grillos ausstiegen, um der Wahrheit ins Auge
zu blicken.

Als die Familie eintrat, verstummten alle Schweine, Hunde und
Katzen, Pfauen, Tauben und Hiihner, Rotkehlchen und Papageien,
liefen voneinander ab und regten sich nicht mehr, denn in ihrer
Welt ist der Mensch ein Eindringling. Immer.

Und in der Stille des sich neigenden Tages und der anbrechen-
den Nacht schritt die Magierin leichtfiilig in Strohsandalen he-
ran. Thr kriftiges Becken war das einer Frau, die Kinder zur Welt
gebracht hatte, und die tigliche Arbeit auf dem Feld hatte ihre
Hinde knorrig wie Baumwurzeln werden lassen. Sie sah nicht jung
aus, aber auch nicht alt, nur rund um die Augen strahlten einige
Sonnenfiltchen wie die Speichen eines Schirms.

Als Erstes rieb sie ihre Hinde mit frischem Knoblauch ein,
dann sprach sie: »Knoblauch hilt bose Geister fern, die gehen hin,

wo sie wollen. Wen sie erwischen und wen nicht, weif§ man nich,
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nie ist Friede im Leben, so isses nun mal.« Dann rieb sie auch
die Hinde des Vaters ein, die der Mutter und die der Briider, die
stocksteif vor ihr standen, wie Flitzebogen gespannt, einen Blick
auf das Schicksal werfen zu kénnen.

Das Schicksal liegt allen am Herzen.

Und doch liegt es immer im Nebel.

Zuerst sprach der Vater, so gehorte es sich: »Allerverehrteste
Donna Vittoria, dieser Tolpian hier will ab nach Amerika. Was
tun? Sollen wir ihn gehen lassen oder nicht? Besser, dass er bleibt?
Oder besser, dass er fahrt?«

»Nun mal langsam, eine Frage nach der anderen. Zu viele Wor-
ter machen mich wuschige, ermahnte sie ihn.

Also nahm Tina Oliva die Ziigel in die Hand, die zwei Jungen
schwiegen.

»Der Galgenstrick hier will nach Amerika. Was tun, lassen wir
den gehen oder nich?«

»Kinder sind wie Schwalben; irgendwann fliegen sie auf und
davong, erklirte Donna Vittoria, und dann blickte sie zu den
Abendschwalben hintiber, die wie Gliickspfeile den Himmel
durchkreuzten.

»Ob in die Ferne oder nich, das bleibt ihnen tiberlassenc, fiigte
sie hinzu.

Antonio, der sich im Hintergrund hielt, seufzte tief.

»Das war die erste Frage. Dann eine zweite, und nach der
dritten geht ihr, sonst komm ich durcheinander, und ich schlaf
schlecht.« Donna Vittoria fingerte an ihren goldenen Ohrringen,
die im Abendrot das Licht eines Sonnenstrahls einfingen und vio-
lett aufleuchteten. Zwei Margeriten segelten von ihrem Kopf hi-
nunter auf die Strohsandalen.

»Und wenn er bleibt, was is so schlimm daran?«, wollte Tina
Oliva wissen.

Da setzte sich die Magierin in die letzten Sonnenstrahlen auf
einen strohgedeckten Stuhl, nahm auf die Knie zwei schwarze Kat-
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zen, die packte sie an den Ohren und sah hinein. In dieses Geflecht
aus Haaren und Flohen murmelte sie sodann magische Formeln:
»Vier Brote und fiinf Fische, der bose Blick verwische ... versenkt
gehort der bése Blick tief in den Meeresschlick. Fort mit dir, boser
Blick, fora malocchio, fora malocchio.«

Um mehr tiber das Schicksal des Jungen zu erfahren, zog sie
den Katzen an den Schwiinzen, dann blickte sie hoch zu den Knos-
pen der neuen Weinreben.

»Die Frage? Hab’s schon vergessen«, brummte sie, und Tina
Oliva fragte noch einmal: »Und wenn er bleibt, was is so schlimm
daran?«

Da beugte die Magierin sich hinunter zu den Katzen, kam mit
dem Mund ganz nah an die Ohren und fliisterte die Frage hinein.
Die Katzen schreckten hoch, dann erbrachen sie eine griine Briihe,
in der Stiickchen einer Eidechse, Klee und sogar ein Natterschwanz
trieben.

Die Magierin seufzte schwer und erklirte: »Besser, er geht nach
Amerika.«

Jetzt rithrten sich die Katzen nicht mehr, lagen reglos wie zwei
Sphinxe da, nur die Schwanzspitzen zitterten wie Fahnen im Friih-
lingswind.

Dann fugte Donna Vittoria hinzu: »Besser, er geht. Wer geht,
macht sein Gliick. Wer bleibt, versauert nur.«

Da sprangen die Katzen mit einem Mal auf, und los ging’s den
Enten und Miicken hinterher.

Jetzt kam die letzte Frage.

Und wenn er fuhr, was wiirde dem jungen Antonio in Amerika
widerfahren?

Die Magierin wurde immer ritselhafter.

»Es gibt kein tieferes Geheimnis als ein Menschenleben. Klein
ist die Welt, dein Leben ist nur ein bisschen grofler als das einer
Grille. Mir reicht zum Leben ein Blitterhaus, ein Haus aus Zi-
tronen- oder Lorbeerblittern, Hauptsache, es duftet. Ich habe
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getraumt, Engel kimen mich besuchen, es war ein Traum, aber
ich hérte deutlich ein Flap Flap auf dem Dach. Engel haben tiber-
all Augen, das hitte ich auch gern, um immer in den Himmel
sehen zu konnen, auch wenn ich mit anderem beschiftigt bin.
Denk dran, junger Mann, denk immer dran, in den Himmel zu
blicken.«

Und so hitte sie vielleicht noch lange weitergeredet, doch die
Sonne war bereits untergegangen, und die Magierin stimmte nun
einen seltsamen Singsang an, jedoch so tief, dass man die Hilfte
nicht verstand: »Alla Catalla né ski né ské neppassalla gehe ich ins
gliickliche Reich ... Kindheit ist, wenn jemand froh ist ... Die
Welt dreht sich, sodass mir manchmal schwindelt ... Wie schon es
ist, keine Erinnerung zu haben ...«

Die Margeriten fielen von ihrem Kopf herab, und je niher die
Nacht riickte, umso grofler wurde ihr Bediirfnis, allein zu sein.
Und als der Himmel die Farben der Landschaft rings herum im-
mer mehr verwischte und die Umkehr der Planeten kurz bevor-
stand, da wachte sie auf wie aus stiffem Schlaf, blickte zu den zwei
neben ihr liegenden Ziegen, Ziegen ohne Horner, deren Euter so
prall gefiillt waren, dass sie es kaum erwarten konnten, gemolken
zu werden.

So molk die Magierin die Ziegen, denn sie ertrug es nicht,
wenn sie so blokten, und lief$ die Milch in ein Eimerchen stromen.

In ihren Augen leuchtete die Vorahnung, ihr Atem ging kurz,
und die blauen Augen sahen ins Leere, eines nach rechts, eines
nach links, obgleich dies ja eigentlich gar nicht moglich war.

Die Raben warteten auf den Mond.

Pfauen fauchten im Sonnenuntergang, und am Himmel leuch-
teten die ersten Sterne der Nacht.

Da sprach die Magierin: »Halt dich von bésen Menschen fern,
Antonio, dann verschwindet der Malocchio. Jeder Mensch sucht
seinen Platz in der Welt, und so auch du. Du bist wie Goldstaub.
Alle wollen dich, und niemand kriegt dich zu fassen. Auch wenn
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die Welt brennt, du wirst dir nicht die Finger verbrennen. Du wirst
tiber Feuer laufen und Felsen und sogar tibers Wasser, und wie du
das machst, das weif§ niemand aufler dir.«

Ein wenig konnte man verstehen, was sie da sagte, aber auch
nur ein wenig.

Und da kamen auch schon die ersten Motten, niherten sich
den Margeriten in ihrem Haar, eine erste Grille sang ganz fiir sich
allein. Donna Vittoria entziindete ein Licht auf einem Korb mit
Niissen und eines in einer Wasserschale voller Jasmin.

Gebannt warteten alle auf eine verstindliche Weissagung, Men-
schen wie Tiere. Die Tiere lagen und saf§en im Kreis um sie herum,
auch das schwarze Schwein und die Eule auf dem Ast des Pfirsich-
baums und eine weifle Taube mit angelegten Fliigeln.

Vater und Mutter und die zwei Grillo-Jungen, die beiden
zuriickhaltend mit den Hinden auf den Knien und gekreuzten
Fiiflen, so schickte sich das damals. Mit einem Mal versetzte die
Magierin dem Eimerchen einen kriftigen Tritt, die frisch gemol-
kene Milch ergoss sich iiber den Boden im Hof, floss immer wei-
ter, formte Pfiitzen, Linien und Umrisse von Vogeln, und bei jeder
neuen Form sprach die Magierin: »Ich sehe, sehe, sehe ..., und
ihre blauen Augen suchten den Sinn in dieser Milchstrafle zu ihren
Fiflen zu ergriinden.

»Was seht Thr? Was seht Thr? Donna Vittoria, was seht Thr?,
rief die Mutter.

»Was seht Thr in der Zukunft von meinem Sohn?«, fragte der
Vater mit zitternder Stimme.

»Alles Mégliche sehe ich«, murmelte die Magierin, und das
erschreckte Vater und Mutter Grillo, fiir die der Ausdruck »alles
Maogliche« schlechte Nachrichten und Ungliick bedeutete. Fiir die
beiden Jungen jedoch verhief§ »alles Mogliche« ein buntes Leben,
bunt wie ein Regenbogen oder wie das Karussell, das zur Freude
aller Kinder manchmal auch nach Gesso kam.

»Was heifdt denn das, Donna Vittoria?«
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Aber solch unumwundenen Fragen wich Donna Vittoria im-
mer aus.

»Ich sehe Perlen auf Felsen, Propheten und Diebe, Hiebe und
Zirtlichkeiten, Triume und Lehren, furchtbare Kriegsangst, Hiu-
ser, die sich bis in den Himmel schrauben, und Stille, die schlim-
mer stinken als meine Schweine hier.«

Die Schweine bemerkten sehr wohl, dass es um sie ging, und
liefen hinten wie vorne alles Mogliche heraus, und die Magierin,
der dieser Gestank offensichtlich listig fiel, fuhr fort: »Nur wer sein
Leben verliert, findet es wieder. Die Sterne tragen keine Schuld,
wir allein, wir selbst sind schuld, wenn wir ein Leben als Sklaven
fristen. Freiheit fillt einem nicht einfach zu, Freiheit muss man
sich erobern.«

Antonio hatte die ganze Zeit nichts gesagt, und nun, bei dem
Wort »Freiheit«, fingen seine Wangen an zu glithen. Er setzte sich
aufrecht hin und wartete gespannt auf weitere Ausfithrungen. Sein
Blick fiel auf eine im Spinnennetz gefangene Motte, und auch er
war gefangen, gefangen in den Worten der Magierin.

»Jungchen, alles Mogliche wirst du erleben, und das Dunkle,
das wird fiir dich weifi, rosa und gelb sein, denn das entspricht
deiner Natur. Du bist ein bisschen vertriumt und ein bisschen wie
ein Kind, wirst wohl immer so bleiben, wie eine Zwergpalme.«

»Werde ich mich verlieren?«

»Nur kleine Hunde fiirchten, sich in der Welt zu verlieren, du
aber bist kein kleiner Hund. Die Welt ist grof3ziigig zu den Grof3-
zugigen. Wenn du Frieden willst, dann schweige mindestens eine
Stunde tiglich.«

»Aber welche Kriege werden mir begegnen?«

»Unendlich viele. Jeden Tag eine neue Schlacht. Wenn du
jedoch das Leben jeden Tag mit Fantasie lebst, dann bist du vor
Kriegen gefeit. Denn Kriege sind die Fiulnis des Lebens, und Fiul-
nis hat nur jemand im Kopf, der sein Leben nicht liebt.«

»Und wen werde ich treffen?«
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Die Magierin blickte in die Sterne.

»Mehr Menschen als Sterne in deinem Leben in Amerika und
auch auf der Reise dorthin. Wie viele Menschen trifft man in ei-
nem Leben. Und dann, ja dann ...«

Alle hielten gespannt den Atem an, den Erwachsenen fiel bei die-
sem »Und dann, ja dann« sofort Mord und Totschlag ein. Die zwei
Jungen hingegen dachten an Begegnungen mit ganz wunderbaren
Menschen. Und wihrend die Ziegenmilch immer noch in Richtung
Gemiisegarten rann und man die Rufe der Eule in der Ferne horte,
sagte die Magierin: »Ich sehe, ich sehe, dass du Riesen begegnest,
unglaublichen Riesen, guten wie schlechten. Wie merkwiirdig du
doch bist! Und eines Tages in Amerika triffst du den grofSten aller
Riesen. Meine Giite, ist der riesig, dieser Riese, so einen habe ich
noch nie gesehen, in meinem ganzen Leben noch nicht.«

Die Augen des Vaters waren weit aufgerissen, seine Hinde zu
Fiusten geballt. »Dieser Riese tut ihm doch nichts?«, stief§ er angst-
erfiillt hervor.

»Anfangs schon, aber dann wirft Antonio ihn zu Boden. Dieses
Jungchen ist mit allen Wassern gewaschen, er ist kein Télpel, ganz
und gar nicht. Armes Jungchen, unser Antonio ist ohne Mutter
geboren, ist er, alle dachten, er wir ganz schwach, dabei ist er so
stark.«

Donna Vittoria wandte sich ab, ihr Blick verlor sich im ko-
baltblauen Himmel. Schliefilich rief sie ihre Tiere eins nach dem
anderen zu sich. Streichelte hier und dort, patschte in die Wanne
mit dem Tintenfisch, strich tiber einen Katzenkopf, zog dem
Schweinchen zirtlich am Ohr und war mit den Gedanken schon
ganz woanders.

Die Familie Grillo saf§ noch abwartend da, bis die Magierin
mahnte: »Vergiss nich, das Grab deiner Mutter zu besuchen, be-
vor du fihrst, Antonio. Und jetzt, husch, husch. Geht. Der Fuchs
kommt, mir eine gute Nacht zu wiinschen, aber nur, wenn er keine

anderen Menschen sieht.«
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Sie offnete das Tor, band die abgenutzte Schnur auf, deren
Enden im Wind baumelten. Die Kutschpferde scharrten schon
unruhig mit den Hufen, und als der Vater den Tieren das Signal
zur Abfahrt gab, sah die Familie einen roten Fuchs durch das Tor
huschen, das sie gerade in entgegengesetzter Richtung durchquert
hatten. Hithner und weifSe Tauben fliichteten bei seinem Anblick,

wie schone Erinnerungen, wenn ein Ungeheuer kommt.
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