
GIOVANNA GIORDANO

SO VIELE 
PARADIESE

ROMAN

Übersetzung aus dem Italienischen  
von Elisa Harnischmacher



Dieser Titel ist auch als E-Book erschienen.
 

Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion.  
Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und verzichten darauf, 

Bücher einzeln in Folie zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher in  
Deutschland und Europa (EU) her und arbeiten mit den Druckereien  

kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

Eichborn Verlag
 

Titel der italienischen Originalausgabe:
»Il profumo della libertà«

 
Für die Originalausgabe:

Copyright © 2021 by Giovanna Giordano
 

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2023 by Bastei Lübbe AG, Köln

Umschlaggestaltung: © zero-media.net, München
Einband-/Umschlagmotive: © FinePic®, München; © getty-images

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Gesetzt aus der Adobe Garamond

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck
 

Printed in Germany
ISBN 978-3-8479-0131-0

 
2  4  5  3  1

 
Sie finden uns im Internet unter eichborn.de



 
 
 
 
 
 
 

Für meine Tochter Antonia



 
 
 
 
 
 
 

Mein Haus ist klein, aber seine Fenster 
öffnen sich auf eine unendliche Welt.

KONFUZIUS

O bona libertas, pretio, pretiosior omni. 
Oh süße Freiheit, kostbarer als jeder Schatz.

MARCELLUS PALINGENIUS STELLATUS
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I

Das Haus in den Hügeln von Gesso

Es stand einmal, und steht noch immer, ein Haus in den Hügeln 
von Gesso auf Sizilien, zu seinen Füßen das Meer und die Lipari-
schen Inseln, und dort lebte 1923 ein argloser Bursche mit Namen 
Antonio Grillo.

Er hatte eine kluge, schöne Stute namens Aurora und zwei 
weiße Gänse, und diese Tiere, die liebte er sehr.

Doch vor allem liebte er die Freiheit.
Schön, wem er gefiel, mit blauen Augen, die man gesehen ha-

ben musste, kein Freund vieler Worte. Nie geriet er in Wut, er 
hasste Krieg und betrachtete die Welt mit großer Zartheit. Frauen, 
Tavernen und Glücksspiel, das alles liebte er. Raufereien mied er 
wie die Pest, und wenn er im Dorf eine sah, dann ging es mit 
seinem Pferd in gestrecktem Galopp zum Meer hinunter. Viele 
sagten, er könne mit Tieren sprechen.

Wer bis hierher gelesen hat und denkt: Antonio Grillo aus 
Gesso ist eine Märchenfigur, der liegt nicht ganz richtig. Dies ist 
kein Märchen, sondern die Geschichte eines einfachen, ehrlichen 
Jungen von zwanzig Jahren.

Antonio Grillo war der Bruder meines Großvaters Placido, 
vieles weiß ich über die beiden, anderes habe ich mir ausgedacht. 
Familienpapiere, die in einer Kommode aus Kirschholz lagerten, 
haben das Bild abgerundet. Sechzehn Schubladen voller Briefe, 
Papiere und Fotografien sind immer noch dort, in dem einsamen 
Haus mit dem Meer zu Füßen.

Und nun mag die Geschichte beginnen.
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Am ersten Frühlingstag, dem 21. März 1923, wurde Antonio zwan-
zig Jahre alt. Die ganze Familie war versammelt auf der Terrasse 
des Hauses, der Schirokko wehte warm an diesem Nachmittag, 
und der Stromboli rauchte vor sich hin. Die Liparischen Inseln 
lagen friedlich im Wasser. Ein Schwarm Vögel kreiste über dem 
Mandelbaum im Obstgarten und ein weiterer über den Ruinen der 
byzantinischen Burg, die langsam, aber stetig noch heute verfällt.

Antonio mit den zauberhaften blauen Augen wandte sich an 
seinen Vater.

»Lieber Vater, heute, am 21. März ist mein zwanzigster Ge-
burtstag, und bald gehe ich für immer fort«, sagte er, das Meer still 
zu Füßen.

»Was redest du da, mein Sohn? Du verlässt Gesso und Sizilien, 
um wohin zu gehen?«, wollte der Vater, Lio Grillo, bestürzt wissen.

»Nach Amerika.«
»Das sind bittere Worte für mich. Warum willst du denn fort?«
»Weil ich einen Traum habe, der Freiheit heißt.«
»Was soll denn das sein, Freiheit?«
»Etwas ungeheuer Schönes, vielleicht wie eine Traube voller 

Sterne im Bauch. Frei, das ist ein Blauwal in den Tiefen der Meere. 
Nicht frei, das ist ein Frosch in einem brodelnden Weiher«, er-
widerte Antonio.

»Und was hast du vor?«
»Ich will Wunder jagen in der ganzen Welt.«
»Du willst also wirklich fort? Für immer?«
»Ja, ich will nach Amerika. Für immer«, antwortete Antonio.
Der Vater schloss die Augen und sank schweigend in seinen 

Korbstuhl zurück.
Ein Sonnenstrahl traf auf das Porzellan und die Silberlöffel auf 

dem Tisch, alles war erfüllt von Licht. Pferde wieherten, Vögel 
flatterten umher, Spinnen webten ihre Netze, und eine Amsel flog 
zu ihrem Nest im Feigenbaum. Die Reblinge über ihren Köpfen 
waren noch kahl.
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Antonio sah in die Wolken.
Der Vater ins Nichts.
Die Frau des Vaters, Donna Tina Oliva, hob ihre zu Boden 

gefallene Häkelarbeit auf, die Katzen spielten mit Wollfäden, und 
der Bruder Placido hatte eine Handvoll Kirschen in der Faust und 
eine Handvoll Erinnerungen im Kopf.

Das war alles, was sich Vater und Sohn an jenem Tag sagten, in 
der Sonne, die den Himmel ausbleichte über den Liparischen In-
seln und dem weinfarbenen Meer. So ist es Brauch auf Sizilien nach 
einer derartigen Verkündigung: Schweigen oder die große Tragödie.

An jenem Abend wurde geschwiegen.
Jeder war in seine Gedanken vertieft.
Ein zarter Mond stieg auf.
Sanft legte sich die Nacht über die Berge.
Sie ist immer sanft, die Nacht.
Vom gigantischen Mandelbaum rief eine Eule.
Wie in jeder Nacht schlug die Kirchturmuhr in Gesso die Stun-

den, es läutete die Glocke, Esel riefen ihr I-ah, Säuglinge weinten, 
und dann stand alles still.

Antonio fand keinen Schlaf in jener Nacht unter seinem Lei-
nenlaken, übermannt von einer Woge aus Freude, Glück, Hoff-
nung und unhaltbarer Angst. Die Reise seines Lebens stand kurz 
bevor, und das fühlte sich an wie ein brodelnder Gefühlsvulkan.

Also öffnete er die Augen und blickte über die Bucht, mit sei-
nen unglaublichen Augen, die ihre Farbe änderten, je nachdem, 
was sie sahen.

Tiefblau, wenn er aufs Meer blickte.
Azur, wenn er in den Himmel blickte.
Dunkelgrün bei Nacht.
Grau, wenn ihn Verzweiflung überkam.
Durchscheinend in der Welt der Wunder.
Das war seine Lieblingswelt, die mochte er lieber als die rich-

tige Welt.
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Er öffnete also die Augen und sah über die Bucht.
Die Hügel badeten im Mondschein, die nahen Dörfer hingen 

an den Berghängen wie Krebse, eine Welt der Frösche im brodeln-
den Weiher, und der Wildbach Gallo sah aus wie eine Natter, die 
das Weite sucht, so wild schlängelte er sich bis zum Meer hinunter. 
Auf dem fernen Ätna lag eine Lavaschicht und die Spitze ganz 
oben war schneebedeckt, die Melodie einer Trompete schwebte aus 
einer alten Burg, die Luft war frisch, roch ein wenig nach Stall und 
war angefüllt mit dem Bimmeln unzähliger Glocken und Glöck-
chen von Schafen und Ziegen.

Die Gänse schnatterten die Sterne an, das Pferd schlug im Stall 
aus, und eine Eule sang ihr Schu-hu.

Einige träumen Schönes in der Nacht.
Einige haben Albträume in der Nacht.
Doch die Nacht geht immer vorüber, schön oder weniger 

schön, und am Morgen danach saß die Familie wieder beisammen 
auf der Terrasse, jeder mit einer Tasse frisch gemolkener Ziegen-
milch und einem zimtgepuderten Kringel vor sich. Der Himmel 
rosig, die Inseln friedlich, doch von den Menschen konnte man 
das nicht behaupten.

»Warum willst du denn so weit fort?«, wollte der Vater wissen 
und strich sich über den grauen Schnauzbart.

»Weil ich die weite Ferne abenteuerlich finde«, gab Antonio 
zurück.

»Ja, weil du zwanzig Jahre alt bist«, seufzte der Vater.
Er ließ seinen Blick über die noch unreifen Aprikosen gleiten, 

die Schwalbennester, die ankernden Schiffe und über eine Hand-
voll weißer Boote, die sich auf dem Meer tummelten.

Die Frau des Vaters richtete die Heiligen-Anhänger an ihrem 
Hals und den bestickten Kragen. Kalt, wie sie war, so kalt, dass 
kein Lächeln und überhaupt nie etwas Gutmütiges über ihre 
Lippen kam, sagte sie: »Wenn du Gesso und deine Familie satt-
hast, wenn du wirklich alles satthast, dann geh doch nach Mes-
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sina, Lipari, Siracusa oder nach Palermo. Warum willste so weit  
fort?«

»Adler fliegen weit fort, Würmer nicht«, gab Antonio zurück, 
ohne sie anzusehen, denn er mochte sie nicht.

Sie war nicht seine Mutter, sie war bloß die Frau des Vaters. 
Seine richtige Mutter war 1903 gestorben, gleich nachdem sie ihn 
zur Welt gebracht hatte. Sie hatte ihm keine Milch aus ihrer Brust 
geben können, nicht einmal einen Kuss. Der Vater hatte rasch 
wieder geheiratet, um dieses kräftige Kind mit den blauen Augen 
großzuziehen, und ein Jahr später wurde noch ein Kind geboren, 
Placido. Tina Oliva hatte die beiden Kinder mit Milch, Biskuits 
und Vorwürfen aufgezogen, ihren eigenen Jungen überhäufte sie 
stets mit Zärtlichkeit, den anderen nie.

Antonio hungerte es nach Zärtlichkeit, mehr noch als nach 
Brot und Feigen.

An diesem Morgen wirkte Tina Oliva noch düsterer als sonst, 
ungefähr wie eine der schwarzen Katzen, die um ihre Beine strichen.

Auf den Hügeln standen die weißen Häuser wie jemand, der 
auf ein großes Ereignis wartet. Auf Sizilien gibt es immer jeman-
den, der auf große Ereignisse wartet, doch die Ereignisse warten 
auf nichts und niemanden, und die Abreise stand bald bevor.

»Wann? Wann … wann fährst du?« Der Vater klang wie eine 
gesprungene Schallplatte.

»In einem Monat, ja, ich glaube, ich fahre in einem Monat, 
und in Amerika will ich ein langes Leben leben.«

»Das Leben muss nicht lang sein, sondern reichhaltig«, stellte 
der Vater klar. »Ein reichhaltiges Leben ist viel mehr wert als ein 
langes«, fügte er hinzu.

Weisheiten, die ihm besonders gefielen, griff er gern noch ein-
mal auf.

Er bot seinem Sohn Antonio Orangenmarmelade und Honig 
an, eine Schale Jasmineis und ofenwarmes Brot. Seinem Sohn Pla-
cido bot er dasselbe an.
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»Geh nicht nach Amerika, hier auf Sizilien lässt du ein Para-
dies zurück, und du weißt nicht, was es da gibt, wo du hinwillst«, 
raunte der Vater. »Denk an das Obst, den Wein und die Blumen. 
Die Leute in Amerika reden, als hätten sie den Mund voll, in je-
dem Haus gibt es Waffen, und es wird mehr Milch als Wein ge-
trunken … Außerdem haben die kein Olivenöl.«

Menschen, in deren Leben Olivenöl keine Rolle spielte, hielt 
Don Lio für ehrlos. Wie auch Menschen, die keinen Wein tranken.

»Gesso ist ein Paradies, und ob Amerika auch eins ist, kann 
man nicht wissen.«

»Lieber Vater, nichts kann mich aufhalten. Nicht die lieben 
Menschen und auch nicht mein Pferd. Nicht die sanften Felder, 
Trauben oder Wein … Etwas, das stärker ist als ich, zieht mich 
fort«, erklärte Antonio.

Der Vater ließ den Blick über das tiefblaue Meer gleiten.
»Die Strömung reißt uns Menschen mit sich fort«, bemerkte er. 

»Tausende von Strömungen reißen uns Menschen mit sich fort«, 
griff er seine Weisheit abermals auf. Dann stahl sich eine Träne 
über seine Wange.

Sein Sohn war groß geworden, und nun wollte er für immer in 
die Fremde. Die liebliche Landschaft ringsherum war nun küm-
merlich und kahl, und auch die Marmelade schmeckte nicht mehr.

»Du bist doch wirklich ein Tölpian. Du fährst nicht, das schwör 
ich dir«, sagte Tina Oliva.

»Verlass mich nicht, lieber Bruder«, ergriff Placido nun das 
Wort.

»Die Welt ist unendlich, aber das Leben kann so klein sein«, 
erwiderte Antonio.

»Jede Reise steckt voller Gefahren. Das Meer ist unheilvoll«, 
warnte der Vater.

»Nein, Vater, das Meer ist ganz sanft.«
»Du wirst sehen … wirste noch sehen, wie viel Schlimmes es 

auf der Welt gibt«, mahnte Tina Oliva.
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»Hast du denn keine Angst?«, wollte sein Bruder wissen.
»Angst tut der Seele nicht gut«, antwortete Antonio.
»Angst vor gar nichts?«
»Doch, vor dem Krieg.«
»Der Krieg von 1915 bis ’18 … Als im Karst unser Ignazio ge-

storben ist«, murmelte Placido.
Armer Ignazio, dachten alle, und tiefe Trauer überkam sie bei 

dem Gedanken an den jungen Soldaten, der im Krieg sein Leben 
gelassen hatte.

Schwalben durchkreuzten den Himmel, Falken machten sich 
auf die Jagd nach Kaninchen, und in der Ferne brannte ein Wald. 
Der Stromboli stieß eine Flamme gen Himmel, und der Schirokko 
heulte zwischen den Zypressen.

»Ob du nun fährst oder nich, du bist und bleibst ein Tölpian«, 
höhnte Tina Oliva.

Aber Antonios Beine wollten schon loslaufen, sein Pferd rief 
ihn hinaus aufs Land, und er erklärte: »Schluss jetzt, ich sage über-
haupt nichts mehr. Die Wolken raten mir zu gehen und auch mein 
Pferd Aurora … Wolken und Pferde gehen, wohin es ihnen be-
liebt. Lasst mich gehen. Mehr verlange ich nicht. Und mehr habe 
ich nicht zu sagen.«

Und so war es auch, er sagte kein einziges Wort mehr.
Der Vater blickte gen Himmel und bat: »Verlass unsere Welt 

nicht, mein Sohn.«
Da sattelte Antonio die Stute Aurora, und los ging’s im Galopp 

zwischen uralten Olivenbäumen hindurch und über gelb blühende 
Ginsterfelder.

So fängt unsere Geschichte an, die Geschichte von Antonio 
Grillo. Einiges ist wahr, anderes dazugedichtet.

Mond und Sterne über Sizilien, das Meer und die Grillos wer-
den uns noch eine Weile begleiten.
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II

Eines Nachts in Stromboli

Am nächsten Morgen standen die beiden Brüder auf der Tür-
schwelle und blickten in die Wolken.

»Was guckt ihr euch die Wolken an?«, erkundigte sich Tina 
Oliva.

»Die Wolken sind schneller als ich in Amerika«, erwiderte An-
tonio.

»Ach, was du dir alles vorstellst …« Sie winkte ab.
»Ich seh mir die Wolken an, die es auf den Gemüsegarten reg-

nen lassen«, sagte Placido.
»Na, wenigstens einer von euch Jungens ist vernünftig«, fand 

sie.
Und während die Familie über Himmel und Erde parlierte, 

über Reisen, die es zu unternehmen galt oder auch nicht, hörte 
man von der Straße, die ins Dorf führte, Ding Ding Dong und das 
Gebimmel ankommender Fuhrwerke.

Eine Pauke schlug, ein Tamburin rasselte, und dann erhob sich 
eine Stimme über die Piazza: »Der Zirkus ist da, liebe Kinder und 
alle anderen, wir haben Tiere dabei, die habt ihr noch nie gesehen. 
Kommt schnell, kommt rasch! Jetzt oder nie … Hierher, zu euch 
nach Gesso kommt ein Tier …«, und dann wurde die Stimme von 
Trompeten, Trommeln und ihrer Fanfare verschluckt.

Gaukler, ein Feuerspucker in einem Streifenhemd, das seine 
Brust kaum zu fassen vermochte, eine Ballerina in knallgrünem 
Tutu und eine Frau mit fuchsroter Haarmähne zogen die Bewoh-
ner von Gesso ganz in ihren Bann.

Alle liefen an die Fenster, um den Zug der Zirkusleute auch ja 
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nicht zu verpassen, und als jeder die Augen weit genug aufgerissen 
hatte, da wurde ein großer Käfig aus dickem Holz und schwarzem 
Eisen gebracht.

Antonio verabschiedete sich rasch von seinen Gänsen, sattelte 
die Stute Aurora und machte sich auf zur Piazza. Dort näherte er 
sich dem Käfig, um den schon viele Menschen herumstanden, 
doch vom Pferderücken aus hatte Antonio eine hervorragende 
Sicht. Inmitten all der Menschen wieherte das Pferd nervös, und 
er strich ihm beruhigend über das Fell. Schließlich sah er auf und 
erblickte im Käfig das große Tier, nach dem alle die Hälse reckten.

Ein Gorilla.
Riesenhaft, schwimmende tellergroße Augen, der Nacken ein 

Fels. Um den Lärm der Trompeten und Fanfaren nicht ertragen 
zu müssen und den Beleidigungen des Publikums zu entgehen, 
presste er beide Hände fest auf die Ohren.

»He, Affe, komm her, na komm schon, hab Nüsse für dich.«
»Willst du ’n Halsband?«
»Von Schönheit hat deine Mutter aber nich viel verstanden …«
Der Gorilla erhob seinen Arm und versetzte den Gitterstäben 

einen donnernden Faustschlag, woraufhin die Menge auseinander-
stob und sich erschrocken in alle Himmelsrichtungen verteilte. Da 
blickte Antonio dem Gorilla in die Augen, und diesen Moment 
sollte er niemals vergessen. Der Gorilla blickte Antonio gleichfalls 
in die Augen, und wer weiß, ob er nicht vielleicht das Gleiche ver-
spürte wie ein freiheitsliebender junger Mann von zwanzig Jahren.

Einen Moment lang versank Antonio in den schwimmenden 
Augen des Gorillas und spürte seine Trauer. Er spürte seine Ver-
zweiflung darüber, verspottet in einem Käfig leben zu müssen, ein-
gesperrt von hier nach dort gebracht zu werden, anstatt durch die 
unendlichen Weiten der Welt zu streifen.

Antonio sah ihn an, wie er nie zuvor jemanden angesehen 
hatte, dann schlug er die Augen nieder, denn er ertrug den Blick 
des Tieres nicht, und eilte nach Hause zu seinem Bruder Placido.
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»Was ist los, Bruder? So blass habe ich dich noch nie erlebt.«
»Ich habe einen Gorilla gesehen, eingesperrt im Käfig.«
»Verstehe. Dann hast du zum ersten Mal einen Gorilla gese-

hen.«
»Nicht nur das. Irgendetwas Magisches ist in mir drin passiert. 

Ich habe noch nie jemanden mit so tiefgründigen Augen gesehen.«
»Jemanden?«, wollte der staunende Bruder wissen.
»Ja, für mich war er wie ein Mensch, keine ›Bestie‹, wie alle 

behaupten.«
Placido war an die Merkwürdigkeiten des Bruders gewöhnt, 

doch er versuchte, dessen Gefühlssturm zu besänftigen.
»Nur die Ruhe. Gestern noch wolltest du in Richtung eines 

neuen Kontinents alles stehen und liegen lassen, und heute hat es 
dir dieser eingesperrte Gorilla angetan.«

»Ich verzichte weder auf die Reise noch auf die Freiheit. Weder 
auf meine Freiheit noch auf die meines Freundes, des Gorillas.«

»Was meinst du denn damit?«
»Meine Freiheit ist ebenso wichtig wie seine. Nein, erst kommt 

seine und dann meine«, erklärte Antonio. Dann öffnete er die 
Stalltür der Stute und anschließend das Gehege der weißen Gänse, 
die ihm stets über Berg und Tal folgten und vor ihm wussten, ob 
Regen bevorstand, ein Vulkanausbruch oder die Ankunft der Post-
kutsche.

Er verließ Haus und Bruder und galoppierte stundenlang auf 
den Feldwegen umher. Fast brach schon der Abend herein, ein 
sanftes Mondlicht stand am Himmel, als er durch die breiten und 
engen Gassen Gessos ritt und schließlich zum Gorilla.

Der Gorilla war allein in seinem Käfig auf der Piazza.
Antonio streckte Nase und Arme durch die Gitterstäbe und 

sagte: »Lieber Freund, was dir fehlt, das nennt man Freiheit: für 
dich wie für mich wichtiger als die Luft zum Atmen. Und hier-
mit verspreche ich dir feierlich, dass ich alles tun werde, um dir 
die Freiheit wiederzugeben.« Nach diesen Worten streichelte er 
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ihn kurz und sanft am Handgelenk, und der Gorilla erwiderte die 
Geste.

Ergriffen und voller Kummer ritt Antonio zurück und ging zu 
Bett.

Glühwürmchen schwirrten durch die Nacht, ab und zu ertönte 
ein rauer Gorillaschrei auf der Piazza.

Als am nächsten Morgen Fanfaren und Trompeten die Abreise 
des Zirkus ankündigten, weckte Antonio seinen Bruder und sagte: 
»Komm mit, lieber Bruder, ich weiß, dass du mich sonderbar fin-
dest, manchmal verstehst du mich und manchmal nicht … aber 
lass mich bitte nicht allein in diesem Abenteuer.«

»Sonderbar bist du, das ist wohl wahr. Manchmal weiß man 
nicht, ob du zu viel denkst oder zu wenig. Tiere sind dir lieber als 
Menschen … Doch was soll ich machen, ich muss dir wohl folgen, 
auch, weil du in einem Monat nach Amerika gehst.« Und so sattel-
ten Antonio und Placido ihre Pferde und ritten zum Zirkus.

Der Zirkus verließ das Dorf im Sonnenuntergang Richtung 
Milazzo mit seinen Jasminfeldern. Dort im Hafen wartete ein 
Schiff nach Stromboli, das Waren, Karren und Fuhrwerke einlud. 
Das Meer war dermaßen aufgewühlt, dass man die Kutschpferde 
abspannte und so an den Seiten festband, dass sie nicht stürzen 
konnten. Nur den Gorilla ließen sie in seinem Käfig in der Mitte 
stehen. Ganz allein.

So sahen ihn die Brüder Grillo, die mit ihren Pferden ebenfalls 
an Bord gekommen waren.

Der Gorilla sah auf zum Mond, dann blickte er die Menschen 
an und schüttelte den Kopf. Ab und zu murmelte er etwas, das 
Antonio zu verstehen glaubte.

»Seine Mutter fehlt ihm«, erklärte er seinem Bruder.
»Du redest von dir. Dir fehlt deine Mutter.«
»Stimmt. Die Mutter, die ich nie hatte. Dem Gorilla fehlt eine 

Frau«, erwiderte Antonio.
So verging die Nacht auf See, Antonios erste Nacht an Bord ei-
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nes Schiffes. Bei ihm waren Placido und der Gorilla, und Antonio 
fühlte sich beiden gleichermaßen stark verbunden.

Hin und wieder verfing sich Mondlicht in den Augen des Go-
rillas, dann senkte er den Blick auf die See.

Vor Sonnenaufgang erzählt das Meer bei Stromboli von Feuer 
und Schwefel. Auf der Sciara stürzte ein langer, immerzu lebendi-
ger Lavafluss zischend ins aufbrodelnde Wasser, und in den Tiefen 
der See flüchteten alle Tiere, auch die Seesterne.

Als das Schiff anlegte, erhoben sich zwei dröhnende Laute gen 
Himmel; einer entsprang dem Vulkan, der andere dem Gorilla.

Wie zwei Brüder, die einander zurufen.
Der Gorilla blickte zum Krater, der noch bis zu den ersten Son-

nenstrahlen Feuer spie.
Antonio, und mit ihm sein Bruder Placido, war die ganze Zeit 

beim Gorilla.
Mit Fanfaren und Pauken rollten die Zirkuswagen aus dem 

Bauch des Schiffs, und auch hier am Hafen kamen die Bewohner 
von Stromboli gelaufen, um den Gorilla zu sehen.

»He, du«, lockten ihn die Leute und gaben ihm Trauben, Kak-
tusfeigen und Nektarinen. Er nahm alles gerne und bedankte sich, 
doch sein Blick war fest auf den Vulkan geheftet.

Der Tag verstrich in einer Duftwolke sonnengesättigter Jasmin-
blüten und dem Summen der Bienen, die frische Kapern um-
schwirrten.

Die Nacht kam sanft, und der Feuerschein auf dem Krater 
wollte nicht verlöschen.

Antonio wartete, bis die Insel schlief, dann schlich er zum Kä-
fig.

Nie werden wir erfahren, wer nun ärger zitterte, Mann oder 
Gorilla.

Nie werden wir erfahren, wer sich mehr fürchtete.
Lange blickten sie einander in die Augen, einer in kleine und 

einer in große.
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Die Mondsichel stand am Himmel, flammende Lava über dem 
Vulkan, da öffnete Antonio den Riegel des Käfigs. Dankbar blickte 
der Gorilla den Jungen an, doch er berührte ihn nicht. Schließlich 
erhob er sich mühevoll auf die Beine, die er so viele Jahre im eiser-
nen Käfig nicht mehr hatte strecken können. Seine ersten Schritte 
waren unsicher wie die eines Kindes, das gerade laufen lernt. In 
tiefen Zügen sog er die jasmin- und schwefelgeschwängerte Luft 
ein und entfernte sich schließlich mit riesigen Sprüngen durch 
Ginsterbüsche auf einen Wald zu.

»Geh in Freiheit, so wie jede andere Kreatur auf der Welt«, 
murmelte Antonio, und als er nur noch einen schwarzen Punkt 
sehen konnte, der sich auf den Feuerschein zubewegte, da fügte er 
leise hinzu: »Geh in Freiheit, und leb so lange, wie es geht. Viel-
leicht findest du in einer der Grotten hier ein neues Zuhause.«

Drei Tage hatten die Brüder auf Stromboli verbracht, um den Go-
rilla zu befreien.

Als sie nach Gesso zurückkehrten, wurden sie nicht von Fanfa-
ren empfangen, sondern von langen Gesichtern. Vater und Mutter 
hatten tausend Fragen darüber, wo sie denn gewesen waren.

Dem Vater sagte Placido: »Antonio ist einem dunklen Wesen 
nach Stromboli gefolgt.«

Der Vater dachte an eine flüchtige Liebesgeschichte und 
schwieg.

Der Mutter sagte Placido: »Antonio wollte sich noch von 
Stromboli verabschieden, bevor er Sizilien für immer verlässt.«

Die Mutter schüttelte den Kopf und schimpfte: »Was Besseres 
fällt diesem Strolchian wohl nich ein. Aber das Kind is wohl ohne-
hin in den Brunnen gefallen, ich sag’s ja.«

Ohne es besprochen zu haben, befanden die Brüder es für 
besser, die wahre Geschichte ihres Ausfluges nach Stromboli zu 
verschweigen. Doch als die Familie vor dem Schlafengehen noch 
zusammen auf der Terrasse saß, eine Schüssel frisch gepflückter 
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Kirschen auf dem Tisch, sagte Antonio: »Oh, süße Freiheit, kost-
barer als jeder Schatz …«

Gemurmel erhob sich, mürrisches wie hoffnungsfrohes, und so 
sahen sie einer Nacht voller Träume entgegen.
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III

Pläneschmieden und die Magierin Vittoria

Von wegen Träume. In jener Nacht waren alle viel zu aufgewühlt.
Nur die Gänse spazierten seelenruhig zwischen den Pflanzen 

umher.
Antonio war froh, Tiere um sich zu haben, und alle Tiere hatten 

ihn gern; die Laubfrösche im Weiher, die Kröte im Schacht hinter 
der Küche, die Igel, deren Stachel sich aufstellten, wenn die Katzen 
herbeischlichen, und der hinkende Fuchs, der bei Vollmond kam 
und um etwas zu essen bat. Das tat er nur bei Antonio, und wenn 
der das schüchterne Winseln hörte, öffnete er das Fenster, legte ein 
Ei oder etwas Brot mit Öl in einen Korb, an dem er eine Schnur 
befestigte, und ließ ihn hinunter auf die Terrasse.

Wie wohl fühlte sich Antonio mit seinen beiden fetten weißen 
Gänsen, die fröhlicher waren, als man es bei irgendwelchen Men-
schen je gesehen hat. Meistens schnatterten sie lustig, watschelten 
davon, wenn ein langweiliger Zeitgenosse des Weges kam, und 
pickten Lügner in die Waden. Wenn es zum Meer gehen sollte, 
dann wussten sie immer den besten Weg und verliefen sich nie. 
Einige Himmelsvögel nannten sie ihre Freunde, und sogar für 
Hühner hatten sie etwas übrig.

Ihrem Freund Antonio lauschten sie stets aufmerksam, und 
sie wussten, wann die Postkutsche kam oder ein Gewitter im An-
marsch war, bevor irgendwer sonst es ahnte. Fuhrwerke und Don-
ner hörten sie über viele, viele Kilometer.

»Ihr lieben Gänse, freut ihr euch, dass ich abreise?«, wollte An-
tonio von dem Federvieh wissen.

Die Gänse hüpften freudig auf und ab.
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»Was meint ihr, werde ich der wunderbarsten Frau der Welt auf 
meiner Schiffsreise begegnen?«

Die Gänse nickten.
»Und wenn ich doch hierbleibe, sagt mal, was geschieht dann 

mit mir?«
Da ließen sich die Gänse in den Dreck fallen und blieben reglos 

liegen.
Schlau waren sie, diese Gänse.
So verbrachte Antonio die ersten Stunden der Nacht mit den 

Gänsen.
Die anderen hatten es nicht so heiter.
In ihren Köpfen herrschte Dunkelheit, und keiner von ihnen 

fand Schlaf.
Wir werden ja sehen, ob du abreisen kannst, du Tölpian, sagte 

sich Tina Oliva und sann weiter darüber nach, wie sie diese See-
reise vereiteln könnte.

Während die Katzen Gänse und Motten jagten, und die Stute 
wieherte, weil sie nicht still im Stall stehen wollte, grübelte der 
Vater darüber nach, was er wohl falsch gemacht habe.

Placido hörte, wie Antonio durchs Haus irrte und draußen um-
herwanderte, und auch ihm war mitnichten nach Schlaf zumute. 
Er blickte aus dem Fenster auf die letzten Sterne der Nacht, hier 
und da war schon vor Sonnenaufgang ein Lichtschein zu sehen, 
und er dachte, wie schön doch die Lichter von Gesso waren.

Antonio hingegen waren die Lichter der Ferne lieber als die aus 
der Nachbarschaft. Er sah immer das, was gar nicht da war. Der 
Südwind brachte ihm Klänge und Düfte aus den Wüsten Afrikas, 
der Nordwind den Duft von Birken und Kaminfeuern. Und der 
Schirokko brachte in jener Nacht die klingelnden Glöckchen der 
Wüstenkarawanen, den Duft von Datteln, die er noch nie gekostet 
hatte, und den Gesang der in den Dünen umherirrenden Männer.

Er stellte sich vor, dass in Amerika weite Prärien lagen, unend-
liche grüne Wiesen, frisches Gras, am Morgen taubenetzt. Ganz 
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anders als die verdorrten Wiesen und das dürre, spärliche Gras auf 
Sizilien.

Bestimmt gab es in Amerika alles in Hülle und Fülle; jeden Tag 
unzählige Mahlzeiten, bergeweise Frischkäse, Biskuits, so viel man 
nur wollte, Cognac, der es in sich hatte, Frauen mit Samtbeinen 
und perlender Champagner gleich aus den Wasserhähnen. Weit 
und breit nur fröhliche Menschen – ohne die Spur von Heimweh 
würde er jeden Sonnenuntergang lachend begrüßen. Die Leute 
dort wären höflich und kümmerten sich nur um ihre eigenen 
Angelegenheiten. Es gäbe keine Erdbeben und keine Vulkanaus-
brüche, denn in Amerika gab es gar keine Vulkane, dafür ein sämi-
ges Schlaraffenland, wo Milch, Honig und Whisky jeden Tag im 
Wechsel flossen.

Und als Antonio so vor sich hin träumte, bemerkte er nicht, 
dass seine Stute Aurora sich, wie so oft, losgemacht hatte und 
schon vogelfrei zum Meer hinunterlief, gefolgt von den Gänsen, 
die sich bei dem Lauf Richtung Wellen an ihre Fersen geheftet 
hatten.

In jener Frühlingsnacht waren alle ruhelos. Jeder auf seine ei-
gene Art.

Der Morgen des 25. März war klar, doch der Vater bemerkte es gar 
nicht, rastlos ging er in seinem Zimmer auf und ab, Schritt um 
Schritt um Schritt.

Seine Frau wollte allen im Dorf die neuesten Flausen dieses 
Sohnes erzählen, der gar nicht ihr Sohn war, schließlich hatte sie 
ihn ja nicht auf die Welt gebracht, und das tat sie dann am Morgen 
auch.

Sie lief von Haus zu Haus und erzählte, was sich zugetragen 
hatte, und überall plauderte sie bei einem Kaffee gegenüber jedem, 
der es hören wollte, in Tränen aufgelöst das neue Familiengeheim-
nis aus.

Sie verließ ein Haus, ging in das nächste und wiederholte 
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flüsternd überall die gleichen Worte, als würde sie ein Geheimnis 
lüften: »Wisst ihr, was dieser Luftikus vorhat? Will dieses Paradies 
hier, Land und Meer, alles zurücklassen, und wofür? Für ein Land, 
in dem es vielleicht noch mehr Dummköpfe gibt als hier.«

In Windeseile wurde die Nachricht von Antonios Reise weiter-
getragen, hatte vom Schirokko angestoßen Fahrt aufgenommen, 
und schon wenige Stunden später murrte das ganze Dorf: »Was 
soll das? Hat wohl den Verstand verlor’n! Fehlt ihm doch nix hier! 
Unsinniger Unsinn, dass er hier wegwill. Die Grillos ham doch 
genug Wein und Brot, seinem Vater Lio gehört doch der Gips-
steinbruch  … Die ham ’ne ganze Menge Arbeiter, die Gips da 
rausholen, und außerdem ham die noch ’n paar Morgen Land, das 
is wertvoller als Garibaldi höchstselbig.«

Placido suchte auf dem Dachboden nach einem geeigneten 
Koffer für die lange Reise des Bruders. Von Spinnweben und Staub 
bedeckt standen etliche herum, aber entweder hatte sich Schimmel 
in ihnen eingenistet, oder sie waren zu klein oder morsch. Keiner 
war geeignet, vielleicht sollte man einen neuen kaufen. Einen le-
dernen Überseekoffer mit Beschlägen und einem Schloss, sodass 
ihn niemand einfach so öffnen konnte. Fahrkarte in der Tasche 
und Koffer in der Hand, aber zu schwer durfte der nicht sein, sonst 
würde Antonio noch Rückenschmerzen bekommen. Helles oder 
dunkles Leder? Mit rotem Futterstoff, um Unglück abzuwenden, 
oder blauem? Blau wie das Meer? Das waren Placidos Sorgen.

Antonio wollte an jenem Tag ausreiten, doch die Stute war 
schon fort, wie so häufig. Alles um ihn herum war aufgescheucht, 
seine Familie wie auch die Tiere, und selbst die Natur war ruhelos. 
Die ersten Frühjahrsknospen reckten schon die Köpfe gen Him-
mel, und die gelben Blumen streckten ihre Blätter, um die Wärme 
in sich aufzunehmen. Falken kreisten wachsam über uralten Oli-
ven, und an den Bäumen zeigten sich zaghaft erste Spuren von 
Mispeln und Pflaumen.

Antonio saß vor dem Haus und hatte all das vor Augen, und als 
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die Sonne neben dem Vulkan ins weinfarbene Meer glitt, da sagte 
er sich: Es gibt so viele Paradiese auf dieser Welt, und rasch lief er 
los, um vor der Rückkehr von Pferd und Gänsen noch die ersten 
Dinge zusammenzusuchen, die er einpacken wollte.

Der Wind frischte auf, ein Tosen und Tönen, und er dachte: 
Vögel haben es gut, werden vom Wind getragen und brauchen 
kein Gepäck.

Am nächsten Morgen saß Antonio auf der Terrasse, es hungerte 
ihn nach der Welt, und Meer, Berge und Grashalme hatten für 
ihn Stimme und Klang. Das Meer flüsterte ihm zu: »Pack deine 
Sachen«, die Berge riefen: »Geh fort«, und die in der Erde ver-
hafteten Grashalme, die der Schirokko beständig hin und her warf, 
wären am liebsten gleich mitgegangen. Und während er so schaute 
und vor sich hin träumte, wurde er stark wie nie zuvor.

Der Blick des Vaters glitt über den Körper seines Sohnes, er 
bewunderte dessen wunderschönen Hals, die so kräftigen Hände, 
kräftiger als seine eigenen, und diese blauen Augen, die ihn an 
seine verlorene Frau erinnerten. Nur wenige Monate hatte er sie 
lieben können, dann war sie für immer zwischen den Schatten ver-
schwunden.

Placido vermisste den Bruder jetzt schon und ahnte, wie sein 
Duft bald aus den Zimmern weichen würde. Gesso mit seinem 
Zauber zu verlassen, das war für Placido undenkbar. Antonio hatte 
hier doch alles: Frauen, sein Pferd, mit dem er zum Meer reiten 
konnte, frische Luft, Feigen, warmes Brot und in sternenklaren 
Nächten auch eine Eule. Außerhalb Gessos war das Leben für Pla-
cido so anziehend wie ein Glas warmes Wasser im flirrend heißen 
Sommer. Fern von hier gab es keinen Likörwein, es gab nicht den 
stillen Mond und keine grünen Glühwürmchen im Sommer. Au-
ßerdem war seine Mutter hier. Wie könnte er bloß leben ohne ihre 
Mostarda, ihre Hackbällchen, die Saubohnensuppe, wie könnte er 
ohne seine Mutter leben?
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Auf Sizilien gibt es Mütter, die salben sorgfältig jeden Tag die 
Nabelschnur zu ihren Söhnen mit Zucker und Öl, Tag für Tag. 
Diese Nabelschnüre sind nicht zu durchtrennen, was man auch 
tut, und je größer die Söhne werden, umso fester binden die Müt-
ter sie an sich, mit Worten und vor allem mit ihren Kochkünsten.

Warum sollte man eine solche Nabelschnur auch durchschnei-
den? An jenem Tag huschten Tina Olivas Augen genauso flink 
umher wie ihre Gedanken. Sie mühte sich, Saubohnen zuzube-
reiten, und während sie die Bohnen aus den Schoten pulte und 
die Bohnenkäfer zerquetschte, die sich an den Saubohnen gütlich 
taten, legte sie sich im Kopf zurecht, wie sie Antonio von seinem 
Reisevorhaben abbringen könnte. Wenn Antonio wegging, dann 
würde Placido ihm früher oder später folgen, und sie überlegte 
noch immer fieberhaft, wie sie das vereiteln könnte. Nein, dachte 
sie, Placido in Amerika, auf keinen Fall, auf gar keinen Fall. Was 
soll ich nur tun?

Es trug sich zu, dass zu jener Zeit ein ihr wohlbekanntes bild-
hübsches Bauernmädchen aus dem Dorf schwanger ging, und 
niemand wusste, von wem. Eigentlich war sie ein fröhliches Ding, 
doch seitdem sie schwanger war und ihren runden Bauch wie 
einen Ballon vor sich hertrug, wurde sie gemieden wie die Pest. 
Niemand öffnete ihr mehr die Tür, wenn sie mit ihrem Korb voller 
Eier, die sie verkaufte, klopfte.

Zu ihr ging Tina Oliva. »Mach auf, ich meine es gut mit dir«, 
rief sie.

Neugierig öffnete das Mädchen. »Huch, was macht Ihr denn 
hier, Donna Tina, so eine Signora wie Ihr kommt zu einer wie 
mir?«, rief sie, und die ein oder andere Träne kullerte ihre Wange 
hinunter.

»Wenn du mir ’nen Gefallen tust, dann will ich’s dir reichlich 
vergelten«, und um erst gar keine Missverständnisse aufkommen 
zu lassen, legte Tina Oliva ein Goldstück auf den wurmstichigen 
Holztisch.
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»Donna Tina, jetzt fall ich gleich in Ohnmacht, obwohl ich 
noch gar nich so weit bin. Womit hab ich das verdient?«

»Musst mir ’nen Gefallen tun.«
Das Mädchen ließ sich auf einen kaputten Stuhl fallen, und 

Tina Oliva weihte sie in ihren Plan ein.
»Morgen früh bei Sonnenaufgang stellst du dich hin und träl-

lerst ’n Liedchen, dann fängst du das Jammern an und rufst laut 
nach dem Vater von deinem Kind, und den Bauch streckst du da-
bei schön in alle Himmelsrichtungen.«

»Wenn ich das tu, dann schlitzt mir seine Frau den Bauch auf, 
schlitzt die mir, Donna Tina, so wahr mir Gott helfe.«

»Nein, doch nich nach dem richtigen Vater, nach unserem 
Sohn, Antonio, nach dem sollste rufen. Stell dich auf den Balkon 
und ruf, so laut du kannst, dass du ihn liebst und dass das Kind in 
deinem Schoß von ihm is.«

»Aber Signora, mit dem Antonio, mit dem hab ich noch nie ein 
Wort geredet, hab ich nich«, wandte das Mädchen ein.

Doch ein zweites und drittes Goldstück beseitigten ihre Zwei-
fel, und am nächsten Morgen stand das Mädchen mitsamt ihrem 
dicken Bauch unter dem Balkon und rief und flötete zärtlich nach 
Antonio.

»Antonio, Liebster, dein Kind is es, das ich im Leib trag, komm 
zu mir und gib mir hundert Küsse.«

Schlaftrunken blickte Antonio vom Balkon, Träume schwirrten 
noch in seinem Kopf umher, und er rief: »Eigentlich hab ich noch 
nie ein Wort mit dir geredet, ich kenn dich gar nicht, aber du 
gefällst mir, du hast ja noch mehr Fantasie als ich.«

Damit schloss er das Fenster, kam herunter, und vor den Augen 
der Katzen, der Gänse und der ganzen Familie sagte er: »Eine, die 
mehr Fantasie hat als ich, ist mir noch nie untergekommen.« Er 
nahm das Mädchen liebevoll in den Arm und fuhr fort: »Weißt du 
was? Komm mit mir. Wir nehmen zusammen das Schiff, du und 
ich, und das Kind wird in einer neuen Welt geboren.«
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Auf ein so verheißungsvolles Angebot war das Mädchen nicht 
gefasst, und entgeistert darüber, was ihr nun für eine vielverspre-
chende Zukunft entging, stürzte sie in Tränen aufgelöst davon. 
Immerhin blieben ihr die drei Goldstücke.

Tina Olivas Plan war also gescheitert.
Doch am nächsten Tag hatte sie eine neue Idee.
1923 gab es noch Malaria auf Sizilien. In Gesso nicht, denn in 

Gesso waren keine Seen oder Sümpfe, aber an den Seen in Ganz-
irri, in der Nähe vom Meer in Messina, bei Punta Faro, da waren 
ganze Schwärme von Malariamücken unterwegs, und die Ein-
wohner kippten abends Chinin in ihren Wein. Tina Oliva machte 
sich heimlich auf den Weg, ganz in Schwarz gekleidet, mit Hand-
schuhen und einem Schleier vor dem Gesicht, und damit niemand 
sie sah, mietete sie eine Kutsche ganz für sich allein. Am See ange-
kommen, kaufte sie ein Glas voller Malariamücken. Und während 
die Kutsche lustig durch die Straßen klapperte, stellte sie sich 
schon vor, wie die Mördermücken nachts im Zimmer der Jungen 
umherfliegen und Antonio stechen würden, und wie er tage- oder 
gar monatelang im Delirium darniederläge.

Von wegen Schiffe und Reisen, dachte sie. Deine Träume steck 
ich in eine Schublade, und die sperr ich ab.

Wenn er da erst mal herumdeliriert und das Schiff weg ist, wird 
ihm die Reiselust gründlich vergangen sein.

Als sie einem Muschelfischer von den Ganzirri-Seen das Glas 
mit den Mücken abgekauft hatte, stieg eine tiefe Freude in ihr auf, 
ähnlich der, die sie in ihrer Hochzeitsnacht verspürt hatte. Sie fuhr 
wieder nach Hause, wartete auf die Dämmerung, und als die bei-
den Jungen tief in der Nacht schliefen, jeder seine eigenen Träume 
träumte, stellte sie das Glas auf das Fensterbrett und drehte den 
Deckel auf. Flugs fiel die Mückenfamilie über das nur von einem 
Mondstrahl erhellte Zimmer her, flugs schloss Tina Oliva die Tür 
und suchte das Weite.

Eine der Malariamücken flog zielsicher in Placidos Nase, der 
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schreckte auf, öffnete das Fenster, bemerkte den Mückenschwarm 
und blickte zu Antonio hinüber. Rasch warf er ein Laken über ihn, 
lief in Windeseile zur Terrasse, wo er eine Handvoll Citronellablät-
ter pflückte, die er hier und dort verteilte und dann erst sich und 
schließlich den Bruder damit einrieb. Angewidert machte sich der 
Mückenschwarm davon, einzelne Mücken flüchteten sogar durch 
die Schlüssellöcher.

Auch wenn er nichts davon wusste, hatte Placido doch sowohl 
sich als auch seinen Bruder vor der Malaria bewahrt. Aber er dachte, 
er habe sich und Antonio nicht mehr als ein paar harmlose Mücken-
stiche erspart, und kehrte zufrieden ins Reich der Träume zurück.

Am nächsten Morgen hatte Tina Oliva dunkle Augenringe, die 
ihr bis auf die vor Enttäuschung herabhängenden Mundwinkel 
reichten.

»Was hast du?«, erkundigte sich ihr Mann.
»Ich finde keinen Frieden, das hab ich.«
»Diese Schiffsreise liegt dir im Magen …«, vermutete er.
»Stimmt, und ich hab Angst, dass Placido auch fährt.«
»Mich zerreißt es auch, das Herz zerreißt es mir, aber manchmal 

glaube ich, dass so was auch Gutes mit sich bringt … Vielleicht 
wird Antonio dort ein gemachter Mann, hat ein schönes Leben … 
Es gibt nur eine Möglichkeit, das herauszukriegen«, gab Don Lio 
zu bedenken, doch er erwartete keine Antwort, denn sie wussten 
beide, wie die ausfallen würde.

Die Antwort lautete: Donna Vittoria.
Sie war die Einzige in Gesso, die wusste, was niemand sonst 

wusste: was die Zukunft bringt und was sich in den Tiefen mensch-
licher Seelen verbirgt.

Donna Vittoria war die Magierin des Dorfes Gesso. Sie verfügte 
über die Gabe, klar zu sehen, wo für andere nur Nebel herrschte. 
Man fragte bei ihr, was zu tun oder zu lassen sei, wenn Wichtiges 
anstand. Die Magierin gab ihren Rat, und seit Menschengedenken 
hatte sie damit nie falschgelegen.
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Ihr Haus und das darum liegende Land waren von Zypressen 
umstanden, als Eingang diente ein Tor mit zwei rostigen Tür-
klopfern, die an einer verrotteten Schnur baumelten wie Mäd-
chenzöpfe. Das Haus war schmal und lang mit einem Säulengang 
von vierundzwanzig runden, weiß gekalkten Säulen, auf deren 
Querbalken blaue Trauben rankten. Im Nutzgarten gab es reich-
lich Obst und Gemüse, ihr Stück Land ließ es Donna Vittoria an 
nichts fehlen, wie auch Donna Vittoria es ihrem Stück Land an 
nichts fehlen ließ.

Sie sprach liebevoll mit den Bäumen, fragte sie: »Wie geht es 
denn heute? Was habt ihr geträumt? Habt ihr Angst?«

Und auch den Pflanzen im Gemüsegarten redete sie gut zu: 
»Na los, Kinder, das schafft ihr schon, nicht den Mut verlieren, 
immer schön weiterwachsen.«

Die Erde füllte ihre Körbe mit allem, was das Herz begehrt. 
Gab es keine Tomaten mehr, kamen Zucchini, Borretsch, Rotkohl 
und Wirsing, außerdem Zitronen, Mandarinen, Pfirsiche, Apriko-
sen, Birnen und kleine Ätna-Äpfel, Lotospflaumen und Nektari-
nen.

Lieber als Menschen mochte Donna Vittoria Bäume und Tiere.
Auf ihrem Dach wohnte ein Wanderfalke, außerdem leistete 

ihr ein Dutzend weißer Tauben Gesellschaft, einige rundliche 
schwarze Schweine, das ein oder andere Stachelschwein, Ziegen 
mit Hörnern und ohne, Hammel und Schafe, eine alte Kuh, ein 
abgemagerter Stier, eine Froschfamilie, eine Kolonie Fledermäuse, 
ein Rudel Katzen und ein Tintenfisch in einer Badewanne auf dem 
Hof.

Die Magierin hatte blaue Augen, in ihrem dichten, hoch-
frisierten Haar steckten stets einige Margeriten, sie trug goldene 
Kreolen, die ihre Ohren kanulang zogen, tags tummelten sich 
Schmetterlinge auf ihren Ohren, nachts Motten.

Donna Vittoria empfing ausschließlich bei Sonnenuntergang, 
danach warf sie alle hinaus. Sie arbeitete den ganzen Tag auf dem 
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Feld, und nachts besuchte der Fuchs die Magierin, und der mochte 
andere Menschen nicht.

Die vier Grillos nahmen also eine Kutsche und verließen die 
Hügel und ihr Haus mit den im Wind schlagenden Fensterläden.

Der Vater und seine Frau zogen düstere Gesichter in der Kut-
sche, Antonio hingegen war zahm wie ein Lämmchen und sah 
verträumt in die Landschaft. Bienen und gelbe Blumen boten ein 
wunderbares Bild, und in den Tulpen mit den gesenkten Kronen 
machte er Kalifen mit Turban aus, die sich beim Anblick der Kut-
sche respektvoll verneigten.

Respektvoll blickte auch Antonio, als er seinen Vater ansah, 
gerne hätte er es ihm recht gemacht, doch den größten Respekt 
hatte er vor dem eigenen Leben.

Lustig ruckelte die Kutsche durch die Landschaft und erreichte 
schließlich das Haus der Magierin.

Der Falke saß oben auf dem Dach auf der dem Stromboli nach-
empfundenen Wetterfahne, die erzitterte, als die Kutsche vor dem 
Tor hielt und die vier Grillos ausstiegen, um der Wahrheit ins Auge 
zu blicken.

Als die Familie eintrat, verstummten alle Schweine, Hunde und 
Katzen, Pfauen, Tauben und Hühner, Rotkehlchen und Papageien, 
ließen voneinander ab und regten sich nicht mehr, denn in ihrer 
Welt ist der Mensch ein Eindringling. Immer.

Und in der Stille des sich neigenden Tages und der anbrechen-
den Nacht schritt die Magierin leichtfüßig in Strohsandalen he-
ran. Ihr kräftiges Becken war das einer Frau, die Kinder zur Welt 
gebracht hatte, und die tägliche Arbeit auf dem Feld hatte ihre 
Hände knorrig wie Baumwurzeln werden lassen. Sie sah nicht jung 
aus, aber auch nicht alt, nur rund um die Augen strahlten einige 
Sonnenfältchen wie die Speichen eines Schirms.

Als Erstes rieb sie ihre Hände mit frischem Knoblauch ein, 
dann sprach sie: »Knoblauch hält böse Geister fern, die gehen hin, 
wo sie wollen. Wen sie erwischen und wen nicht, weiß man nich, 
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nie ist Friede im Leben, so isses nun mal.« Dann rieb sie auch 
die Hände des Vaters ein, die der Mutter und die der Brüder, die 
stocksteif vor ihr standen, wie Flitzebögen gespannt, einen Blick 
auf das Schicksal werfen zu können.

Das Schicksal liegt allen am Herzen.
Und doch liegt es immer im Nebel.
Zuerst sprach der Vater, so gehörte es sich: »Allerverehrteste 

Donna Vittoria, dieser Tölpian hier will ab nach Amerika. Was 
tun? Sollen wir ihn gehen lassen oder nicht? Besser, dass er bleibt? 
Oder besser, dass er fährt?«

»Nun mal langsam, eine Frage nach der anderen. Zu viele Wör-
ter machen mich wuschig«, ermahnte sie ihn.

Also nahm Tina Oliva die Zügel in die Hand, die zwei Jungen 
schwiegen.

»Der Galgenstrick hier will nach Amerika. Was tun, lassen wir 
den gehen oder nich?«

»Kinder sind wie Schwalben; irgendwann fliegen sie auf und 
davon«, erklärte Donna Vittoria, und dann blickte sie zu den 
Abendschwalben hinüber, die wie Glückspfeile den Himmel 
durchkreuzten.

»Ob in die Ferne oder nich, das bleibt ihnen überlassen«, fügte 
sie hinzu.

Antonio, der sich im Hintergrund hielt, seufzte tief.
»Das war die erste Frage. Dann eine zweite, und nach der 

dritten geht ihr, sonst komm ich durcheinander, und ich schlaf 
schlecht.« Donna Vittoria fingerte an ihren goldenen Ohrringen, 
die im Abendrot das Licht eines Sonnenstrahls einfingen und vio-
lett aufleuchteten. Zwei Margeriten segelten von ihrem Kopf hi-
nunter auf die Strohsandalen.

»Und wenn er bleibt, was is so schlimm daran?«, wollte Tina 
Oliva wissen.

Da setzte sich die Magierin in die letzten Sonnenstrahlen auf 
einen strohgedeckten Stuhl, nahm auf die Knie zwei schwarze Kat-
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zen, die packte sie an den Ohren und sah hinein. In dieses Geflecht 
aus Haaren und Flöhen murmelte sie sodann magische Formeln: 
»Vier Brote und fünf Fische, der böse Blick verwische … versenkt 
gehört der böse Blick tief in den Meeresschlick. Fort mit dir, böser 
Blick, fora malocchio, fora malocchio.«

Um mehr über das Schicksal des Jungen zu erfahren, zog sie 
den Katzen an den Schwänzen, dann blickte sie hoch zu den Knos-
pen der neuen Weinreben.

»Die Frage? Hab’s schon vergessen«, brummte sie, und Tina 
Oliva fragte noch einmal: »Und wenn er bleibt, was is so schlimm 
daran?«

Da beugte die Magierin sich hinunter zu den Katzen, kam mit 
dem Mund ganz nah an die Ohren und flüsterte die Frage hinein. 
Die Katzen schreckten hoch, dann erbrachen sie eine grüne Brühe, 
in der Stückchen einer Eidechse, Klee und sogar ein Natterschwanz 
trieben.

Die Magierin seufzte schwer und erklärte: »Besser, er geht nach 
Amerika.«

Jetzt rührten sich die Katzen nicht mehr, lagen reglos wie zwei 
Sphinxe da, nur die Schwanzspitzen zitterten wie Fahnen im Früh-
lingswind.

Dann fügte Donna Vittoria hinzu: »Besser, er geht. Wer geht, 
macht sein Glück. Wer bleibt, versauert nur.«

Da sprangen die Katzen mit einem Mal auf, und los ging’s den 
Enten und Mücken hinterher.

Jetzt kam die letzte Frage.
Und wenn er fuhr, was würde dem jungen Antonio in Amerika 

widerfahren?
Die Magierin wurde immer rätselhafter.
»Es gibt kein tieferes Geheimnis als ein Menschenleben. Klein 

ist die Welt, dein Leben ist nur ein bisschen größer als das einer 
Grille. Mir reicht zum Leben ein Blätterhaus, ein Haus aus Zi-
tronen- oder Lorbeerblättern, Hauptsache, es duftet. Ich habe 
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geträumt, Engel kämen mich besuchen, es war ein Traum, aber 
ich hörte deutlich ein Flap Flap auf dem Dach. Engel haben über-
all Augen, das hätte ich auch gern, um immer in den Himmel 
sehen zu können, auch wenn ich mit anderem beschäftigt bin.  
Denk dran, junger Mann, denk immer dran, in den Himmel zu 
blicken.«

Und so hätte sie vielleicht noch lange weitergeredet, doch die 
Sonne war bereits untergegangen, und die Magierin stimmte nun 
einen seltsamen Singsang an, jedoch so tief, dass man die Hälfte 
nicht verstand: »Alla Catalla né ski né skó neppassallà gehe ich ins 
glückliche Reich … Kindheit ist, wenn jemand froh ist … Die 
Welt dreht sich, sodass mir manchmal schwindelt … Wie schön es 
ist, keine Erinnerung zu haben …«

Die Margeriten fielen von ihrem Kopf herab, und je näher die 
Nacht rückte, umso größer wurde ihr Bedürfnis, allein zu sein. 
Und als der Himmel die Farben der Landschaft rings herum im-
mer mehr verwischte und die Umkehr der Planeten kurz bevor-
stand, da wachte sie auf wie aus süßem Schlaf, blickte zu den zwei 
neben ihr liegenden Ziegen, Ziegen ohne Hörner, deren Euter so 
prall gefüllt waren, dass sie es kaum erwarten konnten, gemolken 
zu werden.

So molk die Magierin die Ziegen, denn sie ertrug es nicht, 
wenn sie so blökten, und ließ die Milch in ein Eimerchen strömen.

In ihren Augen leuchtete die Vorahnung, ihr Atem ging kurz, 
und die blauen Augen sahen ins Leere, eines nach rechts, eines 
nach links, obgleich dies ja eigentlich gar nicht möglich war.

Die Raben warteten auf den Mond.
Pfauen fauchten im Sonnenuntergang, und am Himmel leuch-

teten die ersten Sterne der Nacht.
Da sprach die Magierin: »Halt dich von bösen Menschen fern, 

Antonio, dann verschwindet der Malocchio. Jeder Mensch sucht 
seinen Platz in der Welt, und so auch du. Du bist wie Goldstaub. 
Alle wollen dich, und niemand kriegt dich zu fassen. Auch wenn 
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die Welt brennt, du wirst dir nicht die Finger verbrennen. Du wirst 
über Feuer laufen und Felsen und sogar übers Wasser, und wie du 
das machst, das weiß niemand außer dir.«

Ein wenig konnte man verstehen, was sie da sagte, aber auch 
nur ein wenig.

Und da kamen auch schon die ersten Motten, näherten sich 
den Margeriten in ihrem Haar, eine erste Grille sang ganz für sich 
allein. Donna Vittoria entzündete ein Licht auf einem Korb mit 
Nüssen und eines in einer Wasserschale voller Jasmin.

Gebannt warteten alle auf eine verständliche Weissagung, Men-
schen wie Tiere. Die Tiere lagen und saßen im Kreis um sie herum, 
auch das schwarze Schwein und die Eule auf dem Ast des Pfirsich-
baums und eine weiße Taube mit angelegten Flügeln.

Vater und Mutter und die zwei Grillo-Jungen, die beiden 
zurückhaltend mit den Händen auf den Knien und gekreuzten 
Füßen, so schickte sich das damals. Mit einem Mal versetzte die 
Magierin dem Eimerchen einen kräftigen Tritt, die frisch gemol-
kene Milch ergoss sich über den Boden im Hof, floss immer wei-
ter, formte Pfützen, Linien und Umrisse von Vögeln, und bei jeder 
neuen Form sprach die Magierin: »Ich sehe, sehe, sehe …«, und 
ihre blauen Augen suchten den Sinn in dieser Milchstraße zu ihren 
Füßen zu ergründen.

»Was seht Ihr? Was seht Ihr? Donna Vittoria, was seht Ihr?«, 
rief die Mutter.

»Was seht Ihr in der Zukunft von meinem Sohn?«, fragte der 
Vater mit zitternder Stimme.

»Alles Mögliche sehe ich«, murmelte die Magierin, und das 
erschreckte Vater und Mutter Grillo, für die der Ausdruck »alles 
Mögliche« schlechte Nachrichten und Unglück bedeutete. Für die 
beiden Jungen jedoch verhieß »alles Mögliche« ein buntes Leben, 
bunt wie ein Regenbogen oder wie das Karussell, das zur Freude 
aller Kinder manchmal auch nach Gesso kam.

»Was heißt denn das, Donna Vittoria?«
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Aber solch unumwundenen Fragen wich Donna Vittoria im-
mer aus.

»Ich sehe Perlen auf Felsen, Propheten und Diebe, Hiebe und 
Zärtlichkeiten, Träume und Lehren, furchtbare Kriegsangst, Häu-
ser, die sich bis in den Himmel schrauben, und Ställe, die schlim-
mer stinken als meine Schweine hier.«

Die Schweine bemerkten sehr wohl, dass es um sie ging, und 
ließen hinten wie vorne alles Mögliche heraus, und die Magierin, 
der dieser Gestank offensichtlich lästig fiel, fuhr fort: »Nur wer sein 
Leben verliert, findet es wieder. Die Sterne tragen keine Schuld, 
wir allein, wir selbst sind schuld, wenn wir ein Leben als Sklaven 
fristen. Freiheit fällt einem nicht einfach zu, Freiheit muss man 
sich erobern.«

Antonio hatte die ganze Zeit nichts gesagt, und nun, bei dem 
Wort »Freiheit«, fingen seine Wangen an zu glühen. Er setzte sich 
aufrecht hin und wartete gespannt auf weitere Ausführungen. Sein 
Blick fiel auf eine im Spinnennetz gefangene Motte, und auch er 
war gefangen, gefangen in den Worten der Magierin.

»Jungchen, alles Mögliche wirst du erleben, und das Dunkle, 
das wird für dich weiß, rosa und gelb sein, denn das entspricht 
deiner Natur. Du bist ein bisschen verträumt und ein bisschen wie 
ein Kind, wirst wohl immer so bleiben, wie eine Zwergpalme.«

»Werde ich mich verlieren?«
»Nur kleine Hunde fürchten, sich in der Welt zu verlieren, du 

aber bist kein kleiner Hund. Die Welt ist großzügig zu den Groß-
zügigen. Wenn du Frieden willst, dann schweige mindestens eine 
Stunde täglich.«

»Aber welche Kriege werden mir begegnen?«
»Unendlich viele. Jeden Tag eine neue Schlacht. Wenn du 

jedoch das Leben jeden Tag mit Fantasie lebst, dann bist du vor 
Kriegen gefeit. Denn Kriege sind die Fäulnis des Lebens, und Fäul-
nis hat nur jemand im Kopf, der sein Leben nicht liebt.«

»Und wen werde ich treffen?«
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Die Magierin blickte in die Sterne.
»Mehr Menschen als Sterne in deinem Leben in Amerika und 

auch auf der Reise dorthin. Wie viele Menschen trifft man in ei-
nem Leben. Und dann, ja dann …«

Alle hielten gespannt den Atem an, den Erwachsenen fiel bei die-
sem »Und dann, ja dann« sofort Mord und Totschlag ein. Die zwei 
Jungen hingegen dachten an Begegnungen mit ganz wunderbaren 
Menschen. Und während die Ziegenmilch immer noch in Richtung 
Gemüsegarten rann und man die Rufe der Eule in der Ferne hörte, 
sagte die Magierin: »Ich sehe, ich sehe, dass du Riesen begegnest, 
unglaublichen Riesen, guten wie schlechten. Wie merkwürdig du 
doch bist! Und eines Tages in Amerika triffst du den größten aller 
Riesen. Meine Güte, ist der riesig, dieser Riese, so einen habe ich 
noch nie gesehen, in meinem ganzen Leben noch nicht.«

Die Augen des Vaters waren weit aufgerissen, seine Hände zu 
Fäusten geballt. »Dieser Riese tut ihm doch nichts?«, stieß er angst-
erfüllt hervor.

»Anfangs schon, aber dann wirft Antonio ihn zu Boden. Dieses 
Jungchen ist mit allen Wassern gewaschen, er ist kein Tölpel, ganz 
und gar nicht. Armes Jungchen, unser Antonio ist ohne Mutter 
geboren, ist er, alle dachten, er wär ganz schwach, dabei ist er so 
stark.«

Donna Vittoria wandte sich ab, ihr Blick verlor sich im ko-
baltblauen Himmel. Schließlich rief sie ihre Tiere eins nach dem 
anderen zu sich. Streichelte hier und dort, patschte in die Wanne 
mit dem Tintenfisch, strich über einen Katzenkopf, zog dem 
Schweinchen zärtlich am Ohr und war mit den Gedanken schon 
ganz woanders.

Die Familie Grillo saß noch abwartend da, bis die Magierin 
mahnte: »Vergiss nich, das Grab deiner Mutter zu besuchen, be-
vor du fährst, Antonio. Und jetzt, husch, husch. Geht. Der Fuchs 
kommt, mir eine gute Nacht zu wünschen, aber nur, wenn er keine 
anderen Menschen sieht.«
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Sie öffnete das Tor, band die abgenutzte Schnur auf, deren 
Enden im Wind baumelten. Die Kutschpferde scharrten schon 
unruhig mit den Hufen, und als der Vater den Tieren das Signal 
zur Abfahrt gab, sah die Familie einen roten Fuchs durch das Tor 
huschen, das sie gerade in entgegengesetzter Richtung durchquert 
hatten. Hühner und weiße Tauben flüchteten bei seinem Anblick, 
wie schöne Erinnerungen, wenn ein Ungeheuer kommt.


