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Kapi t e l  1

»Katha? Bist du dran?«
Ich tastete nach dem Schalter der Nachttischlampe und 

knipste das Licht an.
»Simon?«, fragte ich verdutzt, und meine Stimme klang rau 

vom Schlaf. »Natürlich bin ich dran. Du hast mich doch angeru-
fen.« Ich hörte im Hintergrund ein Geräusch. Ein Scheppern, 
dann eine aufgeregt sprechende Stimme. »Hallo?«, fragte ich, 
jetzt etwas energischer. Auf meinem Tageslichtwecker leuchtete 
die Uhrzeit. Es war kurz nach Mitternacht. »Simon!« Mein Zwil-
lingsbruder war nicht der Typ, der zu Spaßanrufen neigte. Au-
ßerdem kannte niemand mich besser als er, er wusste genau, dass 
ich ungehalten wurde, wenn man mich aus dem Schlaf riss. Au-
ßer man war ein Baby oder es war etwas passiert. Folglich kom-
binierte ich, dass etwas passiert sein musste. »Was ist los?«, fragte 
ich mit belegter Stimme und saß im nächsten Moment auf der 
Bettkante. Mein Herzschlag hatte an Tempo zugelegt.

»Danke«, sagte mein Bruder und klang dabei merkwürdig 
heiser. Er sprach nicht mit mir, wie mir nun aufging, aber bei 
wem um alles in der Welt bedankte er sich um diese Uhrzeit? 
Und wofür? Und dann war plötzlich eine fremde Frau am Handy.

»Elb-Klinik Bremervörde, Schwester Pia. Frau Heiden, Ihr 
Bruder hatte einen Unfall und ist hier bei uns in der Notauf-
nahme. Ich habe ihm jetzt mal das Telefon abgenommen. Er ist 
ein bisschen neben der Kappe. Er wollte Sie unbedingt anrufen.«
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»Ist er okay?« Die Worte blieben mir fast im Hals stecken, 
aber ich bekam sie dennoch hervorgewürgt. Natürlich war er 
nicht okay. Er war im Krankenhaus.

»Es wäre gut, wenn Sie morgen früh mit ein paar Sachen für 
ihn vorbeikommen könnten«, sagte die freundliche Frau, aber 
Simon rief im Hintergrund: »Nein, jetzt. Sie muss jetzt kom-
men!« In seiner Stimme lag etwas, was ich das letzte Mal gehört 
hatte, als wir beide acht gewesen waren. Angst. Mein Bruder 
hatte aber keine Angst. Nicht mehr. Wenn es sein musste, nahm 
er es mit dem Teufel persönlich auf.

Unser Vater hatte uns zeit seines Lebens mit Nichtachtung 
gestraft, aber wenn er mehr als drei Bier getrunken hatte, wurde 
er von einer bösartigen Macht ergriffen, und dann mussten wir 
uns in Sicherheit bringen. Damals war das der Schrank gewesen, 
in dem wir hockten, bis unser Vater sich ausgetobt hatte. Nach 
dieser Nacht hatte Simon sich geschüttelt, erklärt, er fühle sich, 
als ob er in Drachenblut gebadet hätte und dass er ab sofort 
keine Angst mehr haben würde. Dabei war er geblieben. Und 
nun konnte ich selbst durch das Handy das Beben seiner Stimme 
hören.

»Ich komme sofort«, sagte ich deshalb und schob die Bettde-
cke beiseite. »Sagen Sie mir bitte nur, wie schlimm es ist.« Ein 
klein wenig verwirrt irrte ich mit dem Handy am Ohr durch mein 
Schlafzimmer. Keine Ahnung, warum ich das tat. Offenbar schien 
mein Unterbewusstsein etwas verloren zu haben.

»Es besteht kein Grund zur Eile. Ihr Bruder ist hier gut ver-
sorgt.« Kein Grund zur Eile? Simon lag in der Notaufnahme. 
Wenn die Schwester es so formulierte, konnte es sich nur um 
einen verschlüsselten Hinweis nachts um halb drei handeln. 
Danke, Schwester Pia.

»Passen Sie auf ihn auf. Ich komme. Jetzt.«
Jetzt war allerdings leichter gesagt als getan. Wenn ich mal 

schlief – und der Weg zum Tiefschlaf glich bei mir in letzter Zeit 
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eher der Besteigung eines unbezwingbaren Berges –, brauchte 
ich danach sehr lange, um wieder klar denken zu können. Vor 
lauter Aufregung registrierte ich daher viel zu spät, dass Schwes-
ter Pia auf meine Frage, wie schlimm es sei, gar nicht geantwor-
tet hatte. 

Ich tigerte eine ganze Weile vollkommen orientierungslos 
quer durch meine kleine Wohnung, dann riss ich mich zusam-
men und zwang mich, einen Moment in den Innenhof zu 
schauen, der von der flackernden Lampe über dem Seitenein-
gang in ein zuckendes Licht getaucht wurde.

Ich atmete tief durch und versuchte, mich zu sortieren. Si-
mon hatte genug Freunde, die ihm morgen einige Dinge in die 
Klinik bringen konnten. Ich wohnte immerhin in Berlin, zwei 
Stunden entfernt. Wenn er mich anrief, war es ernst. Es bedeu-
tete außerdem, dass ich mich auf ein paar Tage Aufenthalt ein-
stellen sollte. Es gab schließlich nur uns. Mona, Simon und 
mich.

»Also Sachen packen«, murmelte ich. »Anziehen. Zähne put-
zen. Mona informieren.« Ich ging ins Bad, um mir erst mal die 
Zähne zu putzen. Dabei saß mir die Angst um meinen Zwillings-
bruder wie ein fetter Troll auf der Brust und machte mir das 
Atmen schwer. Ich klatschte mir etwas Wasser ins Gesicht, da-
nach fegte ich alle meine Kosmetikartikel mit der Hand vom Re-
gal in die Reisetasche, fand meine Bürste und das Deo in der 
Badewanne, warf beides dazu und rannte weiter in mein Schlaf-
zimmer, um mit meinen Klamotten ebenso zu verfahren.

Schrank auf, alles raus, und direkt rein in die große Reiseta-
sche, was nicht wirklich knifflig war. Ich besaß einfach nicht ge-
nug, um eine komplizierte Auswahl zu treffen. Ich klaubte noch 
ein paar Sachen vom Boden auf und stopfte sie dazu. Dann ver-
packte ich mein kostbares Podcast-Mikro in Knisterfolie, legte es 
sorgfältig zu meinen Unterhosen und Socken und schob den 
Laptop in meine Handtasche.
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Nachdem ich meinen ganzen Kram in den Flur gestellt hatte, 
lief ich noch einmal zurück, um in Monas Zimmer nach meinem 
aktuellen Roman zu fahnden. Es war immer sinnvoll, Lesestoff 
mit sich zu führen. Egal, was passierte. Wenn ich ein Buch in der 
Tasche hatte, hatte das immer eine beruhigende Wirkung auf 
mich, was jetzt durchaus hilfreich wäre. Ich war so aufgeregt, 
dass ich das Blut durch meine Adern rauschen hören konnte. Es 
war also absolut notwendig, dass ich diesen Fantasyroman in Mo-
nas chaotischem Zimmer fand.

Meine Tochter las nicht nur ständig meine Bücher und ver-
schleppte sie, sie hatte leider auch meine chaotische Ader geerbt, 
weshalb wir regelmäßig Dinge suchten. Suchen bestimmte unser 
Leben. Aber das Glück war mir hold: Der Roman lag aufgeschla-
gen auf ihrem ungemachten Bett. Ich griff ihn mir schnell und 
ignorierte dabei den aufgeklappten Koffer auf dem Boden, in 
dem diverse Kleidungsstücke herumlagen, als wären sie vom 
Himmel gefallen.

Ich entschied, Mona keine Nachricht per Handy zu schreiben 
oder sie gar anzurufen, stattdessen schnappte ich mir einen Kle-
bezettel von ihrem Schreibtisch und notierte darauf: »Ich musste 
kurzfristig zu Simon. Mach dir keine Sorgen! Melde mich!« Da-
mit sie ihn nicht übersah, klebte ich ihn an ihre Zimmertür. Sie 
übernachtete heute bei ihrer Freundin, ihre ganze Freundescli-
que feierte seit Wochen ihr bestandenes Abi, aber man wusste 
nie, ob sie am Ende nicht doch das heimische Bett bevorzugte. 
Sicher war sicher. Und wenn es um ihren geliebten Onkel ging, 
verstand meine Tochter keinen Spaß.

Zehn Minuten später befand ich mich auf der Autobahn in 
Richtung Hamburg. Die Straße war zu dieser Zeit wie leer ge-
fegt, und so gab es nichts, worauf ich mich konzentrieren konnte. 
Es gab nur mich, meinen kleinen Fiat 500 und die Angst, die in 
mir kreiste und meinen Puls zu wahren Höchstleistungen an-
trieb.
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Um die Anspannung einigermaßen in Schach zu halten, 
schaltete ich das Radio ein. Es lief Bach. Mona war mit meinem 
Auto unterwegs gewesen, sie hörte ständig Radio Klassik. Wäh-
rend sie Streichkonzerte und Bachkantaten liebte, hörte ich 
gerne The Qemists und Rammstein. Wir waren bezüglich unseres 
Musikgeschmacks beide nicht altersgerecht entwickelt. Ich ließ 
Bach laufen und hoffte auf eine beruhigende Wirkung.

Zur Elb-Klinik in Bremervörde brauchte ich weniger als vier 
Stunden. Als ich den in krankenhausgrün gehaltenen Eingangs-
bereich betrat, fühlte ich mich sofort an die Nacht erinnert, in der 
Mona zur Welt gekommen war. Stundenlang war ich mit Wehen 
durch so eine Halle gewandert, hatte mich stöhnend gegen die 
Wände gelehnt und eine allumfassende Einsamkeit verspürt. Bis 
zu dem Augenblick, als Mona schließlich ihren ersten Atemzug 
tat. Und während andere sich sanft von ihrer Kindheit und Jugend 
lösten, sich vortasteten in das Erwachsenenleben, es kosteten und 
probierten, war ich in diesem Moment von der Klippe gesprun-
gen. Ich war mit siebzehn schlagartig erwachsen geworden.

Die Halle war genauso leer gefegt wie die Autobahn, und das 
altvertraute Gefühl von Einsamkeit griff nach mir. Der Nacht-
pförtner saß in einem Glaskasten. »Wo ist die Notaufnahme?«, 
fragte ich atemlos, woraufhin er nur wortlos nach rechts wies, wo 
ein großes Schild die Wege zu den einzelnen Stationen aufzeigte.

Zur Notaufnahme ging es links lang. Also bog ich dort ab, und 
während ich über den stillen Flur lief und mich anstrengte, 
meine Füße zu bändigen, damit sie nicht losrannten, brannte mir 
der typische Krankenhausgeruch, trotz der FFP2-Maske, in der 
Nase.

Ich durchquerte zwei große Flügeltüren, die sich jedes Mal 
wie von Geisterhand öffneten, dann stand ich in der topmoder-
nen und hell erleuchteten Notaufnahme. Am Tresen saß nie-
mand, doch bevor ich irgendjemanden suchen konnte, tauchte 
plötzlich eine Frau vor mir auf.
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»Trotz Maske! Die gleichen Augen wie Ihr Bruder! Das ist ja 
verrückt«, sagte sie und starrte mich an. Es war nicht so, dass mir 
das nicht schon öfter passiert war, aber in diesem Kontext 
brauchte ich ein paar Atemzüge, bis ich endlich begriff, was sie 
meinte.

»Sie sind Frau Gilmore«, stellte die Frau fest und klang dabei 
äußerst zufrieden. Ich war natürlich keinesfalls Frau Gilmore, 
aber Nerven, um das klarzustellen, hatte ich gerade wirklich 
nicht. Es war nur verwunderlich, dass Simon ihr von meinem 
Pseudonym erzählt hatte, deswegen fragte ich bloß: »Wo ist er?«

»Ich bin Schwester Pia, wir haben telefoniert. Na, dann kom-
men Sie mal mit.« Die Frau drehte sich schwungvoll um und 
wirkte dabei so energiegeladen, dass ich sie etwas beneidete. Ich 
folgte ihr durch den Flur. »Ihr Zwillingsbruder ist von einer Lei-
ter gefallen. War eine hohe Leiter.« Mein Herz blieb quasi auf 
der Stelle stehen. Zwar nur für ein paar Sekunden, aber ich 
musste einen Klagelaut von mir gegeben haben, denn Schwester 
Pia wandte sich im Gehen zu mir um. »Er hat echt Glück gehabt. 
Die Ärztin kommt auch gleich noch mal und erzählt Ihnen mehr. 
Er war schon im MRT und beim Röntgen, und jetzt warten wir 
noch auf weitere Ergebnisse. Dann kommt er auf Station.« Sie 
blieb vor einer schweren Schiebetür aus Aluminium stehen. »Er-
schrecken Sie sich nicht, Ihr Bruder sieht nicht gerade gut aus.«

Mein Bruder sah immer gut aus. Er war der Inbegriff der 
gepflegten und extravaganten Erscheinung. Allerdings war davon 
in dieser Nacht nicht viel zu merken, denn ohne seinen pinkfar-
benen Irokesenschnitt hätte ich ihn nicht direkt erkannt. Simon 
sah nämlich aus, als wäre er mit zweihundert Sachen gegen einen 
Brückenpfeiler gefahren.

»Ich habe Ihre Schwester gefunden«, verkündete die Kran-
kenschwester und klang dabei unglaublich fröhlich. Für sie wa-
ren von Leitern stürzende Brüder vermutlich alltägliche Bege-
benheiten. Für mich nicht. Ich starrte ihn entsetzt an. Simons 
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linke Gesichtshälfte war geschwollen, das Auge bekam er gar 
nicht auf, und er hatte einen tiefen, frisch genähten Schnitt über 
der Augenbraue. Sein linker Arm war bis zur Schulter dick ban-
dagiert und ruhte auf einem Kissen. Schlagartig wurde mir ein 
klein wenig flau im Magen. Simon schwieg.

Ich war eigentlich hart im Nehmen. Letzte Woche hatte sich 
einer der Köche im La Calmvalera mit einem Messer fast eine 
Fingerkuppe abgeschnitten. Köche schnitten sich ständig in ir-
gendwelche Körperteile. Ich hatte, wie üblich, Erste Hilfe geleis-
tet, und es hatte mir nichts ausgemacht. Ich hielt einiges aus, 
solange es nicht um die Menschen ging, die ich beinahe mehr 
liebte als mich selbst. Mona und Simon. Als Mona sich letztens 
den Finger in der Küchenschublade eingeklemmt hatte, wäre ich 
fast in Ohnmacht gefallen. Vorsorglich setzte ich mich schnell auf 
den kleinen Hocker, der neben der Behandlungsliege stand.

»Er hat Schmerzmittel bekommen.« Schwester Pia drehte 
sich zu mir. »Deswegen ist er etwas durch den Wind. Passen Sie 
auf, dass er nicht wieder versucht, aufzustehen, um nach Hause 
zu fahren, ja? Das hat er jetzt ein paarmal probiert. Wenn was ist, 
klingeln Sie.« Einen Moment lang betrachtete sie mich, dann 
murmelte sie: »Es ist ja fast unheimlich, wie ähnlich Sie sich se-
hen. Das ist bei zweieiigen Zwillingen doch sehr ungewöhnlich.« 
Und mit diesen Worten verschwand sie energischen Schrittes, 
schob die Tür hinter sich zu, nur damit diese Augenblicke später 
wieder aufgerissen wurde. Eine große, blonde Frau hastete in 
den Raum.

»Hallo! Ich bin Dr. Kartos«, begrüßte sie mich, Simon hinge-
gen reagierte so rein gar nicht auf ihr Auftauchen.

»Hallo«, sagte ich also für uns beide. Dr. Kartos hielt sich 
nicht lange auf. »Ihr Bruder hat sich nur«, das nur setzte sie mit 
den Fingern in imaginäre Gänsefüße, »den linken Oberarm ge-
brochen. Er kann von großem Glück sagen, dass er es noch ge-
schafft hat, selbst den Notarzt zu rufen. Hätte er dort länger so 
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gelegen, wäre es sicherlich nicht so glimpflich ausgegangen. 
Dazu kommen nämlich noch eine heftige Gehirnerschütterung, 
diverse Prellungen und sein linkes Knie schauen sich die Kolle-
gen aus der Orthopädie morgen noch einmal genauer an. Ich 
habe es Ihrem Bruder schon erklärt: Die Humerusfraktur kann 
konservativ versorgt werden. Die kommenden Tage wird das 
noch einmal intensiv begutachtet. Aber einige Wochen wird er 
wohl ausfallen. Da müssen Sie sich gedulden. Das braucht Zeit.« 
Sie tätschelte meinem regungslosen Bruder vorsichtig den un-
verletzten Arm, nickte mir zu und verschwand so eilig, wie sie 
aufgetaucht war. Als die Tür sich mit einem Zischen hinter ihr 
schloss, drehte Simon den Kopf in meine Richtung und atmete 
tief durch. Dabei rasselte es hörbar in seiner Brust. Erschrocken 
blickte ich ihn an.

»Was wolltest du auf einer Leiter? Mitten in der Nacht?«, 
fragte ich schließlich, weil er mich nur einäugig ansah.

»Birne wechseln«, erwiderte Simon, dann räusperte er sich. 
Erneut dieses Rasseln in seiner Brust. Das Geräusch machte mir 
Angst. »Katha. Kannst du dir ein paar Tage freinehmen und zur 
Burg fahren? Kannst du dich um alles kümmern? Ich bezahle dir 
auch den Verdienstausfall.« Er sprach abgehackt, so als habe er 
trotz der Medikamente immer noch Schmerzen.

»Warum um alles in der Welt kletterst du nachts auf eine Lei-
ter und versuchst eine Birne auszuwechseln?«, fragte ich erneut. 
Das war doch nicht normal! Aber Simon antwortete nicht auf 
meine Frage, stattdessen sagte er: »Bitte versprich mir, dass du 
ein paar Tage bleibst. Ich brauche dich.«

Ich biss kurz die Zähne aufeinander. Allein die Vorstellung, 
mitten in der Nacht zur Burg zu fahren, löste bei mir ein Krib-
beln im Nacken aus. »Am zehnten August ist die große Hochzeit. 
Bis dahin muss alles laufen. Morgen um elf ist eine Besprechung. 
Du musst allen sagen, was passiert ist. Bitte, Katha. Kannst du 
das tun?« Sein Tonfall hatte plötzlich etwas Flehentliches. Völlig 
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untypisch für Simon. Er presste für einen Moment mit schmerz-
erfüllter Miene die Lippen zusammen.

Simon war der Starke. Simon war das wandelnde Klischee des 
schwulen Mannes, mit seiner ausgefallenen Kleidung, den im-
mer dazu passend lackierten Fingernägeln und dem pinkfarbe-
nen Irokesenschnitt, der zu seinem Markenzeichen geworden 
war. Mein Zwillingsbruder war der coole Typ, der aus dem Nichts 
Burg Heidenfeld, das schreckliche Zuhause unserer Kindheit, zu 
einer der angesagtesten Hochzeitslocations in Deutschland ge-
macht hatte. Es verging keine Woche, in der nicht ein Bild von 
ihm in irgendeiner Klatschzeitung oder auf irgendeinem Social-
Media-Kanal auftauchte. Wenn es irgendwo eine Bühne gab, war 
mit Sicherheit anzunehmen, dass mein Bruder raufspringen 
würde. Wir mochten uns ähnlich sehen, doch davon durfte man 
sich nicht täuschen lassen. Wir waren so unterschiedlich wie der 
arktische Winter (ich) und ein lauer Sommerabend in Saint-Tro-
pez (er).

»Natürlich bleibe ich. Aber deine Mitarbeiter werden das 
schon hinbekommen«, erklärte ich schließlich.

»Nein!« Simon sprach plötzlich unverhältnismäßig laut, und 
ich zuckte zusammen. »Die können das nicht! Ich brauche dich.« 
Er atmete tief durch. »Du kannst bei Otto schlafen. Im West-
flügel.« Seine Stimme klang jetzt verwaschen und sein Tonfall 
deutlich gesenkter. Was er sagte, ließ mich unbehaglich auf mei-
nem Stuhl rutschen. Otto war schließlich im Himmel, vielleicht 
war mein Bruder auf einem kleinen Medikamententrip? Und 
dann fragte er ganz leise, so leise, dass ich ihn kaum verstehen 
konnte: »Kannst du meine Hand halten?« Seine Stimme zitterte 
am Ende der Frage, und ich sah ihn einen Moment erstaunt an. 
Dann rollte ich auf dem Hocker ein Stück näher und nahm seine 
Hand. Sie war kalt. Seine Finger schlossen sich um meine Hand-
fläche, als müsse er sich festhalten. Als wäre ich der Rettungsan-
ker, der ihn vor dem Untergang bewahren könnte.
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»Schlaf ein bisschen. Ich fahre zur Burg und kümmere mich 
um alles«, sagte ich ebenso leise und fügte dann hinzu: »Solange 
ich keine Traureden halten muss.« Im Gegensatz zu meinem 
Bruder nahm ich beim Anblick einer Bühne die Beine in die 
Hand und rannte um mein Leben. Simon und ich waren tief ver-
bunden durch unser Zwillingssein, aber unsere Persönlichkeiten 
könnten unterschiedlicher nicht sein.

Simon schlief zügig ein. Schwester Pia kam noch zweimal vor-
bei, und irgendwann rüttelte sie mich sanft an der Schulter, weil 
ich, mit der Stirn auf Simons Arm, ebenfalls weggenickt war. 
»Fahren Sie mal. Er kommt gleich auf Station. Kommen Sie 
morgen wieder. Sie brauchen auch Schlaf.« Beinahe lautlos han-
tierte sie an der Infusion hinter der Liege. »Wer ist denn von 
Ihnen beiden zuerst zur Welt gekommen?«

»Ich«, antwortete ich müde. Schwester Pia lächelte mir zu. 
»Kein Wunder, dass er sofort nach seiner großen Schwester ver-
langt hat.« In der Tat ein riesiges Wunder, aber das konnte sie 
natürlich nicht wissen, daher nickte ich nur und zog meine Hand 
vorsichtig aus Simons festem Griff. Er regte sich nicht. »Kann ich 
Ihnen noch meine Handynummer dalassen? Falls etwas sein 
sollte«, fügte ich hinzu und stand auf.

»Na klar. Die Kollegin ist am Tresen. Die schreibt sie auf. 
Gute Nacht!«

»Vielen Dank für alles«, sagte ich und strich meinem kleinen 
Bruder, der exakt zehn Minuten nach mir geboren worden war 
und der dabei die gesamte Glitzer- und Glossy-Ausstattung einer 
mittleren Kleinstadt abbekommen hatte, eine Strähne seines 
pinkfarbenen Haares aus dem Gesicht. »Ich bin morgen früh 
wieder hier. Erhol dich«, flüsterte ich ihm zu.

Wie müde ich war, merkte ich, als ich im hell erleuchteten Flur 
der Notaufnahme einen Moment blinzelnd stehen bleiben 
musste. Die rote Digitaluhr an der Wand verkündete, dass es 
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halb fünf war. Irgendwo hinter einer der unzähligen Schiebetü-
ren weinte ein Kind. Hoffentlich war es nicht schlimm krank. 
Meine Hartgesottenheit bezog sich nämlich wirklich nur auf 
fremde und erwachsene Menschen. Bei Kindern war ich grund-
sätzlich ein Stück Butter in der strahlenden Augustsonne. Aber 
das war vermutlich eine Nebenwirkung des Mutterseins. Mütter 
waren berührbar. Auf allen Ebenen, und das war manchmal gar 
nicht so gut.

Ich atmete noch einmal tief durch, orientierte mich kurz, 
stellte fest, dass ich in die falsche Richtung unterwegs war, und 
drehte um. Vor dem Tresen der Notaufnahme hatte sich eine 
kleine Menschentraube gebildet, also lehnte ich mich an die 
Wand, um zu warten. Ganz vorne diskutierte ein Mann, dessen 
Frisur man ansah, dass er keine Gedanken an sie verschwendet 
hatte. Die blonden Strähnen lagen wild durcheinander. Ich 
mochte blonde Männer, und deswegen sah ich etwas genauer hin. 
Er trug eine schwarze FFP2-Maske und hatte interessante braune 
Augen. Und genau die kamen mir plötzlich vage bekannt vor.

Er diskutierte nicht auf eine unangenehme Weise, war nicht 
etwa laut oder unflätig. Trotzdem hatte sein Tonfall etwas Un-
nachgiebiges. Ich sah noch genauer hin. Der Typ roch nach Geld 
und guter Bildung. Im nächsten Moment hob er den Kopf, und 
unsere Blicke trafen sich.

»Es hat sich gerade geklärt. Danke für Ihre Zeit«, sagte er zu 
der maximal genervten Schwester hinter dem Tresen, dann kam 
er auf mich zu.

»Hallo Katharina!« Mein altes Leben brach offenbar schnel-
ler über mich herein, als ich mir hatte träumen lassen.

»Hallo. Und wer bist du?«, fragte ich knapp zurück, weil der 
Typ zwar nach Elite-Schulen, reinrassigen Dressurpferden und 
exzellenten Lebensläufen roch, ich aber immer noch keine Ah-
nung hatte, wer hier vor mir stand. Die Maske half beim heiteren 
Rätselraten keinesfalls.
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»Leonhard von Bredow. Ich bin mit Simon zur Schule gegan-
gen«, erklärte er und machte dabei den Eindruck, als wäre es 
völlig unmöglich, dass ich mich nicht an ihn erinnerte. Ich kramte 
weiter in meinem Hirn. »Simon hat mir eine völlig aufgelöste 
Sprachnachricht geschickt, aus der ich überhaupt nicht schlau 
geworden bin. Was ist passiert?« Leonhard von Bredow strich 
sich die Haare aus dem Gesicht und wirkte plötzlich sehr be-
sorgt. Ich konnte mich immer noch nicht an ihn erinnern. Die 
Jungs aus meiner Jugend waren zu einer homogenen, grässlichen 
Masse verschmolzen, und irgendwo da drin war vermutlich auch 
Herr von Bredow verbacken.

»Er ist von einer Leiter gefallen«, sagte ich.
»Was? Mitten in der Nacht?« Leonhard schien so schockiert, 

wie ich mich fühlte. Ich nickte. »Warum macht er denn so was?«, 
fragte er, und ich hob kurz die Hände, um zu signalisieren, dass 
ich keine Ahnung hatte. Schließlich hatte ich die genauen Hin-
tergründe des Vorfalls auch noch nicht ergründen können. »Und 
wie geht es ihm?« Er straffte die Schultern, als müsse er sich 
wappnen. Es war diese Reaktion, diese offensichtliche Angst, 
dass meinem Bruder etwas Schlimmes passiert sein könnte, die 
mich anrührte, und so schob ich alle negativen Gedanken über 
die Jungs aus meiner Jugend zur Seite und erzählte Leonhard 
von Bredow, was ich wusste: »Er hat sich den Oberarm gebro-
chen. Und überall Prellungen und Schnitte. Und irgendwas am 
Knie. Er kommt gleich auf die Station.«

Leonhard atmete aus. Offenbar hatte er die Luft angehalten. 
»Nicht gut, aber es klingt, als könnte er das überstehen. Ohne 
Konsequenz für sein späteres Leben.«

Wieder nickte ich, erstaunt über diese Formulierung. »Ich 
fahre zur Burg und bringe ihm später ein paar Sachen vorbei.«

»Okay. Ich bleibe hier. Sie lassen mich zwar nicht zu ihm, die 
Schwester war da sehr resolut, aber ich setze mich irgendwohin 
und … bin halt da. Gibst du mir deine Handynummer?«



Ich diktierte ihm meine Nummer, er rief mich kurz an, damit 
ich auch seine abspeichern konnte, dann sprach ich noch kurz 
mit der Schwester am Empfang und verließ das Krankenhaus.

Wenn Simon diesem Leonhard mitten in der Nacht eine 
Sprachnachricht schickte, mussten die beiden gut befreundet 
sein. Dass ich Leonhard so gar nicht einordnen konnte, war aller-
dings ungewöhnlich. Oder es zeigte, wie wenig ich über das Le-
ben meines Bruders wusste.



18

Kapi t e l  2

Ich musste die Route nach Burg Heidenfeld in mein Navi einge-
ben, obwohl ich den Weg theoretisch kennen sollte. Ich war hier 
in der Gegend schließlich großgeworden. Aber der Spruch: 
»Nach müde kommt blöd« traf auf mich schon immer vollum-
fänglich zu. Heute Nacht war ich außerdem in einem totalen 
emotionalen Ausnahmezustand.

Simon hätte sterben können. Die Wucht dieser Erkenntnis 
ließ meine Hände zittern. Und zu allem Überfluss war ich nun 
auch noch allein unterwegs zu dem Ort meiner Kindheit, etwas, 
was ich in den vergangenen Jahren gerne vermieden hatte. Wenn 
ich hergekommen war, dann immer nur mit Mona an meiner 
Seite. Allein hatte ich Burg Heidenfeld gemieden wie eine Katze 
das Badewasser, und mein letzter Besuch lag auch schon wieder 
fast ein Jahr zurück.

Das Navi lotste mich von der Bundesstraße auf die Land-
straße. Die Sonne schickte sich an, ihren Schlaf zu beenden, und 
tauchte den Horizont in einen unwirklichen roten Schein.

Im Radio lief jetzt ein Streichquartett, was furchtbar nervte. 
Ich schaltete die Musik aus und beobachtete, wie die Landschaft 
sich um mich herum veränderte, je weiter ich mich von der Bun-
desstraße entfernte. Die Wälder wurden dichter, die landwirt-
schaftlich bewirtschafteten Flächen weniger. Ganz langsam er-
hellte die aufgehende Sonne die weiten Wiesen und die einzelnen 
großen Bäume, die hier überall standen und ihre knorrigen Äste 
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zum Himmel reckten. Woanders waren diese mitten auf den Fel-
dern und Wiesen stehenden Riesen zugunsten einer wirtschaft-
licheren Ackerpflege längst gefällt und verheizt worden. Aber 
hier standen sie noch und schmückten die Landschaft.

Kurz hinter Heidenhausen bog ich links in den Waldweg ein. 
Burg Heidenfeld war hier schon ausgeschildert. Ich schluckte 
trocken, denn direkt dahinter stand das große Schild der Reit-
sportanlage St. Georg am Straßenrand. Noch ein Ort meiner 
Kindheit. Ich hatte dort quasi gewohnt. Zusammen mit Otto, 
meinem leicht übergewichtigem und etwas zu groß geratenem 
Shetlandpony. Er war meine erste große Liebe gewesen, und das 
Ganze war für uns beide nicht gut ausgegangen.

Ich zwang meinen Blick zurück auf die Straße, um die kleine 
kopfsteingepflasterte Abzweigung zur Burg nicht zu verpassen.

Der Burgpfad, wie er von allen genannt wurde, wand sich 
einmal quer durch den Wald, bis sich das Dickicht und die 
Bäume zurückzogen und man letztendlich den direkten Blick auf 
den Heidenfeld hatte, die Anhöhe, auf der die Burg meiner Vor-
fahren seit fast tausend Jahren thronte und der sie ihren Namen 
verdankte. Ich hielt einen Moment den Wagen an und ließ die 
monumentale Aussicht wirken. Dann sagte ich: »Arschlochburg!« 
und gab Gas.

Man konnte das letzte Stück des Burgpfads, der Teil, der sich 
durch die sattgrünen Wiesen schlängelte, in erstaunlicher Ge-
schwindigkeit nehmen. Simon und ich hatten das damals auch 
ohne Führerschein mehrfach ausprobiert. Mein Fiat gab sich 
wirklich Mühe, meinem plötzlichen Bewegungsdrang nachzu-
kommen, und so schoss ich die letzten Meter wie aus der Kanone 
abgefeuert auf die Burg zu. Ich drosselte das Tempo erst wieder, 
als ich kurz davor war, die steinerne Brücke über den Burggra-
ben zu überqueren.

Nicht mehr ganz so rasant fuhr ich in den Burghof und drehte 
eine Runde. Der Hof war wie zu erwarten leer. Simon lebte hier 
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allein, sein Wagen parkte hinter dem Palas in einer der Scheu-
nen. Ich hingegen stellte jetzt mein Auto mitten auf den Hof. 
Früher, als meine Eltern und ihre Angestellten hier noch lebten, 
hatte es ein beständiges Gerangel um Parkfläche gegeben. Bis 
mein Vater sämtliche Fahrzeuge aus dem Burghof verbannt 
hatte. Er hatte gerne durchgegriffen, wie so ein Baron aus alten 
Zeiten. Alle mussten ab dem Zeitpunkt auf der anderen Seite der 
Burg parken. Nur er nicht. Und jetzt stellte ich mich einmal quer 
mitten in den Hof, einfach weil ich es konnte, und mir war durch-
aus bewusst, wie albern das war.

Ich stieß die Tür auf und stieg aus. Über mir sangen die ers-
ten Vögel, die Luft roch würzig frisch. Die uralte Kletterrose 
 Angelika Abendstern von Abbenrode stand in voller Blüte und 
verwandelte die Südseite des Burghofes, der von dicken Mauern 
eingefasst war, in ein Meer aus zartem Rosa und Weiß.

Diese Rose und ich hatten kein gutes Verhältnis. Als Kind war 
ich mal mit dem Roller frontal in sie hineingefahren und hatte 
bei dieser Auseinandersetzung eine Narbe auf der Stirn davon-
getragen.

An meinen Füßen wurde es unangenehm nass. Ich blickte 
nach unten. Ich stand in einer Pfütze. Der einzigen Pfütze auf 
dem ganzen Burghof. Vermutlich auch der einzigen Pfütze in 
ganz Norddeutschland.

»Echt jetzt?«, fragte ich und hob das Gesicht zum Himmel. 
Ich atmete tief durch, und mir fiel ein, dass ich nur dieses eine 
Paar Schuhe dabeihatte. In den durchnässten Sneakers stakste 
ich zum Kofferraum, um mir fluchend mein Gepäck zu schnap-
pen. Die wuchtige, doppelflügelige Eingangstür der Burg war 
nicht abgeschlossen, und ich schob sie unter vollem Körperein-
satz auf, während ich mich innerlich wappnete.

Burg Heidenfeld roch – wahrscheinlich seit sie erbaut wurde – 
nach Staub, Moder und tendenziell immer etwas faulig. Ich trat 
ein, und die Tür fiel mit einem Krachen hinter mir ins Schloss.
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Dunkelheit umfing mich, und wie erwartet war es kühl. Aber 
der Geruch nach tausend Jahren Staub und Einsamkeit blieb 
aus. Ich runzelte die Stirn. Es duftete dezent nach Sandelholz 
und Leder. Durchaus ansprechend. Dafür war es stockduster. 
Mit der linken Hand tastete ich nach dem Lichtschalter, bekam 
ihn zu fassen und drehte den Knauf, woraufhin der riesige Kron-
leuchter der Eingangshalle seine gefühlt hunderttausend Birnen 
entzündete.

Das sich mir bietende Bild war so erschreckend, dass ich erst 
mal wieder zum Schalter langte und ihn drehte. Dann atmete ich 
mehrmals tief durch, während mir meine eiskalten, nassen Füße 
überdeutlich ins Bewusstsein sprangen. Schlussendlich hatte ich 
genug Mut gefasst und machte das Licht wieder an.

Auf den uralten Steinfliesen lag die riesige Leiter unseres 
ehemaligen Burgverwalters. Sie hatte im Fallen eines der baro-
cken Tischchen unter sich begraben, dessen Beine jetzt zersplit-
tert zwischen den Trittstufen herausstachen.

Daneben stand ein geöffneter Werkzeugkasten, der großflä-
chig mit Blut befleckt war. Knapp dahinter lagen noch ein paar 
vereinzelte Plastikverpackungen, und eine blutige Kompresse 
hatte sich unter dem Sessel versteckt. Das sah alles nach einem 
äußerst eiligen Aufbruch aus. Niemand schien Zeit gehabt zu ha-
ben, einen Gedanken an denjenigen zu verschwenden, der dieses 
Stillleben zu Gesicht bekommen würde.

»Du verdammte Scheißburg wolltest also meinen Bruder um-
bringen, ja?«, fragte ich in Richtung Decke, die sich zehn Meter 
über mir in ihrer vollen Pracht emporwölbte. Der monumentale 
Kronleuchter beschien die ganze Szenerie, und einen Moment 
lang betrachtete ich ihn, bis ich die kaputte Birne entdeckte. 
Eine einzige verdammte Glühbirne hatte das Leben meines Bru-
ders in Gefahr gebracht. Das war doch verrückt.

Das Klingeln meines Handys riss mich aus meiner Erstarrung 
und brachte meinen Puls wieder auf Hochtouren.
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»Was ist mit Onkel Simon?«, fragte meine Tochter ohne wei-
tere Begrüßung. Sie nannte ihn immer Onkel Simon. Das war so, 
seitdem sie sprechen konnte, und es würde wohl für immer so 
bleiben, dabei war sie mittlerweile neunzehn.

»Alles okay«, erwiderte ich schnell. Die Kälte aus meinen Fü-
ßen kroch mir jetzt langsam die Beine hoch und ließ mich schlot-
tern. In knappen Worten erklärte ich ihr, was passiert war. »Ich 
dachte, du schläfst bei Mila?«, beendete ich meinen kleinen Mo-
nolog.

»Wollte ich auch. Aber dann hatte ich doch mehr Lust auf 
mein eigenes Bett. Und dein Buch. Wird er wieder gesund?«, 
fragte Mona, und ich hörte ein feines Zittern in ihrer Stimme.

»Davon gehen wir jetzt einfach mal aus«, sagte ich fest.
»Und wie geht es dir?«, fragte meine Tochter. Sie klang be-

sorgt.
»Ich bin sehr erschrocken und werde wohl eine Weile hier-

bleiben, um Simon zu unterstützen. So schnell lassen die ihn be-
stimmt nicht aus der Klinik raus.«

»Ich komme auch. Soll ich die USA absagen?«, fragte meine 
Tochter. Mona würde in wenigen Tagen zu ihrem leiblichen Va-
ter und seiner Familie in die USA gehen, um dort im September 
ihr Studium anzufangen. Eine Tatsache, die mir seit Wochen, seit 
Mona ihr Abi in der Tasche hatte, wie der sprichwörtliche Stein 
im Magen lag. Liebend gerne würde ich rufen: Ja, ja, ja, bitte 
bleib hier!, denn ich konnte mir ein Leben ohne Mona nicht vor-
stellen, doch stattdessen sagte ich: »Bist du verrückt?« Die müt-
terliche Contenance zwang mich dazu.

»Aber wenn Onkel Simon uns braucht? Ich kann das alles 
absagen oder verschieben!« Monas Stimme zitterte jetzt hörbar, 
und ich wusste, dass sie wirklich sofort alles absagen würde, 
wenn ich sie darum bat. So war sie.

»Ich bin doch da!«, erklärte ich deswegen nachdrücklich.
Mona schwieg einen Moment, dann sagte sie: »Ja. Aber du 
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und die Burg … ihr seid nicht so kompatibel.« Freundlich ausge-
drückt.

»Ich bin direkt bei meiner Ankunft in die einzige Pfütze im 
Umkreis von zehn Kilometern getreten, und vorher hat der alte 
Kasten versucht, Simon die Lebenslichter auszublasen. Sieh es 
mir nach, dass ich nicht gerade gut auf diese Hütte zu sprechen 
bin«, erwiderte ich.

Mona senkte die Stimme. »Du musst den Bann brechen, 
Mama.«

Ich räusperte mich, denn plötzlich saß ein fettes Kriechtier in 
meiner Kehle. Mona hatte einen Witz gemacht. Leider fühlte es 
sich nicht so an.

»Haha«, sagte ich sehr viel munterer, als mir zumute war, und 
vielleicht war es auch gar kein Witz gewesen.

»Und wer soll die Trauungen abhalten? Diesen ganzen Glit-
zer-Wahnsinn?«, fragte sie weiter, weil sie nun mal vom Stamme 
der Hartnäckigen war. Das hatte sie definitiv nicht von mir. Ich 
begnügte mich momentan damit, den Tatort anzustarren, wäh-
rend meine Hände inzwischen nicht mehr nur eiskalt, sondern 
auch noch schwitzig waren. Eine unangenehme Konstellation.

»Tja, ich jedenfalls nicht. Aber er hat ja schließlich Mitarbei-
ter«, erklärte ich fest. Meine Tochter setzte an, etwas zu sagen, 
sie würde das noch weiter diskutieren wollen, diskutieren war ihr 
großes Hobby, seit sie drei Jahre alt war, doch ich unterbrach sie. 
»Wir gehen jetzt beide schlafen. Morgen sehen wir weiter.«

»Es ist doch schon morgen! Ich komme jetzt«, rief Mona.
»Nein. Also ich meine Ja. Aber erst wird geschlafen. Jetzt 

können wir eh nichts ausrichten. Verstanden, Tochter?«
»Verstanden, Mutter«, antwortete sie und fügte hinzu: »Ich 

hab dich lieb.«
»Ich dich auch, so was von. Ab ins Bett.«
Ich drückte das Gespräch weg, steckte mir das Handy in die 

Hosentasche und gab mir große Mühe, meine jetzt arktisch 
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 kalten Füße zu ignorieren, um wenigstens noch die blutige Kom-
presse wegzuräumen. Ich stopfte sie kurzerhand in den ebenfalls 
blutigen Werkzeugkoffer, versuchte dabei, nicht allzu genau hin-
zusehen, und klappte ihn dann zu. Mit dem Fuß schob ich das 
Teil neben das Feuerholz, das dekorativ vor dem riesigen Kamin 
aufgeschichtet war. Hier fiel der Kasten wenigstens nicht auf den 
ersten Blick auf. Um alles andere würde ich mich später küm-
mern, damit Simons Mitarbeiter nicht auch so einen Schreck 
bekamen wie ich. Dann schulterte ich mein Gepäck und machte 
mich an den langwierigen Aufstieg in den Schlaftrakt.

Ursprünglich hatten hier überall im Treppenaufgang Wandtep-
piche gehangen. Es hatte auf jeder Etage Ritterrüstungen gege-
ben, uralte, riesige Truhen, an den Wänden Schwerter und vor 
jeder Nische und jedem Fenster dunkelrote, staubige Vorhänge. 
Alles war erdrückend und schwer gewesen. Sicherlich ein span-
nendes Erlebnis als Sonntagsausflug, wenn man aber in so einem 
Ambiente groß wurde, hatte das durchaus auch mal aufs Gemüt 
gedrückt. Zumal unser alter Burgverwalter Manfred Heimsen 
immer behauptet hatte, dass es auf Burg Heidenfeld spukte. 
Beim Gedanken daran beschleunigte sich automatisch mein 
Schritt. Ich war zwar nie einem Geist begegnet, aber die dicken 
Mauern hatten die negative Energie von so vielen Generationen 
gespeichert, dass ein Spuk fast schon unvermeidlich war.

Die Wandteppiche waren verschwunden. Das hölzerne Trep-
pengeländer war auch nicht mehr in einem dreckigen Dunkel-
braun lackiert, sondern erstrahlte in einem honigfarbenen Holz-
ton.

Simon hatte das Anwesen nach dem Tod unserer Mutter 
übernommen und sich erst mal mit den Schulden herumschla-
gen müssen. Dann hatte er mit der Renovierung begonnen und 
gleichzeitig seine Kontakte als Eventmanager in der Musik-
branche genutzt.
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Burg Heidenfeld war um 1200 erbaut. Es gab einen Burgfried, 
große Stallungen und vor knapp einhundert Jahren war noch eine 
riesige Scheune hinzugekommen. Unzählige Möglichkeiten, um 
Events den perfekten Rahmen zu geben. Auf Burg Heidenfeld 
fanden nicht nur Hochzeiten statt, hier waren auch schon zahl-
reiche Musikvideos und sogar ein Film gedreht worden.

Und in all der Zeit renovierte Simon unverdrossen weiter. Vor 
wenigen Wochen hatte er auch die Gästezimmer im Westflügel 
fertiggestellt, die ich bisher nur von seinen Plänen und Fotos 
kannte. Ich bog also von der Treppe ab und betätigte den Licht-
schalter, auch hier ganz klassisch mit einem Knauf in der Mitte, 
und blieb dann erstaunt stehen. Lichtspots erhellten den gesamten 
Flur. Der Boden bestand aus breiten, golden glänzenden Schiffs-
dielen, die Wände waren nur mit einem Lehmputz versehen.

Mit einer Hand zog ich einen der schweren Brokatvorhänge 
in Rosa auf und sah direkt hinaus auf die weitläufigen Wiesen, 
die sich in sanften Hügeln bis zum Wald erstreckten. Die Fenster 
waren allesamt neu, aber im alten Doppelflügel-Stil und aus un-
behandeltem Holz. Die goldene Griffolive schimmerte in der 
Morgensonne.

Ich ging mit meiner geschulterten Tasche zur ersten Tür. 
»Lucy«, stand in geschwungenen Lettern darauf. Verdutzt lief 
ich weiter. Auf der nächsten Tür hing ein Schild mit der Auf-
schrift »Isabella«, und jetzt endlich verstand ich, dass Simon 
nicht im Schmerzmittelwahn vor sich hin fantasiert hatte, son-
dern allen Ernstes die Gästezimmer nach den vierbeinigen Le-
bensbegleitern unserer Kindheit benannt hatte.

»Ach Simon«, seufzte ich. Isabella war der Name unserer 
kleinen Dackelhündin, und Lucy war Simons erstes Kaninchen 
gewesen. Ich ging weiter. An der nächsten Tür stand dann tat-
sächlich »Otto«.

Ich schob sie auf, schlüpfte hinein und schloss sie direkt wie-
der. Danach drehte ich den Schlüssel. Das würde keine poten-
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ziellen Geister aufhalten, aber ich hatte hier schon mein Zimmer 
abgeschlossen, da glaubte ich auch noch, dass manche Dinge im 
Leben sich niemals ändern würden. Dabei war doch nichts be-
ständiger als der Wandel. Für diese Erkenntnis musste ich aber 
erst die dreißig überschreiten, und nun näherte ich mich mit gro-
ßen Schritten der Vier vor der Null.

Zimmer Otto war ganz in Blau und Hellgrün gehalten. Das 
riesige Himmelbett sah enorm verlockend aus, die Kissen waren 
aufgeschüttelt und die Bettdecke einladend an einer Seite umge-
klappt. Ich wühlte nach meinen Schlafklamotten, wurde endlich 
die nassen Socken und Schuhe los und schlüpfte in dicke Wollso-
cken. Dann kroch ich ins Bett und rollte mich zusammen. Erst 
auf der linken Seite, da das aber irgendwie unbequem war, 
drehte ich mich nach rechts.

Die Decke war zu schwer.
Das Kissen zu flach.
Schlussendlich drehte ich mich auf den Rücken und starrte 

an die Decke. Mein Körper war müde. So müde, dass er sich 
kaum noch regen konnte. Aber mein Geist befand sich auf einer 
Raveparty, und er schien nicht gewillt zu sein, diese zu verlassen. 
Es war wie in den Nächten zuvor. Ich legte mich todmüde hin 
und war dann hellwach. Allerdings nur innerlich, äußerlich 
wirkte ich wie ein Faultier auf Betablockern.

Probehalber schloss ich wieder die Augen.
Ich musste jetzt verdammt noch mal schlafen. Um elf würden 

Simons Mitarbeiter hier auftauchen, es würde viel zu organisie-
ren geben und ich musste Simon seine Sachen in die Klinik brin-
gen. Ich musste topfit sein. Aber mein Geist zog es vor, weiterhin 
Bilder vor meinem inneren Auge vorbeiziehen zu lassen, unter-
malt von schnellen Beats und heftigen Bässen. Simons Verlet-
zungen, die Angst in seiner Stimme, der aufgeklappte Koffer 
meiner Tochter, in dem sie seit Tagen schon Dinge sammelte, die 
sie mit in die USA nehmen würde, und zu guter Letzt bekam ich 




