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1
Berlin, März 1931

In der Nacht von Liliths Geburt stürmte und schneite es, 
obwohl es dem Kalender nach bereits Frühling war.

Die Fenster waren geschlossen, die Vorhänge zugezogen. 
Ally Keller wand sich vor Schmerzen auf dem feuchten La-
ken. Die Hebamme fasste um ihre Fußgelenke und verkündete: 
»Diesmal kommt es.«

Nach der Presswehe, der allerletzten, würde sich Allys Le-
ben ändern. Marcus, dachte sie. Sie wollte seinen Namen rufen.

Aber Marcus konnte ihr nicht antworten. Er war weit weg. 
Der einzige Kontakt, den sie noch hatten, waren gelegentliche 
Briefe. An seinen Geruch konnte sie sich kaum noch erinnern. 
Sogar sein Gesicht verschwand für einen Moment im Dunkeln. 
Sie sah sich auf dem Bett liegen wie eine Fremde, als wäre der 
gebärende Leib nicht ihrer.

»Marcus«, brachte sie leise hervor, während ihre Gedanken 
rasten.

Nach allem, was sie zusammen durchgemacht hatten, nach 
allem, was sie miteinander geredet und geteilt hatten, war er 
für sie zu einem Schatten geworden. Ihr gemeinsames Kind 
würde ohne Vater aufwachsen. Vielleicht hatte er es eigent-
lich doch nicht gewollt. Vielleicht war das ihrer Tochter vom 
Schicksal vorherbestimmt. Welches Recht hatte sie, sich ein-
zumischen?

In der Nacht von Liliths Geburt dachte Ally an ihre Mut-
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ter. Sie konnte sich an kein einziges Schlaflied, keine Umar-
mung, keinen Kuss erinnern. Ihre Kindheit hatte sie umgeben 
von Lehrern verbracht, sie hatte ihre Handschrift und ihren 
Sprachgebrauch vervollkommnet, neue Vokabeln und korrekte 
grammatische Konstruktionen gelernt. Rechnen war ein Alb-
traum, Naturwissenschaft langweilig, und Erdkunde verwirrte 
sie. Am liebsten flüchtete sie sich in Fantasiegeschichten, die sie 
auf Reisen in die Vergangenheit mitnahmen.

»Du kommst besser zu uns in die wirkliche Welt«, sagte ihre 
Mutter. »Das Leben ist kein Märchen.«

Aber sie ließ Ally ihren eigenen Weg gehen. Sie hatte wohl 
schon damals geahnt, wie Allys Leben sein würde und dass sie 
nicht die Macht hatte, das zu ändern. Angesichts der Richtung, 
in die sich Deutschland entwickelte, wusste sie, dass ihre re-
bellische, eigensinnige Tochter ein hoffnungsloser Fall war. Im 
Nachhin ein sah Ally ein, dass sie recht gehabt hatte.

»Sie schlafen ein!« Die aufgeregte Stimme der Hebamme, 
deren Hände von einer gelblichen Flüssigkeit verfärbt waren, 
unterbrach Allys Gedanken. »Sie müssen sich konzentrieren, 
wenn Sie das hinter sich bringen wollen.«

Die Hebamme war erfahren. Sie konnte die notwendigen 
neunhundert Stunden Praxis vorweisen und hatte über hundert 
Frauen entbunden.

»Kein einziges Kind ist unter meinen Händen gestorben, 
und auch keine Mutter«, hatte sie erklärt, als Ally sie engagierte.

»Sie ist eine der Besten«, hatte die Frau von der Vermittlung 
ihr versichert. »Eines Tages wird es ein Gesetz geben, nach dem 
alle Geburten in unserem Land von einer deutschen Hebamme 
begleitet werden müssen«, hatte sie mit erhobener Stimme hin-
zugefügt. »Reinheit für Reinheit.«

Vielleicht hätte ich mir eine Unerfahrene suchen sollen, die über-
haupt nicht weiß, wie man ein Kind zur Welt bringt, dachte Ally.

»Schauen Sie mich an!«, schnauzte die Hebamme. »Sie müs-
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sen sich anstrengen, sonst kann ich meine Arbeit nicht richtig 
machen. Sie schaden meinem Ruf.«

Ally fing an zu zittern. Die Hebamme schien es eilig zu ha-
ben. Vermutlich wartet noch eine andere Schwangere auf sie. Und 
immer wieder ging ihr durch den Kopf, dass diese Frau ihre 
Finger in ihr hatte und in ihr he rumtastete, um ein Leben zu 
retten, während sie ein anderes zerstörte.

In der Nacht von Liliths Geburt versuchte Ally, sich vorzu-
stellen, sie wäre wieder mit Marcus in Düsseldorf, in der Woh-
nung am Flussufer. Verborgen im Mondschein hatten sie heim-
lich Pläne geschmiedet für ihr Leben als Familie, als wäre so 
etwas je möglich gewesen. Das Morgenlicht überraschte sie im-
mer. Eins nach dem anderen schlossen sie die Fenster und zo-
gen die Vorhänge zu, damit wieder Dunkelheit herrschte, die 
zu ihrer Zuflucht geworden war.

»Wir sollten abhauen«, hatte sie einmal zu Marcus gesagt, 
als sie aneinandergeschmiegt im Bett lagen.

Still wartete sie auf seine Reaktion, obwohl sie wusste, dass 
es für ihn nur eine Antwort gab. Niemand konnte ihn überzeu-
gen, seine Meinung zu ändern.

»Wenn es hier schon schlecht für uns aussieht, wird es in 
Amerika nur noch schlimmer«, sagte er immer. »Jeden Tag be-
handeln uns mehr Menschen, als wären wir ihre Feinde.«

Für Ally war Marcus’ Angst abstrakt. Sie speiste sich aus 
verborgenen Kräften wie bei einer sich aufbauenden Woge, die 
sie nicht sehen konnten, in der sie aber eines Tages alle ertrin-
ken würden. Deshalb zog Ally es vor, seine Ahnungen und die 
seiner Künstlerfreunde zu ignorieren. Sie vertraute da rauf, dass 
der Sturm vorbeiziehen würde.

Marcus träumte davon, Schauspieler zu werden. Er hatte 
schon einmal in einem Film mitgespielt, in einer Nebenrolle 
als Musiker, und er hatte vorgeschlagen, sie solle mit ihm nach 
Paris gehen, wo er hoffte, ein neues Engagement zu finden. 
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Doch dann war sie schwanger geworden, und das hatte alles 
geändert.

Ihre Eltern waren außer sich gewesen. Sie hatten Ally in 
ihre leerstehende Wohnung in Berlin-Mitte geschickt, damit 
sie dort ihr Kind austrug und ihre Schande verbarg. Das sei das 
Letzte, was sie für sie täten, hatten sie erklärt. Wie sie anschlie-
ßend leben wolle, sei allein ihr Prob lem, damit hätten sie nichts 
mehr zu tun. Als Ally den Brief las, den ihre Mutter ihr ge-
schrieben hatte, hörte sie ihre feste, selbstsichere Stimme mit 
dem bayerischen Tonfall. Ally hatte seitdem nichts mehr von 
ihr gehört.

Vom Tod ihres Vaters erfuhr sie aus der Zeitung. Am selben 
Tag bekam sie auch ein Schreiben, das sie über die kleine Erb-
schaft informierte, die er ihr hinterlassen hatte. Sie stellte sich 
vor, dass in ihrem Elternhaus in München gebetet wurde, Ave 
Maria bei zugezogenen Vorhängen und gekünstelten Unter-
haltungen, die in Gemurmel endeten. Sie dachte an ihre Mut-
ter, die sich in Trauer hüllte, in eine Trauer, die an dem Tag be-
gonnen hatte, als Ally sie verließ. Ally war überzeugt, dass ihre 
Mutter verfügen würde, ihren Tod nicht öffentlich bekannt zu 
geben, damit er unbemerkt bliebe und ihre Tochter keine Gele-
genheit bekäme, um sie zu weinen. Ally verdiente nicht einmal 
das. Die Rache ihrer Mutter war Schweigen.

Ally erinnerte sich an das Gefühl, wie sie plötzlich allein in 
der großen Wohnung in Berlin gewesen war, sich in den Fluren 
verlaufen hatte, in den Räumen, die voller Schatten und in ei-
nem schlammigen Grün gestrichen waren, das sie zu verschlin-
gen drohte.

Bald da rauf war sie in dieses Mietshaus in einer schäbigen 
Sackgasse umgezogen.

Um diese Zeit kamen die ersten Briefe von Marcus. Das ist 
nicht das Land, in dem mein Kind aufwachsen soll. Komm nicht 
zurück nach Düsseldorf, das Leben hier wird jeden Tag schwieriger. 
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In Amerika wollen sie uns auch nicht. Niemand will uns. Manche 
seiner Briefe waren keine Antwort auf ihre, sondern Tiraden.

Ein Schrei erfüllte den Raum. Er war aus ihrer Brust ge-
kommen, aus ihrer engen Kehle. Es fühlte sich an, als würde sie 
entzweigerissen. Der stechende Schmerz im Bauch zog in den 
ganzen Körper, und sie klammerte sich verzweifelt an die Git-
terstäbe am Kopfende des Bettes.

»Marcus!«, rief sie heiser.
Die Hebamme fuhr erschrocken zurück. »Wer ist Marcus? 

Der Vater? Hier ist niemand. Los jetzt, nicht aufhören. Sie ha-
ben es fast geschafft. Noch einmal pressen, dann ist es da!«

Allys Körper versteifte sich, und ein Schauder durchlief sie. 
Ihre trockenen Lippen zitterten. Ihr Bauch spannte sich an und 
schrumpfte dann, als ob das lebende Wesen da rin sich aufgelöst 
hätte. Sie hatte einen Sturm hervorgerufen. Sie fühlte Wind-
böen und Regen herabpeitschen. Donnerschläge und Hagel-
körner prasselten auf sie ein. Sie wurde zerrissen. Ihr Bauch zog 
sich zusammen. Sie spreizte ihre bleischweren Beine und stieß 
etwas aus, etwas Molluskenhaftes. Der Winzling hatte alle 
Wärme aus ihrem Bauch mitgenommen. Sie zitterte am gan-
zen Körper.

Es war eine Weile ruhig. Ally schloss die Augen. Tränen 
mischten sich mit Schweißperlen. Die Hebamme hob das reg-
lose Kind an den Füßen hoch und schnitt die Nabelschnur 
durch. Mit der anderen Hand warf sie den Mutterkuchen in 
eine Schale mit blutigem Wasser und begann neben dem Bett, 
das Neugeborene mit lauwarmem Wasser zu waschen.

»Es ist ein Mädchen.« Ihre Stimme hallte durch den Raum, 
in dem es davon abgesehen auffallend still war.

Was ist passiert? Wa rum schreit meine Tochter nicht? Sie ist tot, 
dachte Ally.

Ihre Kehle brannte, in ihrem Bauch pochte es. Sie spürte 
ihre Beine nicht mehr.
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In dem Moment fiepte das Kind wie ein verwundetes Tier. 
Allmählich wimmerte es lauter, weinte schließlich, und dann 
schrie es.

In der Zwischenzeit trocknete die Hebamme das Baby 
ab. Sie wirkte nun schon entspannter, da sie ihre Arbeit getan 
hatte. Ally sah, wie sie das bläuliche Gesicht betrachtete und 
wieder nervös wurde. Sauerstoffmangel, schloss sie. Versuchs-
weise öffnete die Hebamme den Mund des Neugeborenen und 
inspizierte den Rachenraum. Weil sie offenbar glaubte, etwas 
blockiere die Luftröhre, griff sie mit dem Zeigefinger in den 
Rachen. Sie schaute auf das Kind und dann zu Ally.

Das Baby hörte nicht auf zu schreien, während die Heb-
amme es in ein sauberes Tuch wickelte, sodass nur noch das 
Gesichtchen hervorguckte. Sie schürzte die Lippen und über-
gab Ally ihre winzige Tochter wie einen befremdlichen Gegen-
stand.

»Es ist ein Rheinlandbastard. Sie haben einen Mischling 
zur Welt gebracht. Das ist kein deutsches Mädchen, es ist eine 
Schwarze.«

Ally setzte sich auf und nahm ihr Kind auf den Schoß. Es 
wurde sofort ruhig.

»Lilith«, murmelte Ally. »Das bedeutet Licht.«
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2
Sieben Jahre später 

Berlin, März 1938

Abenddämmerung.
»Lauf, Lilith! Schau dich nicht um!«, schrie Ally mit zuge-

kniffenen Augen. »Renn immer weiter, werd nicht langsamer.«
Die Gaslaternen im Tiergarten warfen silbrige Streifen auf 

die Bänke aus Bronze und Holz. Ally drehte sich mit ausge-
streckten Armen im Kreis, sodass das tote Laub aufwirbelte. Für 
einen Moment brachte sie die Welt zum Stehen und erschuf eine 
schützende Wolke um sich. Als sie die Augen öffnete, war es der 
Park, der sich drehte, und die Bäume stürzten auf sie. Sie kämpfte 
ums Gleichgewicht. Es war, als fiele sie gleich in Ohnmacht.

Bei Nacht glich der Tiergarten mitten in Berlin einem La-
byrinth.

»Lilith?«, flüsterte Ally.
Ihre Tochter spielte das Spiel hervorragend: Sie war nir-

gends zu sehen.
Ally seufzte. Vor ihr lag die breite Allee, hinter ihr standen 

Bäume. Sie glaubte sich allein, außerhalb des Lichtkreises der 
Laterne, aber als sie sich umwandte, sah sie sich mehreren jun-
gen Männern in grauer Uniform gegenüber. Sie fühlte das Pri-
ckeln der Angst. Sie könnte vielleicht die Tränen zurückhalten, 
die Mundwinkel hochziehen, verbergen, dass ihr die Knie zit-
terten und die Handflächen schwitzten, doch das Grauen blieb, 
fand seinen Weg an die Oberfläche und schwächte sie. Der Jä-
ger kann Angst riechen. Aber die uniformierten jungen Män-
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ner lächelten sie an, reckten den Arm zum Hitlergruß. Ally war 
das Idealbild der vitalen, makellosen deutschen Frau.

»Sieg Heil!«
Wenn die wüssten, dachte sie.
Ein Windstoß vertrieb die Wolken. Der Mond schien auf 

sie herab, auf ihre blonden Haare und porzellanweiße Haut. 
Ally leuchtete. Einer der jungen Männer betrachtete sie, als 
wäre sie eine magische Erscheinung, eine Walküre, die ihrer 
Bestimmung entgegensah. Die jungen Männer zogen weiter. 
Sie war wieder allein im Dunkeln.

»Mami?« Liliths Stimme riss sie aus ihrer Benommenheit. 
»Hab ich es gut gemacht?«

Ohne auf sie hi nabzublicken, strich Ally ihr über die krau-
sen Haare, während sie neben ihr herging. Nur Ally war in 
Licht getaucht, Lilith blieb im Schatten.

»Gehen wir nach Hause.«
»Aber habe ich’s gut gemacht, Mami?«
»Natürlich, Lilith, wie jeden Abend. Du machst es jedes 

Mal besser.«
In der Dunkelheit blieben sie unbemerkt. Die Passanten 

ignorierten sie, niemand sah sie staunend an, verzog angewi-
dert die Lippen oder senkte mitleidig den Blick. Niemand be-
warf sie mit Steinen oder beleidigte sie, und die Kinder rannten 
nicht, geschützt durch ihre Reinheit, hinter ihnen her und gröl-
ten Lieder über den Dschungel oder Affen.

Bei Nacht fühlten sie sich frei.
»Nachts haben wir alle dieselbe Farbe«, raunte Ally ihrer 

Tochter beim Spazierengehen zu, als zitiere sie eines ihrer Ge-
dichte.

Ally schrieb ständig, egal wo sie gerade war. Sie brauchte 
dazu weder Stift noch Papier. Ihr Verstand sei schneller als ihre 
Hände, sagte sie oft zu Lilith. Sie trug ihr Gedichte vor, Ge-
dichte mit einer Sprachmelodie, an der Lilith sich erfreute.
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»Was meinst du damit, Mami?«
»Dass die Nacht uns gehört, dir und mir. Die Nacht ist un-

ser.«

Um Liliths siebten Geburtstag he rum begannen Allys Alb-
träume. Was für eine Mutter träumt davon, dass ihr Kind stirbt?, 
dachte sie. Sie war selbst schuld, dass sie sie in die Welt gesetzt 
hatte. Dass sie sich ständig verstecken mussten.

In ihrem Mietshaus in einer schäbigen Sackgasse in Berlin 
benutzten sie nie den Aufzug, sondern immer die Treppe, damit 
sie keinem Nachbarn begegneten. Sie hatte die Strassers, die im 
selben Block wohnten, lamentieren und von der ruhmreichen 
Vergangenheit schwärmen hören. An dem Tag, als Ally einzog, 
noch bevor Lilith geboren wurde, luden sie sie zum Kaffee ein. 
Sie besaßen viele Trophäen, die sie aus fernen Ländern mitge-
bracht hatten: Sphinxe, Fragmente von Steinbüsten, Ton- und 
Marmorarme. Ruinen waren ihre Leidenschaft. Frau Stras-
ser trug ein Korsett, das ihr die Luft nahm und sie zänkisch 
machte, sodass sie jeden brüskierte, der sich anders kleidete 
als sie und ihre prachtvollen Sprösslinge. Schon beim Gehen 
schnaufte sie, und sogar im Winter plagten sie Schweißtrop-
fen, die die Puderschicht auf ihrem Gesicht zu ruinieren droh-
ten. Die Strassers hatten zwei Töchter, beide makellose Schön-
heiten gemäß dem weiblichen Ideal, wie es häufig im Deutschen 
Mädel abgebildet wurde, der Zeitschrift des Bundes deutscher 
Mädel, und das jeder bewunderte.

Seit sie Lilith hatte, wurde Ally von den Strassers gemieden. 
Einmal, als sie vor dem Haus aneinander vorbeigingen, hatte 
Herr Strasser sie sogar angespuckt. Ally war die Tüte Äpfel aus 
der Hand gefallen, und die Früchte waren über den Bürgersteig 
gerollt, sodass dunkler Straßenstaub an ihnen haften blieb.

»Die Äpfel sind reiner als Sie«, sagte Herr Strasser, nachdem 
sein Auswurf vor ihren Füßen gelandet war.
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Beleidigungen wurden nicht länger verschleiert.
Durch die schwere Haustür betrat Ally das Gebäude, das 

keine Zuflucht mehr war. Sie sah ihre Nachbarn, Albert und 
Beatrice Herzog, mit erschrockener Miene in Wohnung  1  B 
verschwinden. Sie hatten ihre Demütigung mitangesehen und 
fühlten wahrscheinlich mit ihr. Auch sie waren schon bei meh-
reren Gelegenheiten beleidigt worden.

Dem Ehepaar Herzog gehörte ein kleines Lampenge-
schäft vor der S-Bahn-Station am Hackeschen Markt. Ein-
mal hatte Ally überlegt, dort Schutz vor einem eisigen Wolken-
bruch zu suchen, sie hatte es dann aber doch nicht getan, als sie 
den sechszackigen Stern an der Fensterscheibe und da rin das 
beleidigendste Wort sah, mit dem man jemanden bezeichnen 
konnte: Jude. Sie hatte den Kopf gesenkt und war frierend wei-
tergegangen. Als sie zuletzt aus der S-Bahn gestiegen war, hatte 
sie schon von Weitem gesehen, was von dem Geschäft übrig 
geblieben war: Die Schaufenster waren zertrümmert und die 
Lampen zerstört. Überall vor dem Laden lagen Glasscherben. 
Es war unmöglich, nicht da rauf zu treten. Ally schauderte, als 
sie unter ihren Sohlen knirschten – es gehörte zur Symphonie 
der Stadt. Jeder Schritt würde die Scherben weiter zermalmen, 
bis sie zu Glasstaub zerfielen und verschwanden.

Niemand in Berlin braucht noch Licht, dachte sie und wandte 
sich in die entgegengesetzte Richtung. Von nun an werden wir 
wohl alle im Schatten leben.

Ally hatte die Fähigkeit verloren, schockiert zu sein. Nichts 
konnte sie mehr verletzen. Worte erschreckten sie nicht, auch 
nicht Herrn Strassers Speichel, der lediglich ein ermüdendes, 
geringfügiges Ärgernis war.

Zum Glück war sie an dem Tag allein unterwegs gewesen, 
wie fast immer nachmittags. Lilith war beim Professor geblie-
ben, ihrem Nachbarn und Lehrer. Er hieß Bruno Bormann, 
doch sie beide nannten ihn Opa. Das hatte ihm anfangs nicht 
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behagt. »Bin ich denn wirklich so alt?«, hatte er oft gemurrt, 
doch inzwischen kündigte er sich mit diesem Namen an, wenn 
er die Wohnung betrat: »Opa ist müde«, »Opa hat Hunger«, 
»Opa möchte, dass ihm jemand etwas vorsingt« oder »Gibt es 
hier ein Küsschen und eine Umarmung für Opa?«.

»Weißt du, Lilith«, sagte er einmal, als sie miteinander lasen 
und sie Fragen über das Schicksal stellte, »du bist älter als Opa. 
Du hast eine alte Seele.«

Fast jeden Abend setzten sie sich zum Essen zusammen, 
nur nicht wenn der Professor sich mit seinen alten Kollegen 
von der Universität traf, wo er über zwanzig Jahre lang Lite-
raturwissenschaft gelehrt hatte. Es waren nicht mehr viele üb-
rig. Einige waren verstorben, andere nach Amerika geflohen, 
um den Gräueln und der Schande in ihrem Land zu entkom-
men. Der Professor war einmal verehrt worden, und treue An-
hänger unter den Studenten zitierten ihn häufig. Als er seiner-
zeit den Lehrauftrag erhalten hatte, hatte er sich selbst in ferner 
Zukunft ergraut und mit einem Gehstock im Hörsaal stehend 
seine Vorlesung halten sehen und war entschlossen gewesen, bis 
zu seinem letzten Atemzug zu lehren. Doch die Zeiten hatten 
sich geändert. Angst wurde verbreitet, Bürger wurden denun-
ziert, und er vertraute den Professoren nicht mehr, die geblieben 
waren, auch nicht den neuen Studenten. Diese zornigen jungen 
Leute entschieden jetzt da rüber, was an der heiligen Deutschen 
Akademie gelehrt werden und was für immer aus dem Lehr-
plan verschwinden sollte. Die Professoren, Dekane und sogar 
der Rektor der Universität fürchteten sich vor Denunzianten so 
sehr wie vor Querschlägern. Eines Morgens hatte der Profes-
sor die Universität betreten und in der Bibliothek mehrere leere 
Regalfächer vorgefunden. Jemand hatte lauter Erstausgaben auf 
den Boden geworfen und war da rauf he rumgetrampelt.

»In diesem Land werden Bücher nicht mehr als nützlich be-
trachtet«, sagte er zu Ally. »Wer liest heute noch gern Klassiker? 
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Wie lange wird es weitergehen, meine liebe Ally? Sie und ich, 
wir sind Überlebende, wir gehören einer anderen Ära an. Die 
neue Generation will nur noch den Führer reden hören, nur 
noch seine Tiraden.«

Der Professor hatte mit seiner sanften Art und geschliffe-
nen Ausdrucksweise eine Stimme, die trug, ohne erhoben zu 
werden, sodass er in jedem Winkel des Hauses zu hören war. 
Er war Liliths Lehrer. Dank seiner Hilfe konnte sie schon mit 
fünf Jahren flüssig lesen und schreiben. Aus seiner umfangrei-
chen Bibliothek nahm sie ohne Erlaubnis Bücher mit, las da-
rin, obwohl sie vieles noch nicht verstand, und unterstrich da-
rin Wörter.

Ally und er wohnten Tür an Tür und gingen beieinander ein 
und aus.

»Wir sollten die Wand einreißen. Dann braucht Opa nicht 
mehr zu Besuch zu kommen«, schlug er einmal neckend vor.

Lilith lächelte über den Einfall und dachte, dann könnte 
sie sich zu jeder Zeit aus seiner Bibliothek etwas zu lesen ho-
len, nicht nur in der Nacht, der einzigen Tageszeit, in der sie 
die Wohnung verlassen durfte, obwohl sie auch dann noch auf-
passen musste, dass die Gespenster – so nannten sie die Nach-
barn – sie nicht sahen.

Ally wusste wenig über das frühere Leben des Professors, 
betrachtete ihn aber als Schlüsselperson in ihrem eigenen. Sie 
wusste, dass er früher einmal einen Fehler begangen hatte, wie 
er es ausdrückte. Das hieß, er war verliebt gewesen. Ally drängte 
ihn nicht, mehr da rüber preiszugeben.

»Solche Fehler können den Lauf des Lebens verändern, aber 
glücklicherweise verlieben wir uns gewöhnlich kein zweites 
Mal. Einmal ist genug«, hatte der alte Mann gesagt.

Zu dieser Zeit vertiefte sich Lilith in ein ledergebundenes 
Buch in einer ihr unbegreiflichen Sprache mit dem Titel Race 
Hygiene. Sie grübelte über Illustrationen zu menschlichen Kör-
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pern, Krankheiten, Muskelschwund, Vollkommenheit und Un-
vollkommenheit und verweilte zuletzt bei dem makellosen Ge-
sicht eines kleinen Mädchens.

»Opa, ich will, dass du heute anfängst, mir Englisch beizu-
bringen. Jetzt.«

»Wenn ich dir Englisch beibringe, dann nicht, damit du die-
ses Buch lesen kannst, sondern damit du den großen Dichter 
verstehen lernst.«

Sie begannen am selben Abend und lasen laut Shakespeares 
Sonette, ohne danach zu fragen, was die Zeilen bedeuteten.

»Wenn man eine Sprache lernen will, muss man als Erstes 
ihren Klang erfassen, seine Zunge lockern, die Gesichtsmus-
keln entspannen«, erklärte der Professor. »Der Rest kommt zu 
gegebener Zeit.«

Lilith strahlte, fasziniert von dieser aufregenden neuen Welt, 
die sich vor ihr aufgetan hatte. »Lass uns zu Mami gehen, damit 
sie uns zuhören kann!«

»Wir sollten deine Mutter in Ruhe lassen. Sie muss schrei-
ben, viel schreiben. Das tut ihr gut, besonders wenn sie müde 
ist.«

»Es ist meine Schuld, dass Mami nicht schläft.«
»Nein, Lilith. Das ist die Schuld des Führers, der sich für 

den Gott Odin hält. Du hast nichts damit zu tun.«
»Mami mag es nicht, wenn wir ihn erwähnen …«

Sobald Lilith morgens aufgestanden war, verbrachte sie fast 
ihre ganze Zeit mit dem Professor. Gegen Mittag aßen sie zu 
dritt miteinander, und das Mädchen ließ sich gefangen nehmen 
von seinen Geschichten, die von den Errungenschaften des al-
ten Babylon oder von der griechischen Mythologie handel-
ten, endlosen Reden über Götter und Halbgötter oder die do-
rischen Tempel der Akropolis und schließlich die Perserkriege. 
Der Professor sprach ebenso gern über Aphrodite, Hephaistos 
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und Ares und ihren Platz unter den zwölf Göttern des Olymps 
wie über die Schlachten der Nubier und Assyrer.

Eines Nachmittags fand er Lilith vor dem Badezimmerspie-
gel, dem einzigen Stück Wand in seiner Wohnung, wo keine 
Bücher standen. Sie näherte sich dem Glas, als suchte sie nach 
einer Antwort auf ihre Zweifel, und strich sich bedächtig über 
die Haare und die Brauen. Als sie bemerkte, dass er sie beob-
achtete, zuckte sie erschrocken zusammen.

»Mami ist so hübsch.«
»Das bist du auch.«
»Aber ich sehe nicht aus wie sie. Ich will genauso aussehen 

wie sie.«
»Du hast das gleiche Profil, die gleichen Lippen, deine Au-

gen haben die gleiche Form.«
»Aber meine Haut …«
»Deine Haut ist schön. Sieh nur, wie sie neben meiner 

schimmert.«
Sie standen zusammen vor dem Spiegel. Lilith löste die 

Schleife aus ihren Haaren. Der Professor strich sich die grauen 
Haare aus der Stirn und dann über den Bauch. »Ich werde etwas 
gegen den Bauch tun müssen, er wird immer dicker. Ich mag alt 
geworden sein, aber wenigstens habe ich noch alle meine Haare!«

Sie lachten. Für Lilith war er wie ein freundlicher Riese, der 
über sie und ihre Mutter wachte.

An manchen Tagen stieg er in dem kleinen Zimmer neben der 
Küche neben dem Kleiderschrank die Leiter hoch. Auf der 
obersten Sprosse hockend reichte er ihr mit rotem Samt gefüt-
terte Schachteln he run ter. Da rin bewahrte er die Familienfo-
tos auf, die seine Mutter, eine große, kräftige Frau, in ihren letz-
ten Lebensjahren sortiert hatte. Lilith liebte es, sich die Fotos 
fremder Leute anzusehen, die so alt waren, dass selbst der Pro-
fessor sich nicht an ihre Namen erinnerte.
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»Klein Bruno hatte Angst vor dem Dunkeln«, sagte er ein-
mal über ein Foto, auf dem er als Kleinkind zu sehen war. »Wir 
aber nicht, nicht wahr, Lilith?«

Sie lachte schallend über den kahlen, pummeligen Säugling, 
der auf einem Spitzenkissen saß. »Du hattest von Geburt an ein 
mürrisches Gesicht! Das kann kein anderer sein als du.«

»Wir waren alle mal Säuglinge, und bevor wir sterben, wer-
den wir wieder genauso da rauf angewiesen sein, dass jemand al-
les für uns tut.«

»Mach dir keine Sorgen, Opa, ich werde mich um dich 
kümmern.«

In der Nacht, wenn Lilith schlafen gegangen war, kochten 
sich Ally und der Professor eine Kanne Tee, um die Müdigkeit 
zu vertreiben. Meist saßen sie schweigend nebeneinander auf 
dem Sofa, sie brauchten keine Worte, um zu kommunizieren. 
Nach ein paar Minuten legte Ally den Kopf in seinen Schoß, 
und er streichelte ihr Haar, ein rauchiges Grau in der Dunkel-
heit.

»Wir werden einen Weg finden, bestimmt«, sagte er oft. 
»Lilith ist ein kluges Mädchen. Sie ist ein außergewöhnliches 
Talent, sehr besonders.«

»Opa, die Zeit ist gegen uns. Lilith ist fast sieben Jahre alt«, 
sagte Ally. Ihr Atem ging stoßweise und unregelmäßig.

»Wir können Franz vertrauen.« Seine Hände zitterten.
Franz Bouhler war einer seiner früheren Studenten. Seine 

Mutter hatte da rauf bestanden, dass er Naturwissenschaften 
studierte, damit er im Labor seines Vetters Philipp arbeiten 
konnte. Philipp hatte mit einer Forschung begonnen, die laut 
Franz ihren Blick auf die Welt verändern würde. Seine wahre 
Leidenschaft galt jedoch der Literatur. Er schrieb Gedichte 
und ging zu den Vorlesungen und Seminaren des Professors. 
Nach seiner Emeritierung besuchte Franz ihn weiter und gab 
ihm zu lesen, was er geschrieben hatte.
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»Franz ist ein Träumer«, sagte Ally.
»Das sind wir alle«, erwiderte der Professor. »Dass ich beim 

Erwachen aufs Neu’ zu träumen heulte«, zitierte er ein Gedicht 
von Franz.

Seit Franz sie besuchte, war er ihre einzige Verbindung zur Au-
ßenwelt. Lilith wuchs rasch, und jeden Tag sah man deutlicher, 
dass sie ein Mischling war, ein »Rheinlandbastard«, der nach 
dem Gesetz sterilisiert werden musste, um im neuen Deutsch-
land leben zu dürfen. Sie mieden die Radionachrichten und 
kauften keine Zeitungen. Wenn sie nachts rausgingen, senkten 
sie den Blick, um die Flut von siegesgewissen, schwarz-weiß-
roten Fahnen nicht zu sehen, die die Stadt überschwemmt 
hatte.

Der Professor redigierte manchmal Franz’ hochtrabende 
Gedichte, die im Gegensatz zu Allys dunklen, pessimisti-
schen Versen voller Hoffnung waren. Es war sein frischer, ju-
gendlicher Geist – er war vier Jahre jünger als Ally –, der sie 
dazu trieb, bei ihm Schutz zu suchen. Die Mittwochnachmit-
tage waren ihre gemeinsame Zeit. Ally fühlte sich sicher, wenn 
sie neben dem großen Mann durch die Nebenstraßen spazie-
ren ging. Er hatte bärenstarke Arme und bewegte sich auf eine 
linkische Art, strahlte aber eine Anmut aus, die ihm fast etwas 
Kindliches verlieh. Er trug stets grauen Flanell und sie einen 
Trenchcoat aus Gabardine, der je nach Tageslicht in verschie-
denen Rottönen changierte.

Franz las eifrig Allys Gedichte. Er bewunderte die Schlicht-
heit ihrer Verse. In seiner eigenen Arbeit suchte er hingegen 
permanent nach immer komplexeren Konstruktionen, um eine 
Idee zu verdeutlichen, die dann innerhalb von vierundzwan-
zig Stunden banal erschien. Ally versuchte, seine Texte, seine 
Rhetorik zu verstehen, wurde aber vom Ansturm seiner Worte 
überwältigt. Sie schrieb das seiner Unschuld zu.



29

Lilith sah in Franz einen griechischen Gott und einen gro-
ßen Bruder. Wenn er kam, rannte sie in seine Arme, sodass er 
sie hochnahm, und dann barg sie das Gesicht an seinem Hals, 
oder er hob sie hoch in die Luft.

»Was hast du heute für mich, mein kleines Licht?«, sagte er 
oft. »Frag mich etwas.«

Sie konnten stundenlang ihre Zeit vertrödeln, indem sie ei-
nander von ihrem Tag erzählten: sie, wie sie aufgestanden war, 
sich das Gesicht gewaschen, ein Glas Wasser getrunken, mit 
dem Professor gelesen hatte und lächelnd zu Bett gegangen 
war; er, wie er dicke Bücher über den menschlichen Körper ge-
lesen und das schönste Gedicht geschrieben hatte, das je von ei-
nem Deutschen erdacht worden sei und das sie bald mit eige-
nen Augen lesen könne.

»Für mich ist das ein Zuhause«, sagte Franz zu Ally. »Da-
für lasse ich das Abendessen bei meiner Mutter aus. Sie gibt 
mir ohnehin nur Befehle. Sie hält es für eine Schwäche, Ge-
dichte zu schreiben, die mich nicht weiterbringen, und Bücher 
zu lesen, die man eines Tages ins Feuer werfen wird. ›Deutsch-
land braucht nicht noch mehr Schriftsteller‹, hat sie gesagt. ›Es 
braucht Soldaten, die bereit sind zu dienen.‹«

Allys Zuhause war das einzige, in dem kein Porträt von 
Hitler hing. Lilith sah, dass ihre Mutter mit Franz zusammen 
glücklich war. Seinetwegen fürchteten sie sich nicht vor den 
Gespenstern oder vor dem Führer. Niemand konnte ihnen et-
was tun. Franz war ein Schutzwall.

Dann bereiteten sie Liliths siebten Geburtstag vor. Die Zahl 
hielt Ally nachts wach. Sie lächelten nicht mehr, sie sagten im 
Dunkeln keine Gedichte mehr auf. Das Abendessen war wie-
der eine stille Angelegenheit.

»Sieben«, wiederholte Lilith, als wäre die Zahl ihre Gefäng-
nisstrafe.
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3
Acht Jahre zuvor 

Düsseldorf, Juni 1929

Wenn du dich nicht beeilst, kommen wir zu spät!«, rief Ally, 
die schon fertig an der Wohnungstür stand.

Als sie Stella aus dem Bad kommen sah, kicherte sie. »Rot? 
Und dann noch der tiefe Ausschnitt? Was glaubst du denn, was 
wir vorhaben?«

»Wir wollen doch Spaß haben!«, erwiderte Stella.
»Mit dem roten Kleid machst du nur den Vampir auf dich 

aufmerksam.«
Die beiden lächelten und eilten die Treppe hi nun ter.
Es war erst acht Uhr, und in der Innenstadt war noch nichts 

los. Jetzt im Frühsommer wurden die Tage länger, und die 
Straßenlampen an den Kreuzungen waren noch nicht einge-
schaltet. Sie überquerten unbelebte Hauptstraßen und wichen 
den Pfützen aus, die ein zaghafter Sommerschauer hinterlas-
sen hatte.

Als sie in die U-Bahn-Station der Altstadtlinie hi nun ter-
stie gen, war der Bahnsteig leer. Es kam ihnen vor, als wäre die 
Seuche der Spanischen Grippe, die die Welt vor zehn Jahren 
heimgesucht hatte, zurückgekehrt.

»Die Leute geben viel zu viel auf die Schlagzeilen der Zei-
tungen«, sagte Ally.

»Wie gruselig, der Vampir von Düsseldorf belauert uns 
schon«, spöttelte Stella. »Aber ich glaube, wir sind für ihn nicht 
die ideale Beute.«
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»Ideal? Der Vampir ist bestimmt nicht wählerisch. Er 
nimmt sich die Erste, die ihm über den Weg läuft.«

»Na, jedenfalls gehen wir aus, um Spaß zu haben.«
Sie waren die einzigen Passagiere im Waggon. An einer 

der Türen hing ein Plakat, das für die Ergreifung des Vampirs 
eine Belohnung versprach: zehntausend Reichsmark. Die bei-
den sahen sich verblüfft an und verbrachten den Rest der Fahrt 
schweigend. Vorhin hatten sie keine Angst gehabt, aber nun 
waren sie aufgeschreckt, was sie sich jedoch nicht zuzugeben 
trauten. In ein paar Minuten würden sie ihre Haltestelle errei-
chen, und dort würden sich bei der Brauerei Schumacher viele 
Leute tummeln. Ein paar Ecken weiter waren sie vor dem Ka-
barett mit Marcus und Tom verabredet. Wa rum sollte jemand 
an einem Samstagabend im Sommer drinnen bleiben wollen? 
Sie würden sich von keinem Vampir, ob echt oder eingebildet, 
da ran hindern lassen, sich nach Lust und Laune zu vergnügen. 
Der Verbrecher, der sich im Rheinland an kleinen Mädchen, 
Frauen, alten Damen und sogar Männern vergangen und sie er-
stochen hatte, hatte es auf die Titelseiten aller deutschen Zei-
tungen gebracht. Die Polizei, Geschäftsleute und die Öffent-
lichkeit waren äußerst wachsam. Und ebenso Ally und Stella.

Das letzte Mordopfer, eine Frau, war in der Nähe des 
Hauptbahnhofs gefunden worden, nackt auf dem Bett in ei-
nem Hotelzimmer. Sie war erwürgt worden, aber ihr Körper 
wies keine anderen Anzeichen von Gewaltanwendung auf, und 
es gab keine Blutspuren. Manche bezweifelten, dass es sich um 
denselben Täter handelte.

Als Ally und Stella zusammen von München nach Düssel-
dorf gezogen waren, hatten sie einander versprochen, unabhän-
gig zu bleiben. Obwohl ihre Eltern sie finanziell unterstütz-
ten, arbeiteten beide nachmittags in der Parfümabteilung eines 
Kaufhauses in der Innenstadt. »Jeder versteckt sich hinter ei-
nem Duft«, behauptete Ally. Sie wollten eigentlich nach Berlin 
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ziehen, aber sie hatten beschlossen, wegen der Musik eine Zeit 
lang in der Stadt am Rhein zu bleiben. Stella wollte Tänzerin, 
Ally Schriftstellerin werden.

Jeden Samstagsmorgen schrieb Ally lange Gedichte, wäh-
rend Stella ausschlief. Sie hätten gern näher am Zentrum ge-
wohnt und zwei Zimmer statt nur eines gehabt, aber inzwi-
schen waren sie an die Enge gewöhnt.

Unter der Woche gingen sie mittags in eine Parfümerie, die 
eher einer Apotheke glich, und versuchten, sich die Bestand-
teile der einzelnen Parfüms einzuprägen. Man bekam sie in 
kleinen Flaschen, hergestellt von Flakonmachern, die scheinbar 
besessen waren von ewiger Leidenschaft. Fachmännisch spra-
chen sie über Anissamen, orientalische Tees, Kalmus, Granat-
äpfel, Myrte, Zypressen und getrocknete Blütenblätter der Da-
maszener-Rose.

An Samstagabenden schlenderten sie durch die Innenstadt 
bis zum Kabarett, wo sie sich mit Marcus und Tom trafen und 
an Rhythmen ergötzten, die ihre Eltern verabscheut hätten.

»Wenn unsere Eltern wüssten, dass wir mit schwarzen Mu-
sikern ausgehen, würden sie uns enterben«, sagte Stella ki-
chernd.

»Marcus ist Deutscher«, erwiderte Ally.
»Tom ist Amerikaner«, fügte Stella hinzu. »Aber sie sind 

beide schwarz.«
Sie drängten sich durch die Leute, die wie sie beschlos-

sen hatten, den Vampir zu ignorieren. Die Mauer der belieb-
ten Brauerei war mit Fahndungsplakaten beklebt. Zehntausend, 
hörten sie zwischen Gelächter und Gesprächsfetzen wie eine 
Litanei. Jeder wollte den Vampir fassen und hielt die Augen of-
fen, um den Schuldigen zu entlarven. Manche boten sich gar als 
Köder an. Wenn man zu zweit vorginge, hieß es, könne man die 
am meisten gefürchteten und gesuchten Verbrecher Deutsch-
lands schnappen.
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Die Unterhaltungen verschwammen zu Lärm. Leute rie-
fen einander etwas zu, während Stella Ally zur Eile antrieb, die 
Passanten anrempelte, aus dem Gleichgewicht gebracht von 
Bemerkungen, die sie wie Schläge trafen.

»Ich wette, er ist ein stinkender Jude. Wir müssen die ein für 
alle Mal beseitigen.«

»Mir scheint, er ist einer von den Schwarzen, die die Stadt 
dank der Juden überschwemmen.«

»Wohl eher dank der Franzosen. Die haben ihre Armee mit 
denen verstärkt.«

»Was würdest du mit zehntausend Reichsmark tun?«, hörte 
Ally ein junges Mädchen seinen Freund fragen.

»Mit dir nach Berlin gehen«, antwortete er.
Berlin, dachte Ally. Marcus und ich könnten gemeinsam nach 

Berlin gehen.
Im Torweg entdeckte Ally unter dem sanften Licht, das 

aus der Seitentür des Schall und Rauch drang, Marcus, und ihr 
Herz schlug höher. Er lächelte, als er sie sah, und winkte ihr, sie 
solle sich beeilen. Ally lief von Stella weg zu ihm.

»Du hast mich stundenlang warten lassen«, flüsterte er ihr 
ins Ohr.

»Jetzt übertreib mal nicht«, sagte sie und küsste ihn.
Marcus öffnete die Tür, um Stella durchzulassen. Mit Ally 

in den Armen blieb er im Licht auf der Schwelle stehen, still 
und friedvoll.

»Wir sollten reingehen«, sagte sie.
»Du bist jetzt hier. Mir ist egal, ob wir spät dran sind.« Er 

trat einen Schritt zurück und verschlang sie mit den Augen.
»Du siehst mich an, als könnte ich mich jeden Moment in 

Luft auflösen.«
Er lächelte, nahm ihre Hand, und sie folgten Stella den 

dunklen Gang hi nun ter. Auf der Treppe zur Bühne spürten 
sie schon, wie voll es auf den Seitenbühnen war. Es roch nach 
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Zigarettenrauch und Bier. Im Vorbeigehen streifte Ally den 
schweren Vorhang, sodass eine Wolke von Staubpartikeln auf-
stieg, die aus eigener Kraft zu leuchten schienen.

Von der Bühne drangen disharmonische Musikfetzen zu ih-
nen. Die Stimme eines Komikers klang wie empörtes Geheul 
durch das Gelächter des Publikums.

»Jetzt gehst du raus und beruhigst sie«, sagte Ally zu Mar-
cus, als die drei in der Künstlergarderobe angelangt waren.

In dem kleinen Dachzimmer mit Holzdielen standen Mu-
sikinstrumente, und Kleidungsstücke lagen verstreut he rum. 
Dazwischen sah Ally überall leere Bierflaschen, eine Whisky-
flasche, Gläser, haufenweise Zeitungen. An den Wänden hin-
gen Fotografien. Auf einer erkannte sie Marcus und hinter ihm 
den Eiffelturm. Er hatte die Arme zur Seite gestreckt, und sein 
Saxofon lag vor ihm.

Marcus hob sein Instrument auf, küsste Ally, winkte Stella 
und ließ die beiden in der Garderobe zurück. Ally ging zu ei-
ner Fotografie von ihm, die am Spiegel steckte, und wollte da-
nach greifen.

»Willst du die ganze Nacht hierbleiben oder die Band hö-
ren?«, fragte Stella. »Komm, lass uns gehen.«

Sie fanden einen freien Tisch nahe der Bühne, aber an der 
Seite, von wo aus sie die Musiker und das Publikum sehen 
konnten. Die Musik kam dort etwas verzerrt an, doch Ally, die 
erst kürzlich von Marcus an den Jazz he rangeführt worden war, 
schwelgte trotzdem in den Klängen. Im übrigen Publikum hör-
ten nur wenige Leute zu. Für sie war das Hintergrundmusik, 
die die Pause überbrückte, bevor der nächste Komiker oder die 
Tänzer mit ihren bauchfreien Kostümen auftraten. Im Saal sa-
ßen Frauen auf Tischen. Zwei von ihnen tanzten miteinander 
in einer Ecke. Eine ausgelassene Gruppe erfand offenbar aus 
dem Stegreif ein Lied über deutsche Vortrefflichkeit. An einem 
der Tische in der Mitte entdeckte Ally drei junge Männer mit 
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geschminktem Gesicht, violetten Lippen und pomadisierten, 
nach hinten gekämmten Haaren. Ihr verwirrter Blick schweifte 
zu einem Tisch im Hintergrund, wo sechs Männer in Anzug 
und schwarzer Krawatte saßen. Sie hatten ihre Hüte nicht ab-
gesetzt und starrten mit angespannter Miene auf die Bühne.

»Wer ist das?«, fragte Ally und deutete unauffällig zu den 
Männern.

»Die da?« Stella zeigte mit dem Finger. »Keine Ahnung, 
aber ich wette, mit denen kann man keinen Spaß haben.«

Als die Band zu spielen aufhörte, schwenkte der Scheinwer-
fer von den Musikern ins klatschende Publikum. Der Lichtke-
gel hielt bei Ally an. Einer der Männer nahm seinen Hut ab 
und starrte sie an.

Während die Bühne im Dunkeln lag, kam eine Stimme aus 
den Lautsprechern: »Meine sehr verehrten Damen und Herren, 
das ist der Augenblick, auf den Sie alle gewartet haben. Unser 
berühmter Conférencier …«

Ein Trommelwirbel, eine Pause, und die Scheinwerfer be-
leuchteten einen stark geschminkten Mann mit offenem wei-
ßen Oberhemd, der keine Hosen, sondern einen Strumpfgürtel, 
Strümpfe und hochhackige Pumps trug. Er nahm den Zylinder 
ab, knickste, und als die Becken zusammenschlugen, machte 
er einen Purzelbaum nach vorn. Das Publikum brüllte vor La-
chen. Aus dem dunklen Bühnenhintergrund rannte ein weißer 
Hund mit einer großen rosaroten Chiffonschleife zu ihm und 
schmiegte sich an seine Beine.

»Kannst du nicht ein bisschen diskreter sein?«, fragte der 
Conférencier laut flüsternd, was ebenfalls schallendes Geläch-
ter auslöste.

Er streichelte den Hund und zog ein makabres Gesicht. 
Still warteten die beiden auf ein Zeichen des Orchesters. Nach 
einem schrägen Ton stand der Mann zögernd auf, und es wurde 
auf einen Schlag stockfinster. Einen Moment später fiel, be-
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gleitet von einer übermütigen Melodie, ein Lichtpunkt auf die 
Bühne, wurde langsam größer und beschien den blanken Hin-
tern des Conférenciers und das Hinterteil des Hundes. Ein 
plärrender Trompetenstoß, und das Publikum klatschte und ju-
belte.

Die Show ging weiter, aber Ally achtete kaum mehr da-
rauf, sie war tief in Gedanken versunken. Als sie durch ein lau-
tes Scheppern auf der Bühne hochschreckte, stellte sie fest, dass 
sie allein am Tisch saß. Sie schaute durch den Saal und fragte 
sich, wo Stella abgeblieben war. Auch die sechs Männer an 
dem hinteren Tisch waren nicht mehr da. Ally stand auf und 
ging hinter die Bühne, drängelte sich an den Tänzern vorbei, 
um zur Garderobe zu gelangen. Sie erschrak, als sie eintrat und 
alle schwiegen. Stella saß in Tränen aufgelöst auf Toms Schoß. 
Marcus packte sein Saxofon ein.

»Sie haben Lonnie zur Polizeiwache Mühlenstraße mitge-
nommen«, berichtete Stella mit unterdrücktem Schluchzen. 
»Die Männer an dem Tisch ganz hinten, die so finster aussa-
hen. Das waren Polizisten.«

»Aber wa rum haben sie Lonnie mitgenommen?«, fragte 
Ally.

Keiner antwortete.
»Kommt, wir sollten gehen«, sagte Marcus und nahm sie bei 

der Hand. Sie verließen das Kabarett, ohne sich von jemandem 
zu verabschieden.

Mit gesenktem Kopf gingen sie eine Zeit lang nebeneinan-
derher. Ally hoffte, er würde etwas sagen, aber schließlich gab 
sie das Warten auf. »Was werfen sie Lonnie vor? Kannst du es 
mir wenigstens erklären? Sollen wir einfach gehen, ohne etwas 
zu tun?«

»Es gibt nichts, was wir tun könnten, Ally. Die haben die 
Macht.«

»Ich verstehe nicht«, sagte sie.
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»Du musst nichts verbrochen haben, die können dich trotz-
dem ins Gefängnis stecken. Lonnie ist schwarz. Allein das 
macht ihn schuldig. Morgen bin vielleicht ich dran. In der 
nächsten Woche Tom.«

»Sie müssen doch einen Grund gehabt haben«, beharrte 
Ally.

»Sei nicht naiv. Er hat eine Woche bei der Arbeit gefehlt. 
Deshalb haben sie ihn mitgenommen.«

»Wieso interessiert das die Polizei?«
»In der Woche wurde eine Frau tot am Flussufer gefunden. 

Du weißt schon, wenn es den Vampir tatsächlich gibt, muss er 
schwarz sein. Wir sind immer die Ersten, auf die gezeigt wird. 
Wir sind immer die Täter. Die Barbaren, die Mörder. Am sel-
ben Tag hat auch einer von den weißen Musikern gefehlt. Mit 
dem haben sie nicht mal gesprochen.«

Ally wusste nicht, was sie sagen sollte. Sie lehnte sich trost-
suchend an ihn. Sein Freund war verhaftet worden, und er 
wusste, es hätte ebenso gut ihn treffen können. Marcus hatte 
Glück gehabt.

»Wenn keine neue Leiche gefunden wird, werden sie ihn 
nicht entlassen. Was sie angeht, hat er die Tat begangen.«

Er war nicht der Erste, den man verhaftet hatte. Vorigen 
Monat hatte der Metzger ihres Viertels Schlagzeilen gemacht. 
Dass er Jude und Metzger war, genügte, damit man ihn des 
Mordes verdächtigte. Karikaturen von dem Mann füllten Zeit-
schriften und Zeitungen. Schließlich nahm er sich im Gefäng-
nis das Leben. Er erhängte sich mit seinem Bettlaken. Ein kla-
res Zeichen seiner Schuld, sagte der Richter. Mädchen, Frauen 
und alte Damen könnten wieder ruhig schlafen, durch den 
Park spazieren oder bei Mondschein an der Düssel entlangge-
hen. In der Stadt, die in Angst und Schrecken versetzt worden 
sei, herrsche wieder Frieden. In einem Leitartikel äußerte ein 
Stadtverordneter sogar die Ansicht, dass dies ein Zeichen sei, 
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und man müsse alle Juden loswerden, nicht nur in der von so 
vielen Morden heimgesuchten Stadt, sondern im ganzen Land. 
Deutschland müsse seine Größe zurückgewinnen. Schluss mit 
den Vampiren. Dann druckte die Volksstimme einen anonymen 
Brief ab, der bei der Polizei eingegangen war. Der wahre Vam-
pir wollte sich die öffentliche Aufmerksamkeit offenbar nicht 
stehlen lassen: Heute kurz vor Mitternacht wird man das nächste 
Opfer f inden.

In jener Nacht wurde auf einem öffentlichen Platz eine tote 
nackte Frau gefunden. Der Vampir hatte sie am Flussufer ver-
gewaltigt. Entdeckt hatte sie ein Betrunkener, der sofort der Tat 
verdächtigt wurde.

Der Sommer hatte den Zorn des Vampirs entfesselt. Ein 
paar Stunden nach der ersten Tat wurde ein Mann beim Zei-
tunglesen auf einer Parkbank erstochen, und eine Frau wurde 
am helllichten Tag bei einem Spaziergang durch mehrere Sti-
che in den Brustkorb getötet.

Ally und Marcus wagten nur nachts im Schutz der Dun-
kelheit, Hand in Hand zu gehen. Tagsüber blieben sie hin ter ei-
nan der: Marcus vorn, Ally hinter ihm. Sie wussten, wenn sie es 
andershe rum machten, könnte er aufgrund des Verdachts fest-
genommen werden, dass er eine wehrlose Frau verfolgte. Inzwi-
schen waren sie da ran gewöhnt – nur so konnten sie zusammen 
sein. Ally kümmerte es nicht, ob sie bei Tag an seiner Seite ge-
sehen wurde. Sie hätte ihn sogar vor allen Leuten geküsst und 
umarmt, wenn er sie gelassen hätte, aber er verhielt sich lieber, 
als wären sie Verschwörer. Er wusste, dass der schwarze Mann 
für jeden der Schuldige, die Gefahr war. Ally wäre immer das 
Opfer.

Stella dagegen traf sich mit Tom nur in dem kleinen Raum, 
in dem sie und Ally wohnten und wo sie oft sagte, zwei seien 
eine Gruppe. Sie traute sich nicht mit ihm auf die Straße und 
fand es leichtsinnig, dass Ally sich mit Marcus draußen sehen 
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ließ. Es war eine Sache, sich zusammen einen schönen Abend 
im Kabarett zu machen, aber eine ganz andere, sich zu verlieben 
und von einem gemeinsamen Leben zu träumen. Stella hielt ihr 
ständig vor Augen, dass so etwas nicht akzeptiert würde, weder 
in Düsseldorf noch anderswo in Deutschland.

Nach einiger Zeit erklärte Ally ihr dennoch klipp und klar, 
dass sie mit Marcus eine Familie gründen wolle. Seine Res-
pektlosigkeit, sein rebellischer Geist, seine immense Begabung 
fesselten sie. Bei ihm fühlte sie sich sicher. Zusammen kön-
nen wir es mit der Welt aufnehmen, dachte sie. Da sie immer nur 
nachts ausgingen und sich im Kabaretttheater trafen, kam ih-
nen die fröhliche Stimmung dort, die Musik und der Rauch, 
wie ein schützender Kokon vor. Manche Leute betrachteten 
Ally als »loses Mädchen«, wie ihre Vermieterin sie einmal be-
zeichnet hatte, als sie sah, dass sie trotz der polizeilichen War-
nungen abends allein ausging. Wenn Frauen sie mit Marcus sa-
hen, erschraken sie. Sie musterten ihr Gesicht, um zu erkennen, 
ob sie gezwungen wurde oder ob sie aus freien Stücken mit die-
sem fremdartigen Exemplar zusammen war. Männer zogen sie 
mit Blicken aus, das spürte sie. Sie aber fürchtete die Braun-
hemden. Die jagten ihr kalte Schauder über den Rücken, und 
es gab jeden Tag mehr von ihnen, als wäre eine neue gottverges-
sene Seuche über das Land gekommen.

Wenn Ally und Marcus nachts in seiner Wohnung in der 
Ellerstraße ankamen, zog er die Schuhe aus und warf seine Ja-
cke über den Ohrensessel am Fenster. Auch dieses Mal machte 
er sich nicht die Mühe, sie in den Schrank zu hängen, damit sie 
nicht knitterte. Er legte sich sofort ins Bett. Ally wollte sich in 
seinen Arm schmiegen, doch er rückte weg.

»Willst du, dass ich gehe?«, fragte sie vorsichtig.
»Natürlich nicht. Aber wir müssen schlafen. Morgen erfah-

ren wir mehr.«
Ally fragte nicht weiter. Sie schaute sich in dem Zimmer 
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um, das sie nach und nach heimeliger zu machen versuchte. Sie 
hängte die gerahmte Fotografie seiner deutschen Großeltern 
auf, die Marcus nicht mehr kennengelernt hatte, ein Ölgemälde 
von seinem Elternhaus an der Grenze zum Elsass, das er nie 
besucht hatte, und das Tourneeplakat der Chocolate Kiddies, 
als Sam Wooding mit seiner Band in Berlin aufgetreten war. 
Das einzige Bild seiner Mutter mit ihren blonden Haaren und 
matten Augen stand auf dem Nachttisch, dem ein Bein fehlte.

In einer Zimmerecke lagen mehrere Ausgaben des Artist, 
auf einer stand in Rot: Schesbend – Jazzband. Es gab auch eine 
Dvorak-Klavierpartitur und ein von Sam Wooding signiertes 
Programm von der Revue im Admiralspalast in Berlin vor drei 
Jahren, wo Marcus zum ersten Mal die Musik Duke Ellingtons 
gehört hatte.

Von Marcus’ Vater gab es keine Fotos. Marcus’ Mutter hatte 
ihn in Frankreich kennengelernt. Kurz nachdem sie in Düssel-
dorf ihr Kind bekommen hatte, fand sie eine Stelle als Haus-
mädchen, und die Familie, bei der sie auch wohnte, erkannte 
das musikalische Talent ihres Jungen und bezahlte seine Kla-
vierstunden, als er gerade einmal vier Jahre alt war.

Als Jugendlicher war Marcus nach Paris gegangen, vielleicht 
weil er den Mann zu finden hoffte, der für ihn nur ein gesichts-
loser Schatten war: seinen Vater. Damals hatte er angefangen, 
Klavier und Saxofon in Cafés zu spielen, in die die Leute gin-
gen, um sich zu unterhalten, nicht um die Musik zu hören, und 
er lernte andere Jazzmusiker kennen. Er konnte jedes Instru-
ment spielen, das er in die Hand nahm.

In einem Winter bekam er einen Brief von der Familie, bei 
der er aufgewachsen war und die ihn akzeptiert hatte. Seine 
Mutter sei gestorben, teilten sie ihm mit, an der Spanischen 
Grippe, die gerade wütete. Trauernd kehrte er nach Düsseldorf 
zurück, mit einem Saxofon, das er von einem Kollegen über-
nommen hatte, der die miesen Abende und die noch miesere 
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Bezahlung leid geworden war. Bald nachdem er sein nächtli-
ches Leben als Musiker in seiner Geburtsstadt aufgenommen 
hatte, lernte er im Schall und Rauch Tom und Lonnie kennen, 
und sie wurden bald unzertrennlich.

Ally erschrak, als Marcus plötzlich aufwachte und sich auf 
die Bettkante setzte.

»Ich weiß, wo Lonnie die ganze Woche war«, sagte er ernst.
»Na, dann lass uns zur Polizei gehen und ihn rausholen.«
Marcus schüttelte den Kopf und blickte sie düster an. »Das 

geht nicht.«
»Wa rum nicht? Nur so können wir ihm helfen!«
»Es ist nicht zu ändern. Wenn sie die Wahrheit wüssten, 

würde das alles nur verschlimmern.«




