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Du siehst die Dinge nicht so, wie sie sind.
Du siehst die Dinge so, wie du bist.

- Sokrates



Prolog

Im Gebäude ist es stockfinster. Unsicher reibe ich meine klam-
men Arme. Der schwüle Nachmittag ist einer drückenden
Nacht gewichen. Weil ich nicht das Geringste sehe, sind mei-
ne anderen Sinne geschärft. In meiner Nase kribbelt ein seltsa-
mer Geruch. Leicht süßlich, aber es riecht auch wie eine Pol-
derlandschaft nach dem Regen. Eine Haarlocke klebt an
meiner Wange. Ich löse sie, während ich versuche, mich zu
orientieren. Wo soll ich langgehen?

Vorsichtig mache ich einen Schritt und merke, wie sehr ich
zittere. Liegt das an meiner Müdigkeit? Oder ist es eine War-
nung? Eine Warnung meines Körpers vor dem unsichtbaren
Feind, der erneut zuschlagen will, um mich endlich aus dem
Weg zu räumen? Nein, nicht daran denken! Ich mache einen
weiteren Schritt und drehe meinen Kopf langsam von einer
Seite zur anderen, um jedes Geräusch aufzufangen. Mein Na-
cken ist noch immer ganz steif von dem Angriff vorhin. Wel-
che Spur hat Nina verfolgt? Der Gedanke, dass ihr etwas
Schreckliches passieren könnte – oder, noch schlimmer, inzwi-
schen bereits passiert ist –, ist unerträglich. Das darf nicht sein!
Ich muss sie finden, ich muss weitermachen! Ich habe keine
Angst. Eine Lüge, ich weiß.

Die zarten Klänge einer Geige dringen in den Raum. Mein
Gefühl sagt mir, dass ich auf der richtigen Spur bin. In Gedan-
ken höre ich wieder die Warnung: Du begibst dich in Gefahr!

Ich neige den Kopf etwas zur Seite, damit ich besser hören
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kann, woher die Musik kommt. Gibt es irgendwo eine Tür, die
ins Haus führt? Unbeholfen mache ich ein paar Schritte und
pralle gegen etwas. Ein Tisch. Ich taste mich daran entlang, die
Hand auf der Tischplatte. Ich berühre einen harten Gegen-
stand und fahre mit den Fingern darüber. Kühl fühlt er sich an,
ein wenig rau, klebrig. Jetzt zittern meine Finger heftig. Ich
habe keine Angst … Meine Hand folgt den Konturen des Ge-
genstands. Oben ist er so rund wie ein Ball, dann geht es lang-
sam wieder nach unten. Ich spüre eine Ausstülpung. Er ähnelt
einem …

Ich erschrecke und zucke zurück. Ist es das, wofür ich es
halte? Auf der anderen Seite des Dings spüre ich dieselbe Wöl-
bung. Mit einem Finger streiche ich über mein Ohr, von der
Oberkante bis zum Ohrläppchen. Mit der anderen Hand fasse
ich zum Vergleich an eines der abstehenden Teile. Dieselbe
Form. Und ich rieche einen typischen Geruch, an meiner
Handfläche, meinen Fingern. Wieder dieser Geruch nach Pol-
der … Ich habe ihn schon früher mal bei jemandem gerochen.
Ganz sicher. Aber bei wem?

Grübelnd beuge ich mich vor und gehe ganz nah mit der
Nase heran, schnuppere noch einmal. Denk nach! Bei wem
habe ich diesen Geruch schon mal wahrgenommen? Wo?
Wann? Ich bin absolut sicher: Irgendwo tief in meinem Ge-
dächtnis finde ich die Antwort.
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Eine Ansichtskarte liegt auf der Fußmatte unter dem Brief-
schlitz. Eine stinknormale Ansichtskarte mit einer abgeknick-
ten Ecke neben der Briefmarke und einem fetten Poststempel.
Merkwürdig. Vereinbart war eine Karte pro Woche, doch das
ist schon die zweite. Während ich nach meiner Sporttasche
greife, starre ich weiter auf die Karte. Ich knie mich hin und
hebe sie auf.

Mir geht es gut, hoffe, euch auch.
Alles Liebe,
Nina

PS: Grüß Mama von mir.

Mama grüßen? Wie kommt sie darauf? Ein unbehagliches Ge-
fühl nistet sich in meiner Magengegend ein. Wir haben Mama
seit Jahren nicht gesprochen. Ist das ein schlechter Witz?
Oder … ist sie durcheinander? Verwirrt? So was nur zum Spaß
zu schreiben – unmöglich. Das würde Nina doch nie machen.
Dafür hat es uns zu wehgetan.

Nachdenklich lese ich den ersten Satz auf der Karte noch
einmal, Ninas Stimme in meinem Kopf. Genau dieselben
Worte wie in den vergangenen Wochen. Stimmt es denn, geht
es ihr wirklich gut? Andererseits, warum sollte sie lügen?

Ich betrachte ihre Handschrift. Sie wirkt so sorglos.
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Schwungvoll. Lange Unterlängen bei g und f. Ein megagroßer
Anfangsbuchstabe bei ihrem Namen. Hier und da fleckig. Ne-
ben Ninas Name schwebt ein hingekritzeltes Blümchen auf ei-
nem Stängel. Abgestempelt wurde die Karte in Paris. Ich prüfe
das Datum. Vor vier Tagen. Vorn ist ein Foto vom Eiffelturm.
Also eine ganz normale Karte – bis auf das seltsame PS.

Ich schaue auf die Uhr. Mein Softballtraining beginnt in ei-
ner halben Stunde. Ich muss jetzt echt los; wer zu spät kommt,
riskiert einen Platz auf der Reservebank. Das geht gar nicht!

Schnell öffne ich das seitliche Reißverschlussfach an der Ta-
sche und schiebe die Karte hinein. Dann schaue ich auf mein
Armband. Drei rote Stränge. Nina und ich haben die Bänd-
chen geflochten und sie uns gegenseitig als Symbol unserer en-
gen Bindung geschenkt. Nichts und niemand kann zwischen
uns kommen.

Ich lasse meine Sporttasche fallen und umfasse den Knoten
der ausgefransten Enden des Armbändchens. Ich versuche mir
Nina so deutlich wie möglich vorzustellen. Manchmal funktio-
niert das. Oft wissen wir, wie es der anderen geht, ohne mit-
einander gesprochen zu haben. Ich flüstere: »Nina, geht es dir
wirklich gut?« In Gedanken sehe ich das Gesicht meiner
Schwester. Ich konzentriere mich auf ihren Ausdruck. Wie
sieht sie aus? Krampfhaft presse ich das Bändchen zusammen.
Es ist, als würde ich durch eine Kamera schauen, die einen
Moment braucht, um scharf zu stellen. Dann kneife ich die
Augen zu und lasse das Bändchen los. In meiner Vorstellung
sieht sie ängstlich aus. Hohle Augen. Blass.

Ich blinzele. Weg ist das Bild. Wieder schließe ich die Au-
gen, aber da kommt nichts mehr. Beunruhigt ziehe ich die An-
sichtskarte wieder aus dem Seitenfach. Wenn ich in einer Vier-
telstunde aufbreche und kräftig in die Pedale trete, schaffe ich
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es noch rechtzeitig zum Training. Mein Blick huscht über die
Worte auf der Karte. Ich weigere mich zu glauben, dass das PS:
Grüß Mama von mir ein Scherz ist. Es muss etwas dahinterste-
cken. Aber ich habe einfach keine Ahnung, was. Und warum
hat sie sich nicht an unsere Vereinbarung gehalten? Kurz vor
ihrem letzten Aufbruch ins Ausland sagte sie auf dem Bahn-
steig, sie würde jede Woche eine Karte als Lebenszeichen schi-
cken. Eine Karte pro Woche, nicht mehr, nicht weniger.

»Ich verspreche es«, hat sie todernst gesagt. »Ehrenwort.«
Ich glaubte ihr. Natürlich. Diese Vereinbarung haben wir

nicht umsonst getroffen. Sich an sein Wort zu halten und kei-
ne Geheimnisse voreinander zu haben – daran sollten uns die
Armbänder erinnern.

Keine Geheimnisse voreinander haben, dröhnt es in meinem
Kopf, und mein Magen zieht sich zusammen. Was, wenn Nina
doch Geheimnisse vor mir hat? Ach was! Oder doch? Meine
Überzeugung, dass unser starkes Band selbstverständlich ist,
gerät plötzlich ins Wanken. Energisch schüttele ich den Kopf.
Sie ist nicht so wie unsere Mutter.

Ich erinnere mich daran, wie sie Nina, Papa und mich vor
fünf Jahren verlassen hat. Aus heiterem Himmel ist Mama ans
andere Ende der Welt gezogen, in ihr Herkunftsland. Ich den-
ke an diesen albernen Zettel, den sie hinterlassen hat. Sie habe
sich für ihren heimlichen Liebhaber entschieden und könne
nicht anders, als ihrem Herzen zu folgen.

Sie konnte nicht anders? Und was war mit Nina und mir?
Und mit Papa?

»Wenn ich mein Versprechen breche, darfst du kommen
und mich holen«, hat Nina lachend zu mir gesagt. Dann setzte
sie ihren Rucksack auf, warf mir einen Handkuss zu und stieg
in den Thalys. Das ist jetzt zwei Monate her.
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Ich reibe mir über die Schläfen. Zwei Karten in einer Wo-
che … Da stimmt doch etwas nicht. Es sei denn … es sei
denn, sie will, dass ich sie holen komme. Ist ihr etwas Schlim-
mes passiert? Der Blick, den ich gerade vor meinem inneren
Auge gesehen habe, macht mir Angst.

Ich halte mein Ohr an die Tür zur Praxis meines Vaters. Er
brummelt vor sich hin. Eine zweite Stimme ist nicht zu hören.
Kein Gemurmel, kein Weinen, kein Klient.

»Paps?«
»Ja, ja. Ich arbeite.« Er klingt abgelenkt.
Ich öffne die Tür und sehe, dass er auf seinen Computer-

bildschirm starrt. Er hat die Augen zusammengekniffen, das ist
sein forschender Psychiaterblick. Dieser Blick, der sagt: Ich
weiß, was du denkst. Nervig. Er weiß fast nie, was mich be-
schäftigt, und ganz sicher nicht, wie sehr mir Nina fehlt.

»Guck mal, eine Karte von Nina.«
Er schaut auf, erschöpft. Sein Hemdkragen sitzt schief.
»Warum hast du deinen Anzug noch an?«, frage ich. »Du

hast doch keine Klienten mehr?«
Ich halte ihm die Karte an ihrer geknickten Ecke vors Ge-

sicht.
»Ich muss noch eine Akte durchgehen.« Zerstreut fährt er

sich mit einer Hand durch die Haare. »Und du? Musst du
nicht zum Training?«

»Gleich.« Ich wedele mit der Karte vor seiner Nase herum.
»Schau mal hier. Nina schreibt: Grüß Mama von mir.«

»Reizender Sinn für Humor«, sagt er, ausdruckslos und
ohne aufzuschauen.

»Reizend? Ich finde es spooky. Absolut untypisch. Und
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weißt du was? Das ist schon ihre zweite Karte in dieser Wo-
che.«

»Wieso spooky?« Er fasst nach der Karte, dreht sie um und
betrachtet die Abbildung des Eiffelturms. »Ich kann nichts Be-
sonderes erkennen.«

»Findest du das nicht komisch?« Es fällt mir schwer, die
Karte loszulassen. Es fühlt sich an, als würde ich etwas Kostba-
res aus der Hand geben.

Er zuckt mit den Schultern. »Der Eiffelturm – an dem ist
doch nichts Besonderes?« Er wölbt die Karte so, dass der Eif-
felturm ganz krumm aussieht. »Ich finde ihn übrigens immer
noch hässlich.«

»Vorsicht, gib sie mir lieber zurück.« Ich halte die Hand auf.
»Da stimmt etwas nicht. Zwei Karten. Sie hat versprochen,
eine einzige pro Woche zu schicken. Was denkst du?«

Mein Vater schaut von der Karte zu mir, sagt aber nichts.
»Vielleicht können wir ja herauskriegen, wo sie ist«, sage

ich.
»Was erwartest du denn? Nina kommt erst zurück, wenn sie

das will.« Er gibt mir die Karte zurück. »Wenn sie dahinter-
kommt, dass wir sie suchen, wird sie sich von uns abwenden.
Das läuft nur wieder auf Streit hinaus, und den will ich nicht
mehr.« Sein Blick ist entschlossen. »Wirklich nicht.«

»Aber wir können es doch probieren?«, bitte ich. »Heim-
lich?«

»Heimlich? Wir haben doch keine Ahnung, wo sie ist.« Er
seufzt. Typisch!

»In Paris? Ich überlege mir was, Paps, wirklich. Wir finden
sie, und dann sorge ich dafür, dass sie mit uns nach Hause
kommt.«
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»Lotte, jetzt mach mal halblang. Warum ist es überhaupt so
schlimm, dass sie zwei Karten hintereinander schickt?«

»Weil … einfach, weil sie das nicht machen würde. Sie hat
gesagt, ich darf kommen und sie holen, wenn sie ihr Verspre-
chen bricht.« Einen Moment zögere ich, suche nach den rich-
tigen Worten. »Und diese Karte, sie ist anders als sonst. Ich
traue der Sache nicht.« Ich merke selbst, wie wirr ich klinge.

»Sei nicht albern«, sagt mein Vater. »Weißt du …« setzt er
gewichtig an, doch bevor er weiterreden kann, schlüpfe ich aus
dem Büro.

Auf der Schwelle drehe ich mich noch einmal um. »Ich bin
nicht albern! Vielleicht habe ich keine richtige Erklärung, aber
irgendwas ist hier merkwürdig, ich spüre es. Und wir müssen
herausfinden, was das ist.«

Von Ninas ängstlichem Blick, den ich gerade in Gedanken
gesehen habe, brauche ich wirklich nicht anzufangen. Dann
würde er mir nur wieder einen Vortrag über die Funktionswei-
se des Gehirns halten, über Tunnelblick und Wunschdenken,
und damit meine Gefühle wissenschaftlich niedertrampeln.

»Ich glaube einfach, dass es nur Streit geben wird, und das
will ich nicht. Punkt, aus, Ende der Diskussion.« Nach einem
letzten aufgebrachten Blick wendet er sich wieder seinem
Computerbildschirm zu.

»Du bist derjenige, der streitet, nicht ich«, sage ich.
Er schaut nicht auf.
Schön bequem, dich vor der Welt zu verschließen und mich als

albern zu bezeichnen, will ich sagen, doch stattdessen balle ich
die Hände zu Fäusten. Wenn Nina ernsthaft etwas passiert ist,
bin ich zum größten Streit bereit, um sie zu finden.

Nachdem ich die Tür zur Praxis meines Vaters hinter mir
zugeknallt habe, denke ich ans Training und schaue auf die
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Uhr. Noch zehn Minuten. Der Gedanke, auf der Reservebank
zu landen, macht mich noch nervöser, als ich es ohnehin schon
bin. Aber Nina geht vor. Bevor ich zum Verein fahre, will ich
mir ihre Karte noch einmal ganz genau anschauen. Irgendwie
habe ich das Gefühl, dass ich etwas übersehe.

Eilig gehe ich ins Wohnzimmer, wo ich unserer Haushalts-
hilfe Paula begegne. Sie passt schon seit Jahren nicht mehr auf
Nina und mich auf, trotzdem hat ihre Anwesenheit etwas Ver-
trautes.

»Ich hänge deinem Vater noch diese gebügelten Hemden in
den Schrank, und dann gehe ich nach Hause, Schätzchen«,
sagt sie. »Wenn du noch was hast, was ich bügeln soll … Mor-
gen bin ich wieder da.«

»Nicht nötig, ich habe nichts.«
Von der Diele her ruft sie mir noch etwas über Spinnweben

zu, aber ich höre schon nicht mehr hin. Ich lehne die Karte an
einen Kerzenständer, neben ein gerahmtes Foto von Nina. Von
einer Blumenspange über ihrem Ohr gehalten, fallen Ninas
glänzende Locken weit über die Lederjacke. Sie hat volle rote
Lippen und lange dunkle Wimpern. Und sie hat ein ganz be-
sonderes Merkmal: Ihre Augen haben unterschiedliche Farben.

Ich schaue in Ninas braunes Auge. Was jetzt?, scheint sie zu
denken. Danach konzentriere ich mich auf das grüne Auge, das
mich frech anschaut. Meine Schwester ist schön. Und sie ist
lieb und cool und geht ihren eigenen Weg, manchmal ein biss-
chen zu sehr.

Ich binde meine Haare locker zu einem hohen Pferde-
schwanz und betrachte mich im Spiegel. Ich bin blond, wie
Nina. Mir fällt auf, dass sich auf meiner Stirn eine Falte gebil-
det hat, mein Blick wirkt besorgt.

Denk nach! Schau genau hin!
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Ich tigere an der Reihe von Ansichtskarten vorbei, die ich
an den Spiegel gelehnt habe. Die Gespräche, die Nina mit mir
führte, bevor sie auf Reisen ging, wie die letzten Monate gelau-
fen sind … All das schwirrt mir durch den Kopf.

Gleich nach ihrem achtzehnten Geburtstag hielt Nina sich
für alt genug, um allein ins Ausland zu gehen. Ein internatio-
nal bekanntes Fotomodell will sie werden. Auch hier bei uns
hat sie immer mehr Aufträge bekommen, aber sie will an die
Spitze – mit den allerbesten Fotografen arbeiten, viel von der
Welt sehen, interessante Leute treffen. Also hat Nina ihre Sa-
chen gepackt, ihre Mappe mit den Modelfotos genommen,
und weg war sie – ihrem Traum nachjagen.

Ihre erste Station war Antwerpen, wo sie bei einer Freundin
wohnte. Sie hatte einen Termin bei einer Modelagentur und
wollte ins Modemuseum gehen. Irgendwann mailte sie mir,
dass sie auf einer Undergroundparty gelandet sei, wo die Leute
auf XTC waren. Ich erschrak und überredete Papa, zu Nina zu
fahren und sie nach Hause zu holen, doch sie wehrte sich und
weigerte sich mitzugehen. Sie dachte gar nicht daran, auf
Kommando die Verwirklichung ihrer Träume einzustellen.

Seither lässt sie uns nicht mehr wissen, wo sie ist, und
schreibt auf jede Ansichtskarte nur noch: Mir geht es gut, hoffe,
euch auch. Alles Liebe, Nina. Die beiden ersten Karten waren in
Mailand abgestempelt worden. Danach bekam ich fünf Karten
aus Paris, mit der von heute sechs. Ich vermute, dass Paris ihr
fester Standort ist. Auf den ersten Blick wirken alle Karten
ganz normal. Trotzdem …

Erneut schaue ich mir ihre letzte Karte an. Was irritiert
mich daran so? Ich nehme die Karten und lege sie nebeneinan-
der auf den Tisch. Etwas stimmt nicht, das spüre ich. Ich muss
nur noch herausfinden, was es ist.

16



Mit einem Glas Cola in der Hand setze ich mich an den Tisch,
den Rücken ganz gerade. Alle Karten liegen mit dem Text
nach oben vor mir. Eine nach der anderen betrachte ich sie,
mein Notizbuch offen für Anmerkungen. Jeden Buchstaben
vergleiche ich, jedes Wort, jedes Komma und jeden Punkt. Ich
schaue von oben nach unten, von links nach rechts und von
rechts nach links. Die aus Mailand sind mit blauem Stift ge-
schrieben.

Ich tippe mit dem Finger auf die erste Karte aus Paris. Auch
blau. Die zweite aus Paris, blau. Die dritte, die vierte und die
fünfte auch. Mein Blick huscht zur letzten Karte. Schwarz.
Kein Kugelschreiberblau, sondern tiefes Schwarz. Nina hat die
Eiffelturmkarte mit einem schwarzen Füllhalter geschrieben.
Dabei mag sie keine Füller. Die hinterlassen Tintenflecken auf
ihren Fingern. Nun, vielleicht hatte sie gerade keinen anderen
Stift zur Hand und konnte in dem Moment nicht anders. Weil
sie in Schwierigkeiten steckt? Aber wenn das so ist – warum
hat sie dann eine Karte geschrieben? Warum hat sie mich nicht
einfach angerufen oder mir eine Nachricht geschickt?

Ich trinke einen Schluck Cola und stelle das Glas wieder ab.
Ein Tropfen gleitet über den Glasrand und rollt auf den Buch-
staben A. Dort teilt er sich in zwei. Mit gespitzten Lippen,
knapp über der Karte, puste ich die Tropfen schnell von den
Buchstaben.

Dann entdecke ich einen kleinen Fleck unter der Schleife
vom »g«. Eine vage Schliere, die plötzlich nach mehr aussieht
als nach ausgelaufener Tinte. Mein Herz schlägt schneller.

In der Schliere sind feine Ritzer. Vorsichtig kratze ich mit
dem Nagel meines Zeigefingers darüber und halte die Luft an.
Dann spüre ich die Unterbrechungen, die die eingekerbten
Zeichen in das harte beige Papier der Karte gedrückt haben.
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Ein Code? Als wir noch auf dieselbe Schule gingen, haben
Nina und ich uns Zettel in Geheimsprache gegeben, wenn wir
uns auf dem Gang begegnet sind. Ich blinzele und starre, halte
die Karte kopfüber und gekippt. Was kann ich aus diesen va-
gen Strichelchen machen? Ich erkenne es nicht.

In der Schale, die mal für Obst gedacht war, krame ich zwi-
schen einem Stapel Rechnungen und Zeitungen nach der Le-
sebrille meines Vaters. Da ist sie! Hoffentlich kann ich sie als
Lupe benutzen. Die Brille auf der Nase, beuge ich mich ganz
dicht über die Karte. Zuerst müssen sich meine Augen an die
Glasstärke gewöhnen, aber plötzlich sehe ich etwas. Winzig
und doch haarscharf.

Nina ist einfach brillant! Sie hat unauffällig gekratzt, in die-
sem verschwommenen Fleck. HLP, lese ich. HLP … Das kann
doch nur eins bedeuten: Help! Nina ist in Not, und sie braucht
mich! Ich muss etwas tun!

Keine Panik, ruhig atmen. Ich beiße auf meinen Nagel.
Sind da noch mehr Codes?

Schnell lasse ich den Blick noch einmal über die Karte wan-
dern, auf der Suche nach etwas Hingekritzeltem, einem Krat-
zer, irgendwas. Mein Blick bleibt an dem gezeichneten Blüm-
chen hängen. Dann lege ich den Finger auf die Karte aus
Mailand und sehe hinter Ninas Namen das gezeichnete Gän-
seblümchen: Die Blütenblätter sind länglich und bilden, flach
nebeneinander liegend, einen Kreis auf einem geraden Stängel.
Auf der zweiten Karte aus Mailand befindet sich ebenfalls ein
Gänseblümchen, und auf jeder der anderen Karten aus Paris ist
auch eins. Nina zeichnet immer ein Gänseblümchen hinter ih-
ren Namen, das ist so was wie ihr Markenzeichen.

Aber die mit Füllhalter gezeichnete Blüte auf der letzten
Karte ist kein Gänseblümchen. Die Blütenblätter sind breiter
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und runder. Die Blüte mit dem gewundenen, borstig behaarten
Stängel kommt mir bekannt vor. Ich glaube, das ist Mohn.
Was könnte sie mir damit sagen wollen?

Auf dem Tisch steht unser Familien-PC. Ich hole ihn aus
dem Stand-by, öffne Firefox und tippe »Mohn« ein. Mein
Blick fliegt über den Bildschirm, ich brauche einen Anhalts-
punkt. Auf Wikipedia lese ich, Mohn, Klatschmohn oder
Klatschrose, sei ein Symbol für Trost, Schlaf, Träume, Hoch-
mut und Vergänglichkeit. Der griechische Gott Hypnos, Gott
des Schlafes, wird mit Mohnblüten im Haar abgebildet. Sym-
bol bei Totenehrungen: Mohn. Trost … Schlaf … Vergäng-
lichkeit …

Tief in meine Gedanken versunken kehre ich zu den Such-
ergebnissen zurück. Was ist noch bekannt über Mohn? Mohn-
arten, Mohn auf Gemälden, giftige Pflanzen wie Mohn, Ole-
ander und Beeren …

Mir stockt der Atem. Giftige Pflanzen? Hastig klicke ich
eine Website an.

Der Mohn, auch Papaver oder Schlafmohn, ist eine sehr
giftige Pflanze, lese ich. Opium wird aus Mohn gewonnen.
Harte Drogen, süchtig machend … Wird als Betäubungsmittel
verwendet. Die Folgen sind verengte Pupillen, erschwerte At-
mung, geschwächte Herzfunktion …

Es ist, als würde mir etwas die Luft abschnüren. Die beiden
Karten in einer Woche, die Grüße an Mama, das Schreiben
mit einem Füller, die eingeritzten Buchstaben HLP und der
Mohn … Mein Unbehagen ist zu einem großen, bedrohlichen
Gefühl geworden. Ich denke wieder an Ninas ängstlichen Blick
in meiner Vorstellung, der meine Netzhaut wie ein Lichtblitz
getroffen hat. Kein Hokuspokus, davon bin ich überzeugt. Sie
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will mir etwas mitteilen, und sie hat nicht einfach nur ein Pro-
blem: Ich spüre, dass sie in Lebensgefahr schwebt!
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2

»Was machst du denn noch hier?« Mein Vater kommt ins
Wohnzimmer und schaut auf die Uhr. »Musst du nicht zum
Softballtraining?«

Ich zucke mit den Schultern. »Das musst du dir ansehen«,
sage ich, seine Lesebrille auf meiner Nasenspitze. »Nina ist in
Gefahr. Wir müssen nach Paris!« Ich ziehe ihn am Ärmel zum
Tisch und zeige auf die Postkarten. »Schau doch nur, sie ruft
um Hilfe!« Mein Finger gleitet zu dem Fleck mit den kleinen
Kratzern. »Du musst deine Lesebrille aufsetzen, sonst siehst du
es nicht«, sage ich und nehme sie ab.

»Das schaffe ich auch noch ohne.« Er nimmt die Karte in
die Hand und liest laut: »Mir geht es gut, hoffe, euch auch.
Alles Liebe, Nina.« Seufzend legt er einen Arm um mich. »Ich
verstehe ja, dass du sie gern wieder zu Hause haben willst. Mir
fehlt sie auch.«

»Du musst genauer hingucken, Papa, nicht nur den Text le-
sen. Schau noch einmal ganz genau, unter dem ›g‹ von ›gut‹.«

Ich schiebe seinen Arm zur Seite und reiche ihm die Brille,
aber er steckt sie in seine Hemdtasche.

»Nein, Liebes, ich muss das nicht noch mal lesen. Vorläufig
kommt sie doch nicht wieder.« Dann geht er aus dem Zimmer.

Ich schnappe mir die Karte vom Tisch und renne in den
Flur. Am Fuß der Treppe bleibe ich stehen.

»Paps!« Ich halte die Karte hoch. »Setz deine Brille auf, und
schau dir den Fleck unter dem ›g‹ an. Bitte!«
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Er gähnt. Langsam kommt er die Treppe wieder hinunter,
auf einer dunkelblauen und einer schwarzen Socke. Er setzt die
Brille auf und hält sich die Karte ganz nah vors Gesicht.

»Was ist denn mit diesem Fleck?« Ein Teil seiner Augen
wirkt durch die Brille größer. Ohne zu zwinkern, starrt er auf
die Karte, so konzentriert, dass ich für einen Moment glaube,
er hat noch mehr entdeckt als ich.

»Siehst du? Da steht HLP. Sie bittet um Hilfe! Also …«
»Diese Kritzeleien?«, fragt er ungläubig. »Jetzt hör doch bit-

te auf, etwas zu suchen, was nicht da ist. Du weißt, dass Nina
keine Hilfe will. Sie ist vernünftig und außerdem alt genug.«
Er gibt mir die Karte zurück. »Sie schafft das schon. Be-
stimmt!«

Wie kann er das so entschieden behaupten, wenn er nicht
einmal Kontakt mit ihr hat? Ich balle eine Hand so fest zur
Faust, dass ich meine Nägel in der Haut spüre. Die andere
Hand mit der Karte halte ich ihm direkt vors Gesicht.

»Es steht sehr wohl dort! Schau doch mal genau hin!« Ich
stelle einen Fuß auf die Treppe. »Willst du es nicht sehen, oder
was?«

»Nein, ich will keine Dinge sehen, die nicht da sind.« Mit
müdem Blick dreht er sich um und geht die Treppe hinauf.

Warum glaubt er mir nie sofort, einfach nur, weil ich es sa-
ge, und auch wenn er die Buchstaben HLP selbst nicht sieht?
Ich kann aufstampfen, weinen, brüllen, mit den Türen schla-
gen, mich eine Woche auf den Kopf stellen – das bringt alles
nichts. Wenn er sich etwas in den Kopf gesetzt hat, bringt ihn
keiner davon ab. Er kann mich mal gernhaben, ich mache mich
allein auf die Suche! Am liebsten würde ich den nächsten Zug
nach Paris nehmen, ohne ihm etwas zu sagen, aber zuerst brau-
che ich einen Plan. Einen guten Plan, um Nina zu finden.
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Ich massiere meinen Schädel. Dadrin fängt es an zu häm-
mern, ich brauche dringend frische Luft. Ich muss den Kopf
frei kriegen und mir etwas Schlaues ausdenken.

Ein Blick auf die Uhr sagt mir, dass das Training längst an-
gefangen hat. Vielleicht schaffe ich es noch zur letzten halben
Stunde. Manchmal hilft es mir, mit dem Grübeln aufzuhören,
wenn ich den Ball möglichst hart schlage und einfach nur Run-
de um Runde renne. Vielleicht fällt mir dann etwas ein.

Ich schnappe mir meine Softballsachen und düse mit dem
Fahrrad zur Sporthalle.

»Tut mir leid, dass ich zu spät bin«, rufe ich, während ich aufs
Feld laufe.

Mein Trainer Mike nickt. »Stell dich schnell auf, und zeig
mir, dass du in Form bist. Nach dem Training habe ich gute
Neuigkeiten für diejenige, die am meisten auffällt. Also streng
dich an.«

Tatum, die Fängerin, steht mir gegenüber. Ich lockere mei-
ne Schultern und warte, bis sie ihre Maske aufgesetzt hat. Mei-
nen rechten Fuß stelle ich auf die Mitte des Schlagmals.

»Erst Stand bestimmen«, ruft Mike.
»Fest.« Der Lederball fühlt sich schwer an, stabil. Ich halte

ihn mit zwei Fingern und dem Daumen meiner rechten Hand
und werfe der Fängerin ein paar Bälle zu, allerdings ohne echte
Überzeugung.

»Oberkörper eindrehen!« Mike stellt sich neben mich und
macht es vor. »Nicht mit einem schlaffen Schlagarm. Kopf ein-
schalten. Was hast du denn heute, Lotte? Konzentrier dich.
Du denkst nur daran, wohin der Ball soll. Das weißt du!«

Ich nicke. Langsam strecke ich beide Arme nach vorn. Mei-
ne Handschuhhand zeigt auf die Fängerin. Sobald sich mein
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Wurfarm in einer geraden Linie hebt, reagiert alles in mir au-
tomatisch. Der Ball rollt fast von meinen Fingern, mein Hand-
gelenk klappt hoch, und ich hüpfe auf meinem Abstoßfuß.
Genau im richtigen Moment drehe ich die Hüfte ein, und der
Ball schießt wie eine Kugel auf Tatums Handschuh.

»Gut ausgestiegen!«, ruft Mike begeistert. »Das war ein
schonungsloser Spin. Doch hoffentlich kein Zufallstreffer?« Er
grinst und verschränkt die Arme.

Jetzt muss ich ihm zeigen, dass der straffe Wurf von eben
keine einmalige Sache war. Nachdem der Ball locker in meine
Hand geglitten ist, drücke ich ihn kurz. Ich schaue rasch zu
Tatum, nach dem Handschuh vor ihrer Brust. Eins, zwei.
Zack! Der Ball liegt im Handschuh. Sie hebt den Daumen.

»Sauber!« Mike klatscht. »Drei solcher Würfe, und du hast
den Gegner ausgeschaltet. Kannst du auch auf Kommando so
weiterwerfen?« Er schnipst mit den Fingern.

Noch einmal also. Mein Fuß schiebt sich wieder auf das
Schlagmal. Für einen Moment schließe ich die Augen – und
zack, da ist es wieder. Nina taucht vor meinem inneren Auge
auf, ihr ängstlicher Blick. Haarsträhnen kleben ihr im Gesicht.

Nein! Erschrocken schüttele ich den Kopf. Wieder diese bi-
zarre Angst in ihren Augen. Das Bild ist klarer als zuvor. Ich
habe Gänsehaut an Armen und Beinen.

»Na los!«, ruft Mike verärgert.
Verdutzt öffne ich die Augen und bringe in einem Reflex

den Arm nach oben.
»Jetzt!«, brüllt er.
Meine Finger umklammern den Ball. Wie war das noch,

was muss ich jetzt …? Zählen! Eins, zwei … Ich werfe den
Ball. Zu schlaff.

Enttäuscht sieht Mike mich an.
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»Tut mir leid …«
Er schüttelt den Kopf. »Das verstehe ich nicht. Dieser Wurf

steckt in jeder Faser deiner Arme und Beine. Was ist los mit
dir?«

Ich zucke mit den Schultern.
»Du bist mit dem Kopf nicht dabei. Die beste Leistung er-

zielst du, wenn du dich unter allen Umständen auf dein Ziel
fokussieren kannst.« Er schwingt den Arm hoch, die Finger
um einen imaginären Ball gekrümmt. »Arbeite daran!«

»Was soll ich denn tun?«
»Dich konzentrieren, das ist alles.« Er zeigt auf das Schlag-

mal. »Los, stell dich dahin. Wir machen das jetzt so lange, bis
es klappt.«

So ein Mist. Wenn das so weitergeht, stehe ich in einer
Stunde noch hier. Wie soll ich denn mit dem erschreckenden
Bild von Nina vor Augen Leistung bringen? Ich bin hierherge-
kommen, um den Kopf frei zu kriegen, aber da herrscht jetzt
vollends Chaos. Ich will hier weg!

»Wird das noch was?«, fragt er drängend.
Widerwillig stelle ich den rechten Fuß auf das Schlagmal.

Mein linker steht daneben. Ich drehe den Kopf erst zur linken,
dann zur rechten Schulter. Rücken gerade, stark machen. Ich
spanne die Bauchmuskeln an und drehe meine Wurfschulter
nach hinten.

»Wiederhole die ganze Bewegung so, wie du sie haben
willst. Geh in dich«, fordert er.

»Äh, was?« Ich zucke mit den Schultern.
»Schließ die Augen.«
Ich habe keine Lust mehr, ihm zuzuhören, tue es aber trotz-

dem. Ein Training mit einem misslungenen Wurf zu beenden,
bedeutet bad luck.
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Mit geschlossenen Augen atme ich tief ein. Ich spüre, wie
sich mein Brustkorb immer ruhiger hebt und senkt. Plötzlich
verstehe ich, was Mike mit »in mich gehen« meint. Jetzt merke
ich, wie mein Gewicht auf dem linken Bein ruht. So stehe ich
immer noch nicht richtig. Bauchmuskeln anspannen. Schon
besser. Ich atme ruhig und kräftig durch die Nase ein und aus.
Jetzt die Augen öffnen. Fokus auf den Ball, auf die Fängerin.
Eins, zwei, drei. Auf vier hole ich aus. In einer geraden Linie
schießt der Ball zu Tatum.

»Yes!« Mike springt aus der Hocke auf und stellt sich vor
mich. »Das ist er, so will ich ihn sehen! Was für ein strammer
Wurf. Ich wusste doch, dass du es kannst. Wir gehen eine Stu-
fe höher mit dir«, sagt er mit leuchtenden Augen.

»Eine Stufe höher?« Ich zupfe an dem Bändchen an mei-
nem Handgelenk. Meint er …?

»Guck nicht so erstaunt, ich will dir eine Chance in der
Auswahl geben. In anderthalb Wochen haben wir einen wich-
tigen Wettkampf.« Er tippt sanft gegen meinen Kopf. »Aber
bleib mit dem Kopf bei der Sache. ›Konzentration‹ heißt das
Zauberwort.«

Ich nicke. »Okay …«
Die Auswahl? Das war … das ist das, wovon ich schon so

lange träume. Und ich kann es also: auf Kommando den Feind
ausschalten. Ich muss nur in mich gehen und wirklich spüren,
was ich gerade tue.

Eigentlich müsste ich total happy sein, aber ich bin es nicht.
»Hallo, du Träumerin, hörst du mir zu?«, fragt Mike. »Ver-

massel es nicht. Jede Einzelne hier lauert auf die Chance, ein-
mal mitspielen zu dürfen, und ich habe nur einen einzigen frei-
en Platz zu vergeben.«

Ich schaue zu, wie er auf das Feld läuft und den anderen
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Anweisungen erteilt. Natürlich darf ich es nicht vermasseln.
Hierfür habe ich so hart gearbeitet, monatelang. Ab jetzt werde
ich jeden Tag trainieren müssen – auch um meine Schulter zu
kräftigen, denn die fängt schon wieder an zu stechen. Diese
blöde Verletzung! Ich reibe mir den Oberarm.

Plötzlich fühle ich mich schuldig. Wie konnte ich trotz des
schrecklichen Bilds von Nina vor meinem inneren Auge so gut
werfen? Statt einen Plan zu machen, wie ich sie retten kann,
war ich auf den Ball fixiert. Mein Magen zieht sich noch straf-
fer zusammen, als wollte er mich daran erinnern, dass so
schnell wie möglich etwas passieren muss.

Zu Hause werde ich sofort meine Tasche packen und mein
Geld zählen, damit ich den Zug nach Paris nehmen kann.
Aber wo soll ich schlafen? Für ein Hotel reicht mein Geld
nicht. Also doch Papa überreden, dass er mitkommt? Soll ich
so tun, als würde ich die Karte bei genauer Betrachtung auch
für einen Scherz halten? Als hätte ich durch die Karte einfach
große Lust bekommen, nach Paris zu fahren? So was in der
Art. Es gibt keine andere Möglichkeit. Eine Notlüge.

Jemand klopft mir auf die Schulter. »Hier, für dich.«
»Huch?« Ich drehe mich um.
Mike hält mir einen Ball vor die Nase.
»Der hat mir Glück gebracht, als ich damals Werfer war.«

Seine Augen glänzen. »Er fliegt noch prima.« Er nimmt meine
Hand und legt den Ball hinein. »Wenn du weiter dein Bestes
gibst, wird er auch dir Glück bringen, davon bin ich über-
zeugt.«

Ein Poltern auf der Treppe. Mein Vater. Ich seufze und setze
mich auf mein Bett.

»Wie war das Training?« Er bleibt auf der Schwelle stehen.
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»Ganz okay.« Ich nehme Mikes Ball und drücke ihn.
Jetzt. Sag es.
Mein Vater kommt mir zuvor. »Sollen wir das Kriegsbeil

begraben?«
Ich schweige und zupfe an der Tagesdecke. Warum kann

ich das mit der Karte nicht einfach sagen? Dass ich mich geirrt
habe und es nur ein blöder Scherz von Nina war, als sie ge-
schrieben hat: »Grüß Mama von mir«.

»Von mir aus Schwamm darüber«, sagt er. »Reden wir nicht
mehr davon. Kommst du gleich Fußball gucken?« Er fasst nach
der Klinke und zieht die Tür hinter sich zu.

Ich springe auf. »Paps, warte!«
Ich stürze zur Tür und öffne sie wieder. Er steht noch dort.

Ich sehe ihn an.
Sag es jetzt.
»Was ist?«, fragt er.
»Du hattest recht.«
Er sieht mich fragend an.
»Diese Karte von Nina … Was ich erzählt habe, war totaler

Quatsch. Ich habe das nur gesagt, weil ich sie so vermisse. Ich
möchte sie sehen. Können wir nicht …«

»Wir reden nicht mehr davon. Okay?«
»Ich habe gesagt, ich will sie sehen.«
»Ja, das weiß ich.« Er schaut auf seine Uhr. »Das Spiel fängt

an. Kommst du?«
»Nein! Ich will Nina besuchen.« Ich stelle mich dicht vor

ihn und lege ihm die Hand auf den Arm. »Bitte, können wir
nach Paris fahren?«

»Lotte, bitte. Lass es!«
»Weißt du, neulich hat jemand im Fernsehen gesagt,
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Psychiater würden ihren Klienten immer gut zuhören, ihren ei-
genen Kindern aber überhaupt nicht.«

»Ach ja?«
»Und das stimmt wohl«, ergänze ich. »Muss ich mir viel-

leicht erst eine Überweisung vom Hausarzt besorgen?«
»Also wirklich.« Er hüstelt. »Ich höre dir doch zu!«
»Aber du machst nichts damit.«
»Es gibt nichts zu tun.« Er dreht sich um und geht die

Treppe hinunter.
Er lässt mich einfach stehen. Für Fußball! Es interessiert

ihn nicht die Bohne, dass Nina mir fehlt!
Wütend stampfe ich mit dem Fuß auf. Hoffentlich hört er

das! Er mit seinem dämlichen Fußball. Immer nur umdrehen
und weglaufen. Zu nichts zu gebrauchen!

Wutentbrannt fege ich die Treppe hinunter und reiße die
Wohnzimmertür auf.

»Ich verstehe gut, warum Mama dich verlassen hat!«, brülle
ich. »Dann fahr ich eben allein nach Paris, und du bist uns alle
los! Bist du jetzt zufrieden?«

Ich werfe die Tür zu und renne nach oben in mein Zimmer.
Zitternd vor Wut schaue ich in mein Portemonnaie. Ich reibe
mir die Tränen aus den Augen und zähle zwei Zehner und
eine Handvoll Münzen. Das reicht nicht. Ich weiß, dass eine
einfache Fahrt nach Paris, wenn man sie nicht lange im Voraus
bucht, gut hundert Euro kostet. Auf meinem Konto sind nur
noch fünfzig. Was jetzt? Geld leihen?

Ich nehme mein Handy und scrolle durch meine Kontakte.
Wen könnte ich fragen? Normalerweise kann ich mich an Nina
wenden, wenn ich in Geldnöten bin.

29



Mein Vater klopft an die Tür. »Darf ich reinkommen?«
Ich starre gleichmütig auf mein Handy. Er kann mich mal.
Er öffnet die Tür. »Alles okay?«
»Wolltest du nicht Fußball gucken?«, frage ich, ohne aufzu-

schauen. Ich hätte nicht von Mama anfangen sollen. Das war
gemein. Muss ich mich jetzt entschuldigen?

»Tja, eigentlich schon.« Er setzt sich neben mich aufs Bett.
Nein, nicht entschuldigen. Wenn er nicht kapieren will, wie

das für mich ist. Erst ohne Mama, jetzt ohne Nina … Ich
scrolle ziellos durch das Handymenü.

»Wenn es so wichtig für dich ist, dann fahren wir eben nach
Paris«, sagt er.

Sprachlos blicke ich auf. »Aber …«
»Du darfst Nina suchen. Allein. Wenn sie mich sieht,

glaubt sie, ich will sie mit nach Hause nehmen. Und dann krie-
gen wir nur wieder Streit.«

Ich nicke.
»Aber du darfst sie nicht überreden, nach Hause zu kom-

men. Und ich möchte in Paris nichts von der ganzen Sache se-
hen oder hören. Sonst will ich sie vielleicht doch auch wieder-
sehen. Abgemacht?«

Ich nicke wieder. »Deal.«
Wir fahren nach Paris! Ich werde ihn nicht mit meiner Su-

che nach Nina nerven, kein Wort werde ich darüber verlieren.
Ich weiß genau, wie mein Vater ist: Wenn er anfängt sich zu
ärgern, sind wir im Nullkommanichts wieder zu Hause.

Wie ich es anpacken werde, ist mir noch nicht klar. Aber
egal, was auch passiert, ich werde dafür sorgen, dass er es nicht
mitkriegt. Endlich action!

30



3

Heute Nacht habe ich schlecht geschlafen. Ich habe geträumt,
ich wäre in einer Folge von Vermisst gelandet. Der Moderator
hat mich gebeten, meine Schwester zu beschreiben, und zwar
so, wie sie meiner Meinung nach jetzt aussehen müsste. Da ist
dieses schaurige Bild von Nina mit den strähnigen Haaren in
mir aufgetaucht, und ich bin mit heftigem Herzklopfen wach
geworden. Ich habe geduscht und gefrühstückt, jetzt warte ich
auf meinen Vater.

»Alles geregelt.« Mein Vater kommt in mein Zimmer, einen
triumphierenden Blick in den Augen.

Der Ball prallt gegen meine Schlafzimmerwand.
»Hotel oder Bed & Breakfast?« Ich fange den Ball und wer-

fe erneut, von unten her.
»Kein Hotel.«
»Aha, also Bed & Breakfast. Wann fahren wir?« Ich werfe

etwas fester.
»Wann wir wollen.«
»Jetzt.«
»Hast du deine Tasche schon gepackt? Ich habe gerade mit

Josephine telefoniert. Wir können bei ihr und ihrem Sohn
Jean-Paul wohnen. Gut, oder? Sie klang jedenfalls sehr erfreut,
und ich habe auch richtig Lust darauf!«

Ich bin unangenehm überrascht. »Josephine?« Eine alte Stu-
dienfreundin von ihm. Als ihr Mann bei einem Unfall ums Le-
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ben kam, hat sie alles geerbt. Seitdem braucht sie nicht mehr
zu arbeiten.

Mein Vater spricht gern von ihr. Warum müssen wir ausge-
rechnet zu ihr? Ich werfe den Ball aufs Bett.

»Mach nicht so ein Gesicht. Wir brauchen nichts zu bezah-
len, wir haben nette Gesellschaft, es ist praktisch, und du be-
kommst ein eigenes Zimmer.«

Er hat das einfach so vereinbart, ohne mit mir darüber zu
reden. Und ich habe Josephine und ihren halbfranzösischen
Sohn Jean-Paul am Hals. Ich seufze. Diesen Jean-Paul kenne
ich nicht, aber auf Gesellschaft bin ich nicht scharf, und prak-
tisch ist es erst recht nicht.

»Jean-Paul kennt Paris wie seine Westentasche. Er kann dir
helfen bei … na ja, bei deiner Suche.«

»Warum gehen wir nicht in ein Hotel?«
»Du willst doch nach Paris. Was spielt es für eine Rolle, wo

wir wohnen?«
Na toll. Ich brauche keinen Babysitter. Obwohl – vielleicht

ist es ja doch praktisch, jemanden zu haben, der Paris gut
kennt. Wenn er mir bloß nicht die ganze Stadt zeigen will! Ich
habe keine Zeit, die Touristin zu spielen.

»Pack einfach deine Sachen, dann können wir gleich aufbre-
chen«, sagt mein Vater und geht aus dem Zimmer.

Ich betrachte meinen Rucksack. Was brauche ich noch, au-
ßer Kleidung? Etwas für Nina? Auf jeden Fall ein Kleid, falls
sie keine sauberen Klamotten mehr hat. Und ich will etwas
mitnehmen, an dem sie sehr hängt.

Während ich darüber nachdenke, gehe ich in ihr Zimmer
und schaue mich um. Sofort ist mir klar, was es sein muss. Ne-
ben der Leselampe auf ihrem Schreibtisch steht eine Puppe,
die sie vor Jahren von Papa und Mama bekommen hat. Meine
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Schwester hat ein Auge der Puppe grün angemalt, damit sie
ein braunes und ein grünes hat, so wie Nina. Ich stecke die
Puppe zusammen mit den Ansichtskarten, meinem Ball, dem
Handy und dem Aufladekabel in den Rucksack. Über der Leh-
ne des Schreibtischstuhls hängt ein rosa Kleid. Das kommt
auch mit.

Dann schließe ich den Rucksack und gehe die Treppe hi-
nunter. Auf dem Tisch liegt der Stadtplan von Paris, den ich
gekauft habe, weil er mir das Gefühl gibt, näher bei Nina zu
sein. Manchmal lese ich die Namen der Rues und Avenues und
stelle mir vor, wie meine Schwester dort herumläuft. Zusam-
men mit dem Foto, das Nina in Lederjacke zeigt, schiebe ich
ihn in mein Notizbuch.

Plötzlich erinnere ich mich an ein Gespräch zwischen mei-
ner Schwester und mir, bei dem sie mir erzählt hat, bei welcher
Pariser Modelagentur sie sich bewerben wollte. Eine wichtige
Agentur mit vielen internationalen Kontakten, hat Nina ge-
sagt. Der Name und die Adresse müssen im Internet oder in
einem Telefonbuch zu finden sein.

Mein Vater steht mit seiner Reisetasche in der Tür. »Bist du
fertig? Von mir aus können wir los.«

Ich nicke. Die Adresse der Modelagentur kann ich in Paris
suchen. Aber ob ich den Namen wiedererkennen werde?
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Ich lasse das Autofenster herunter und halte mein Gesicht in
den Fahrtwind. Dann schließe ich die Augen und frage mich,
ob es mir wohl gelingen wird, Nina zu finden. Ohne Adresse
und nur mit einer vagen Vermutung, wie ihre Agentur heißen
könnte.

»Nimmst du mal die Straßenkarte zur Hand, wenn wir an
Antwerpen vorbei sind?«, fragt mein Vater und fährt auf die
Überholspur.

Meine Füße habe ich gegen das Handschuhfach gestützt,
eine Tüte Lakritz liegt in meinem Schoß. »Paps, warum haben
wir kein Navi?«

Er lächelt. »Völlig überflüssig, das macht nur faul. Du musst
bloß gut auf die Schilder achten.« Er zeigt auf die Tüte. »Be-
komme ich auch eins?«

Ich lege ihm drei Lakritz auf das Armaturenbrett. Er wirkt
fröhlich, nicht so erschöpft wie sonst.

»Wann bist du am glücklichsten, Paps?«
»Jetzt.«
»Und sonst?«
»Wenn wir zusammen fernsehen und dabei Karamell-Eis

essen.«
»Mit Nussstückchen drin.«
»Und es muss regnen«, sagt er.
»Ja. Oder schneien.«
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Ich starre aus dem Fenster. Der graue Himmel geht langsam in
Schäfchenwolken über, und flache Felder machen ausgedehn-
ten Hügellandschaften Platz. Mit zusammengekniffenen Au-
gen werden die Baumreihen entlang der Autobahn zu grünen
Streifen, Kühe und Schafe zu schwarz-weißen und beigen Fle-
cken, eine Gestalt in der Ferne zu einem schwarzen Punkt.

»Denkst du hin und wieder noch an Mama?«
»Hm, hm.«
»Ärgert dich das?«
»Weiß ich nicht.«
»Warum nicht?«
»Die Gedanken kommen von selbst«, antwortet er. »Sollen

wir gleich mal eine Pause machen? Beine vertreten und zur
Toilette?«

»Aber wann denn?«
»Einfach so. Manchmal.« Er lenkt den Wagen auf die rech-

te Spur.
»Jetzt?«
»Nein. Nicht jetzt.«
»Gestern, als du Ninas Karte gesehen hast?« Ich sehe, dass

er die Ausfahrt zu einer Tankraststätte nimmt. »Ich muss nicht
zur Toilette.«

»Nur kurz tanken.«

»Was steht da?« Sein Zeigefinger tippt auf die Straßenkarte.
»Aéroport de Lesquin … oder so ähnlich«, sage ich. »Siehst

du das nicht?«
»Und was steht hier?«, fragt er.
»Wieso? Du hast deine Lesebrille auf.«
»Ich kann es nicht lesen.« Er wirft mir eine Tafel Schokola-
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de, zwei kleine Flaschen Wasser und ein Schinkenbrötchen in
den Schoß und schnallt sich an.

»Dann sind deine Augen schlechter geworden. Du brauchst
eine neue Brille.«

»Ach ja, kann gut sein.«
Ich seufze. Deswegen hat er die Buchstaben HLP auf Ninas

Karte nicht gesehen.
»Was ist?«, fragt er, als er wieder auf die Autobahn auffährt.
»Oh, nichts.« Ich spähe auf den Kilometerzähler. »Glaubst

du, dass Nina auf Reisen gegangen ist, weil sie sich allein ge-
fühlt und Mama vermisst hat?«

Findest du es nicht furchtbar, was Mama dir, Nina und mir
angetan hat?, will ich ihn eigentlich fragen. Mit einem anderen
Mann nach Australien ziehen und uns im Stich lassen …

»Hm«, murmelt er.
Er schaut stur geradeaus, Blick in die Ferne gerichtet, die

Kiefer aufeinandergepresst. Auch nach fünf Jahren ist es noch
tabu, über Mama zu reden.

»Nun?«, frage ich vorsichtig.
»Ich weiß es nicht.« Er zuckt mit den Schultern. »Kann

sein. Machst du mal ein bisschen Musik?«
Ich verbinde mein Handy mit den Autolautsprechern und

klicke auf die Playlist. Zwischen meinen Lieblingssongs sehe
ich auch Banat, Hochzeitsmusik. Nina und ich sind ganz ver-
rückt nach diesem Lied. Ich drücke auf Play und denke daran,
wie Nina und ich einmal Hand in Hand wild auf die fröhlichen
Klänge von Saxofon, Akkordeon und Trompete getanzt haben.
Eine meiner schönsten Erinnerungen. Immer schneller haben
wir getanzt. Am Ende des Songs fielen wir uns lachend und
völlig außer Atem in die Arme und wollten immer mehr Ba-
nat.
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Die Schokolade ist in der Sonne angeschmolzen. Ich drücke
einen Finger in die weiche Masse, lecke ihn ab und drehe die
Lautstärke runter. »Meinst du, dass Nina uns vermisst? Und
denkst du wirklich nicht, dass sie in Schwierigkeiten stecken
könnte?«

Mein Vater setzt die Sonnenbrille auf und gibt Gas. Der
rote Strich schießt auf die 140. »Ich habe es schon mal gesagt:
Nina ist vernünftig, und außerdem alt genug. Sie will einfach
allein sein, ohne uns und Mama. Ich verstehe, dass du sie ver-
misst, aber du hattest mir etwas versprochen, weißt du noch?«

Ich antworte nicht, wende meinen Blick ab. Durch das ge-
öffnete Fenster weht der Geruch von warmem Asphalt und
trockenen Blättern herein. Regen liegt in der Luft, das rieche
ich auch. Ich spüre, wie eine Träne über meine Wange läuft,
und drücke auf den Fensterheber. Mein Kopf ruht an der Na-
ckenlehne. Das Auto wird langsamer, die Tachonadel fällt auf
die 120. Mein Blick gleitet über die Straße, und die weißen,
unterbrochenen Streifen huschen rhythmisch am Auto vorbei,
genau wie die Laternenpfosten.

Einatmen. Zwei, vier, sechs, acht Laternen. Ausatmen.
Zwei, vier, sechs …

Hin und wieder fallen mir die Augen zu. Zwei, vier, fünf
Pfosten. Das Brummen des Motors klingt weit entfernt. Nur
ein bisschen dösen. Ganz kurz …

Blitz! Zwei aufgerissene Augen starren mich an. Nina!
Hellrot rinnt ein Tropfen an ihrem Mund hinunter. Ich schre-
cke hoch. Die Scheibenwischer bewegen sich mit einem leisen
schabenden Geräusch hin und her. Es nieselt.

»Wir sind noch nicht da, Liebes. Ich wecke dich, sobald wir
in Paris einfahren«, sagt mein Vater.

Mit klopfendem Herzen lasse ich das Fenster hinunter und
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strecke den Arm hinaus. Regen tröpfelt auf meine Haut. Ich
reibe mir mit der feuchten Hand über Stirn und Wangen. Die-
ses grässliche Bild von Nina, das mir da ständig durchs Hirn
spukt … Das Rote an ihrem Mund … Was bedeutet das alles?
Könnte ich die Bilder doch nur wegwischen.

Mein Vater schaut zur Seite. »Ist was? Schlaf ruhig noch ein
bisschen.«

Ich schaue den Regentropfen zu, die auf die Scheibe fallen,
und suche nach Worten. »Nein, nichts. Es ist nichts.« Ich bin
hellwach.
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»Bonjour, mes amis, kommt rein!«
Josephine steht in der Tür, durch die man in einen Flur aus

Marmor guckt, und gibt meinem Vater und mir einen Kuss.
Sie duftet nach Blumen und trägt ein luftiges rotes Seidenkleid
mit tiefem Ausschnitt, außerdem Goldschmuck an Hals,
Handgelenk und Fingern. Sie ist eine charmante Erscheinung,
und ich merke, dass sich mein Vater freut, sie zu sehen. In ih-
ren Armen liegt eine graue langhaarige Katze, die sie vorsichtig
auf dem Boden absetzt.

»Das ist Fifi. Sie ist alt und stocktaub, aber noch verblüffend
schnell. Achtet bitte in den nächsten Tagen gut darauf, dass sie
nicht rausschlüpft, wenn ihr selbst rein- oder rausgeht, sonst
gerät sie im Nu unter ein Auto oder einen Motorroller.« Jose-
phine dreht sich zu mir um und schaut mich freundlich an.
»Dein Vater hat gemeint, du wolltest so gern nach Paris kom-
men. Was möchtest du denn am liebsten unternehmen?«

»Oh, äh, ich glaube, es ist einfach schön, die Stadt anzu-
schauen«, behaupte ich. »Vielleicht ein paar Fotos machen.«

Wir folgen ihr die Treppe hinauf.
»Jean-Paul hat auch Ferien«, fährt sie fort. »Er wird dir Pa-

ris liebend gern zeigen. Aber erst bringe ich euch zu euren
Zimmern, dann könnt ihr euch ein wenig frisch machen, bevor
wir essen gehen.«

Na bitte, wusste ich es doch. Wie soll ich denn hier unge-
stört nach Nina suchen? Josephine wirkt, als würde sie gerne
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alles organisieren, ein Nein wird sie bestimmt nicht so einfach
akzeptieren.

Der geräumige Flur im Obergeschoss hängt voller Gemälde
mit Abbildungen von Frauen. Erstaunt schaue ich mich um.
Auf einem der Bilder geht eine Frau ohne Gesicht die Treppe
hinunter, gefolgt von weiteren Frauen ohne Gesicht. Am Ende
des Flurs steht die hohe Skulptur eines weiblichen Körpers
ohne Kopf.

»Extra für dich das schönste Zimmer«, sagt Josephine. »Die
Zeit reicht zum Duschen und Umziehen, das Taxi kommt erst
in einer Stunde.« Sie öffnet die Tür zu meinem Gästezimmer
und geht dann weiter, meinen Vater und Fifi hinter sich.

Ich inspiziere den Raum. Ein Badezimmer gehört auch
dazu. Das Ganze wirkt wie eine Hotelsuite, sauber und hell,
mit einem weichen Wollteppich und einem Nachtschränkchen
neben dem breiten Bett.

Dort öffne ich meinen Rucksack und hole die Sachen he-
raus. Ninas Puppe setze ich auf das Nachtschränkchen, Arme
und Beine steif nach vorn gerichtet. Ihre fransig geschnittenen
blonden Haare stehen in alle Richtungen vom Kopf ab. An ih-
ren Augen kleben dicke schwarze Nylonwimpern, und die Li-
der können auf- und zuklappen. Das grüne Auge stiert mich
durchdringend an, als würde es mich beobachten; das andere
hängt ein wenig herunter. Ich habe Puppen noch nie gemocht.

Durch das offene Fenster sehe ich eine Eisdiele schräg ge-
genüber und etwas weiter oben eine Parkanlage. Wo beginne
ich meine Suche? Paris ist groß, Nina kann überall sein. Ist sie
überhaupt noch in Paris?

Ich muss noch ein bisschen Geduld haben. Wenn ich diese
Modelagentur erst einmal gefunden habe, können sie mir dort
bestimmt sagen, wo Nina steckt.
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Auf der gegenüberliegenden Straßenseite steht ein Mann
auf dem Bürgersteig vor seiner geöffneten Haustür und schlägt
eine Zeitung auf. Er trägt einen gepflegten Anzug und hat die
Haare zu einem Man Bun gebunden. Sein Gesicht ist über und
über tätowiert. Die schwarzen Linien, die sich über Wangen,
Augen und Schläfen schlängeln, erinnern an eine Maske. Noch
nie habe ich im echten Leben einen Menschen mit Tattoos im
Gesicht gesehen, nur auf Fotos in einer Ausstellung über die
Maoris in Neuseeland. Das waren Porträts von Männern mit
entblößtem Oberkörper und im Schilfröckchen, Krieger.

Bis auf seine Kleidung sieht dieser Mann allerdings genauso
aus. Ich bin mir nicht so sicher, ob ich es schön oder gruselig
finde, aber die ganze Tinte in seinem Gesicht fasziniert mich,
und ich kann kaum den Blick abwenden.

Plötzlich schaut er hoch, und unsere Blicke treffen sich. Ich
fühle mich ertappt, trete einen Schritt zurück. Hat er bemerkt,
dass ich ihn anstarre?

Ein wenig beschämt gehe ich zum Bett, setze mich, schlage
mein Notizbuch auf und betrachte meine gesammelten Hin-
weise.

– Zeichen auf der Ansichtskarte, HLP und die gezeichnete Klatsch-
mohnblüte

– Symbol Mohn: Trost, Schlaf, Vergänglichkeit …
– PS: Grüß Mama von mir
– Gedankenblitze einer verängstigt aussehenden Nina

Darunter schreibe ich:

TO-DO: Name von Ninas Agentur heraussuchen
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Ich werfe einen Blick auf mein Handy. Keine Nachrichten
oder Anrufe unbekannter Nummern. Gerade jetzt ist es mehr
als nervig, dass Nina uns ihre französische Handynummer
nicht gegeben hat. Sie ruft uns nie an, und seit wir sie in Ant-
werpen besucht haben, beantwortet sie auch meine Mails nicht
mehr. Der letzte Eintrag auf ihrer Facebook-Seite ist schon
Monate alt.

Je mehr ich darüber nachdenke, desto idiotischer finde ich
das. Man darf nicht unerreichbar sein, wenn man so lange
weggeht. Wenn ich sie erst einmal gefunden habe, werde ich
ihr sagen, dass es einfach absurd ist, sich mit einer Karte mit
Geheimcodes begnügen zu müssen.

Ich spüre ein Stechen in meiner Magengegend. Falls ich sie
denn finde.

Im Bad mache ich mich frisch und ziehe mich um. Es ist
halb acht. Meistens ist Paula um diese Zeit gerade fertig mit
unserem Haushalt. Ob noch eine Karte aus Paris gekommen
ist, ein weiterer Hinweis?

Ich nehme mein Handy und rufe Paula an.
»Hi, Lotte hier.«
»Lotte? Ich kann dich kaum hören. Du klingst ein wenig

blechern. Du bist doch in Paris?«
»Ja. Ich kann nur nicht laut sprechen, weil ich nicht will,

dass Papa mich hört.«
»Warum nicht?«
»Ich versuche, Nina zu finden, aber ich darf ihn damit nicht

belästigen.«
»Ach, schaltet er wieder auf stur?«
»Ein bisschen«, antworte ich. »Du weißt ja, wie er ist.«
»Und du bist einfach zu sensibel, Schätzchen. Lass dir das
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nicht so zu Herzen gehen. Aber sag bloß nicht, dass du das von
mir hast!« Ihr Lachen schallt aus dem Telefon.

»Nicht so laut, Paula!«, sage ich. Vorsichtig spähe ich durch
den Türspalt. Auf dem Flur ist niemand zu sehen. »Du musst
etwas Wichtiges für mich erledigen. Ist heute vielleicht eine
Ansichtskarte von Nina gekommen?«

»Das weiß ich nicht, aber ich habe einen Stapel Post auf den
Tisch gelegt. Ich schaue mal eben.« Ich höre ihre Schritte.

»Warte! Wenn du eine Karte findest, such nach Kratzern in
Flecken und versuch, die Kratzer zu entziffern.«

»Was sagst du?«
»Kratzer in Flecken.«
»Kratzer in Flecken? Wie meinst du das?«
Ich seufze. Wie soll ich das erklären?
»Es ist eine Art Geheimsprache. Nein … ähm … eher als

hätte man mit einem spitzen Gegenstand Buchstaben hinein-
gekratzt, in die geschriebenen Buchstaben. Verstehst du?«

»Nein, kein bisschen. Liebes, ich muss jetzt weg. Kann ich
das ein anderes Mal machen?«

»Warte bitte noch ganz kurz! Du musst die Karte näher
heranholen. Erst schaust du auf die geschriebenen Buchstaben,
und dann überprüfst du jeden Buchstaben auf seltsame Kratzer.
Wenn du einen Kratzer siehst, schau noch genauer, ob er die
Form eines Buchstabens hat.« Keine Ahnung, wie ich das bes-
ser erklären soll.

Durch das Telefon höre ich, wie sie herumkramt.
»Moment«, murmelt Paula. »Hier habe ich was. Ja, eine

Ansichtskarte! Nina schreibt: ›Mir geht es gut, hoffe, euch
auch. Alles Liebe, Nina.‹«

Na bitte, wieder eine Karte. Ich beiße mir auf die Lippe.
»Okay, und weiter?«, frage ich.
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Auf der anderen Seite der Leitung bleibt es still. Sieht Paula
etwas Seltsames in den geschriebenen Buchstaben?

Da höre ich Schritte im Flur.
»Paula?«, flüstere ich gehetzt. »Bist du noch da?« Das Han-

dydisplay leuchtet noch.
»Paula!«, flüstere ich wieder und trommele mit den Fingern

auf die Rückseite meines Handys.
Die Schritte kommen näher. Auf eine väterliche Predigt

habe ich jetzt keine Lust. Ich traue mich nicht, noch einmal
durch den Türspalt zu schauen. Schnell stelle ich mich hinter
die Tür. Sie soll sich beeilen, sonst …

»Hallo.« Ein großer Typ mit halblangen braunen Haaren
und schönen dunklen Augen steht auf der Türschwelle und
sieht mich fröhlich an.

Ich starre ihn mit offenem Mund an. Schnell wandert mein
Blick hinunter auf sein Shirt.

»Hallo …« Ich streiche mir durch die Haare und bringe
kein weiteres Wort heraus. Irgendwie bin ich nicht auf die Idee
gekommen, dass Jean-Paul so gut aussehen könnte. Er ist so
ein richtiger Surfertyp: Kette mit Haifischzahn, muskulöse
Arme und ein Shirt mit dem Aufdruck einer Welle. Als ich
seinen Namen zum ersten Mal hörte, habe ich einen ganz an-
deren Typen vor mir gesehen: Jackett mit Krawatte, Jurastu-
dent.

»Lotte?«, höre ich Paula sagen. »Auf die Schnelle kann ich
nichts Merkwürdiges sehen. Aber ich muss jetzt auch wirklich
Schluss machen. Ich schaue später noch einmal danach.«

»Paula, warte …«
»Tschüs, Schätzchen, bis später!« Sie unterbricht die Ver-

bindung.
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Ich schiebe mein Handy in die Hosentasche und denke
nach.

Warum noch eine Karte? Das ist kein gutes Zeichen. Wie
finde ich heraus, ob sich darauf wieder eine Nachricht verbirgt?

»Bist du fertig?« Jean-Paul lacht mich an.
»Äh, na ja. Irgendwie schon.«
»Komm mit«, sagt er. »Wir warten auf dich.«
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