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Rapitel 1

Breslau, 11. Januar 1945

Es gab Tage, von denen erwartete Ruth nichts, keine Heiterkeit,
keine freundliche Geste, doch jener 11.Januar war an Tristesse
nicht zu Uberbieten. Allem Vorangegangenen wusste er in seinem
Verlauf noch eine Schippe Griuliches hinzuzufiigen.

Bereits in der Frith war der Wecker nicht angesprungen, so-
dass Ruth viel zu spit aufgestanden war. Mit nackten Fiiflen und
noch traumtrunken war sie in Windeseile tiber das kalte Parkett
ins Badezimmer geeilt. Eine schnelle Katzenwische hatte reichen
mussen. Fiir den beinahe pelzig sich auf der Zunge ausbreitenden,
aber immerhin wirmenden Muckefuck und die ungebutterte
diinne Scheibe Brot, die Mutter ihr hergerichtet hatte, war keine
Zeit mehr geblieben. Auch der Arbeitstag, den Ruth seit gerau-
mer Zeit in der Munitionsfabrik zubringen musste, hatte keinen
noch so kleinen Lichtblick fiir sie bereitgehalten. Friulein Gerda,
die immer gern unterhaltsame Anekdoten aus besseren Tagen
zum Besten gab, war nicht aufgetaucht; genau wie ihre beste
Freundin Marga, die normalerweise neben ihr arbeitete. Beim
Schwatzen mit ihr verging das Einerlei der immer gleichen Ab-
liufe und Handgrifte sonst viel geschwinder.

Auf dem Nachhauseweg hatte sich die Wintersonne durch die
dichte Wolkendecke gekdmpft, und Ruth hatte eine zarte Hoft-
nung geschopft: Vielleicht wiirde der Krieg schneller enden als
vermutet. Es war nichts weiter als eine wahnwitzige Traumerei,
aber die gestattete sie sich ausnahmsweise. Dem Tag war eben

nichts abzugewinnen, aufler vielleicht, dass er ein Donnerstag war



und dass damit das Wochenende in greitbare Nihe riickte. Dann
endlich wiirde sie Ilan wiedersehen.

Als sie daheim und aus dem Mantel geschlipft war, rasch die
verschwitzte Arbeitskleidung gegen ihren weitschwingenden
dunkelblauen Rock und die cremeweife taillierte Bluse getauscht
hatte, da bemerkte sie den ernsten Ausdruck auf Papis Gesicht.
‘Was wunderte es Ruth, dass er sie kurz darauf bat, zu ithnen zu
kommen, Mutter und er hitten unaufschiebbare Neuigkeiten.

Um den groflen Mahagonitisch im Wohnzimmer hatte sich
die Familie bereits versammelt; sie hatten offenbar auf sie gewar-
tet. Ruth schob sich auf den freien Platz zwischen Papi und Gili.
Ihre jingere Schwester wippte mit den Fuflen und dem Oberkor-
per, sie schien einem imaginidren Lied zu lauschen, zu dem ihre
rotblonden Locken, die sonst niemand in der Familie hatte, im
Takt schaukelten. Gili lichelte in die Runde, als ginge es im Fol-
genden einzig und allein um sie. Ihr Bruder Jo hingegen starrte
auf den Boden. Aus seinen dunklen Augen sprach ein Ernst, der
selbst Ruth immer wieder tberraschte. Fir seine bald vierzehn
Jahre war er bereits hochgewachsen. Wann war aus ihrem ver-
spielt-vertriumten Bruder ein beinahe storrischer junger Mann
geworden, der nur darauf wartete, mit einem klugen Spruch seine
Kritik an allem und jedem geltend zu machen? Mutter, die Ruth
gegentibersaf}, war nicht anzusehen, was von dieser Versammlung
zu erwarten war. Sie blickte konzentriert auf ihre Niharbeiten,
ihre Miene zeigte keinerlei Regung. Vater erhob sich und schob
dabei den knarzenden Stuhl zur Seite. Er holte noch einmal Luft,
vielleicht um Mut zu fassen, doch Ruth sprang auf und unter-
brach ihn, bevor er etwas sagen konnte. »Sollten wir nicht, wenn
es eine wichtige Familiensache ist, Omi dazuholen? Ich laufe
rasch riiber und klopfe an ihrer Zimmertiir.«

Vater hief} sie, sich wieder zu setzen. »Omi weifl es schon und
ruht sich nun ein wenig aus.« Er seufzte leise. Jetzt erst fiel Ruths

Blick auf die Mitte des Wohnzimmertisches, wo drei Pisse lagen.



»Ich sage es geradeheraus, in Breslau konnt ihr nicht linger
bleiben.« Vater mihte sich mit seinem ganzen Wesen darum,
Sicherheit auszustrahlen. Aber seine gefalteten Hinde kneteten
in einem fort, und wihrend er sprach, machte er stindig kleine
kunstliche Pausen, die es nicht gebraucht hitte, um Atem zu ho-
len. Er hatte eine hohe Position bei der Reichsbahn inne und
bekam daher einiges mit, was der gewohnlichen Bevélkerung ver-
borgen blieb. Wenn er jetzt so ein Gesicht machte, musste es ernst
sein. Vater schluckte. »Die Russen kommen! Gauleiter Hanke will
bis zum Letzten gehen ... Ich weifl aus geheimer Quelle, dass
Breslau in Kiirze evakuiert werden soll. Dann wird Chaos ausbre-
chen, aber bis dahin seid ihr raus aus der Stadt.« Vater sprach sie
alle an, bedachte aber nur ihren Bruder mit einem strengen Blick.
»Stellt keine Fragen, fiirs Diskutieren ist jetzt keine Zeit. Ihr habt
neue Namen und andere Geburtsdaten bekommen. Die miisst ihr
bis morgen verinnerlichen. Unter keinen Umstinden durft ihr ei-
nen Fehler machen.«

Gili beugte sich vorniiber, fischte nach einem der Pisse, blit-
terte darin, schob ihn Jo zu und griff dann nach dem nichsten, wo
sie offenbar fiindig wurde. »Das bin also ich: Marie-Luise Kiefer,
geboren am vierzehnten Januar neunzehnhundertsiebenund-
zwanzig.« Sie deklamierte die Daten, als lese sie aus einem Text-
buch vor und miisse sich auf einer Biihne zum ersten Mal bewei-
sen. »Ich bin eine junge Dame, immerhin zwei Jahre élter als in
Wirklichkeit, das gefillt mir. Und bald ist der Geburtstag meines
neuen Ichs. Da werde ich wohl eine kleine Feier ausrichten miis-
sen.« Sie zwinkerte Jo zu, der aber verdrehte die Augen und zeigte
ihr einen Vogel. »Du hast sie ja nicht mehr alle. Wir miissen Omi
zurticklassen, und sogar das schert dich nicht ...«

Ruth stand auf und ging ans Fenster. »Wir werden Omi nicht
hierlassen, nicht wahr, Papi, und du begleitest uns?« Vielleicht
hatte Vater das Ausweispapier Omi bereits gegeben, und sein ei-
genes sowie das ihrer Mutter trug er sicher bei sich. Ruth hatte



ihre Worte nicht als Frage, vielmehr als Aussage formulieren wol-
len, und doch hingen diese nun als ebensolche im Raum. Sie kam
sich unbeholfener vor als ihre Geschwister. Beide bewiesen Hal-
tung, und Jo zeigte allen klar, was er dachte. Gili war mit einem
angeborenen schauspielerischen Talent gesegnet, das ihr Riicken-
wind bot. Ruth selbst besafy nichts von alldem. Zwar war sie zu
Hause die Alteste in der Geschwisterreihe, seit Harry von der
Wehrmacht eingezogen worden war, aber das war auch schon
alles; es zeichnete sie hochstens aus, dass sie einen Sinn fiir Asthe-
tik hatte und ihr kleine Details ins Auge sprangen, die anderen
entgingen. Als junges Midchen hatte sie Vater dazu gedringt, mit
ihr ins Schlesische Museum zu gehen. Wieder und wieder hatte sie
dieses eine Gemilde von Lovis Corinth betrachten wollen. Das
Midchen darauf machte Ruth Angst und faszinierte sie gleicher-
maflen. Wie versunken das Kind wirkte, wie konzentriert es in ein
fernes Nichts starrte. Etwas an ihm erinnerte Ruth an sich selbst.
Spiter hatte Ruth den Titel des Bildes erfahren, von dem sie nicht
genug hatte bekommen kénnen: Anna Schaumberg mit einer Puppe.

Sie schiittelte den Kopf tber sich selbst: Empfinglich zu sein
fir die Atmosphire von Kunstwerken war keine Eigenschaft, die
von Nutzen war, erst recht nicht im Krieg.

»Ihr reist vor, und ich komme nach, sobald ich kann. Omi ist
nach Opas Tod schwach auf der Brust. Sie weigert sich, die Erin-
nerungen und ihre Heimat zuriickzulassen.« Vater sprach andich-
tig, beinahe flisternd.

»Wer’s glaubt.« Jo war jih von seinem Stuhl aufgesprungen
und fuchtelte wild mit den Armen in der Luft. »Du konntest nur
vier Pisse organisieren, und Omi wiirde uns immer den Vortritt
lassen. Wenn wir gemeinsam reisten und sie ihre eigenen Papiere
mit sich fihren musste, kénnten wir leicht auffliegen. Omi weif}
das. Steht doch nicht umsonst nirgends 7o//e, ihr Nachname, auf
unserem Klingelschild. Du lisst deine Kontakte spielen, wo im-

mer es geht, Papi. Aber auch du kannst sie nicht alle bestechen,
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nicht alle Unterlagen verschwinden lassen. Deshalb hast du auch
Harry der verschissenen Wehrmacht geopfert, habe ich recht?«

Ruth kannte ihren Vater als gutmitigen Mann, der sich zu
vielem erweichen lief und niemandem etwas nachtrug. Fiir seine
Familie tat er, was in seiner Macht stand, damit es ihnen allen gut
erging. Nun aber zitterte Papis Unterlippe bedenklich. Mit geziel-
ter Vehemenz ging seine Faust auf den Tisch nieder, sodass dieser
ordentlich wackelte. Augenblicklich herrschte Ruhe. Vater bettete
sein Gesicht in beide Hinde, und Jo machte schon wieder Anstal-
ten, seine Anklage fortzusetzen. Ruth eilte auf ihn zu. Den Zei-
gefinger hielt sie sich vor die Lippen, ein klares Signal an ihren
Bruder, er moge nun bitte, bitte schweigen. Tatsichlich hielt er
kurz die Luft an, lieff beim Ausatmen die Schultern fallen und
seufzte, anstatt weiterzusprechen.

»Der Bub weifd doch gar nicht, was er da sagt, Eugen.« Mutter
stand hinter Vater, schlang ihre Arme um ihn und kiisste ihn auf
das schitter gewordene Haar. Jo wollte schon wieder zur Gegen-
rede ausholen, doch bevor ein weiteres Wort fallen konnte, zog
Ruth ihn mit sich ins Schwesternschlafzimmer und schloss, nach-
dem sie Gili, die ihnen gefolgt war, noch hineingelassen hatte,
leise die Tiir hinter sich.

»Ich konnt platzen.« Jo himmerte mit der Faust gegen die
Wand, derweil Gili ihn mit halb offenem Mund anstarrte. Aus-
nahmsweise sagte sie nichts.

»Jo.« Ruth bemiihte sich, einen besinftigenden Ton in ihre
Stimme zu legen und dabei nicht selbst in Trinen auszubrechen.
Sie musste stark sein, solange Harry nicht bei ihnen war. Auch
wenn ihr gerade nichts einfiel, was in dieser Situation helfen
konnte.

Die Pendeluhr im Wohnzimmer schlug zur vollen Stunde.
Friher hitte die Kirchturmglocke geldutet, mittlerweile aber
waren die meisten zu Riistungszwecken eingeschmolzen worden.

Nach dem, was Vater ihnen eben eréffnet hatte, musste Ruth Ilan
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noch am Abend sehen. Auch wenn ihr mulmig dabei war, sich
trotz Verdunklungsgebot auf den Weg in die Kleingartenkolonie
zu machen, wenn sie morgen schon abreisten, brauchten Ilan und
sie dringend einen Plan. Ohne Ilan wiirde sie nicht fliichten.

»Du bist blass geworden, Schwesterchen.« Jo wirkte mittler-
weile ruhiger. Im Gewirr rasant feuernder Gedankenblitze, die
einer auf den anderen aufbauten, verlor ihr Bruder schnell mal das
Wesentliche aus den Augen. Eine Theorie ergab dann die nichste.
Jo wandte sich ihr zu. Trotz seines Brausens und Tobens liebte
Ruth ihn. Sein ungestiimer Blick war dem warmen Dunkel seiner
Augen gewichen. »So habe ich es doch nicht gemeint.«

Ruth wiirde zu einem spdteren Zeitpunkt und in aller Ruhe
mit ihm sprechen, nun aber musste sie sich eilen. Sie blickte aufs
Bett, wo sie vorhin in aller Eile ihren Mantel abgelegt hatte.

Gili nahm ihn und den schwarzen Hut mit der breiten Krempe,
der auf dem Sekretir lag, und reichte ihr beides. »Ich weify zwar
nichts Genaues, weil du mich immer noch fir ein Baby hiltst,
aber anscheinend hast du heute noch etwas vor.«

Angesichts der feinen Beobachtungsgabe ihrer jingeren
Schwester konnte Ruth sich ein leises Lacheln nicht verkneifen.
»Wo du recht hast.« Sie schliipfte in den Mantel und setzte den
Hut auf.

»Lass mich dir rasch helfen.« Gili riickte ihr die Koptbede-
ckung ein bisschen zurecht und drehte sie dann zum Wandspie-
gel. »Siehst du, ein klein wenig schief getragen, und schon wirst
du zur Frau von Welt. Wir sind nur einmal jung, es braucht doch
wenigstens klitzekleine Abenteuer.«

»Was bin ich froh, dass du mich dariiber belehrst.« Ihre
Schwester bekam einen Kuss auf die Wange und gesellte sich zu
Jo,der es sich auf Ruths Bett bequem gemacht hatte. »Lass uns bei
Omi klopfen«, sagte er zu Gili, »und Bock und Ziege spielen. Heute
ist schlieflich Donnerstag, und donnerstags spielen wir doch im-

mer. Warum sollen wir ausgerechnet jetzt damit authéren?«
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Es gab Ruth einen Stich, dass sie bei dieser letzten Partie nicht
dabei sein wiirde. Sie hitte Ilan dafir hintanstellen, ja vergessen
miussen, und weder das eine noch das andere konnte sie sich vor-
stellen, geschweige denn tun. Also nickte sie Jo und Gili aufmun-
ternd zu, sagte mehr zu sich als zu ihren Geschwistern: »Morgen
verabschiede ich mich von Omi«, und dann trat sie aus dem Zim-
mer in den Flur und von dort ins Freie.

sk

Drauflen die Schatten der hohen Hiuser. Ruth beschleunigte
ihren Schritt. Die kleinen Gassen und ihre Bewohner waren ihr
vertraut. Kaum finf Minuten waren es bis zum Ring. Von dort
wiirde sie, wenn sie ziigig ging, vielleicht eine halbe Stunde bis zu
Ilan brauchen.

Den halben Tag tiber hatte der Schneeregen nicht nachgelas-
sen, nun verdichtete er sich zu festeren Flocken. Wenn sich bis
morgen eine Schneedecke gebildet hitte, wiirden vielleicht Zug-
verbindungen gestrichen werden. Ilan und sie gewinnen Zeit —
und dann? Wenn sie nur lange genug griibelten, wiirde sich schon
eine Losung finden. Ruth schlidderte, fiel beinahe und erlangte
nur knapp vor dem vermeintlichen Sturz ihr Gleichgewicht zu-
riick. Verdammt, der Boden unter der Schneedecke war gefroren.
Sie fluchte leise. Menschen zogen an ihr vortiber, aber niemand
nahm Notiz von ihr. Sie miihten sich vielmehr, nicht selbst ins
Rutschen zu geraten und im immer dichter werdenden Schneefall
noch Schemen zu erkennen. Mit dem Notwendigsten unterm
Arm, das sie auf ihre Lebensmittelkarten bekommen hatten,
stromten sie eilig ihren Wohnungen zu. Nur vereinzelt hielten sich
Paare an den Hinden oder tauschten verstohlene Blicke. Eine
lachende Gruppe, die auf den Ring zusteuerte, fiel Ruth auf. Die
dichten Flocken und der autkommende Wind verschluckten ihre
Gespriche, und Ruth vernahm nicht mehr als Festung Breslau, mich
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nicht und einmal noch im Sommerregen ... Kurz darauf stand sie vor
dem Warenhaus, in dem sie vor gut vier Jahren ihre Ausbildung
begonnen hatte. Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Morgen wiirde
Vater sie in der Munitionsfabrik sicher krankmelden, damit nicht
zu schnell auffiele, dass die Mocks Breslau verlassen hatten.

Damals, als das Kaufthaus noch in den Hinden der Gebrider
Barasch gewesen war, hatte es dort allerhand zum Bestaunen ge-
geben. Abendkleider in Samt, Seide und Chifton, edle Ticher fiir
die Herren und eine Feinkostabteilung, in der Mutti zu Festtagen
eingekauft hatte. Eine Mafischneiderei hatte damals genauso zum
Haus gehort wie die Schmuckabteilung, die zustindig gewesen
war fiir untergriindig irisierende Wiinsche, die — selbst wenn man
Geld besafl — nicht so leicht zu erfilllen waren. Die Kiuferinnen
glaubten vermutlich, sie wiirden blof} eine edle Kette erstehen, mit
einem Rhodonit-Anhinger vielleicht, in Wahrheit kauften sie
aber doch viel mehr als das. Wer Schmuck erwarb, trug eine Hoft-
nung gut sichtbar am Korper, nimlich jene, sein wahres Selbst
eines Tages in der Welt verwirklicht zu sehen. Das konnte die
Hoffnung auf einen Neuanfang sein oder darauf, sich von der Ver-
gangenheit zu befreien. Rhodonit war ein bekanntes Symbol da-
fiir. Aber alles hatte seinen Preis, und das meiste davon war ohne-
hin nicht vorritig.

Bei den Baraschs allerdings hatte es stets nach hellem Dasein
und einer Brise verfithrerischen Kakaos gerochen, und die Stim-
men der Giste hatten einen perlenden Plauderton tiber das Trei-
ben gelegt. Das wire ihr Trost genug gewesen. Nun aber waren die
Schaufenster leer und lagen im Dunkeln. Die Baraschs waren fort.
Sie starrte in die finstere Auslage.

Das Gemurmel des Griippchens war verstummt. Auf Ruths
Mantel hatten sich dicke Schneeflocken festgesetzt. Sie schittelte
sich, weniger der Kilte als einer plotzlichen dunklen Vorahnung
geschuldet, die sie nicht recht zu fassen bekam. Dann setzte sie

ihren Weg fort.
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Das sonst im Tageslicht ockerfarbene, beinahe leuchtende
Haus zu den sieben Kurfiirsten, die gewolbten Fassaden der einsti-
gen Patrizierbauten mit ihren reichen Stuckverzierungen und
die filigranen Friesen des Rathauses mit ihrem Blattwerk, den
Engels- und Tierskulpturen, hatten dem Ring einmal Grofle und
Glanz verliehen. Nun warfen die imposanten Gebdude Schlag-
schatten. Ruths Erinnerungen hingegen waren gut ausgeleuchtet.
Breslau war ihr immer die Stadt der Lichter gewesen, nicht etwa
das ferne Paris oder New York, das sie aus Bildbinden kannte. Wie
oft war sie frither mit Papi, wenn der von der Arbeit nach Hause
gekommen war, durch die hell erleuchteten Strafien geschlendert.
Am Ring hatte stets buntes Treiben geherrscht. Die Menschen
hatten das Leben in all seinen Facetten ausgekostet. Herren in
Anzug waren mit ihrer Begleitung der hell erleuchteten Oper zu-
gestromt; oder den groflen Kinosilen mit ihren weich gepolsterten
Samtsesseln, dem Schweidnitzer Keller mit seinem Duft nach
saftigen Rouladen, Apfelblaukraut und Kléflen in Bratensauce,
den Tanzcafés, aus denen Schlagermusik und Geldchter bis auf die
groflen Plitze gedrungen war.

Ruth blinzelte, Schnee rieselte von ihren Wimpern. Seit sie im
Krieg waren, herrschte in ganz Breslau Verdunklungsgebot, sodass
nach Einbruch der Dunkelheit niemand mehr gerne draufien un-
terwegs war. Doch sie hatte jetzt keine Wahl. Sie setzte sich
wieder in Bewegung. Mit jedem Schritt sank sie erneut in die
Schneedecke ein, die Nisse legte sich um ihre Striimpfe und
drang durch ihre porésen Sohlen. Ihr grofler Bruder kauerte viel-
leicht zur selben Stunde im Schitzengraben. Harry konnte sein
Gewehr nicht zur Seite legen, wollte nicht schieflen, er musste.
Sonst taten es die anderen. Was, wenn ihn einer erwischte? Ein
Streifschuss hoffentlich, einer, der ihn zu den Sanititern und nach
Hause brachte, der ihn kampfunfihig machte, aber iiberleben lief3.

Harry hitte sie von Ilan erzdhlen konnen. Wie sie sich das

erste Mal begegnet waren, im Mirz 1942.
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Damals war sie sechzehn gewesen. Nach einem Streit mit Va-
ter, der die Bestrafung von Jo zum Gegenstand gehabt hatte, war
Ruth nachts aus dem Haus geschlichen. Jo hatte vor dem Zubett-
gehen eine Schelle dafiir geerntet, dass er sich weigerte, die Pimp-
fenprobe des Deutschen Jungvolks abzulegen. Zwar lief er die
gewiinschte Zeit, und weit springen konnte er auch, selbst das
Schlagballweitwerfen und die geforderte eine Minute Luftanhal-
ten stellten kein Problem fir ihn dar, aber er blieb stumm, wenn
er daheim den Text des Deutschlandliedes iiben sollte, und die
Schwertworte der Hitlerjugend, die er zur Prifung auswendig
aufsagen musste, kamen ihm nicht iber die Lippen. Vater war
aufler sich gewesen. »Wozu opfert sich dein grofer Bruder? Wes-
halb zieht er in den Krieg? Damit du am Leben bleibst. Und des-
halb legst du auch die vermaledeite Priifung ab.« Er verdonnerte
Jo zu zwei Wochen Hausarrest. Aber nicht dartiber weinte ihr
Bruder sich in den Schlaf, sondern weil er sich noch nie so unver-
standen und so ungerecht behandelt gefiihlt hatte.

Auf den dunklen Straflen hatte Ruth an jenem Tag einen Weg
eingeschlagen, den sie kannte. Und bald schon stand sie vor dem
Musikalienhandel Schlesinger, unweit des Rings. Wehmiitig
blickte sie auf das mit Holzbalken verriegelte Schaufenster und
trdumte davon, ein eigenes Grammophon zu besitzen. Der Laden
war vor Kurzem geschlossen worden und stand zum Verkauf.
Ruth wiahnte sich allein, und weil es so duster war, summte sie vor
sich hin: Ich hab fiir dich nen Blumentopf, nen Blumentopf bestellt.
Dieser alte Ohrwurm, zu dem ihre Eltern gemeinsam mit Harry
und ihr zu Hause oft getanzt hatten. Damals war noch kein Krieg
gewesen, und sie war gerade eingeschult worden. Gili wiirde sich
nicht daran erinnern, und Jo hatte noch nicht einmal laufen kon-
nen. Wihrend sie so summte, horte sie ein Krachen und kurz da-
rauf ein Fluchen, das eindeutig aus dem Laden kam. Sie presste
den Kopf an die Fensterscheibe und sah einen Mann, der, als er

ihrer gewahr wurde, zum Hinterausgang fliichtete.
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Wie es dann dazu kam, dass ebenjener Fliichtige sie mit sich
in den Laden zog und sie kurz darauf gebannt seiner Geschichte
lauschte, anstatt ihn, wie sie es doch vorgehabt hatte, zu melden,
erinnerte Ruth nur noch schemenhaft. Dass sie irgendwann ge-
meinsam mit dem vermeintlichen Dieb unter der ehemaligen
Verkaufstheke kauerte, iiber sich ein Grammophon und jede
Menge Schellackplatten, wusste sie hingegen noch ganz genau.
Ein Kontrabass warf seinen Schatten auf sie beide, und der Unbe-
kannte stammelte seinen Namen. Dabei griff er nach ihrer Hand,
als konne er sie so vom Schlimmsten abbringen. Ruth hatte ihre
Hand erst zuriickziehen wollen, es dann aber — aus unerfindlichen
Griinden — nicht getan. Staubflocken schwebten in der Luft, es
roch nach Holz und Lack.

»Wenn du mich verritst, holen sie mich ab. Ich bin Jude.«

Bei diesen Worten war ihr schummrig geworden, und ihr Kopf
hatte geschmerzt, als wolle er sie dringend davon abhalten, sich
weitere Gedanken tber dieses Thema zu machen.

Bei ihr zu Hause galt nimlich eine Art Sprechverbot. Uber das
»Judisch- oder Arischsein« redete man nicht. Wenn sie oder ihre
Geschwister nachfragten, was denn mit Omi wire und warum sie
das Haus nicht mehr verlief3, dann hielt man sie an, zu schweigen.
Es war eine goldene Regel bei den Mocks, bestimmte Dinge nicht
zu hinterfragen und nicht weiter zu bohren, wo es gefihrlich wer-
den konnte. Solchen Gefahrenzonen ging Ruth bald instinktiv
aus dem Weg. Sie hatte sie im tdglichen Miteinander ihrer Fami-
lie rasch aufzuspiiren gelernt. Dass es Worte gab, die man mit dem
Leben bezahlte, daran hegte Ruth keinerlei Zweifel mehr.

So entgegnete sie also nichts auf Ilans Gestindnis. Seine
Worte schwebten unruhig zwischen ihnen durch den Laden. Sie
machten Ruth ungefragt zur Hiiterin seines Geheimnisses. Aber
er hatte ithr damit sein Leben anvertraut, und wenn sie eines ver-
mochte, dann war es zu schweigen.

Sie bot Ilan an, ihn mit Lebensmitteln zu versorgen. Er tat
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Ruth leid, aber wenn sie ehrlich war, war das bei Weitem nicht der
einzige Grund. Etwas, das sie nicht genauer zu beschreiben
wusste, faszinierte sie an ihm. Ilan nach dieser schicksalhaften Be-
gegnung nicht wiederzusehen wollte sie nicht riskieren.

Zwar waren Lebensmittel auch zu Hause knapp bemessen,
aber Vaters Dienstgrad sorgte dafiir, dass es ihnen, obwohl sie
auch Omi mitversorgen mussten, besser erging als dem Durch-
schnitt.

Und so verabredeten sie sich fiir den nichsten Abend. »Glei-
cher Ort, gleiche Zeit, sagte sie und hielt Wort. Wer nicht kam,
war Ilan.

Ruth wartete eine gute Dreiviertelstunde, in der ihre Enttdu-
schung tber das verhinderte Wiedersehen Oberhand tiber ihre
Waut gewann, versetzt worden zu sein. Sie konnte nicht wissen,
welchen Gefahren Ilan vielleicht trotzen musste, sagte sie sich
und beschloss, am folgenden Tag zur selben Zeit erneut vor der
ehemaligen Musikalienhandlung auf ihn zu warten. Wenn Ilan
dazu in der Lage wire, wiirde er dort erscheinen, Ruth war sich
dessen seltsam gewiss. Sie hatte ihm ihr Versprechen gegeben,
und sie wiirde es halten.

Am dritten Tag zeigte Ilan sich ihr. Viel spiter erst erfuhr
Ruth, dass er sie damals auf die Probe gestellt hatte. Er habe sicher
sein miissen, dass sie kein Spitzel wire, gestand er ihr. Und er habe
sich erst tiberzeugen wollen, dass sie niemanden mitgebracht
habe, der ihn womdglich ans Messer lieferte. Da sie aber getreu
und ehrlich den wiederkehrenden nichtlichen Ausflug fiir ihn auf
sich genommen habe, entschied er schlieflich, es zu wagen. Also
gab er sich zu erkennen.

Harry hitte sich mit der Hand vor den Kopf geschlagen und
doch gelichelt — beinahe so verschmitzt wie Ilan selbst —, wenn
Ruth ihm von ihren ersten Begegnungen erzihlt hitte. Nieman-
dem hitte Harry ein Sterbenswortchen ihres Geheimnisses an-

vertraut. Gili nicht, die hitte sich womdglich verplappert — nicht
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aus Bosartigkeit, sicher nicht, sondern weil sie so aufgeregt ge-
wesen wire, von dem Bild, dass sie sich von Ilan gemacht hitte.
Gili hatte eine so lebendige Phantasie, der war alles andere un-
tergeordnet. Und Jo hitte er schon gleich dreimal nichts erzihlt.
Fir Midchen interessierte der sich noch immer nicht, obwohl er
schon vierzehn war. Wenn Gili und sie tiber diese Dinge die
Képfe zusammensteckten und kicherten, war er immer peinlich
bertihrt. Jo schlug aus der Art. Er war so ernst, immer schaute
er bitter drein. Aus ihm wirde einmal ein Denker werden. Von
romantischen Gefiihlen jedoch hatte er noch nie etwas verstan-
den.

Hinter der dichten Wand aus Schneeflocken konnte Ruth das
Kinotheater Capitol ausmachen. Sie war also, trotz des Geriesels,
nicht vom Weg abgekommen. Die Tiiren des Filmpalastes wurden
aufgestoflen, und aus dem Foyer trat ein Paar ins Freie. Ruth
schlug den Weg zum Capitol ein. Die Bar war bereits geschlossen.
Ein Mann in schibigem Anzug zog den Vorhang des Kassier-
hiuschens zu. Die Tir zum Kino war nicht richtig ins Schloss
gefallen und auch jene zum Saal blof} angelehnt. Ruth lauschte
einen Moment. Die Leander sang Ich weifs, es wird einmal ein
Wunder geschehen. Dass sie ausgerechnet Die grofie Liebe noch ein-
mal zeigten. Wenn Ruth sich recht erinnerte, war der Film bereits
vor drei Jahren in die Kinos gekommen. Sie schloss die Augen.
Um sie herum versank die Welt, der undurchlissige Schneefall tat
sein Ubriges. Nichts besal mehr Giiltigkeit als diese Stimme.
Ruths Eltern nicht, der Kampf ums Uberleben nicht, keine Flucht
und kein Krieg. Verlass war allein auf diese rauchige Beschwo-
rungsformel, die Ruth sogar die Kilte des Januars vergessen lief3
und einen zarten, hoffnungsvollen Schimmer auf den Abend
legte. Wie sehr sie sich so ein Wunder herbeiwtinschte. Harry —zu
Hause in der Reuschestrafie auf dem Sofa. Ilan und sie im Park,
der die Jahrhunderthalle umgab, an einem milden Frithlingstag.
Ohne sich verstecken zu miissen, wiirden sie gemeinsam die Was-
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serspiele bestaunen. Niemand zwinge sie in ein fliichtiges Leben.
Alles eroffnete sich Ruth, anstatt zu schwinden.

In ihrer Manteltasche tastete sie nach einem Taschentuch. Sie
fand keines und wischte sich die Trinenspur mit dem Handrii-
cken von der Wange. Sie durfte sich nicht so gehen lassen.

»Weitergehen!«, herrschte sie jemand von hinten an. Sie
wandte sich um. Zwei SS-Minner schleiften einen am Boden lie-
genden Menschen in Handschellen hinter sich her. Seine Lippe
war gerissen, Blut rann ihm aus einer frischen Wunde tibers Ge-
sicht. Er schrie vor Schmerz, worauthin ihm einer der beiden
Minner einen Stiefeltritt in den Magen versetzte und kurz darauf
sie ins Visier nahm. »Weitergehen, habe ich gesagt.«

Ruth senkte den Blick und setzte sich in Bewegung. Ziigigen
Schrittes entfernte sie sich. Fiir den Geschundenen wiirde jede
Hilfe zu spit kommen, doch fiir Ilan bestand Hoftnung. Als Sohn
einer jiidischen Familie war er auf den Schutz der ehemaligen
Freundin seiner Mutter angewiesen gewesen. Im Gegensatz zu
Ruth besafl er keinen Beamtenvater mit Ariernachweis und
kannte niemanden in hoherer Position, der sein Leben fiir ihn
riskiert hitte. Ruth wiirde ihm keinen Gefallen tun, wenn sie
gleich als Héufchen Elend vor ihm stand. Sie musste stark sein.
Wer liebte, spendete Hoffnung. Darum ging es in all den Liedern.
Sie mochte sich wiinschen, was sie wollte, ihr hell erleuchtetes
Breslau und ihren élteren Bruder zurtck. Ihre Jugend auszukos-
ten, zu tanzen und eine Zukunft zu haben. Aber mit ihren neun-
zehn Jahren war sie kein Kind mehr, sondern eine junge Frau.
Gemeinsam mit ihr wiirde Ilan einen Weg finden, zu tiberleben.

Ihre Fufle waren inzwischen starr vor Kilte, ihre Augen trin-
ten vom Wind. Als sie zu laufen begann, spiirte sie kaum mehr

ihre Zehen.
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Die Tur zum Steinhiduschen in der Kleingartenkolonie, in der
Ilan sich versteckt hielt, war nur angelehnt. So konnte sie, ohne
in ihrer Manteltasche nach dem Schliisselbund zu tasten, hinein-
schlipfen.

Ilan schrak zusammen, als sie eintrat. Das Knirschen ihrer
Schritte im Schnee musste vom Tosen des Windes tibertont wor-
den sein, er hatte sie nicht kommen horen. Mit schreckgeweiteten
Pupillen und zitternd stand er vor ihr. Dann 6ffnete er zur Begrii-
fung weit die Arme. Ziigig, jedoch mit Bedacht, zog sie die Tur
hinter sich ins Schloss und sperrte vorsichtshalber noch einmal ab.
»Du musst vorsichtiger sein«, brachte sie heraus, aber Ilan ging
nicht auf ihre Worte ein, sondern driickte sie fest an sich. Sie zit-
terte, als er sie hielt, nichts konnte sie dagegen tun. »Ist nur die
Kilte.« Ruth glaubte sich selbst kein Wort.

Fir einen Moment lief} Ilan sie los, spitzte die Lippen, riss die
Augen auf und nickte wie eines dieser Aufziehminnchen, die es
vor dem Krieg in jedem Schaufenster zu sehen gegeben hatte. So
lange, bis sie lachen musste und sich die Hand vor den Mund
hielt. Auf keinen Fall durfte jemand mitbekommen, dass sich Ilan
hier versteckt hielt. Er zog sie erneut an sich, hob sie hoch und

wirbelte sie einmal um die eigene Achse. »Du bist dag, sagte er.
*

Spiter safd sie neben ihm unter einer dicken Decke auf dem abge-
wetzten Sofa mit den Brandflecken. Handschuhe und Miitze be-
hielt sie an. Es war eisig kalt in dem Steinhiduschen, lediglich Ilans
Nihe spendete ihr Wirme. Obwohl er noch Briketts fiir den
Kohleofen besafd, durfte er nicht heizen. Rauch wire aus dem
Schornstein gezogen und hitte unweigerlich auf ihn aufmerksam
gemacht. Einzig die Gaslampe spendete schummriges Licht.
Stets hielt er die Vorhinge zugezogen.

Sie durfte nicht wieder dariiber nachdenken, wie sehr sein Le-
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ben in Gefahr war, sonst wiire sie unfihig zu handeln. Und Angst
half ihr nicht weiter. Sie schmiegte sich an ihn.

So viel wusste Ruth, auch wenn Ilan kaum dartiber sprach:
Seine Eltern waren im Dezember 1941 abgeholt worden. Er hatte
sich verstecken kénnen und Unterschlupf bei einer Freundin sei-
ner Mutter gefunden. Ihr gehorte die Hitte. In der ersten Zeit
hatte sie Ilan heimlich versorgt. Dann aber war sie krank gewor-
den und verstorben. Wahrscheinlich hatte die Freundin die Hiitte
ihrer Schwester vermacht, die in Géttingen lebte. Jedenfalls war
niemand gekommen, um sich in den Wirren des Krieges darum
zu kiimmern. Ein grofles Gluck fiir Ilan.

Er ging fast nie vor die Tiir. Jene Nacht, als sie ihm begegnet
war, war eine Ausnahme gewesen,; er hatte keinerlei Vorrite mehr
besessen, und da war ihm in seiner Verzweiflung der Laden seiner
Eltern in den Sinn gekommen. Den Schlissel dafir besafl er
noch. Er hatte gehofft, dort noch irgendetwas Essbares zu finden.

»Es muss furchtbar gewesen sein, so ganz allein zurtickzublei-
ben. Und dann der Musikalienhandel mit all den Erinnerungen
an friher.« Ruth achtete auf jede Bewegung, jede noch so zarte
Entgleisung seiner Mimik, als sie das sagte. Wie konnte sie mit
Ilan dariiber sprechen, was ihre Eltern von ihr verlangten? Sie
wollte doch bei ihm bleiben, fiir immer auf diesem Sofa mit den
Brandflecken.

»Lass uns lieber tiber etwas Schones reden.« Er machte eine
Kunstpause. »Sagen wir, tiber dich.«

Er hatte stets das Thema gewechselt, wenn sie einmal mehr
hatte wissen wollen tber seine Eltern, deren Leben oder ganz
allgemein tber seine Vergangenheit. Dabei war er nie unhéflich
geworden, nie abweisend. Vielmehr hatte er ihr stets ein neues
Kompliment gemacht oder nachgefragt, welche Gassenhauer ge-
rade angesagt wiren. Sie hatte sie dann leise fiir ihn summen sol-
len. Ihre Sorge, jemand kénne auf sie aufmerksam werden, lief} er

nicht gelten. »Du bist meine Verbindung nach drauflen, ich kann
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nicht immer und immer nur ausharren. In diesem Eiswinter ver-
irrt sich keiner hierher.«

Sie hatte widerwillig genickt und ein weiteres Lied fiir ihn
gesummt.

»Ich muss mit dir sprechen, Ilang, sagte sie. »Es ist wichtig.«

Er kiisste sie auf die Nasenspitze. »Spiter, ja? Lass uns die Zeit,
die du bei mir bist, genieflen. Du weifdt nicht, wie glicklich du
mich machst.«

Er schlug die Decke zurilick und erhob sich. Auf Zehenspitzen
ging er zu ihr, das hatte er bis zur Vervollkommnung gelernt, ver-
beugte sich und fragte: »Darf ich bitten?«

»Was hast du vor? Bist du lebensmiide?«

»Ganz im Gegenteil.« Er grinste. »Du summst, und dazu tan-
zen wir, so federleicht, dass niemand uns hort. So feiern wir das
Waunder, dass wir uns mitten im Krieg gefunden haben.«

»Ich muss einen klaren Kopf behalten«, raunte Ruth.

»Du hast den klarsten Kopf der Welt, daran wird ein Tanz mit
mir nichts dndern, oderr«

Sie nickte ihm zu und lichelte. Wie weich seine dunklen Lo-
cken sich im Halbdunkel um sein markantes Gesicht legten. Seine
teinen Hinde, die im Film stets die eines vielversprechenden Pi-
anisten gewesen wiren, in ihrer Wirklichkeit aber schon alles hat-
ten erleben miissen, Schmerz und Abschied, auch den fiir immer,
bertihrten sie, als er ihr mit der einen Hand aufhalf und mit der
anderen eine Strihne aus dem Gesicht strich.

Diese kleine Stube war ihr Himmelreich. Unglaubig, was die
Welt fiir sie bereithielt, mitten im Krieg, schwieg Ruth und sah
Ilan an. An alles wiirde sie sich erinnern, an die fragile Zirtlich-
keit seines Blickes, den warmen Hauch seines Atems, dicht an
ihrer Wange, und seinen mandelartigen Duft. Jeder Kuss von ihm
war ein erster Kuss, jeder Blick in seine moosgrinen Augen, die
sie trotz des Dammerlichts noch ausmachen konnte, ein Fallen

auf weichen Grund.
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Irgendwann aber endete jeder Kuss, auch dieser.

Er deutete einen Diener an. »Haben Sie schon einmal im
Dunkeln gekiisst?«, flisterte er die ersten Zeilen des Evelyn-Kiin-
neke-Liedes.

Sie war ganz beseelt und noch nicht wieder bereit, aus ihrem
gemeinsamen Traum aufzutauchen, also erwiderte sie eine Spur
zu laut »Ja«. Ruth nahm seine Hand und lief} sich fiir einen Au-
genblick gewagter Sorglosigkeit von dem nunmehr gemeinsamen
Summen mitreifien.

Drauflen fegte der Wind durch die Landschaft und rittelte an
den Fensterliden. Fiir einen Moment loste sie sich von Ilan und
lugte vorsichtig durch einen Spalt, durch den schwach das Mond-
licht fiel. Bestimmt hatten Wolken sich vor die schmale Sichel
geschoben. Die Schneeflocken tanzten wild auf und ab. So dicht
fielen sie und so geschwind, dass die Welt hinter ihrem Schleier
kaum mehr auszumachen war.

Sie wandte sich zu Ilan um. »Was ich dir vorhin noch habe
sagen wollen.« Jetzt platzte, was sie so lange in sich aufgestaut
hatte, aus ihr heraus. »Vater hat gehort, die Russen stinden vor
den Toren Breslaus. Bald sollen Frauen und Kinder evakuiert wer-
den. Und bevor das Chaos ausbricht ... Ich weifd nicht, wie ich es
sagen soll. Jedenfalls hat er uns Zugtickets besorgt. Morgen schon
soll es losgehen.«

Sie hielt seine Hand. Er atmete nur mehr flach. Seine Augen
hatten einen merkwiirdigen matten Schimmer. Er schwieg. Die
Stille zwischen ihnen war driickend und unangenehm. Ganz an-
ders als sonst, wenn sie sich dicht an dicht aneinanderschmiegten,
in der Gewissheit, dass nur sie fiireinander zihlten.

»Aber ich werde nicht mitkommen. Ich bleibe bei dir. Das
steht ohnehin fest.«

Er sah sie fest an. Das Kinn reckte er ein wenig nach vorn.
»Nichts da. Du wirst dich fiir mich nicht opfern. Du wirst leben,
Ruthie.«
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Er nannte sie sonst nie mit ihrem Kosenamen. Unendlich
traurig klang er und unendlich klar.

»Aber ...« Ohne ihn wiirde sie nicht gehen. »Du kénntest mit
uns kommen.« Was fiir ein abwegiger Gedanke. Sie verlagerte das
Gewicht auf das andere Bein und schwankte dabei ein wenig.
»Omi kommt nicht mit.« Sie rang nach Worten, doch sie klangen
zusammenhangslos, und keines war am richtigen Platz. »Ich werde
alles tun, damit wir uns wiedersehen.«

»Ich auchg, sagte er und schlang seine Arme um sie. »Ich auch,
Ruthie. In welche Richtung fihrt morgen euer Zug?«

Nicht einmal das wusste sie. Die Trinen liefen ohne ihr Zutun,
und sie hatte noch immer kein Taschentuch. Sein Hemd war
feucht von ihrem Weinen.

Zirtlich hob er ihr Kinn an. »Sieh mich an. Ich habe dir ver-
sprochen zu berleben, und ich halte meine Versprechen. Morgen
treffen wir uns in aller Friith, sagen wir um fiinf Uhr dreiflig, da ist
es noch dunkel, unter dem Kastanienbaum in der Nahe der Hiitte.
Du weifit schon, auf unserer Bank. Ich werde da sein und dir ei-
nen Abschiedskuss geben, horst du?«

Ruth nickte. Nun schwirrten ihre Gedanken, sie hatten sich
unabhingig von ihrem Willen gemacht. »Frither bei Omi hat ein
Talmud neben der Bibel im Biicherregal gestanden.« Sie sah das
Bild wieder deutlich vor sich. »Und zu Weihnachten hat es bei uns
doppelt Licht gegeben. Ein riesiger Leuchter hat mit den Kerzen
am Weihnachtsbaum um die Wette gestrahlt. Dann, ich weif3
nicht mehr, wann, waren der Talmud und der neunarmige Kerzen-
leuchter plotzlich verschwunden.« Mit leerem Blick stierte sie ihn
an. »Ich habe es die ganzen Jahre geahnt. Jetzt verstehe ich auch,
warum Vater Jo regelmiflig dazu gezwungen hat, zu den Treffen
des Deutschen Jungvolks zu gehen ... und warum Harry an der
Front fiir Deutschland kiampft.«

Ilan schwieg. Begrift er nicht, was sie ihm zu sagen versuchte?

»Ilan, wir werden mit falschen Pissen reisen.« Jetzt war es raus.
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»Ruthie«, flisterte Ilan und legte seine Hand auf ihre. Mit
keiner Silbe ging er auf ihre Worte ein. Stattdessen blickte er auf
seine Taschenuhr. »Beinahe schon halb acht. Du musst sicher
noch packen. Wir sehen uns morgen, versprochen, und versuch
ein wenig zu schlafen.«

Thre Glieder fiihlten sich so matt an. Sie lief? sich von Ilan zur
Tir geleiten und einen Kuss geben. Immer noch war ihr schwind-
lig, aber sie vertraute seinen Worten. Und bis morgen frih war

noch Zeit, ihr wiirde schon etwas einfallen.
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Rapitel 2

Breslau, 12. Januar 1945

Ruth hatte wach gelegen, sich hin und her gewilzt, war in unru-
hige Traume gefallen, deren Bilder sich auflosten, sobald sie die
Augen aufschlug — und was danach einzig zurtickblieb, war ein
bleiernes und driickendes Gefiihl auf der Brust gewesen. Es war
ihr keine Idee gekommen, die ihr auch nur im Entferntesten um-
setzbar erschienen war, nicht einmal ein Funken einer solchen
Idee, und so schlug sie schliefflich die Bettdecke zuriick, schlipfte
in die Hausschuhe und schlurfte in die Kiiche. Dort entdeckte sie
im Dimmerlicht einer Kerze ihre Mutter. Sie saf$ nicht etwa im
Morgenrock auf dem wackligen Kiichenstuhl, sondern ordentlich
bekleidet mit ihrem mehrfach ausgebesserten Rock, dem alten
wirmenden Strickpullover tiber der weiflen Bluse und den dicken,
kratzenden Strimpfen, die sie mithilfe der Reichskleiderkarte
nicht nur fir sich selbst, sondern auch fiir Gili und sie ergattert
hatte. Dartiber trug sie ihren wollenen Mantel. Sie stopfte Socken,
die sie, waren sie ausgebessert, umsichtig in den offenen Koffer
neben sich am Boden schichtete.

Als Mutter sie im Tiirrahmen bemerkte, schrak sie auf. »Du
solltest doch ausruhen vor der langen Fahrt.« Sie erhob sich, goss
Ruth vom warmen Wasser, das im Topf auf dem Herd brodelte,
eine Tasse ein und reichte sie ihr. »Trink, das wirmt.«

Sie frostelte tatsichlich ein wenig, aber darum ging es nicht.
»Lassen wir Omi wirklich hier? Wenn es stimmt, was Papi sagt,
dann ...« Weiter kam sie nicht.

»Ich erzihle dir, was ich dazu denke, und danach schweigen wir.«

27



Da war sie wieder, diese Strenge und Unnachgiebigkeit, die
Mutter zu eigen war.

»Niemand lisst seine eigene Mutter zuriick. Es sei denn, sie ist
stur wie ein Esel. Es sei denn, sie will die Thren schiitzen und
duldet keinen Widerspruch.« Sie hatte, wihrend sie sprach, wie-
der die Stopfarbeiten aufgenommen. »Es sei denn, fuhr sie fort,
»diese Mutter hat recht mit dem, was sie sagt.« Sie lie} die spitze
Nadel fallen, ein leises Klirren auf dem Dielenboden. Ein Bluts-
tropfen quoll aus ihrem Finger. Sie sog daran, als gehore der
Schmerz nicht zu ihr. »Miitter haben meistens recht und einen
guten Instinkt.«

Ruth nahm den zweiten Kichenstuhl, schob ihn neben sie,
setzte sich zur ihr und griff nach ihrer kithlen Hand, an deren
Riucken violette Adern hervortraten, die stets leicht nachgaben,
wenn sie dariiberstrich. Sie hatte Mutter lange nicht mehr be-
rithrt, jedenfalls nicht mit Absicht.

»Und deswegen, nur dieses eine Mal, Mutti, bitte ich dich.«

Mutter blickte auf, ein wenig tiberrascht sah sie drein, zog die
Hand zurtck und rickte ein kleines Stiick von ihr ab. »Rede nicht
um den heiflen Brei herum, was ist los?P«

Es war ohnehin ein unsinniger Gedanke. Aber sie durfte
nichts unversucht lassen. »Wenn du einen guten Freund hittest,
und sagen wir, er wire Jude.«

»Worauf willst du hinaus?«

Mutters Gesicht zeigte keine Regung. Was an ihr liebte Papi
nur so sehr, dass er stets tat, was sie verlangte.

»Du hast recht, ich sag es also ohne jeden Schnérkel. Kénnte
Papi etwas fiir diesen Freund tun? Er ist ein guter Mensch und ...«
Sie musste abbrechen, Trinen standen ihr in den Augen, sie zit-
terte wieder.

Plotzlich war Mutter neben ihr und umarmte sie. Wie friiher,
wenn sie ihr und den Geschwistern Geschichten erzihlt hatte von

ihrer Kindheit, den ruhigen Samstagen, an denen sich die Familie
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zum gemeinsamen Essen getroffen hatte. Kerzen waren entziin-
det worden, und nach dem Mahl hatten die Kinder gespielt, und
die Erwachsenen hatten einmal die Woche die Hausarbeit nie-
dergelegt.

»Du bist jung, und wer jung ist, verliebt sich schnell. Dagegen
ist nichts zu sagen, Ruth.« Sie schob sie ein klein wenig von sich
und sah sie an. »Aber der Krieg fordert von uns allen seinen Tri-
but. Harry kimpft bei der Wehrmacht fir euch, nicht fiir Hitler.
Hoérst du, was ich sage? Es ist wichtig, dass du das begreifst. Kein
Wort zu niemandem. Du darfst Harry und deine Geschwister, du
darfst dich selbst nicht in Gefahr bringen. Schon gar nicht fir
irgendeine Liebelei.« Sie sog horbar Luft durch die Nase, dann
sagte sie scharf: »Und sprich zu niemandem tber Omi.«

Zwar erreichten Ruth ihre Worte, aber so unendlich weit wa-
ren sie entfernt.

Mutter schiittelte sie leicht an den Schultern. »Warte noch ein
wenig, bis nach dem Krieg. Es ist nicht die Zeit fir Liebe. Die
Familie muss zusammenhalten, nur daftir lohnt es sich weiterzu-
machen.«

Ruth schwieg. »Und wenn er stirbt?«, sagte sie leise.

Mutter setzte sich wieder auf den wackligen Kiichenstuhl und
nahm erneut die Stopfarbeiten auf. »Reifl dich zusammen. Tu es
tiir Omi, Papi und Harry. Sie opfern alles fiir uns.«

Wenn Ruth sich spiter an jene Mitternacht zu erinnern ver-
suchte, gelang es ihr nie, mit Sicherheit zu rekonstruieren, was
zuerst da gewesen war. Das wattige Gefihl im Bauch und die
nebelumwolkten Gedanken, das taube Einerlei im Brustraum
oder die eigenartige Vogelperspektive, aus der heraus sie sich selbst
beim Handeln zusah. Sie hatte zurlick ins Schwesternschlafzim-
mer gehen wollen, aber beim Badezimmer angehalten, um sich aus
einer Kanne im Becken ein wenig Wasser ins Gesicht zu spritzen.
Sie musste wach werden, um verntnftig denken zu kénnen. Omi

und Papi wiirde sie zurticklassen missen, aber Papi kime vielleicht
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nach. Mutti, Gili und Jo, die ihre Familie waren, standen gegen
Ilan, den sie liebte — mehr als alles andere. Es war eigentlich ein-
fach. Sie wiirde hierbleiben, bei Ilan, und wenn Papi fort wire,
wiirde sie sich um Omi kiimmern. Aber wenn die SS deshalb auf
ihre Familie aufmerksam wiirde, weil sie, die Tochter eines hohe-
ren Beamten, trotz Evakuierungsbefehl nicht die Stadt verliefe,
wenn sie dann Grofimutter auf die Schliche kimen und sie abho-
len liefRen, weil Ruth zu dumm wire und nur sich selbst und ihre
Empfindlichkeiten ins Zentrum stellte? Wenn sie deswegen wei-
terforschten und Papi dartber allen Mut verlére? Wenn dann
Mutti verriickt wiirde, weil auf nichts mehr Verlass wire, Jo in den
Untergrund ginge und Gili ihr Leben verpasste, auf immer? In
diese wirr brausenden Gedanken hinein fiel Ruths Blick auf die
Schmuckschatulle, die sonst immer im Elternschlafzimmer stand.
Wiahrscheinlich hatte Mutti sie hier hingestellt, um in der Frih
nur ja nichts zu vergessen. Ruth offnete sie. Neben goldenen
Ketten und einer langen aus Perlen lagen darin hiibsch verzierte
Broschen, Amulette, eine silberne Taschenuhr und ein leuchten-
der Smaragdring, dazu allerlei Schmuck aus Glasperlen und
Halbedelsteinen. In der mittleren Schublade bewahrte Mutter
ihre Ohrringe und ihren Haarschmuck, und in der unteren fand
Ruth prichtige Armreife. Einer davon fiel ihr gleich auf. Zwischen
zwei zarten goldenen Bindern reihten sich dicht aneinander-
geschmiegt Bliiten aus funkelnden Granatsteinen geformt, durch-
zogen von goldenen Tropfchen, wie Trinen. Bedichtig nahm
Ruth das Armband heraus, um es besser betrachten zu kénnen.
Und pl6tzlich war da dieser Gedanke, er war ohne Ankiindigung
und mit einer Klarheit aufgetaucht, die ihr selbst den Atem nahm.
Wenn sie Ilan keine falschen Papiere besorgen und nicht bei ihm
bleiben konnte, ohne ihre Familie zu verraten, dann briuchte es
etwas Sichtbares, das sie weiterhin miteinander verband. Etwas,
das ihn an sie erinnerte, das ihn weitermachen lief}, etwas von

Wert, damit er es im Notfall eintauschen konnte, um zu iiberleben.
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Es klopfte an der Badezimmertir. An dieses Pochen erinnerte
sie sich spiter ganz genau, vielleicht weil sich ihr Herzschlag und
das Himmern an der Tiir gegenseitig verstirkten und das eine das
andere zu bedingen schien.

Dann erklang die Stimme ihrer Mutter, die vehement einfor-
derte, sie mége sich nun endlich schlafen legen. Bevor Mutter
aber ins Badezimmer hitte kommen konnen, hatte Ruth die
Schatulle wieder verschlossen, das funkelnde Armband an sich
genommen und in ihrer Faust verborgen. Sie trat heraus, eilte an
Mutter vorbei ins Schwesternschlafzimmer, kleidete sich dort an
und wartete so lange unter der Bettdecke auf das Morgengrauen,

bis der Wecker vier Uhr zeigte.
*

Die Kilte tat gut und verjagte die Ruth irr jagenden Fragen, die
sie tiber Nacht nicht hatte abschitteln konnen. Sanft fiel der Re-
gen auf den gefrorenen Schnee, ein unauthérliches Geriusch, das
sie auf ihrem Weg begleitete. Es war spiegelglatt in den Gassen,
niemand hatte um diese frithe Stunde bereits gestreut. Ruth aber
bewegte sich auf dem Eis, als hitte sie jahrelange Ubung darin.
Wohl weil es nicht die Glitte war, die sie dngstigte, und ihr gerade
die Dinge, auf die sie kein Augenmerk richtete, ohne grofles Zu-
tun gelangen.

Bei der Kleingartensiedlung angekommen knift Ruth die
Augen zusammen, um Ilan in der Dunkelheit und bei dem steten
Regen ausmachen zu konnen. Sie sah kaum weiter als einen
Meter.

Vor ihr schlingelte sich der Weg leicht bergauf. Bei den vie-
len Unebenheiten im Boden und der fortwihrenden Glitte war
es schwer, das Gleichgewicht zu bewahren. Da erkannte sie
plotzlich seine Gestalt, die sich langsam aus dem Schatten des

Kastanienbaumes 16ste. Hitte sie Ilan dort nicht vermutet, sie
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hitte niemanden ausmachen kénnen. Er hielt seinen Blick auf
den Boden gerichtet, als er ganz hinter dem Stamm hervortrat
und sich ihr zu erkennen gab. In gemessenem Tempo niherte sie
sich ihm.

Ilan eilte auf sie zu, geriet ein paarmal ins Schlittern und fing
sich wieder. Als er vor ihr zum Stehen kam, ergriff sie seine Hand
und setzte gemeinsam mit ihm, aber ohne eine Begriflung, die
wenigen Meter bis zu ihrem urspriinglichen Treffpunkt fort.

Die knarzige Holzbank stand noch immer unter der alten
Kastanie, deren knorrige Aste hoch emporragten und die freie
Sicht auf sie versperrten. Ilan setzte sich und zog sie mit einer
schwungvollen Bewegung auf seinen Schof. Die Tasche mit den
wenigen Lebensmitteln, die sie noch hatte auftreiben konnen,
stellte sie neben sich ab.

Ein verirrter Spatz war schon munter und hiipfte auf der Su-
che nach Futter um ihre Beine. Da waren so viele abgerissene
Sitze und Gedanken in ihrem Kopf, die sich tberlagerten. Sie
barg ihr Gesicht an seinem klammen Mantel. »Was kénnen wir
tun?« Mehr brachte sie nicht heraus. Es war ihr, als hallte ihre
Stimme von tberall wider, dabei flisterte sie. Alles war ihr mit
einem Mal fremd; ihr eigener bebender Korper und ihr Drang,
gehalten werden zu wollen; ihr geheimer Platz, der stets Verhei-
fung und ein wenig Seligkeit versprochen hatte und nun all ihre
Wiinsche schluckte; nur Ilan nicht. Sie horte sich sprechen, ohne
etwas von dem zu sagen, was sie bewegte.

Ilan war kliiger. Er erwiderte nichts, sondern kiisste sie. Eine
kleine, stille Ewigkeit lang gab es nichts als seine vertrauten Lip-
pen auf ihren, spiter sein warmer Atem auf ihren feuchten Wan-
gen. Noch wihrend er sie umarmte, kroch eine Uberwiltigende
Sehnsucht nach dem bald schon Verlorenen in ihren Kérper. Thre
Fifle wiirden sie zwar weiterhin tragen, aber sie stiinde kiinftig
nicht mehr auf zwei Beinen. Uberall dort, wo physisch keine Be-
rihrung mit dem Boden mehr méglich wire, spiirte sie eine un-
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sichtbare und haltlose Verbindung in die Tiefe. Dort klaffte ein
gewaltiger Riss in der Erde. In Ruths Magen herrschte ein un-
gestiimes Wirbeln, als flégen die vielberufenen taghellen Schmet-
terlinge, die ein gewohnliches Verliebtsein begleiteten, nun ge-
meinsam mit Nachtfaltern und Motten um die Wette.

»Du musst gar nichts tun. Du begleitest deine Familie. Und
ich werde tiberleben und dich finden.«

Sie schittelte den Kopf. »Vater sagt, die Festung Breslau wird
nicht standhalten. Wie willst du hier iberleben?« Sie sah ihm fest
in die Augen. »Und wie sollen wir uns je wiederfinden?«

Er strich Ruth tber ihr regennasses Haar, die Kilte hatte aus
den Tropfen bereits kleine Eiskristalle geformt. Eine ungemeine
Zirtlichkeit lag in dieser Geste. Ihr Herz war selig und taub vor
Schmerz.

»Du musst daran glauben, versprich es mir.«

Anstatt einer Antwort tastete sie in ihrer Manteltasche nach
dem Armband und umschloss es mit ihrer Faust. »Mach die Au-
gen zu, und gib mir deine Hinde.«

Er tat es.

Sacht lief} sie das Armband in seine geofineten Handflichen
gleiten und legte ihre Hand schiitzend dartiber. »Nimm es, bitte.«

Ilan 6ffnete die Augen wieder, und da nahm sie die Hand fort.
Abwechselnd sah er zu ihr und dann wieder ungldubig auf das
glitzernde Schmuckstiick. »Wo hast du das her?«

Sie zuckte mit den Achseln.

»Ist das Gold? Sind das echte Steine? Ich kann das unméglich
behalten.« Er umfasste ihre Taille und wollte den Armreif wieder
in ihre Manteltasche stecken, da wand sie sich aus seiner Umar-
mung und sagte in einem Tonfall, der keinen Widerspruch dul-
dete: »Doch.« Leise fuhr sie fort: »Nimm es als Zeichen meiner
unverbriichlichen Liebe zu dir. Wenn ich glauben darf, was du
sagst, bringst du mir den Armreif zurtick. Dann sehen wir uns

wieder.«
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»Unverbrichlich«, wiederholte er flisternd.

»Und noch eines musst du mir versprechen, bevor ich auf-
breche.«

»Was immer du willst.«

»Wenn es schlecht um dich steht, musst du den Armreif fiir
dein Uberleben eintauschen. Du kehrst zu mir zuriick, das ist das
Wichtigste, ob mit oder ohne Schmuck. Versprich es.«

Ilan nickte stumm, dann fielen sie in eine Umarmung und ei-
nen letzten Kuss.

»Geh jetzt. Und vergiss nicht: Ich liebe dich.« Er sagte es leicht
und wie dahingeworfen, als sihe sie ihn gleich darauf wieder, als
sollten keine Jahre ins Land ziehen, als gelte es keinen Krieg zu

tiberstehen und nichts zu bedauern.
%k

Ihre Hoffnung, noch einen Augenblick fiir sich allein zu sein, ver-
flichtigte sich schon bei ihrer Ankuntft.

»Wo um Himmels willen hast du gesteckt?«, fuhr Mutter sie
an, kaum dass sie die Wohnung betreten hatte. Vater hingegen safy
bedenklich gefasst in seinem grau melierten Ohrensessel im
Wohnzimmer und sagte kein Wort. Um ihn herum flitzte Gili, die
darauf beharrte, Breslau nur mit ihrem Pelz verlassen zu wollen
und mit Peterle, dem Wellensittich. Mutter hielt sich die Ohren
zu und rief, das wire alles zu viel fiir ihre Nerven. Erst als Omi aus
ihrem Zimmer trat, erstarb der Lirm. Mit einem Mal war es still.
Jo rannte auf sie zu und warf sich ihr in die Arme, wihrend Mut-
ter danebenstand, hilflos beinahe und mit Trinen in den Augen,
die sie niederkdmpfte. In der Kiiche brannte derweil der Topf mit
den Graupen an. Mutter schlug die Hinde tiber dem Kopf zu-
sammen. Wie sollte sie nun alle satt kriegen. Derweil reichte Omi
ihrem Jo ein Brinkele Brot, wie sie auf Schlesisch sagte, und ein
Brinkele Merriebe.
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»Du musst doch selbst essen«, sagte Mutter energisch, aber
Omi lachte. »Kind.« Sie titschelte ihr die Wange.

Da erhob sich Papi aus dem Sessel, half Mutter in ihren Man-
tel, nahm ihr den Kofter ab und hief} uns, uns zu eilen, der Zug
wiurde nicht warten. Zum Abschied kiisste Mutter Omi auf die
Stirn. Auf Gili achtete niemand mehr. Sie trug tatsichlich ihren
Pelz und das Paar edle Lederhandschuhe, das Omi ihr vor Kur-
zem vermacht hatte. In ihrer kofferfreien Hand schaukelte der
Vogelkifig und darin das verdutzte Peterle auf seiner Stange.

»Das Tier kommt nicht mit«, sagte Mutter, aber Omi flisterte
ihr etwas ins Ohr, worauthin sich Muttis Wangen r6tlich firbten
und sie nachgab.

Als Ruth die Grofimutter zum letzten Mal umarmte, roch sie
dabei eine winzige Spur Siure, die wohl von ihrer alten Haut her-
rihrte, kaum wahrnehmbar und doch derart charakteristisch, dass
ihr der Geruch noch auf dem Bahnsteig allgegenwirtig war. Eine
Milde hatte die Grofimutter dazu umgeben, die ihr sonst nicht
unbedingt zu eigen gewesen war.

Jo schlich mit einem kleinen Abstand hinter Ruth her, als
musse er achtgeben, dass er sich selbst nicht aus den Augen ver-
16re. Einmal legte Vater ihm einen Arm um die Schultern, und er
lief ihn gewihren, obwohl es ihm offenbar nicht ganz geheuer
war. Ruth hatte seine kleine Abwehrbewegung bemerkt, das kurze
Zusammenzucken, das Stocken seines Schrittes, nur fir einen
Moment.

War ihr vorher all das wie eine stumme Fotografie erschienen,
obwohl der Bahnsteig gut gefillt war, Menschen am Gleis ihren
Liebsten noch etwas zuriefen, laut und vernehmbar, kam die Fo-
tografie nun in Bewegung und wurde in jenem Moment zum
Film, als Vater sie zu ihrem Abteil geleitete. Erst ruckelte der Wa-
gen etwas, vielleicht hatte sich der Zug kurzzeitig in Gang gesetzt.
Ruth sah alles in Zeitlupe Fahrt aufnehmen. Wie sie sich an den
vielen dicht aneinander stehenden Menschen vorbeidringte, wie
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Vater die schwergingige Tir des Zugabteils 6ffnete und er ihre
Koffer einen nach dem anderen auf die Ablage wuchtete. Seine
schweiflnassen Hinde zitterten dabei. Dann beschleunigte der
Film und bekam Ton. Vater fliisterte Mutter etwas zu, das Ruth
nicht verstand. Er hielt sie fest umschlungen. So hatte sie die bei-
den noch nie in der Offentlichkeit gesehen. Peterle, dessen Kifig
Gili auf ihrem Schof} abstellen musste, weil sonst kein Platz mehr
war, wagte ein leises Zwitschern, aus dem heraus sich eine zart
schwingende Tonfolge entwickelte.

»Sei still, Peterle.« Auf Mutters vibrierende Stimme setzte sich
ein unterdriickt verzweifeltes Lachen, das ihren Satz ein klein we-
nig hipfen lief3.

Da begrift Ruth, welche Melodie der Wellensittich pfiff. »Vor
der Kaserne vor dem grofien Tor, intonierte Gili, und Jo bedachte
sie mit einem Blick, der hitte toten konnen. Vater kiisste Mutter,
die nur verhalten zuriickkiisste, wohl weil sie nicht allein waren.
Aber niemand interessierte sich fiir sie. Draufen pfift alsdann der
Schaffner, und Vater musste mit einem Mal zusehen, dass er den
Zug verlief3.

Ruth kam es vor, als stiinde sie aulerhalb des Geschehens. Als
kime ihr die Aufgabe zu, es zu beobachten, und zwar so, als be-
triafe es nur die anderen, als wire sie selbst kein Teil davon. Wie
schon in der Friith mit Ilan, als sie geglaubt hatte, den Abschieds-
schmerz nicht ertragen zu kénnen, und dann war er ihr wie hinter
einer Nebelwand erschienen. Nicht nur das dumpfe Gefihl, etwa
einer Trauer oder eines drohenden Verlustes, auch das Erinnern
selbst. All das war weit weg — und alles war Beschleunigung. Der
dampfende Kessel vorn im Triebwagen. Gili, die in Trinen auszu-
brechen drohte, und Mutters Worte: »Wir Frauen sind das Riick-
grat der Familie. Wir bleiben stark.« Dann trat sie aus dem Abteil
und zwingte sich zwischen den anderen Fliichtenden hindurch
ans Zugfenster, von wo aus sie Vater sehen konnte, der winkte und

weinte. Er hatte kein Taschentuch, seine Trinen waren ihm, an-
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ders als Mutter, nicht unangenehm. Die 6ffnete das Zugfenster
und rief: »Du bist wie Peterle, dass du mir nur ja nicht auch noch
zu singen beginnst.« Sie reichte ihm die Hand, die Vater umfasste
wie einen Anker, der ihn im wildesten Sturm noch an Ort und
Stelle hielt, auch spiter, als der Zug schon anfuhr, wollte er sie
nicht loslassen. Jo stand mit den anderen Burschen in einer Ecke
des Abteils, weit entfernt vom Fenster und Ruth gegeniiber. Er
beobachtete alles, genau wie sie, wischte sich aber drgerlich mit
dem Hemdsirmel die Trinen aus dem Gesicht.

»Vater wird nachkommen.« Ruth war sich sicher, sie wusste
selbst nicht, woher sie diese Gewissheit nahm. Neben Mutter
stand Gili. Wihrend der Zug anfuhr, bewegten sich die Lippen
ihrer Schwester synchron zu Peterles Lied, auch wenn Gili nicht
mehr sang und ihr kein Ton entfuhr. Sie hob die Hand zum Ab-
schied, als die Rdder des Zuges quietschten und er sich allméhlich
in Bewegung setzte.

Ruth behielt all das in Erinnerung, auch dass der Regen fiir
kurze Zeit innehielt und die Sonne auf Vaters Gesicht schien.
Dass beim Anrollen des Zuges ein leises Raunen durch die Menge
ging. Ob aus Erleichterung, weil sie Breslau noch gerade rechtzei-
tig verlassen hatten, aus Kummer, weil sie all ihr Hab und Gut
hatten zurtcklassen miissen, oder aus einer Sorge heraus, wie es
nun weitergehen sollte, das vermochte Ruth nicht zu fassen; aber
dass Peterle sang, prigte sie sich ein; kristallklar, jene Stelle, die
Gili nun wieder intonierte: »und sollte mir ein Leid geschehen,
wer wird ...«

Jo hielt ihr den Mund zu, und Mutter sah sie mit strengem
Blick an, denn der Schaffner stand plétzlich im Abteil und run-
zelte die Stirn. »Was ist hier denn los, junger Mann? Belistigen
Sie etwa die junge Dame?«

Mutter konnte so schon sein in ihren fliefenden Bewegungen
und mit ihrem Augenaufschlag, der auch auf den Schaffner sicht-
lich Eindruck machte. »Geschwister«, stohnte sie und machte
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eine abwehrende Handbewegung, filmreif und bestrickend. Der
Kontrolleur hatte erst nur Augen fiir sie und im néchsten Mo-
ment fiir Gili. Er warf einen flichtigen Blick in die Pisse und gab
sie ihnen rasch zurtck. »Die Mutter wie ihre Tochter.« Dabei be-
trachtete er ihre Schwester.

Ein wenig verwunderte das Ruth. Vielleicht lag es an diesem
Nebel, der sie nun schon seit Stunden umgab. Womaglich lief} er
sie ihre Existenz wie hinter einem Schleier wahrnehmen. Eine
andere Erklirung hatte sie dafiir nicht parat. Sie war nicht weni-
ger schon als ihre Schwester, freilich von ginzlich anderer Art.
Mit dunklen Locken, griinen Augen und breitem Becken, dabei
aber schlank.

Gili hingegen hatte rotblonde Haare und zarte Sommerspros-
sen, die aussahen wie dahingetupft, auf Nase und Wangen. Dass
sie aufliel, lag nicht etwa an einer herausragenden Schonheit, son-
dern war vielmehr ihrer erstaunlichen Prisenz geschuldet, die
umso faszinierender wirkte, da diese im scheinbaren Kontrast zu
Gilis Fragilitit zu stehen schien. Dazu die schillernde Aura ihrer
Schwester, die sie stets umgab. Gili saf3 in ihren Pelz gehillt neben
Mutter am Gang, die schmalen langen Beine blitzten unter ihrem
Kleid hervor. Hitte Peterle nicht mit einem Mal gellend seinen
Gesang hochgedreht, ihre Fahrt wire ohne jede Stérung verlau-
fen. Aber der dumme Vogel schien die einlullende Bewegung des
Zuges zu mogen.

»Was singt denn der Sittich da? Wird doch schon seit zwei-
undvierzig nicht mehr im Radio gespielt wegen undeutschem
Verhalten der Andersens. Wo hat er das Lied denn aufge-
schnapptr«

Mutter schiittelte unwillkiirlich den Kopf, und Gili tat es ihr
gleich.

»Zeigen Sie doch bitte noch mal Thre Pisse.« Er blitterte eif-
rig darin, sah dann auf und Ruth direkt an. »Wie ist denn Ihr
Name, junges Friulein?«
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Der Nebel wollte sich nicht lichten. Sie sah Ilan, wie sie ihm
das Armband gab, und seine Weigerung, es anzunehmen. Der
Spatz flatterte zu ihren Fiiflen auf, und der Morgen brach an. Sie
versuchte zu sprechen, aber da war eine Sperre, ihre Lippen konn-
ten keine Worte formen, was herauskam, verschwamm zu einem
unartikulierten Brei. Das Denken funktionierte derweil sehr wohl.
Sie erinnerte sich sogar an den fremden Namen im Pass, an das
ihr zugewiesene Geburtsdatum, aber ihr Korper gehorchte ein-
fach nicht, sie hatte keine Kontrolle mehr tiber ihn. Konnte nur
dasitzen, verharren und den Dingen ihren Lauf lassen.

»Sie sehen doch, meine Schwester fiihlt sich nicht gut«, sagte
Gili. Dabei sah sie dem Kontrolleur in die Augen. »Sie hat heute,
wie so viele hier, noch nichts gegessen oder getrunken.« Sie
streckte die Hand aus, und wie anbefohlen gab der Schaffner ihr
die Ausweispapiere zuriick. Er schien sich dessen selbst kaum be-
wusst, sondern starrte sie nur an, als warte er auf ihre weiteren
Anweisungen.

Kurz darauf schloss er die Abteiltir wieder und war ver-
schwunden. Mutter schaute finster auf den Vogelkifig. Ruth be-
kam mit, dass sie ihr etwas zuzischte, aber sie verstand sie ohnehin
nicht. Thre Beine zitterten, Schweifperlen standen ihr auf der
Stirn, der restliche Kérper fiihlte sich eiskalt an.

»Lass sie.« Das war Jos Stimme. »Du und Vater habt uns das
eingebrockt, und nun gebt ihr uns die Schuld.«

Gili legte den Zeigefinger auf ihre Lippen, ein eindeutiges
Zeichen, sie sollten nun besser alle ruhig sein — und das tat Mut-
ter dann auch.

Als Peterle aber wieder zu singen anheben wollte, drohte Gili
ihm, ihn freizulassen, wenn er nicht augenblicklich schwiege. Und
auch der Vogel gehorchte ihr. Dass ein einzelner, so zart gebauter
Mensch eine derartige Wirkmichtigkeit entfalten konnte, ver-
stand Ruth auch spiter nicht, so oft sie die Szene auch wieder und

wieder vor ihrem inneren Auge abspulen liefl. Niemand tat das.
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Aber sie wusste seitdem, manche Menschen hatten ein natur-
gegebenes Talent, und zumeist war es sicht- und zuordbar. Mutter,
zum Beispiel, war immer dann stark, wenn andere schwach wur-
den, insbesondere die Minner. Sie forderte diese Haltung auch
von ihnen, ihren Tochtern. Sie hatten von ihr zu lernen. Jeder
zahlte seinen Preis. Vogel sangen, ohne zu denken, und Ruth ver-
stand nun endlich, dass sie die Dinge besser begriff, wenn sie sie
mit Abstand betrachtete. Ja, sogar sich selbst.
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