
Tanja Steinlechner
Das Leben, das uns bleibt – Die Goldschmiedin



Weitere Titel der Autorin:
Die Tänzerin vom Moulin Rouge



Tanja Steinlechner

DAS LEBEN,  
DAS UNS BLEIBT
DIE GOLDSCHMIEDIN

Roman



Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduktion.  
Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft und verzichten  
darauf, Bücher einzeln in Folie zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher  
in Deutschland und Europa (EU) her und arbeiten mit den Druckereien  

kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

Originalausgabe

Copyright © 2023 by
Bastei Lübbe AG, Schanzenstraße 6–20, 51063 Köln

Textredaktion: Anna Hahn, Trier
Umschlaggestaltung: Christin Wilhelm, www.grafic4u.de

Einband-/ Umschlagmotiv: © Miguel Sobreira / Trevillion Images
Satz: GGP Media GmbH, Pößneck

Gesetzt aus der Adobe Caslon
Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-7857-2846-8

1 3 5 4 2

Sie finden uns im Internet unter luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: lesejury.de



Für meine Großmutter, Ruth Bergner,  
die mich das Lachen gelehrt hat,  

und meine Mutter, Sonja Steinlechner,  
die mir stets Stärke, Halt und unverbrüchliche Liebe ist. 
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Kapitel 1

Breslau, 11. Januar 1945

Es gab Tage, von denen erwartete Ruth nichts, keine Heiterkeit, 
keine freundliche Geste, doch jener 11. Januar war an Tristesse 
nicht zu überbieten. Allem Vorangegangenen wusste er in seinem 
Verlauf noch eine Schippe Gräuliches hinzuzufügen.

Bereits in der Früh war der Wecker nicht angesprungen, so-
dass Ruth viel zu spät aufgestanden war. Mit nackten Füßen und 
noch traumtrunken war sie in Windeseile über das kalte Parkett 
ins Badezimmer geeilt. Eine schnelle Katzenwäsche hatte reichen 
müssen. Für den beinahe pelzig sich auf der Zunge ausbreitenden, 
aber immerhin wärmenden Muckefuck und die ungebutterte 
dünne Scheibe Brot, die Mutter ihr hergerichtet hatte, war keine 
Zeit mehr geblieben. Auch der Arbeitstag, den Ruth seit gerau-
mer Zeit in der Munitionsfabrik zubringen musste, hatte keinen 
noch so kleinen Lichtblick für sie bereitgehalten. Fräulein Gerda, 
die immer gern unterhaltsame Anekdoten aus besseren Tagen 
zum Besten gab, war nicht aufgetaucht; genau wie ihre beste 
Freundin Marga, die normalerweise neben ihr arbeitete. Beim 
Schwatzen mit ihr verging das Einerlei der immer gleichen Ab-
läufe und Handgriffe sonst viel geschwinder.

Auf dem Nachhauseweg hatte sich die Wintersonne durch die 
dichte Wolkendecke gekämpft, und Ruth hatte eine zarte Hoff-
nung geschöpft: Vielleicht würde der Krieg schneller enden als 
vermutet. Es war nichts weiter als eine wahnwitzige Träumerei, 
aber die gestattete sie sich ausnahmsweise. Dem Tag war eben 
nichts abzugewinnen, außer vielleicht, dass er ein Donnerstag war 
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und dass damit das Wochenende in greifbare Nähe rückte. Dann 
endlich würde sie Ilan wiedersehen.

Als sie daheim und aus dem Mantel geschlüpft war, rasch die 
verschwitzte Arbeitskleidung gegen ihren weitschwingenden 
dunkelblauen Rock und die cremeweiße taillierte Bluse getauscht 
hatte, da bemerkte sie den ernsten Ausdruck auf Papis Gesicht. 
Was wunderte es Ruth, dass er sie kurz darauf bat, zu ihnen zu 
kommen, Mutter und er hätten unaufschiebbare Neuigkeiten.

Um den großen Mahagonitisch im Wohnzimmer hatte sich 
die Familie bereits versammelt; sie hatten offenbar auf sie gewar-
tet. Ruth schob sich auf den freien Platz zwischen Papi und Gili. 
Ihre jüngere Schwester wippte mit den Füßen und dem Oberkör-
per, sie schien einem imaginären Lied zu lauschen, zu dem ihre 
rotblonden Locken, die sonst niemand in der Familie hatte, im 
Takt schaukelten. Gili lächelte in die Runde, als ginge es im Fol-
genden einzig und allein um sie. Ihr Bruder Jo hingegen starrte 
auf den Boden. Aus seinen dunklen Augen sprach ein Ernst, der 
selbst Ruth immer wieder überraschte. Für seine bald vierzehn 
Jahre war er bereits hochgewachsen. Wann war aus ihrem ver-
spielt-verträumten Bruder ein beinahe störrischer junger Mann 
geworden, der nur darauf wartete, mit einem klugen Spruch seine 
Kritik an allem und jedem geltend zu machen? Mutter, die Ruth 
gegenübersaß, war nicht anzusehen, was von dieser Versammlung 
zu erwarten war. Sie blickte konzentriert auf ihre Näharbeiten, 
ihre Miene zeigte keinerlei Regung. Vater erhob sich und schob 
dabei den knarzenden Stuhl zur Seite. Er holte noch einmal Luft, 
vielleicht um Mut zu fassen, doch Ruth sprang auf und unter-
brach ihn, bevor er etwas sagen konnte. »Sollten wir nicht, wenn 
es eine wichtige Familiensache ist, Omi dazuholen? Ich laufe 
rasch rüber und klopfe an ihrer Zimmertür.«

Vater hieß sie, sich wieder zu setzen. »Omi weiß es schon und 
ruht sich nun ein wenig aus.« Er seufzte leise. Jetzt erst fiel Ruths 
Blick auf die Mitte des Wohnzimmertisches, wo drei Pässe lagen.
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»Ich sage es geradeheraus, in Breslau könnt ihr nicht länger 
bleiben.« Vater mühte sich mit seinem ganzen Wesen darum, 
 Sicherheit auszustrahlen. Aber seine gefalteten Hände kneteten 
in einem fort, und während er sprach, machte er ständig kleine 
künstliche Pausen, die es nicht gebraucht hätte, um Atem zu ho-
len. Er hatte eine hohe Position bei der Reichsbahn inne und 
bekam daher einiges mit, was der gewöhnlichen Bevölkerung ver-
borgen blieb. Wenn er jetzt so ein Gesicht machte, musste es ernst 
sein. Vater schluckte. »Die Russen kommen! Gauleiter Hanke will 
bis zum Letzten gehen … Ich weiß aus geheimer Quelle, dass 
Breslau in Kürze evakuiert werden soll. Dann wird Chaos ausbre-
chen, aber bis dahin seid ihr raus aus der Stadt.« Vater sprach sie 
alle an, bedachte aber nur ihren Bruder mit einem strengen Blick. 
»Stellt keine Fragen, fürs Diskutieren ist jetzt keine Zeit. Ihr habt 
neue Namen und andere Geburtsdaten bekommen. Die müsst ihr 
bis morgen verinnerlichen. Unter keinen Umständen dürft ihr ei-
nen Fehler machen.«

Gili beugte sich vornüber, fischte nach einem der Pässe, blät-
terte darin, schob ihn Jo zu und griff dann nach dem nächsten, wo 
sie offenbar fündig wurde. »Das bin also ich: Marie-Luise Kiefer, 
geboren am vierzehnten Januar neunzehnhundertsiebenund-
zwanzig.« Sie deklamierte die Daten, als lese sie aus einem Text-
buch vor und müsse sich auf einer Bühne zum ersten Mal bewei-
sen. »Ich bin eine junge Dame, immerhin zwei Jahre älter als in 
Wirklichkeit, das gefällt mir. Und bald ist der Geburtstag meines 
neuen Ichs. Da werde ich wohl eine kleine Feier ausrichten müs-
sen.« Sie zwinkerte Jo zu, der aber verdrehte die Augen und zeigte 
ihr einen Vogel. »Du hast sie ja nicht mehr alle. Wir müssen Omi 
zurücklassen, und sogar das schert dich nicht …«

Ruth stand auf und ging ans Fenster. »Wir werden Omi nicht 
hierlassen, nicht wahr, Papi, und du begleitest uns?« Vielleicht 
hatte Vater das Ausweispapier Omi bereits gegeben, und sein ei-
genes sowie das ihrer Mutter trug er sicher bei sich. Ruth hatte 
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ihre Worte nicht als Frage, vielmehr als Aussage formulieren wol-
len, und doch hingen diese nun als ebensolche im Raum. Sie kam 
sich unbeholfener vor als ihre Geschwister. Beide bewiesen Hal-
tung, und Jo zeigte allen klar, was er dachte. Gili war mit einem 
angeborenen schauspielerischen Talent gesegnet, das ihr Rücken-
wind bot. Ruth selbst besaß nichts von alldem. Zwar war sie zu 
Hause die Älteste in der Geschwisterreihe, seit Harry von der 
Wehrmacht eingezogen worden war, aber das war auch schon 
 alles; es zeichnete sie höchstens aus, dass sie einen Sinn für Ästhe-
tik hatte und ihr kleine Details ins Auge sprangen, die anderen 
entgingen. Als junges Mädchen hatte sie Vater dazu gedrängt, mit 
ihr ins Schlesische Museum zu gehen. Wieder und wieder hatte sie 
dieses eine Gemälde von Lovis Corinth betrachten wollen. Das 
Mädchen darauf machte Ruth Angst und faszinierte sie gleicher-
maßen. Wie versunken das Kind wirkte, wie konzentriert es in ein 
fernes Nichts starrte. Etwas an ihm erinnerte Ruth an sich selbst. 
Später hatte Ruth den Titel des Bildes erfahren, von dem sie nicht 
genug hatte bekommen können: Anna Schaumberg mit einer Puppe.

Sie schüttelte den Kopf über sich selbst: Empfänglich zu sein 
für die Atmosphäre von Kunstwerken war keine Eigenschaft, die 
von Nutzen war, erst recht nicht im Krieg.

»Ihr reist vor, und ich komme nach, sobald ich kann. Omi ist 
nach Opas Tod schwach auf der Brust. Sie weigert sich, die Erin-
nerungen und ihre Heimat zurückzulassen.« Vater sprach andäch-
tig, beinahe flüsternd.

»Wer’s glaubt.« Jo war jäh von seinem Stuhl aufgesprungen 
und fuchtelte wild mit den Armen in der Luft. »Du konntest nur 
vier Pässe organisieren, und Omi würde uns immer den Vortritt 
lassen. Wenn wir gemeinsam reisten und sie ihre eigenen Papiere 
mit sich führen müsste, könnten wir leicht auffliegen. Omi weiß 
das. Steht doch nicht umsonst nirgends Tolle, ihr Nachname, auf 
unserem Klingelschild. Du lässt deine Kontakte spielen, wo im-
mer es geht, Papi. Aber auch du kannst sie nicht alle bestechen, 
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nicht alle Unterlagen verschwinden lassen. Deshalb hast du auch 
Harry der verschissenen Wehrmacht geopfert, habe ich recht?«

Ruth kannte ihren Vater als gutmütigen Mann, der sich zu 
vielem erweichen ließ und niemandem etwas nachtrug. Für seine 
Familie tat er, was in seiner Macht stand, damit es ihnen allen gut 
erging. Nun aber zitterte Papis Unterlippe bedenklich. Mit geziel-
ter Vehemenz ging seine Faust auf den Tisch nieder, sodass dieser 
ordentlich wackelte. Augenblicklich herrschte Ruhe. Vater bettete 
sein Gesicht in beide Hände, und Jo machte schon wieder Anstal-
ten, seine Anklage fortzusetzen. Ruth eilte auf ihn zu. Den Zei-
gefinger hielt sie sich vor die Lippen, ein klares Signal an ihren 
Bruder, er möge nun bitte, bitte schweigen. Tatsächlich hielt er 
kurz die Luft an, ließ beim Ausatmen die Schultern fallen und 
seufzte, anstatt weiterzusprechen.

»Der Bub weiß doch gar nicht, was er da sagt, Eugen.« Mutter 
stand hinter Vater, schlang ihre Arme um ihn und küsste ihn auf 
das schütter gewordene Haar. Jo wollte schon wieder zur Gegen-
rede ausholen, doch bevor ein weiteres Wort fallen konnte, zog 
Ruth ihn mit sich ins Schwesternschlafzimmer und schloss, nach-
dem sie Gili, die ihnen gefolgt war, noch hineingelassen hatte, 
leise die Tür hinter sich.

»Ich könnt platzen.« Jo hämmerte mit der Faust gegen die 
Wand, derweil Gili ihn mit halb offenem Mund anstarrte. Aus-
nahmsweise sagte sie nichts.

»Jo.« Ruth bemühte sich, einen besänftigenden Ton in ihre 
Stimme zu legen und dabei nicht selbst in Tränen auszubrechen. 
Sie musste stark sein, solange Harry nicht bei ihnen war. Auch 
wenn ihr gerade nichts einfiel, was in dieser Situation helfen 
könnte.

Die Pendeluhr im Wohnzimmer schlug zur vollen Stunde. 
Früher hätte die Kirchturmglocke geläutet, mittlerweile aber 
 waren die meisten zu Rüstungszwecken eingeschmolzen worden. 
Nach dem, was Vater ihnen eben eröffnet hatte, musste Ruth Ilan 
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noch am Abend sehen. Auch wenn ihr mulmig dabei war, sich 
trotz Verdunklungsgebot auf den Weg in die Kleingartenkolonie 
zu machen, wenn sie morgen schon abreisten, bräuchten Ilan und 
sie dringend einen Plan. Ohne Ilan würde sie nicht flüchten.

»Du bist blass geworden, Schwesterchen.« Jo wirkte mittler-
weile ruhiger. Im Gewirr rasant feuernder Gedankenblitze, die 
einer auf den anderen aufbauten, verlor ihr Bruder schnell mal das 
Wesentliche aus den Augen. Eine Theorie ergab dann die nächste. 
Jo wandte sich ihr zu. Trotz seines Brausens und Tobens liebte 
Ruth ihn. Sein ungestümer Blick war dem warmen Dunkel seiner 
Augen gewichen. »So habe ich es doch nicht gemeint.«

Ruth würde zu einem späteren Zeitpunkt und in aller Ruhe 
mit ihm sprechen, nun aber musste sie sich eilen. Sie blickte aufs 
Bett, wo sie vorhin in aller Eile ihren Mantel abgelegt hatte.

Gili nahm ihn und den schwarzen Hut mit der breiten Krempe, 
der auf dem Sekretär lag, und reichte ihr beides. »Ich weiß zwar 
nichts Genaues, weil du mich immer noch für ein Baby hältst, 
aber anscheinend hast du heute noch etwas vor.«

Angesichts der feinen Beobachtungsgabe ihrer jüngeren 
Schwester konnte Ruth sich ein leises Lächeln nicht verkneifen. 
»Wo du recht hast.« Sie schlüpfte in den Mantel und setzte den 
Hut auf.

»Lass mich dir rasch helfen.« Gili rückte ihr die Kopfbede-
ckung ein bisschen zurecht und drehte sie dann zum Wandspie-
gel. »Siehst du, ein klein wenig schief getragen, und schon wirst 
du zur Frau von Welt. Wir sind nur einmal jung, es braucht doch 
wenigstens klitzekleine Abenteuer.«

»Was bin ich froh, dass du mich darüber belehrst.« Ihre 
Schwester bekam einen Kuss auf die Wange und gesellte sich zu 
Jo, der es sich auf Ruths Bett bequem gemacht hatte. »Lass uns bei 
Omi klopfen«, sagte er zu Gili, »und Bock und Ziege spielen. Heute 
ist schließlich Donnerstag, und donnerstags spielen wir doch im-
mer. Warum sollen wir ausgerechnet jetzt damit aufhören?«
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Es gab Ruth einen Stich, dass sie bei dieser letzten Partie nicht 
dabei sein würde. Sie hätte Ilan dafür hintanstellen, ja vergessen 
müssen, und weder das eine noch das andere konnte sie sich vor-
stellen, geschweige denn tun. Also nickte sie Jo und Gili aufmun-
ternd zu, sagte mehr zu sich als zu ihren Geschwistern: »Morgen 
verabschiede ich mich von Omi«, und dann trat sie aus dem Zim-
mer in den Flur und von dort ins Freie.

*
Draußen die Schatten der hohen Häuser. Ruth beschleunigte 
 ihren Schritt. Die kleinen Gassen und ihre Bewohner waren ihr 
vertraut. Kaum fünf Minuten waren es bis zum Ring. Von dort 
würde sie, wenn sie zügig ging, vielleicht eine halbe Stunde bis zu 
Ilan brauchen.

Den halben Tag über hatte der Schneeregen nicht nachgelas-
sen, nun verdichtete er sich zu festeren Flocken. Wenn sich bis 
morgen eine Schneedecke gebildet hätte, würden vielleicht Zug-
verbindungen gestrichen werden. Ilan und sie gewännen Zeit – 
und dann? Wenn sie nur lange genug grübelten, würde sich schon 
eine Lösung finden. Ruth schlidderte, fiel beinahe und erlangte 
nur knapp vor dem vermeintlichen Sturz ihr Gleichgewicht zu-
rück. Verdammt, der Boden unter der Schneedecke war gefroren. 
Sie fluchte leise. Menschen zogen an ihr vorüber, aber niemand 
nahm Notiz von ihr. Sie mühten sich vielmehr, nicht selbst ins 
Rutschen zu geraten und im immer dichter werdenden Schneefall 
noch Schemen zu erkennen. Mit dem Notwendigsten unterm 
Arm, das sie auf ihre Lebensmittelkarten bekommen hatten, 
strömten sie eilig ihren Wohnungen zu. Nur vereinzelt hielten sich 
Paare an den Händen oder tauschten verstohlene Blicke. Eine 
 lachende Gruppe, die auf den Ring zusteuerte, fiel Ruth auf. Die 
dichten Flocken und der aufkommende Wind verschluckten ihre 
Gespräche, und Ruth vernahm nicht mehr als Festung Breslau, mich 
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nicht und einmal noch im Sommerregen … Kurz darauf stand sie vor 
dem Warenhaus, in dem sie vor gut vier Jahren ihre Ausbildung 
begonnen hatte. Es kam ihr wie eine Ewigkeit vor. Morgen würde 
Vater sie in der Munitionsfabrik sicher krankmelden, damit nicht 
zu schnell auffiele, dass die Mocks Breslau verlassen hatten.

Damals, als das Kaufhaus noch in den Händen der Gebrüder 
Barasch gewesen war, hatte es dort allerhand zum Bestaunen ge-
geben. Abendkleider in Samt, Seide und Chiffon, edle Tücher für 
die Herren und eine Feinkostabteilung, in der Mutti zu Festtagen 
eingekauft hatte. Eine Maßschneiderei hatte damals genauso zum 
Haus gehört wie die Schmuckabteilung, die zuständig gewesen 
war für untergründig irisierende Wünsche, die – selbst wenn man 
Geld besaß – nicht so leicht zu erfüllen waren. Die Käuferinnen 
glaubten vermutlich, sie würden bloß eine edle Kette erstehen, mit 
einem Rhodonit-Anhänger vielleicht, in Wahrheit kauften sie 
aber doch viel mehr als das. Wer Schmuck erwarb, trug eine Hoff-
nung gut sichtbar am Körper, nämlich jene, sein wahres Selbst 
eines Tages in der Welt verwirklicht zu sehen. Das konnte die 
Hoffnung auf einen Neuanfang sein oder darauf, sich von der Ver-
gangenheit zu befreien. Rhodonit war ein bekanntes Symbol da-
für. Aber alles hatte seinen Preis, und das meiste davon war ohne-
hin nicht vorrätig.

Bei den Baraschs allerdings hatte es stets nach hellem Dasein 
und einer Brise verführerischen Kakaos gerochen, und die Stim-
men der Gäste hatten einen perlenden Plauderton über das Trei-
ben gelegt. Das wäre ihr Trost genug gewesen. Nun aber waren die 
Schaufenster leer und lagen im Dunkeln. Die Baraschs waren fort. 
Sie starrte in die finstere Auslage.

Das Gemurmel des Grüppchens war verstummt. Auf Ruths 
Mantel hatten sich dicke Schneeflocken festgesetzt. Sie schüttelte 
sich, weniger der Kälte als einer plötzlichen dunklen Vorahnung 
geschuldet, die sie nicht recht zu fassen bekam. Dann setzte sie 
ihren Weg fort.
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Das sonst im Tageslicht ockerfarbene, beinahe leuchtende 
Haus zu den sieben Kurfürsten, die gewölbten Fassaden der einsti-
gen Patrizierbauten mit ihren reichen Stuckverzierungen und 
die  filigranen Friesen des Rathauses mit ihrem Blattwerk, den 
Engels- und Tierskulpturen, hatten dem Ring einmal Größe und 
Glanz verliehen. Nun warfen die imposanten Gebäude Schlag-
schatten. Ruths Erinnerungen hingegen waren gut ausgeleuchtet. 
Breslau war ihr immer die Stadt der Lichter gewesen, nicht etwa 
das ferne Paris oder New York, das sie aus Bildbänden kannte. Wie 
oft war sie früher mit Papi, wenn der von der Arbeit nach Hause 
gekommen war, durch die hell erleuchteten Straßen geschlendert. 
Am Ring hatte stets buntes Treiben geherrscht. Die Menschen 
hatten das Leben in all seinen Facetten ausgekostet. Herren in 
Anzug waren mit ihrer Begleitung der hell erleuchteten Oper zu-
geströmt; oder den großen Kinosälen mit ihren weich gepolsterten 
Samtsesseln, dem Schweidnitzer Keller mit seinem Duft nach 
saftigen Rouladen, Apfelblaukraut und Klößen in Braten sauce, 
den Tanzcafés, aus denen Schlagermusik und Gelächter bis auf die 
großen Plätze gedrungen war.

Ruth blinzelte, Schnee rieselte von ihren Wimpern. Seit sie im 
Krieg waren, herrschte in ganz Breslau Verdunklungsgebot, sodass 
nach Einbruch der Dunkelheit niemand mehr gerne draußen un-
terwegs war. Doch sie hatte jetzt keine Wahl. Sie setzte sich 
 wieder in Bewegung. Mit jedem Schritt sank sie erneut in die 
Schneedecke ein, die Nässe legte sich um ihre Strümpfe und 
drang durch ihre porösen Sohlen. Ihr großer Bruder kauerte viel-
leicht zur selben Stunde im Schützengraben. Harry konnte sein 
Gewehr nicht zur Seite legen, wollte nicht schießen, er musste. 
Sonst taten es die anderen. Was, wenn ihn einer erwischte? Ein 
Streifschuss hoffentlich, einer, der ihn zu den Sanitätern und nach 
Hause brachte, der ihn kampfunfähig machte, aber überleben ließ.

Harry hätte sie von Ilan erzählen können. Wie sie sich das 
erste Mal begegnet waren, im März 1942.
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Damals war sie sechzehn gewesen. Nach einem Streit mit Va-
ter, der die Bestrafung von Jo zum Gegenstand gehabt hatte, war 
Ruth nachts aus dem Haus geschlichen. Jo hatte vor dem Zubett-
gehen eine Schelle dafür geerntet, dass er sich weigerte, die Pimp-
fenprobe des Deutschen Jungvolks abzulegen. Zwar lief er die 
gewünschte Zeit, und weit springen konnte er auch, selbst das 
Schlagballweitwerfen und die geforderte eine Minute Luftanhal-
ten stellten kein Problem für ihn dar, aber er blieb stumm, wenn 
er daheim den Text des Deutschlandliedes üben sollte, und die 
Schwertworte der Hitlerjugend, die er zur Prüfung auswendig 
aufsagen musste, kamen ihm nicht über die Lippen. Vater war 
außer sich gewesen. »Wozu opfert sich dein großer Bruder? Wes-
halb zieht er in den Krieg? Damit du am Leben bleibst. Und des-
halb legst du auch die vermaledeite Prüfung ab.« Er verdonnerte 
Jo zu zwei Wochen Hausarrest. Aber nicht darüber weinte ihr 
Bruder sich in den Schlaf, sondern weil er sich noch nie so unver-
standen und so ungerecht behandelt gefühlt hatte.

Auf den dunklen Straßen hatte Ruth an jenem Tag einen Weg 
eingeschlagen, den sie kannte. Und bald schon stand sie vor dem 
Musikalienhandel Schlesinger, unweit des Rings. Wehmütig 
blickte sie auf das mit Holzbalken verriegelte Schaufenster und 
träumte davon, ein eigenes Grammophon zu besitzen. Der Laden 
war vor Kurzem geschlossen worden und stand zum Verkauf. 
Ruth wähnte sich allein, und weil es so düster war, summte sie vor 
sich hin: Ich hab für dich nen Blumentopf, nen Blumentopf bestellt. 
Dieser alte Ohrwurm, zu dem ihre Eltern gemeinsam mit Harry 
und ihr zu Hause oft getanzt hatten. Damals war noch kein Krieg 
gewesen, und sie war gerade eingeschult worden. Gili würde sich 
nicht daran erinnern, und Jo hatte noch nicht einmal laufen kön-
nen. Während sie so summte, hörte sie ein Krachen und kurz da-
rauf ein Fluchen, das eindeutig aus dem Laden kam. Sie presste 
den Kopf an die Fensterscheibe und sah einen Mann, der, als er 
ihrer gewahr wurde, zum Hinterausgang flüchtete.
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Wie es dann dazu kam, dass ebenjener Flüchtige sie mit sich 
in den Laden zog und sie kurz darauf gebannt seiner Geschichte 
lauschte, anstatt ihn, wie sie es doch vorgehabt hatte, zu melden, 
erinnerte Ruth nur noch schemenhaft. Dass sie irgendwann ge-
meinsam mit dem vermeintlichen Dieb unter der ehemaligen 
Verkaufstheke kauerte, über sich ein Grammophon und jede 
Menge Schellackplatten, wusste sie hingegen noch ganz genau. 
Ein Kontrabass warf seinen Schatten auf sie beide, und der Unbe-
kannte stammelte seinen Namen. Dabei griff er nach ihrer Hand, 
als könne er sie so vom Schlimmsten abbringen. Ruth hatte ihre 
Hand erst zurückziehen wollen, es dann aber – aus unerfindlichen 
Gründen – nicht getan. Staubflocken schwebten in der Luft, es 
roch nach Holz und Lack.

»Wenn du mich verrätst, holen sie mich ab. Ich bin Jude.«
Bei diesen Worten war ihr schummrig geworden, und ihr Kopf 

hatte geschmerzt, als wolle er sie dringend davon abhalten, sich 
weitere Gedanken über dieses Thema zu machen.

Bei ihr zu Hause galt nämlich eine Art Sprechverbot. Über das 
»Jüdisch- oder Arischsein« redete man nicht. Wenn sie oder ihre 
Geschwister nachfragten, was denn mit Omi wäre und warum sie 
das Haus nicht mehr verließ, dann hielt man sie an, zu schweigen. 
Es war eine goldene Regel bei den Mocks, bestimmte Dinge nicht 
zu hinterfragen und nicht weiter zu bohren, wo es gefährlich wer-
den konnte. Solchen Gefahrenzonen ging Ruth bald instinktiv 
aus dem Weg. Sie hatte sie im täglichen Miteinander ihrer Fami-
lie rasch aufzuspüren gelernt. Dass es Worte gab, die man mit dem 
Leben bezahlte, daran hegte Ruth keinerlei Zweifel mehr.

So entgegnete sie also nichts auf Ilans Geständnis. Seine 
Worte schwebten unruhig zwischen ihnen durch den Laden. Sie 
machten Ruth ungefragt zur Hüterin seines Geheimnisses. Aber 
er hatte ihr damit sein Leben anvertraut, und wenn sie eines ver-
mochte, dann war es zu schweigen.

Sie bot Ilan an, ihn mit Lebensmitteln zu versorgen. Er tat 
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Ruth leid, aber wenn sie ehrlich war, war das bei Weitem nicht der 
einzige Grund. Etwas, das sie nicht genauer zu beschreiben 
wusste, faszinierte sie an ihm. Ilan nach dieser schicksalhaften Be-
gegnung nicht wiederzusehen wollte sie nicht riskieren.

Zwar waren Lebensmittel auch zu Hause knapp bemessen, 
aber Vaters Dienstgrad sorgte dafür, dass es ihnen, obwohl sie 
auch Omi mitversorgen mussten, besser erging als dem Durch-
schnitt.

Und so verabredeten sie sich für den nächsten Abend. »Glei-
cher Ort, gleiche Zeit«, sagte sie und hielt Wort. Wer nicht kam, 
war Ilan.

Ruth wartete eine gute Dreiviertelstunde, in der ihre Enttäu-
schung über das verhinderte Wiedersehen Oberhand über ihre 
Wut gewann, versetzt worden zu sein. Sie konnte nicht wissen, 
welchen Gefahren Ilan vielleicht trotzen musste, sagte sie sich 
und beschloss, am folgenden Tag zur selben Zeit erneut vor der 
ehemaligen Musikalienhandlung auf ihn zu warten. Wenn Ilan 
dazu in der Lage wäre, würde er dort erscheinen, Ruth war sich 
dessen seltsam gewiss. Sie hatte ihm ihr Versprechen gegeben, 
und sie würde es halten.

Am dritten Tag zeigte Ilan sich ihr. Viel später erst erfuhr 
Ruth, dass er sie damals auf die Probe gestellt hatte. Er habe sicher 
sein müssen, dass sie kein Spitzel wäre, gestand er ihr. Und er habe 
sich erst überzeugen wollen, dass sie niemanden mitgebracht 
habe, der ihn womöglich ans Messer lieferte. Da sie aber getreu 
und ehrlich den wiederkehrenden nächtlichen Ausflug für ihn auf 
sich genommen habe, entschied er schließlich, es zu wagen. Also 
gab er sich zu erkennen.

Harry hätte sich mit der Hand vor den Kopf geschlagen und 
doch gelächelt – beinahe so verschmitzt wie Ilan selbst –, wenn 
Ruth ihm von ihren ersten Begegnungen erzählt hätte. Nieman-
dem hätte Harry ein Sterbenswörtchen ihres Geheimnisses an-
vertraut. Gili nicht, die hätte sich womöglich verplappert – nicht 
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aus Bösartigkeit, sicher nicht, sondern weil sie so aufgeregt ge-
wesen wäre, von dem Bild, dass sie sich von Ilan gemacht hätte. 
Gili hatte eine so lebendige Phantasie, der war alles andere un-
tergeordnet. Und Jo hätte er schon gleich dreimal nichts erzählt. 
Für Mädchen interessierte der sich noch immer nicht, obwohl er 
schon vierzehn war. Wenn Gili und sie über diese Dinge die 
Köpfe zusammensteckten und kicherten, war er immer peinlich 
berührt. Jo schlug aus der Art. Er war so ernst, immer schaute 
er bitter drein. Aus ihm würde einmal ein Denker werden. Von 
romantischen Gefühlen jedoch hatte er noch nie etwas verstan-
den.

Hinter der dichten Wand aus Schneeflocken konnte Ruth das 
Kinotheater Capitol ausmachen. Sie war also, trotz des Geriesels, 
nicht vom Weg abgekommen. Die Türen des Filmpalastes wurden 
aufgestoßen, und aus dem Foyer trat ein Paar ins Freie. Ruth 
schlug den Weg zum Capitol ein. Die Bar war bereits geschlossen. 
Ein Mann in schäbigem Anzug zog den Vorhang des Kassier-
häuschens zu. Die Tür zum Kino war nicht richtig ins Schloss 
gefallen und auch jene zum Saal bloß angelehnt. Ruth lauschte 
einen Moment. Die Leander sang Ich weiß, es wird einmal ein 
Wunder geschehen. Dass sie ausgerechnet Die große Liebe noch ein-
mal zeigten. Wenn Ruth sich recht erinnerte, war der Film bereits 
vor drei Jahren in die Kinos gekommen. Sie schloss die Augen. 
Um sie herum versank die Welt, der undurchlässige Schneefall tat 
sein Übriges. Nichts besaß mehr Gültigkeit als diese Stimme. 
Ruths Eltern nicht, der Kampf ums Überleben nicht, keine Flucht 
und kein Krieg. Verlass war allein auf diese rauchige Beschwö-
rungsformel, die Ruth sogar die Kälte des Januars vergessen ließ 
und einen zarten, hoffnungsvollen Schimmer auf den Abend 
legte. Wie sehr sie sich so ein Wunder herbeiwünschte. Harry – zu 
Hause in der Reuschestraße auf dem Sofa. Ilan und sie im Park, 
der die Jahrhunderthalle umgab, an einem milden Frühlingstag. 
Ohne sich verstecken zu müssen, würden sie gemeinsam die Was-
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serspiele bestaunen. Niemand zwänge sie in ein flüchtiges Leben. 
Alles eröffnete sich Ruth, anstatt zu schwinden.

In ihrer Manteltasche tastete sie nach einem Taschentuch. Sie 
fand keines und wischte sich die Tränenspur mit dem Handrü-
cken von der Wange. Sie durfte sich nicht so gehen lassen.

»Weitergehen!«, herrschte sie jemand von hinten an. Sie 
wandte sich um. Zwei SS-Männer schleiften einen am Boden lie-
genden Menschen in Handschellen hinter sich her. Seine Lippe 
war gerissen, Blut rann ihm aus einer frischen Wunde übers Ge-
sicht. Er schrie vor Schmerz, woraufhin ihm einer der beiden 
Männer einen Stiefeltritt in den Magen versetzte und kurz darauf 
sie ins Visier nahm. »Weitergehen, habe ich gesagt.«

Ruth senkte den Blick und setzte sich in Bewegung. Zügigen 
Schrittes entfernte sie sich. Für den Geschundenen würde jede 
Hilfe zu spät kommen, doch für Ilan bestand Hoffnung. Als Sohn 
einer jüdischen Familie war er auf den Schutz der ehemaligen 
Freundin seiner Mutter angewiesen gewesen. Im Gegensatz zu 
Ruth besaß er keinen Beamtenvater mit Ariernachweis und 
kannte niemanden in höherer Position, der sein Leben für ihn 
riskiert hätte. Ruth würde ihm keinen Gefallen tun, wenn sie 
gleich als Häufchen Elend vor ihm stand. Sie musste stark sein. 
Wer liebte, spendete Hoffnung. Darum ging es in all den Liedern. 
Sie mochte sich wünschen, was sie wollte, ihr hell erleuchtetes 
Breslau und ihren älteren Bruder zurück. Ihre Jugend auszukos-
ten, zu tanzen und eine Zukunft zu haben. Aber mit ihren neun-
zehn Jahren war sie kein Kind mehr, sondern eine junge Frau. 
Gemeinsam mit ihr würde Ilan einen Weg finden, zu überleben.

Ihre Füße waren inzwischen starr vor Kälte, ihre Augen trän-
ten vom Wind. Als sie zu laufen begann, spürte sie kaum mehr 
ihre Zehen.

*



21

Die Tür zum Steinhäuschen in der Kleingartenkolonie, in der 
Ilan sich versteckt hielt, war nur angelehnt. So konnte sie, ohne 
in ihrer Manteltasche nach dem Schlüsselbund zu tasten, hinein-
schlüpfen.

Ilan schrak zusammen, als sie eintrat. Das Knirschen ihrer 
Schritte im Schnee musste vom Tosen des Windes übertönt wor-
den sein, er hatte sie nicht kommen hören. Mit schreckgeweiteten 
Pupillen und zitternd stand er vor ihr. Dann öffnete er zur Begrü-
ßung weit die Arme. Zügig, jedoch mit Bedacht, zog sie die Tür 
hinter sich ins Schloss und sperrte vorsichtshalber noch einmal ab. 
»Du musst vorsichtiger sein«, brachte sie heraus, aber Ilan ging 
nicht auf ihre Worte ein, sondern drückte sie fest an sich. Sie zit-
terte, als er sie hielt, nichts konnte sie dagegen tun. »Ist nur die 
Kälte.« Ruth glaubte sich selbst kein Wort.

Für einen Moment ließ Ilan sie los, spitzte die Lippen, riss die 
Augen auf und nickte wie eines dieser Aufziehmännchen, die es 
vor dem Krieg in jedem Schaufenster zu sehen gegeben hatte. So 
lange, bis sie lachen musste und sich die Hand vor den Mund 
hielt. Auf keinen Fall durfte jemand mitbekommen, dass sich Ilan 
hier versteckt hielt. Er zog sie erneut an sich, hob sie hoch und 
wirbelte sie einmal um die eigene Achse. »Du bist da«, sagte er.

*
Später saß sie neben ihm unter einer dicken Decke auf dem abge-
wetzten Sofa mit den Brandflecken. Handschuhe und Mütze be-
hielt sie an. Es war eisig kalt in dem Steinhäuschen, lediglich Ilans 
Nähe spendete ihr Wärme. Obwohl er noch Briketts für den 
Kohle ofen besaß, durfte er nicht heizen. Rauch wäre aus dem 
Schornstein gezogen und hätte unweigerlich auf ihn aufmerksam 
gemacht. Einzig die Gaslampe spendete schummriges Licht. 
Stets hielt er die Vorhänge zugezogen.

Sie durfte nicht wieder darüber nachdenken, wie sehr sein Le-
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ben in Gefahr war, sonst wäre sie unfähig zu handeln. Und Angst 
half ihr nicht weiter. Sie schmiegte sich an ihn.

So viel wusste Ruth, auch wenn Ilan kaum darüber sprach: 
Seine Eltern waren im Dezember 1941 abgeholt worden. Er hatte 
sich verstecken können und Unterschlupf bei einer Freundin sei-
ner Mutter gefunden. Ihr gehörte die Hütte. In der ersten Zeit 
hatte sie Ilan heimlich versorgt. Dann aber war sie krank gewor-
den und verstorben. Wahrscheinlich hatte die Freundin die Hütte 
ihrer Schwester vermacht, die in Göttingen lebte. Jedenfalls war 
niemand gekommen, um sich in den Wirren des Krieges darum 
zu kümmern. Ein großes Glück für Ilan.

Er ging fast nie vor die Tür. Jene Nacht, als sie ihm begegnet 
war, war eine Ausnahme gewesen; er hatte keinerlei Vorräte mehr 
besessen, und da war ihm in seiner Verzweiflung der Laden seiner 
Eltern in den Sinn gekommen. Den Schlüssel dafür besaß er 
noch. Er hatte gehofft, dort noch irgendetwas Essbares zu finden.

»Es muss furchtbar gewesen sein, so ganz allein zurückzublei-
ben. Und dann der Musikalienhandel mit all den Erinnerungen 
an früher.« Ruth achtete auf jede Bewegung, jede noch so zarte 
Entgleisung seiner Mimik, als sie das sagte. Wie konnte sie mit 
Ilan darüber sprechen, was ihre Eltern von ihr verlangten? Sie 
wollte doch bei ihm bleiben, für immer auf diesem Sofa mit den 
Brandflecken.

»Lass uns lieber über etwas Schönes reden.« Er machte eine 
Kunstpause. »Sagen wir, über dich.«

Er hatte stets das Thema gewechselt, wenn sie einmal mehr 
hatte wissen wollen über seine Eltern, deren Leben oder ganz 
allgemein über seine Vergangenheit. Dabei war er nie unhöflich 
geworden, nie abweisend. Vielmehr hatte er ihr stets ein neues 
Kompliment gemacht oder nachgefragt, welche Gassenhauer ge-
rade angesagt wären. Sie hatte sie dann leise für ihn summen sol-
len. Ihre Sorge, jemand könne auf sie aufmerksam werden, ließ er 
nicht gelten. »Du bist meine Verbindung nach draußen, ich kann 
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nicht immer und immer nur ausharren. In diesem Eiswinter ver-
irrt sich keiner hierher.«

Sie hatte widerwillig genickt und ein weiteres Lied für ihn 
gesummt.

»Ich muss mit dir sprechen, Ilan«, sagte sie. »Es ist wichtig.«
Er küsste sie auf die Nasenspitze. »Später, ja? Lass uns die Zeit, 

die du bei mir bist, genießen. Du weißt nicht, wie glücklich du 
mich machst.«

Er schlug die Decke zurück und erhob sich. Auf Zehenspitzen 
ging er zu ihr, das hatte er bis zur Vervollkommnung gelernt, ver-
beugte sich und fragte: »Darf ich bitten?«

»Was hast du vor? Bist du lebensmüde?«
»Ganz im Gegenteil.« Er grinste. »Du summst, und dazu tan-

zen wir, so federleicht, dass niemand uns hört. So feiern wir das 
Wunder, dass wir uns mitten im Krieg gefunden haben.«

»Ich muss einen klaren Kopf behalten«, raunte Ruth.
»Du hast den klarsten Kopf der Welt, daran wird ein Tanz mit 

mir nichts ändern, oder?«
Sie nickte ihm zu und lächelte. Wie weich seine dunklen Lo-

cken sich im Halbdunkel um sein markantes Gesicht legten. Seine 
feinen Hände, die im Film stets die eines vielversprechenden Pi-
anisten gewesen wären, in ihrer Wirklichkeit aber schon alles hat-
ten erleben müssen, Schmerz und Abschied, auch den für immer, 
berührten sie, als er ihr mit der einen Hand aufhalf und mit der 
anderen eine Strähne aus dem Gesicht strich.

Diese kleine Stube war ihr Himmelreich. Ungläubig, was die 
Welt für sie bereithielt, mitten im Krieg, schwieg Ruth und sah 
Ilan an. An alles würde sie sich erinnern, an die fragile Zärtlich-
keit seines Blickes, den warmen Hauch seines Atems, dicht an 
ihrer Wange, und seinen mandelartigen Duft. Jeder Kuss von ihm 
war ein erster Kuss, jeder Blick in seine moosgrünen Augen, die 
sie trotz des Dämmerlichts noch ausmachen konnte, ein Fallen 
auf weichen Grund.



24

Irgendwann aber endete jeder Kuss, auch dieser.
Er deutete einen Diener an. »Haben Sie schon einmal im 

Dunkeln geküsst?«, flüsterte er die ersten Zeilen des Evelyn-Kün-
neke-Liedes.

Sie war ganz beseelt und noch nicht wieder bereit, aus ihrem 
gemeinsamen Traum aufzutauchen, also erwiderte sie eine Spur 
zu laut »Ja«. Ruth nahm seine Hand und ließ sich für einen Au-
genblick gewagter Sorglosigkeit von dem nunmehr gemeinsamen 
Summen mitreißen.

Draußen fegte der Wind durch die Landschaft und rüttelte an 
den Fensterläden. Für einen Moment löste sie sich von Ilan und 
lugte vorsichtig durch einen Spalt, durch den schwach das Mond-
licht fiel. Bestimmt hatten Wolken sich vor die schmale Sichel 
geschoben. Die Schneeflocken tanzten wild auf und ab. So dicht 
fielen sie und so geschwind, dass die Welt hinter ihrem Schleier 
kaum mehr auszumachen war.

Sie wandte sich zu Ilan um. »Was ich dir vorhin noch habe 
sagen wollen.« Jetzt platzte, was sie so lange in sich aufgestaut 
hatte, aus ihr heraus. »Vater hat gehört, die Russen stünden vor 
den Toren Breslaus. Bald sollen Frauen und Kinder evakuiert wer-
den. Und bevor das Chaos ausbricht … Ich weiß nicht, wie ich es 
sagen soll. Jedenfalls hat er uns Zugtickets besorgt. Morgen schon 
soll es losgehen.«

Sie hielt seine Hand. Er atmete nur mehr flach. Seine Augen 
hatten einen merkwürdigen matten Schimmer. Er schwieg. Die 
Stille zwischen ihnen war drückend und unangenehm. Ganz an-
ders als sonst, wenn sie sich dicht an dicht aneinanderschmiegten, 
in der Gewissheit, dass nur sie füreinander zählten.

»Aber ich werde nicht mitkommen. Ich bleibe bei dir. Das 
steht ohnehin fest.«

Er sah sie fest an. Das Kinn reckte er ein wenig nach vorn. 
»Nichts da. Du wirst dich für mich nicht opfern. Du wirst leben, 
Ruthie.«
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Er nannte sie sonst nie mit ihrem Kosenamen. Unendlich 
traurig klang er und unendlich klar.

»Aber …« Ohne ihn würde sie nicht gehen. »Du könntest mit 
uns kommen.« Was für ein abwegiger Gedanke. Sie verlagerte das 
Gewicht auf das andere Bein und schwankte dabei ein wenig. 
»Omi kommt nicht mit.« Sie rang nach Worten, doch sie klangen 
zusammenhangslos, und keines war am richtigen Platz. »Ich werde 
alles tun, damit wir uns wiedersehen.«

»Ich auch«, sagte er und schlang seine Arme um sie. »Ich auch, 
Ruthie. In welche Richtung fährt morgen euer Zug?«

Nicht einmal das wusste sie. Die Tränen liefen ohne ihr Zutun, 
und sie hatte noch immer kein Taschentuch. Sein Hemd war 
feucht von ihrem Weinen.

Zärtlich hob er ihr Kinn an. »Sieh mich an. Ich habe dir ver-
sprochen zu überleben, und ich halte meine Versprechen. Morgen 
treffen wir uns in aller Früh, sagen wir um fünf Uhr dreißig, da ist 
es noch dunkel, unter dem Kastanienbaum in der Nähe der Hütte. 
Du weißt schon, auf unserer Bank. Ich werde da sein und dir ei-
nen Abschiedskuss geben, hörst du?«

Ruth nickte. Nun schwirrten ihre Gedanken, sie hatten sich 
unabhängig von ihrem Willen gemacht. »Früher bei Omi hat ein 
Talmud neben der Bibel im Bücherregal gestanden.« Sie sah das 
Bild wieder deutlich vor sich. »Und zu Weihnachten hat es bei uns 
doppelt Licht gegeben. Ein riesiger Leuchter hat mit den Kerzen 
am Weihnachtsbaum um die Wette gestrahlt. Dann, ich weiß 
nicht mehr, wann, waren der Talmud und der neunarmige Kerzen-
leuchter plötzlich verschwunden.« Mit leerem Blick stierte sie ihn 
an. »Ich habe es die ganzen Jahre geahnt. Jetzt verstehe ich auch, 
warum Vater Jo regelmäßig dazu gezwungen hat, zu den Treffen 
des Deutschen Jungvolks zu gehen … und warum Harry an der 
Front für Deutschland kämpft.«

Ilan schwieg. Begriff er nicht, was sie ihm zu sagen versuchte?
»Ilan, wir werden mit falschen Pässen reisen.« Jetzt war es raus.
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»Ruthie«, flüsterte Ilan und legte seine Hand auf ihre. Mit 
keiner Silbe ging er auf ihre Worte ein. Stattdessen blickte er auf 
seine Taschenuhr. »Beinahe schon halb acht. Du musst sicher 
noch packen. Wir sehen uns morgen, versprochen, und versuch 
ein wenig zu schlafen.«

Ihre Glieder fühlten sich so matt an. Sie ließ sich von Ilan zur 
Tür geleiten und einen Kuss geben. Immer noch war ihr schwind-
lig, aber sie vertraute seinen Worten. Und bis morgen früh war 
noch Zeit, ihr würde schon etwas einfallen.
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Kapitel 2

Breslau, 12. Januar 1945

Ruth hatte wach gelegen, sich hin und her gewälzt, war in unru-
hige Träume gefallen, deren Bilder sich auflösten, sobald sie die 
Augen aufschlug – und was danach einzig zurückblieb, war ein 
bleiernes und drückendes Gefühl auf der Brust gewesen. Es war 
ihr keine Idee gekommen, die ihr auch nur im Entferntesten um-
setzbar erschienen war, nicht einmal ein Funken einer solchen 
Idee, und so schlug sie schließlich die Bettdecke zurück, schlüpfte 
in die Hausschuhe und schlurfte in die Küche. Dort entdeckte sie 
im Dämmerlicht einer Kerze ihre Mutter. Sie saß nicht etwa im 
Morgenrock auf dem wackligen Küchenstuhl, sondern ordentlich 
bekleidet mit ihrem mehrfach ausgebesserten Rock, dem alten 
wärmenden Strickpullover über der weißen Bluse und den dicken, 
kratzenden Strümpfen, die sie mithilfe der Reichskleiderkarte 
nicht nur für sich selbst, sondern auch für Gili und sie ergattert 
hatte. Darüber trug sie ihren wollenen Mantel. Sie stopfte Socken, 
die sie, waren sie ausgebessert, umsichtig in den offenen Koffer 
neben sich am Boden schichtete.

Als Mutter sie im Türrahmen bemerkte, schrak sie auf. »Du 
solltest doch ausruhen vor der langen Fahrt.« Sie erhob sich, goss 
Ruth vom warmen Wasser, das im Topf auf dem Herd brodelte, 
eine Tasse ein und reichte sie ihr. »Trink, das wärmt.«

Sie fröstelte tatsächlich ein wenig, aber darum ging es nicht. 
»Lassen wir Omi wirklich hier? Wenn es stimmt, was Papi sagt, 
dann …« Weiter kam sie nicht.

»Ich erzähle dir, was ich dazu denke, und danach schweigen wir.«
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Da war sie wieder, diese Strenge und Unnachgiebigkeit, die 
Mutter zu eigen war.

»Niemand lässt seine eigene Mutter zurück. Es sei denn, sie ist 
stur wie ein Esel. Es sei denn, sie will die Ihren schützen und 
duldet keinen Widerspruch.« Sie hatte, während sie sprach, wie-
der die Stopfarbeiten aufgenommen. »Es sei denn«, fuhr sie fort, 
»diese Mutter hat recht mit dem, was sie sagt.« Sie ließ die spitze 
Nadel fallen, ein leises Klirren auf dem Dielenboden. Ein Bluts-
tropfen quoll aus ihrem Finger. Sie sog daran, als gehöre der 
Schmerz nicht zu ihr. »Mütter haben meistens recht und einen 
guten Instinkt.«

Ruth nahm den zweiten Küchenstuhl, schob ihn neben sie, 
setzte sich zur ihr und griff nach ihrer kühlen Hand, an deren 
Rücken violette Adern hervortraten, die stets leicht nachgaben, 
wenn sie darüberstrich. Sie hatte Mutter lange nicht mehr be-
rührt, jedenfalls nicht mit Absicht.

»Und deswegen, nur dieses eine Mal, Mutti, bitte ich dich.«
Mutter blickte auf, ein wenig überrascht sah sie drein, zog die 

Hand zurück und rückte ein kleines Stück von ihr ab. »Rede nicht 
um den heißen Brei herum, was ist los?«

Es war ohnehin ein unsinniger Gedanke. Aber sie durfte 
nichts unversucht lassen. »Wenn du einen guten Freund hättest, 
und sagen wir, er wäre Jude.«

»Worauf willst du hinaus?«
Mutters Gesicht zeigte keine Regung. Was an ihr liebte Papi 

nur so sehr, dass er stets tat, was sie verlangte.
»Du hast recht, ich sag es also ohne jeden Schnörkel. Könnte 

Papi etwas für diesen Freund tun? Er ist ein guter Mensch und …« 
Sie musste abbrechen, Tränen standen ihr in den Augen, sie zit-
terte wieder.

Plötzlich war Mutter neben ihr und umarmte sie. Wie früher, 
wenn sie ihr und den Geschwistern Geschichten erzählt hatte von 
ihrer Kindheit, den ruhigen Samstagen, an denen sich die Familie 
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zum gemeinsamen Essen getroffen hatte. Kerzen waren entzün-
det worden, und nach dem Mahl hatten die Kinder gespielt, und 
die Erwachsenen hatten einmal die Woche die Hausarbeit nie-
dergelegt.

»Du bist jung, und wer jung ist, verliebt sich schnell. Dagegen 
ist nichts zu sagen, Ruth.« Sie schob sie ein klein wenig von sich 
und sah sie an. »Aber der Krieg fordert von uns allen seinen Tri-
but. Harry kämpft bei der Wehrmacht für euch, nicht für Hitler. 
Hörst du, was ich sage? Es ist wichtig, dass du das begreifst. Kein 
Wort zu niemandem. Du darfst Harry und deine Geschwister, du 
darfst dich selbst nicht in Gefahr bringen. Schon gar nicht für 
irgendeine Liebelei.« Sie sog hörbar Luft durch die Nase, dann 
sagte sie scharf: »Und sprich zu niemandem über Omi.«

Zwar erreichten Ruth ihre Worte, aber so unendlich weit wa-
ren sie entfernt.

Mutter schüttelte sie leicht an den Schultern. »Warte noch ein 
wenig, bis nach dem Krieg. Es ist nicht die Zeit für Liebe. Die 
Familie muss zusammenhalten, nur dafür lohnt es sich weiterzu-
machen.«

Ruth schwieg. »Und wenn er stirbt?«, sagte sie leise.
Mutter setzte sich wieder auf den wackligen Küchenstuhl und 

nahm erneut die Stopfarbeiten auf. »Reiß dich zusammen. Tu es 
für Omi, Papi und Harry. Sie opfern alles für uns.«

Wenn Ruth sich später an jene Mitternacht zu erinnern ver-
suchte, gelang es ihr nie, mit Sicherheit zu rekonstruieren, was 
zuerst da gewesen war. Das wattige Gefühl im Bauch und die 
nebelumwölkten Gedanken, das taube Einerlei im Brustraum 
oder die eigenartige Vogelperspektive, aus der heraus sie sich selbst 
beim Handeln zusah. Sie hatte zurück ins Schwesternschlafzim-
mer gehen wollen, aber beim Badezimmer angehalten, um sich aus 
einer Kanne im Becken ein wenig Wasser ins Gesicht zu spritzen. 
Sie musste wach werden, um vernünftig denken zu können. Omi 
und Papi würde sie zurücklassen müssen, aber Papi käme vielleicht 
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nach. Mutti, Gili und Jo, die ihre Familie waren, standen gegen 
Ilan, den sie liebte – mehr als alles andere. Es war eigentlich ein-
fach. Sie würde hierbleiben, bei Ilan, und wenn Papi fort wäre, 
würde sie sich um Omi kümmern. Aber wenn die SS deshalb auf 
ihre Familie aufmerksam würde, weil sie, die Tochter eines höhe-
ren Beamten, trotz Evakuierungsbefehl nicht die Stadt verließe, 
wenn sie dann Großmutter auf die Schliche kämen und sie abho-
len ließen, weil Ruth zu dumm wäre und nur sich selbst und ihre 
Empfindlichkeiten ins Zentrum stellte? Wenn sie deswegen wei-
ter forschten und Papi darüber allen Mut verlöre? Wenn dann 
Mutti verrückt würde, weil auf nichts mehr Verlass wäre, Jo in den 
Untergrund ginge und Gili ihr Leben verpasste, auf immer? In 
diese wirr brausenden Gedanken hinein fiel Ruths Blick auf die 
Schmuckschatulle, die sonst immer im Elternschlafzimmer stand. 
Wahrscheinlich hatte Mutti sie hier hingestellt, um in der Früh 
nur ja nichts zu vergessen. Ruth öffnete sie. Neben goldenen 
 Ketten und einer langen aus Perlen lagen darin hübsch verzierte 
Broschen, Amulette, eine silberne Taschenuhr und ein leuchten-
der Smaragdring, dazu allerlei Schmuck aus Glasperlen und 
Halb edelsteinen. In der mittleren Schublade bewahrte Mutter 
ihre Ohrringe und ihren Haarschmuck, und in der unteren fand 
Ruth prächtige Armreife. Einer davon fiel ihr gleich auf. Zwischen 
zwei zarten goldenen Bändern reihten sich dicht aneinander-
geschmiegt Blüten aus funkelnden Granatsteinen geformt, durch-
zogen von goldenen Tröpfchen, wie Tränen. Bedächtig nahm 
Ruth das Armband heraus, um es besser betrachten zu können. 
Und plötzlich war da dieser Gedanke, er war ohne Ankündigung 
und mit einer Klarheit aufgetaucht, die ihr selbst den Atem nahm. 
Wenn sie Ilan keine falschen Papiere besorgen und nicht bei ihm 
bleiben konnte, ohne ihre Familie zu verraten, dann bräuchte es 
etwas Sichtbares, das sie weiterhin miteinander verband. Etwas, 
das ihn an sie erinnerte, das ihn weitermachen ließ, etwas von 
Wert, damit er es im Notfall eintauschen konnte, um zu überleben.
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Es klopfte an der Badezimmertür. An dieses Pochen erinnerte 
sie sich später ganz genau, vielleicht weil sich ihr Herzschlag und 
das Hämmern an der Tür gegenseitig verstärkten und das eine das 
andere zu bedingen schien.

Dann erklang die Stimme ihrer Mutter, die vehement einfor-
derte, sie möge sich nun endlich schlafen legen. Bevor Mutter 
aber ins Badezimmer hätte kommen können, hatte Ruth die 
Schatulle wieder verschlossen, das funkelnde Armband an sich 
genommen und in ihrer Faust verborgen. Sie trat heraus, eilte an 
Mutter vorbei ins Schwesternschlafzimmer, kleidete sich dort an 
und wartete so lange unter der Bettdecke auf das Morgengrauen, 
bis der Wecker vier Uhr zeigte.

*
Die Kälte tat gut und verjagte die Ruth irr jagenden Fragen, die 
sie über Nacht nicht hatte abschütteln können. Sanft fiel der Re-
gen auf den gefrorenen Schnee, ein unaufhörliches Geräusch, das 
sie auf ihrem Weg begleitete. Es war spiegelglatt in den Gassen, 
niemand hatte um diese frühe Stunde bereits gestreut. Ruth aber 
bewegte sich auf dem Eis, als hätte sie jahrelange Übung darin. 
Wohl weil es nicht die Glätte war, die sie ängstigte, und ihr gerade 
die Dinge, auf die sie kein Augenmerk richtete, ohne großes Zu-
tun gelangen.

Bei der Kleingartensiedlung angekommen kniff Ruth die 
 Augen zusammen, um Ilan in der Dunkelheit und bei dem steten 
Regen ausmachen zu können. Sie sah kaum weiter als einen 
 Meter.

Vor ihr schlängelte sich der Weg leicht bergauf. Bei den vie-
len Unebenheiten im Boden und der fortwährenden Glätte war 
es schwer, das Gleichgewicht zu bewahren. Da erkannte sie 
plötzlich seine Gestalt, die sich langsam aus dem Schatten des 
Kastanienbaumes löste. Hätte sie Ilan dort nicht vermutet, sie 
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hätte niemanden ausmachen können. Er hielt seinen Blick auf 
den Boden gerichtet, als er ganz hinter dem Stamm hervortrat 
und sich ihr zu erkennen gab. In gemessenem Tempo näherte sie 
sich ihm.

Ilan eilte auf sie zu, geriet ein paarmal ins Schlittern und fing 
sich wieder. Als er vor ihr zum Stehen kam, ergriff sie seine Hand 
und setzte gemeinsam mit ihm, aber ohne eine Begrüßung, die 
wenigen Meter bis zu ihrem ursprünglichen Treffpunkt fort.

Die knarzige Holzbank stand noch immer unter der alten 
Kastanie, deren knorrige Äste hoch emporragten und die freie 
Sicht auf sie versperrten. Ilan setzte sich und zog sie mit einer 
schwungvollen Bewegung auf seinen Schoß. Die Tasche mit den 
wenigen Lebensmitteln, die sie noch hatte auftreiben können, 
stellte sie neben sich ab.

Ein verirrter Spatz war schon munter und hüpfte auf der Su-
che nach Futter um ihre Beine. Da waren so viele abgerissene 
Sätze und Gedanken in ihrem Kopf, die sich überlagerten. Sie 
barg ihr Gesicht an seinem klammen Mantel. »Was können wir 
tun?« Mehr brachte sie nicht heraus. Es war ihr, als hallte ihre 
Stimme von überall wider, dabei flüsterte sie. Alles war ihr mit 
einem Mal fremd; ihr eigener bebender Körper und ihr Drang, 
gehalten werden zu wollen; ihr geheimer Platz, der stets Verhei-
ßung und ein wenig Seligkeit versprochen hatte und nun all ihre 
Wünsche schluckte; nur Ilan nicht. Sie hörte sich sprechen, ohne 
etwas von dem zu sagen, was sie bewegte.

Ilan war klüger. Er erwiderte nichts, sondern küsste sie. Eine 
kleine, stille Ewigkeit lang gab es nichts als seine vertrauten Lip-
pen auf ihren, später sein warmer Atem auf ihren feuchten Wan-
gen. Noch während er sie umarmte, kroch eine überwältigende 
Sehnsucht nach dem bald schon Verlorenen in ihren Körper. Ihre 
Füße würden sie zwar weiterhin tragen, aber sie stünde künftig 
nicht mehr auf zwei Beinen. Überall dort, wo physisch keine Be-
rührung mit dem Boden mehr möglich wäre, spürte sie eine un-
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sichtbare und haltlose Verbindung in die Tiefe. Dort klaffte ein 
gewaltiger Riss in der Erde. In Ruths Magen herrschte ein un-
gestümes Wirbeln, als flögen die vielberufenen taghellen Schmet-
terlinge, die ein gewöhnliches Verliebtsein begleiteten, nun ge-
meinsam mit Nachtfaltern und Motten um die Wette.

»Du musst gar nichts tun. Du begleitest deine Familie. Und 
ich werde überleben und dich finden.«

Sie schüttelte den Kopf. »Vater sagt, die Festung Breslau wird 
nicht standhalten. Wie willst du hier überleben?« Sie sah ihm fest 
in die Augen. »Und wie sollen wir uns je wiederfinden?«

Er strich Ruth über ihr regennasses Haar, die Kälte hatte aus 
den Tropfen bereits kleine Eiskristalle geformt. Eine ungemeine 
Zärtlichkeit lag in dieser Geste. Ihr Herz war selig und taub vor 
Schmerz.

»Du musst daran glauben, versprich es mir.«
Anstatt einer Antwort tastete sie in ihrer Manteltasche nach 

dem Armband und umschloss es mit ihrer Faust. »Mach die Au-
gen zu, und gib mir deine Hände.«

Er tat es.
Sacht ließ sie das Armband in seine geöffneten Handflächen 

gleiten und legte ihre Hand schützend darüber. »Nimm es, bitte.«
Ilan öffnete die Augen wieder, und da nahm sie die Hand fort. 

Abwechselnd sah er zu ihr und dann wieder ungläubig auf das 
glitzernde Schmuckstück. »Wo hast du das her?«

Sie zuckte mit den Achseln.
»Ist das Gold? Sind das echte Steine? Ich kann das unmöglich 

behalten.« Er umfasste ihre Taille und wollte den Armreif wieder 
in ihre Manteltasche stecken, da wand sie sich aus seiner Umar-
mung und sagte in einem Tonfall, der keinen Widerspruch dul-
dete: »Doch.« Leise fuhr sie fort: »Nimm es als Zeichen meiner 
unverbrüchlichen Liebe zu dir. Wenn ich glauben darf, was du 
sagst, bringst du mir den Armreif zurück. Dann sehen wir uns 
wieder.«



34

»Unverbrüchlich«, wiederholte er flüsternd.
»Und noch eines musst du mir versprechen, bevor ich auf-

breche.«
»Was immer du willst.«
»Wenn es schlecht um dich steht, musst du den Armreif für 

dein Überleben eintauschen. Du kehrst zu mir zurück, das ist das 
Wichtigste, ob mit oder ohne Schmuck. Versprich es.«

Ilan nickte stumm, dann fielen sie in eine Umarmung und ei-
nen letzten Kuss.

»Geh jetzt. Und vergiss nicht: Ich liebe dich.« Er sagte es leicht 
und wie dahingeworfen, als sähe sie ihn gleich darauf wieder, als 
sollten keine Jahre ins Land ziehen, als gelte es keinen Krieg zu 
überstehen und nichts zu bedauern.

*
Ihre Hoffnung, noch einen Augenblick für sich allein zu sein, ver-
flüchtigte sich schon bei ihrer Ankunft.

»Wo um Himmels willen hast du gesteckt?«, fuhr Mutter sie 
an, kaum dass sie die Wohnung betreten hatte. Vater hingegen saß 
bedenklich gefasst in seinem grau melierten Ohrensessel im 
Wohnzimmer und sagte kein Wort. Um ihn herum flitzte Gili, die 
darauf beharrte, Breslau nur mit ihrem Pelz verlassen zu wollen 
und mit Peterle, dem Wellensittich. Mutter hielt sich die Ohren 
zu und rief, das wäre alles zu viel für ihre Nerven. Erst als Omi aus 
ihrem Zimmer trat, erstarb der Lärm. Mit einem Mal war es still. 
Jo rannte auf sie zu und warf sich ihr in die Arme, während Mut-
ter danebenstand, hilflos beinahe und mit Tränen in den Augen, 
die sie niederkämpfte. In der Küche brannte derweil der Topf mit 
den Graupen an. Mutter schlug die Hände über dem Kopf zu-
sammen. Wie sollte sie nun alle satt kriegen. Derweil reichte Omi 
ihrem Jo ein Brinkele Brot, wie sie auf Schlesisch sagte, und ein 
Brinkele Merriebe.
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»Du musst doch selbst essen«, sagte Mutter energisch, aber 
Omi lachte. »Kind.« Sie tätschelte ihr die Wange.

Da erhob sich Papi aus dem Sessel, half Mutter in ihren Man-
tel, nahm ihr den Koffer ab und hieß uns, uns zu eilen, der Zug 
würde nicht warten. Zum Abschied küsste Mutter Omi auf die 
Stirn. Auf Gili achtete niemand mehr. Sie trug tatsächlich ihren 
Pelz und das Paar edle Lederhandschuhe, das Omi ihr vor Kur-
zem vermacht hatte. In ihrer kofferfreien Hand schaukelte der 
Vogelkäfig und darin das verdutzte Peterle auf seiner Stange.

»Das Tier kommt nicht mit«, sagte Mutter, aber Omi flüsterte 
ihr etwas ins Ohr, woraufhin sich Muttis Wangen rötlich färbten 
und sie nachgab.

Als Ruth die Großmutter zum letzten Mal umarmte, roch sie 
dabei eine winzige Spur Säure, die wohl von ihrer alten Haut her-
rührte, kaum wahrnehmbar und doch derart charakteristisch, dass 
ihr der Geruch noch auf dem Bahnsteig allgegenwärtig war. Eine 
Milde hatte die Großmutter dazu umgeben, die ihr sonst nicht 
unbedingt zu eigen gewesen war.

Jo schlich mit einem kleinen Abstand hinter Ruth her, als 
müsse er achtgeben, dass er sich selbst nicht aus den Augen ver-
löre. Einmal legte Vater ihm einen Arm um die Schultern, und er 
ließ ihn gewähren, obwohl es ihm offenbar nicht ganz geheuer 
war. Ruth hatte seine kleine Abwehrbewegung bemerkt, das kurze 
Zusammenzucken, das Stocken seines Schrittes, nur für einen 
Moment.

War ihr vorher all das wie eine stumme Fotografie erschienen, 
obwohl der Bahnsteig gut gefüllt war, Menschen am Gleis ihren 
Liebsten noch etwas zuriefen, laut und vernehmbar, kam die Fo-
tografie nun in Bewegung und wurde in jenem Moment zum 
Film, als Vater sie zu ihrem Abteil geleitete. Erst ruckelte der Wa-
gen etwas, vielleicht hatte sich der Zug kurzzeitig in Gang gesetzt. 
Ruth sah alles in Zeitlupe Fahrt aufnehmen. Wie sie sich an den 
vielen dicht aneinander stehenden Menschen vorbeidrängte, wie 
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Vater die schwergängige Tür des Zugabteils öffnete und er ihre 
Koffer einen nach dem anderen auf die Ablage wuchtete. Seine 
schweißnassen Hände zitterten dabei. Dann beschleunigte der 
Film und bekam Ton. Vater flüsterte Mutter etwas zu, das Ruth 
nicht verstand. Er hielt sie fest umschlungen. So hatte sie die bei-
den noch nie in der Öffentlichkeit gesehen. Peterle, dessen Käfig 
Gili auf ihrem Schoß abstellen musste, weil sonst kein Platz mehr 
war, wagte ein leises Zwitschern, aus dem heraus sich eine zart 
schwingende Tonfolge entwickelte.

»Sei still, Peterle.« Auf Mutters vibrierende Stimme setzte sich 
ein unterdrückt verzweifeltes Lachen, das ihren Satz ein klein we-
nig hüpfen ließ.

Da begriff Ruth, welche Melodie der Wellensittich pfiff. »Vor 
der Kaserne vor dem großen Tor«, intonierte Gili, und Jo bedachte 
sie mit einem Blick, der hätte töten können. Vater küsste Mutter, 
die nur verhalten zurückküsste, wohl weil sie nicht allein waren. 
Aber niemand interessierte sich für sie. Draußen pfiff alsdann der 
Schaffner, und Vater musste mit einem Mal zusehen, dass er den 
Zug verließ.

Ruth kam es vor, als stünde sie außerhalb des Geschehens. Als 
käme ihr die Aufgabe zu, es zu beobachten, und zwar so, als be-
träfe es nur die anderen, als wäre sie selbst kein Teil davon. Wie 
schon in der Früh mit Ilan, als sie geglaubt hatte, den Abschieds-
schmerz nicht ertragen zu können, und dann war er ihr wie hinter 
einer Nebelwand erschienen. Nicht nur das dumpfe Gefühl, etwa 
einer Trauer oder eines drohenden Verlustes, auch das Erinnern 
selbst. All das war weit weg – und alles war Beschleunigung. Der 
dampfende Kessel vorn im Triebwagen. Gili, die in Tränen auszu-
brechen drohte, und Mutters Worte: »Wir Frauen sind das Rück-
grat der Familie. Wir bleiben stark.« Dann trat sie aus dem Abteil 
und zwängte sich zwischen den anderen Flüchtenden hindurch 
ans Zugfenster, von wo aus sie Vater sehen konnte, der winkte und 
weinte. Er hatte kein Taschentuch, seine Tränen waren ihm, an-
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ders als Mutter, nicht unangenehm. Die öffnete das Zugfenster 
und rief: »Du bist wie Peterle, dass du mir nur ja nicht auch noch 
zu singen beginnst.« Sie reichte ihm die Hand, die Vater umfasste 
wie einen Anker, der ihn im wildesten Sturm noch an Ort und 
Stelle hielt, auch später, als der Zug schon anfuhr, wollte er sie 
nicht loslassen. Jo stand mit den anderen Burschen in einer Ecke 
des Abteils, weit entfernt vom Fenster und Ruth gegenüber. Er 
beobachtete alles, genau wie sie, wischte sich aber ärgerlich mit 
dem Hemdsärmel die Tränen aus dem Gesicht.

»Vater wird nachkommen.« Ruth war sich sicher, sie wusste 
selbst nicht, woher sie diese Gewissheit nahm. Neben Mutter 
stand Gili. Während der Zug anfuhr, bewegten sich die Lippen 
ihrer Schwester synchron zu Peterles Lied, auch wenn Gili nicht 
mehr sang und ihr kein Ton entfuhr. Sie hob die Hand zum Ab-
schied, als die Räder des Zuges quietschten und er sich allmählich 
in Bewegung setzte.

Ruth behielt all das in Erinnerung, auch dass der Regen für 
kurze Zeit innehielt und die Sonne auf Vaters Gesicht schien. 
Dass beim Anrollen des Zuges ein leises Raunen durch die Menge 
ging. Ob aus Erleichterung, weil sie Breslau noch gerade rechtzei-
tig verlassen hatten, aus Kummer, weil sie all ihr Hab und Gut 
hatten zurücklassen müssen, oder aus einer Sorge heraus, wie es 
nun weitergehen sollte, das vermochte Ruth nicht zu fassen; aber 
dass Peterle sang, prägte sie sich ein; kristallklar, jene Stelle, die 
Gili nun wieder intonierte: »und sollte mir ein Leid geschehen, 
wer wird …«

Jo hielt ihr den Mund zu, und Mutter sah sie mit strengem 
Blick an, denn der Schaffner stand plötzlich im Abteil und run-
zelte die Stirn. »Was ist hier denn los, junger Mann? Belästigen 
Sie etwa die junge Dame?«

Mutter konnte so schön sein in ihren fließenden Bewegungen 
und mit ihrem Augenaufschlag, der auch auf den Schaffner sicht-
lich Eindruck machte. »Geschwister«, stöhnte sie und machte 
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eine abwehrende Handbewegung, filmreif und bestrickend. Der 
Kontrolleur hatte erst nur Augen für sie und im nächsten Mo-
ment für Gili. Er warf einen flüchtigen Blick in die Pässe und gab 
sie ihnen rasch zurück. »Die Mutter wie ihre Töchter.« Dabei be-
trachtete er ihre Schwester.

Ein wenig verwunderte das Ruth. Vielleicht lag es an diesem 
Nebel, der sie nun schon seit Stunden umgab. Womöglich ließ er 
sie ihre Existenz wie hinter einem Schleier wahrnehmen. Eine 
andere Erklärung hatte sie dafür nicht parat. Sie war nicht weni-
ger schön als ihre Schwester, freilich von gänzlich anderer Art. 
Mit dunklen Locken, grünen Augen und breitem Becken, dabei 
aber schlank.

Gili hingegen hatte rotblonde Haare und zarte Sommerspros-
sen, die aussahen wie dahingetupft, auf Nase und Wangen. Dass 
sie auffiel, lag nicht etwa an einer herausragenden Schönheit, son-
dern war vielmehr ihrer erstaunlichen Präsenz geschuldet, die 
umso faszinierender wirkte, da diese im scheinbaren Kontrast zu 
Gilis Fragilität zu stehen schien. Dazu die schillernde Aura ihrer 
Schwester, die sie stets umgab. Gili saß in ihren Pelz gehüllt neben 
Mutter am Gang, die schmalen langen Beine blitzten unter ihrem 
Kleid hervor. Hätte Peterle nicht mit einem Mal gellend seinen 
Gesang hochgedreht, ihre Fahrt wäre ohne jede Störung verlau-
fen. Aber der dumme Vogel schien die einlullende Bewegung des 
Zuges zu mögen.

»Was singt denn der Sittich da? Wird doch schon seit zwei-
undvierzig nicht mehr im Radio gespielt wegen undeutschem 
Verhalten der Andersens. Wo hat er das Lied denn aufge-
schnappt?«

Mutter schüttelte unwillkürlich den Kopf, und Gili tat es ihr 
gleich.

»Zeigen Sie doch bitte noch mal Ihre Pässe.« Er blätterte eif-
rig darin, sah dann auf und Ruth direkt an. »Wie ist denn Ihr 
Name, junges Fräulein?«
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Der Nebel wollte sich nicht lichten. Sie sah Ilan, wie sie ihm 
das Armband gab, und seine Weigerung, es anzunehmen. Der 
Spatz flatterte zu ihren Füßen auf, und der Morgen brach an. Sie 
versuchte zu sprechen, aber da war eine Sperre, ihre Lippen konn-
ten keine Worte formen, was herauskam, verschwamm zu einem 
unartikulierten Brei. Das Denken funktionierte derweil sehr wohl. 
Sie erinnerte sich sogar an den fremden Namen im Pass, an das 
ihr zugewiesene Geburtsdatum, aber ihr Körper gehorchte ein-
fach nicht, sie hatte keine Kontrolle mehr über ihn. Konnte nur 
dasitzen, verharren und den Dingen ihren Lauf lassen.

»Sie sehen doch, meine Schwester fühlt sich nicht gut«, sagte 
Gili. Dabei sah sie dem Kontrolleur in die Augen. »Sie hat heute, 
wie so viele hier, noch nichts gegessen oder getrunken.« Sie 
streckte die Hand aus, und wie anbefohlen gab der Schaffner ihr 
die Ausweispapiere zurück. Er schien sich dessen selbst kaum be-
wusst, sondern starrte sie nur an, als warte er auf ihre weiteren 
Anweisungen.

Kurz darauf schloss er die Abteiltür wieder und war ver-
schwunden. Mutter schaute finster auf den Vogelkäfig. Ruth be-
kam mit, dass sie ihr etwas zuzischte, aber sie verstand sie ohnehin 
nicht. Ihre Beine zitterten, Schweißperlen standen ihr auf der 
Stirn, der restliche Körper fühlte sich eiskalt an.

»Lass sie.« Das war Jos Stimme. »Du und Vater habt uns das 
eingebrockt, und nun gebt ihr uns die Schuld.«

Gili legte den Zeigefinger auf ihre Lippen, ein eindeutiges 
Zeichen, sie sollten nun besser alle ruhig sein – und das tat Mut-
ter dann auch.

Als Peterle aber wieder zu singen anheben wollte, drohte Gili 
ihm, ihn freizulassen, wenn er nicht augenblicklich schwiege. Und 
auch der Vogel gehorchte ihr. Dass ein einzelner, so zart gebauter 
Mensch eine derartige Wirkmächtigkeit entfalten konnte, ver-
stand Ruth auch später nicht, so oft sie die Szene auch wieder und 
wieder vor ihrem inneren Auge abspulen ließ. Niemand tat das. 
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Aber sie wusste seitdem, manche Menschen hatten ein natur-
gegebenes Talent, und zumeist war es sicht- und zuordbar. Mutter, 
zum Beispiel, war immer dann stark, wenn andere schwach wur-
den, insbesondere die Männer. Sie forderte diese Haltung auch 
von ihnen, ihren Töchtern. Sie hatten von ihr zu lernen. Jeder 
zahlte seinen Preis. Vögel sangen, ohne zu denken, und Ruth ver-
stand nun endlich, dass sie die Dinge besser begriff, wenn sie sie 
mit Abstand betrachtete. Ja, sogar sich selbst.
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