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»Ich fürchte, heute Abend können wir keinen Tisch für eine 
Person vergeben, Madam.«

Der Tischzuweiser im Darlington war attraktiv – auf eine 
nichtssagende Art und Weise. Die bedauernde Miene hatte er 
nur beinahe perfektioniert, denn eine steile Falte über seiner 
Augenbraue verriet sein Missfallen, und sein Blick schnellte im-
mer wieder zu dem Paar hinter mir, Gästen, wie er sie haben 
wollte, aufgebrezelt und, noch wichtiger, mindestens zu zweit.

Und es geht los.
Grimmig lächelnd bleckte ich die Zähne und ignorierte 

meine Verlegenheit, die meine Wangen färbte und mich verriet. 
Nicht jetzt, Aly.

»Tja … nun … Sie haben meine Reservierung akzeptiert, 
also … könnten Sie bitte sehen, was sich machen lässt?« Ich 
straffte die Schultern und versuchte, jemand anderes zu sein, 
eine Amazone zum Beispiel, die unbedingt ein Steak und einen 
ruhigen Abend brauchte. Oder wie meine Freundin Tola, die kein 
Nein akzeptierte. Ja, was würde Tola sagen? »Zumal auf Ihrer Web-
seite nirgendwo steht, dass Sie Einzelpersonen nicht bedienen.«

»Madam, es ist einfach nicht …« Er seufzte und wandte sich 
seiner Reservierungsliste zu.

Kommt nicht infrage, Junge. Sag, was du willst, ich werde nicht 
einfach weggehen.
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Ich blickte an ihm vorbei zu den opulenten Kronleuchtern 
unter der hohen gewölbten Decke und den hellrosa Knautsch-
samtstühlen. Ich verdiente einen dekadenten Abend mit Wein-
begleitung und Gerichten, mit denen der Chefkoch ein State-
ment abgab. Und ich würde darauf nicht verzichten, nur weil ich 
allein war.

Der dritte Donnerstag im Monat war der einzige Abend, an 
dem niemand etwas von mir wollte. Das war mein freier Abend, 
an dem ich Dampf ablassen, mir ein Abenteuer gönnen und 
mich selbst einladen konnte, wie es mein Partner tun würde, 
wenn ich in einer Beziehung wäre. Der Abend, an dem ich mir 
eine neue Ausstellung ansehen, zu einem Konzert gehen oder in 
einem Restaurant etwas so Besonderes essen konnte, dass ich 
ein leises »Wow« von mir geben und mich nach jemandem um-
blicken würde, um darüber ein paar Worte zu wechseln. Der 
Abend, an dem ich einige teure Weine trinken konnte, in der 
Gewissheit, nichts zu versäumen, nicht übergangen zu werden. 
Der Abend, an dem ein paar herrliche Stunden lang niemand 
etwas von mir verlangte.

Es ist einfach nicht profitabel. Das wollte er eigentlich sagen. 
Und er würde ganz dezent versuchen, mich vor lauter Scham 
zum Aufgeben zu bringen. Doch es hatte Monate gedauert, bis 
ich mich dabei wohl fühlte, allein essen zu gehen, und ich war 
nicht bereit, mich von einem versnobten Kellner verunsichern 
zu lassen. Das hier war mein Abend.

»Hören Sie, Mann.« Ich spürte, wie der Mann des Pärchens 
hinter mir sich nach vorn beugte, und wurde von einer Rasier-
wasserwolke eingenebelt. »Besorgen Sie ihr einen Tisch, okay? 
Andernfalls wäre das Diskriminierung.«

Der Tischzuweiser kniff die Lippen zusammen, und ich 
konnte ihn abwägen sehen, wie wahrscheinlich sich daraus ein 
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Shitstorm in den sozialen Medien entwickeln würde: Gäste in 
Londoner Restaurant setzen sich für Single-Frau ein – sie wollte 
lediglich die preisgekrönten Tortellini und einen Einzeltisch.

Kurz überlegte ich, in Tränen auszubrechen, nur um zu se-
hen, ob sich damit etwas erreichen ließe. Der Tischzuweiser 
schien zu ahnen, was mein nächster Schritt sein würde.

»Einen Moment«, sagte er knapp und entfernte sich.
Ich wandte mich dem Rasierwasserfan zu, um mich zu be-

danken, und riss erstaunt die Augen auf.
»Jason!«
»Aly!« Sein Gesicht hellte sich auf, er zog mich in eine Um-

armung und küsste mich auf beide Wangen.
Die Frau neben ihm neigte lächelnd den Kopf zur Seite, und 

ihr Blick forderte ihn dazu auf, uns sofort miteinander bekannt-
zumachen.

»Das ist Diana, meine Frau.«
Ich nickte ihr befangen zu. Sie sah sehr schick aus. Während 

sie mich von oben bis unten musterte, vermied ich es, sie ge-
nauso intensiv zu begutachten, doch mir fielen ihre üppigen 
dunklen Haare und die sorgfältige, schlichte Eleganz ihres Out-
fits auf. Wir schienen zur selben Zeit zum selben Schluss zu 
kommen: Jason bevorzugte einen bestimmten Typ Frau und 
hatte sich definitiv verbessert.

Verlegen strich ich mir durch die dunklen Locken. »Verhei-
ratet! Wow! Ich gratuliere!« Ich war ein wandelndes Ausrufezei-
chen. Kurz hielt ich inne, sah ihn an und blinzelte. »Ehrlich, ich 
erkenne dich kaum wieder.«

Seine blonden Haare waren gegelt und gekämmt, er trug 
ein tailliertes Hemd und elegante schwarze Hosen. Ich kniff ein 
wenig die Augen zusammen und fragte mich, ob er sich die 
Zähne bleichen ließ. Der Jason, den ich vor fünf Jahren gekannt 
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hatte, war nie aus seinen Cargoshorts und übergroßen T-Shirts 
herausgekommen, hatte seine zotteligen rotblonden Haare mit 
einem Stück Schnur im Nacken zusammengebunden, im Keller 
seiner Eltern gewohnt und den Jugendlichen in der Nachbar-
schaft das Gitarrespielen beigebracht, ohne dass er für sein Le-
ben mehr zu planen schien als das. Als ich mit ihm Schluss ge-
macht hatte, hatte es keinen Groll zwischen uns gegeben. Die 
Beziehung hatte einfach … ihr natürliches Ende gefunden. Wie 
immer.

Dennoch hatte ich ihn damals gemocht. Mit seiner hippie-
haften, lässigen Art war er das genaue Gegenteil von mir ge-
wesen. Seine Cargoshorts besaßen hundert Taschen, in denen 
pappige Müsliriegel für den Notfall steckten. Er wandelte Phi-
losophenzitate ab und tat, als wären das seine eigenen Geistes-
blitze.

Ob das für mich schließlich den Anstoß gegeben hatte, 
Schluss zu machen, konnte ich jetzt nicht mehr sagen. Entweder 
das oder der superlange Nagel seines kleinen Fingers, den er fürs 
Gitarrespielen brauchte – den hatte ich schon immer gruselig 
gefunden.

»Oh, das glaube ich gern. Ich hatte gewissermaßen … eine 
Offenbarung.« Er wandte sich an seine Frau. »Aly und ich ha-
ben uns kennengelernt, als ich noch im Keller meiner Eltern 
herumgegammelt habe. Tatsächlich habe ich es ihr zu verdan-
ken, dass ich endlich erwachsen geworden bin und mein Leben 
auf die Reihe bekommen habe!«

Diana zog eine Braue hoch und sah mich fragend an, wo-
raufhin ich unsicher mit den Schultern zuckte.

»Wie das?«
»Durch all die Gespräche über mein Potenzial und darüber, 

dass ich mit meinem Leben wirklich etwas anfangen könnte. Ich 
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bräuchte nur etwas zu finden, das meine Leidenschaft weckt!« 
Er gestikulierte noch immer wild mit den Händen, wenn er 
sprach, und dabei fiel mir sein goldener Ehering auf, der im Licht 
schimmerte. Seine Fingernägel waren alle kurz geschnitten.

Ich lachte und spürte, wie ich rot wurde. »Entschuldige, das 
ist meine spezielle Leidenschaft. Dem Freund etwas von seinen 
Potenzialen vorzuschwärmen. Das wird langsam langweilig.«

»Nein.« Er berührte meinen Arm und sah mich freundlich 
an. »Weißt du, ich musste immer wieder an das denken, was du 
gesagt hast, und habe beschlossen, dass ich ein eigenes Zuhause 
möchte. Und dann bekam ich die E-Mail von dem kostenlosen 
Kurs, für den du mich angemeldet hattest, und dachte: Warum 
nicht? Ich erhielt eine Jobzusage, lernte Diana kennen, und jetzt 
sind wir hier, um unser erstes eigenes Zuhause zu feiern!«

»Wow!«, hauchte ich blinzelnd. »All das in fünf Jahren? Das 
ist fantastisch.«

Plötzlich merkte ich, in welche Richtung das Gespräch ge-
rade unaufhaltsam abdriftete. Ich sammelte meine Kraft für das 
Unvermeidliche: Wer führte jetzt das bessere Leben? Wer war 
erfolgreicher?

Da war sie auch schon, die leichte, mitleidvolle Kopfneigung, 
und dann …

»Wie läuft es bei dir? Was treibst du so?«
Wenn du dich nicht gerade mit einem Tischzuweiser anlegst, da-

mit du an einem Donnerstagabend einen Einzeltisch bekommst?, 
ergänzte ich in Gedanken.

»Ach, weißt du«, ich wischte seine Frage mit einer lässigen 
Handbewegung beiseite, »ich lebe noch in London und arbeite 
im Marketing. Werde in schicken Restaurants abgewiesen.«

Sie lachten höflich, und ich sah mit Entsetzen, dass sich hin-
ter uns eine Warteschlange bildete. Der Tischzuweiser redete 
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sich beim Geschäftsführer in Rage und schoss mir tödliche Bli-
cke zu.

»Also bist du noch in der Marketingagentur? Du wolltest … 
Markenmanagerin werden, richtig?«, fragte Jason, und ich ver-
suchte, nicht zusammenzuzucken.

Es machte mich sprachlos, dass er das noch wusste. Dabei 
hätte es mich nicht wundern sollen, denn Jason war schon da-
mals ein netter Typ gewesen.

An einem Wochenende in Cornwall hatte er mir das Surfen 
beigebracht. Als wir auf unseren Boards im Wasser saßen, sagte 
er mir, ich sei eine alte Seele. Er war ein talentierter Gitarren-
spieler und trug die geflochtenen Armbänder, die er bastelte, 
wenn er unruhig wurde. Aber seine Kellerwohnung und dass er 
sich einmal in eine Socke schnäuzte, weil er gerade kein Ta-
schentuch fand, hatten das Schicksal unserer Beziehung besie-
gelt. Und nun war er ein verheirateter Hausbesitzer mit frisier-
ten Haaren.

Ich griff auf mein vorbereitetes Hilfsstatement zurück – en-
thusiastisch und erfolgreich, aber nicht auftrumpfend. Viel be-
schäftigt, potenziell bedeutend, aber nicht arrogant. Ein State-
ment, das sagte: Mein Leben macht mir so viel Spaß, dass ich 
gar nicht auf die Idee komme, mich mit dir und deiner Familie, 
deiner Ehe und deinem Haus zu vergleichen. Ein Statement, 
das sagte: Ich bin glücklich.

»Leiterin des Markenmanagements, ja!«, jubelte ich. »Ich 
bin … auf dem besten Weg! Nach wie vor bei Amora, und es ist 
total viel Arbeit. Wir entwickeln uns wirklich von einer kleinen 
Agentur zu einem Unternehmen, das viele große Namen be-
treut. Ich arbeite gerade mit einigen bekannten Techfirmen zu-
sammen. Ich … wohne noch in London, das ist toll, ich genieße 
das unheimlich, weißt du? Jeder Tag ist ein Abenteuer! Die 
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 Gespräche wegen der leitenden Stelle finden in zwei Wochen 
statt …«

Oh Gott, von der Beförderung hatte ich schon vor fünf Jah-
ren geredet, und obwohl Felix mir andauernd versicherte, ich 
stehe kurz davor, saß ich noch immer auf derselben Stelle.

»Wir drücken dir die Daumen«, sagte Diana freundlich. Sie 
hatte eindeutig erkannt, dass ich keine Bedrohung war.

»Und abgesehen vom Beruflichen? Gibt es jemand Beson-
deren in deinem Leben?« 

Seine Frau tippte ihm mit ihrer Clutch an die Schulter. »Das 
fragt man nicht!«, zischte sie, und für den Moment waren wir 
miteinander solidarisch.

Ich schüttelte lächelnd den Kopf, um anzudeuten, dass das in 
Ordnung sei, und antwortete in einem milden Singsang: »Jeder 
ist auf seine Art besonders, Jason.«

»Also gibt es niemanden, der besonderer ist als die anderen?«
Selbst Diana schaute jetzt verärgert.
Warum bestanden glückliche Paare immer darauf, ihren Sta-

tus hervorzukehren, als wären wir anderen der traurige Rest, der 
noch keinen abgekriegt hatte? Besser ihr beeilt euch, sonst bleibt 
keiner mehr übrig …

Ich zwinkerte gewinnend. »So macht es mir mehr Spaß.«
Ich konnte es ihnen fast von der Stirn ablesen: Es macht Spaß, 

allein in einem schicken Restaurant essen zu wollen und nicht rein-
gelassen zu werden?

Peinlich berührt suchte ich nach dem nächsten Gesprächs-
thema, doch zum Glück bekam Jason feuchte Augen und nahm 
mir das ab.

»Ich möchte dir wirklich danken, Aly. Ehrlich, wenn du 
mich nicht gedrängt hättest, hätte sich mein Leben nicht zum 
Besseren gewandelt.« Er deutete auf Diana, und sie lachte.
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»Nicht wiederzuerkennen«, sagte ich angespannt und lä-
chelte dann. »Ich freue mich für dich, Jason.«

Er nickte zu dem zurückkehrenden Tischzuweiser hinüber 
und senkte die Stimme. »Und wenn er dir keinen Tisch geben 
will, kannst du dich gerne zu uns setzen. Du solltest auf das 
Essen nicht verzichten müssen, nur weil du versetzt wurdest! 
Wo bleibt da der Feminismus?!«

Ich neigte den Kopf zur Seite und sah seine Frau an, die 
verwirrt mit den Schultern zuckte.

»Das ist sehr nett, aber ich wurde nicht versetzt. Ich habe nur 
für mich einen Tisch bestellt …«

»Miss Aresti, bitte folgen Sie mir.« Der Tischzuweiser nahm 
eine Speisekarte und ging voraus.

Ich drehte mich zu Jason und Diana um und sagte etwas 
lauter als nötig: »Welche Erleichterung. Mein Redakteur würde 
mir den Kopf abreißen, wenn ich ihm morgen früh keine Kritik 
über den Laden liefere!« Ich spürte beinahe, wie der Tischzu-
weiser zusammenzuckte, und sah Diana wieder solidarisch lä-
cheln. Das war nett von ihr, sie verdiente einen Jason 2.0. »Gra-
tulation zu eurem Haus!« Erhobenen Hauptes folgte ich dem 
Angestellten, drehte mich aber noch mal um. »Hey, Jason, spielst 
du noch Gitarre?«

Er schüttelte den Kopf, gutmütig wie immer. »Nö, dafür 
habe ich keine Zeit mehr.«

Ich nickte und wandte mich ab, unsicher, warum ich das 
hatte wissen wollen.

Der Tischzuweiser zog eine Braue hoch, als sollte ich für 
seine Aufmerksamkeit ewig dankbar sein, und ich folgte ihm, 
nahm Platz und bestellte sofort. Ich sah mir die Speisekarte im-
mer schon online an, bevor ich essen ging.

Es war offensichtlich, dass er am liebsten erwidert hätte, er 
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sei kein Kellner, und sich weigern wollte, meine Bestellung an-
zunehmen, doch stattdessen lächelte er leidgeprüft und hörte 
zu. Das kam mir vor wie ein Sieg.

Nachdem mein Glas Wein an den Tisch gebracht worden 
war und ich mein Buch hervorgeholt hatte, konnte ich endlich 
aufatmen.

Der Abend sollte ein Genuss werden und keine Tortur. Ein-
mal im Monat, ob es regnete oder sonnig war, gönnte ich mir ein 
gutes Restaurantessen, trank dazu etwas Leckeres und las, und 
zwar ganz allein, selbst wenn ich gerade jemanden datete. Das 
war die einzige Zeit, in der ich nicht vorgeben musste, jemand 
anderes zu sein, in der ich für niemanden etwas zu tun brauchte. 
Das waren die Abende, an denen ich nicht freudig hoffend zu 
einem Date ging, nur um dann festzustellen, dass er mit fünf-
unddreißig seine Kindheitsverletzungen noch nicht verarbeitet 
hatte, nicht wusste, wie man eine Frage stellte und zuhörte, 
wenn sie beantwortet wurde, und dass er zwei verschiedene So-
cken trug. Es war angenehmer, mich selbst zu daten.

Außerdem leckte ich noch meine Wunden nach der Sache 
mit Michael. Ich hatte ihn an einem Samstagmorgen auf dem 
Bauernmarkt kennengelernt, als ich überteuerte Oliven kaufte. 
Er sah zu mir herüber und sagte schlicht: »Hallo du«, und das so 
freudig überrascht, als hätte er nur auf mich gewartet, aber nicht 
geglaubt, dass ich je erscheinen würde. Er hatte ein wirklich 
hübsches Lächeln und machte für meinen Geschmack den bes-
ten Cappuccino außerhalb Italiens. Was im Nachhinein be-
trachtet kein wirklich guter Grund war, um auf jemanden zu 
stehen.

Ich half ihm, eine neue Wohnung zu finden, nachdem seine 
grauenhafte Wohngemeinschaft sich aufgelöst hatte. Und an-
schließend verbrachte ich eine Woche damit, ihm beim Umzug 
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zu helfen, die Wände zu streichen und seine Grundsteuerzah-
lung einzurichten. Wir schlenderten viel durch IKEA und bau-
ten seine Möbel auf. Danach hatte er gemeint, es gehe ihm ein 
bisschen zu schnell und ich würde mich benehmen, als wäre ich 
seine feste Freundin. Er hatte sich aber bei mir bedankt, weil ich 
bei der Umzugsfirma einen guten Preis ausgehandelt hatte.

Also war ich mal wieder allein und gab mir damit Mühe. Die 
Restaurantabende waren manchmal unbehaglich, aber ich be-
hielt sie bei in der Hoffnung, sie würden mir eines Tages leichter 
fallen und ich hätte dann die gleiche Ausstrahlung wie jene 
Frau, die ich mal in New York allein an einer Bar beobachtet 
hatte. Sie wirkte entspannt, selbstbewusst, trank Wein und las 
ihr Buch, während sie ein köstlich duftendes Spargelgericht ver-
speiste. Von da an hatte ich so sein wollen wie sie. Egal, wie oft 
mich das Restaurantpersonal mitleidig betrachtete.

Normalerweise gewöhnte ich mich nach den ersten fünf Mi-
nuten daran, auf dem Präsentierteller zu sitzen, doch heute 
Abend schweifte mein Blick immer wieder zu dem gepflegten, 
erfolgreichen Jason hinüber. Fünf Jahre waren vergangen, und er 
hatte sich zu einem völlig anderen Menschen entwickelt. Wäh-
rend ich, Alyssa Aresti, die in anderen Potenzial entdeckte und 
sie zur Selbstverwirklichung drängte, seit Jahren denselben Job 
hatte, im selben feuchten Einzimmerapartment wohnte und mit 
dreiunddreißig noch Single war. Und noch immer stand kein 
hochtrabender Jobtitel hinter meinem Namen.

Mir war nicht ganz klar, warum mich die Begegnung mit 
Jason derart irritierte. Vielleicht, weil ich ihn so lange ermutigt 
hatte herauszufinden, was er im Leben wollte. Wie viele Stun-
den hatte ich das Internet durchstreift und mit ihm Job-Tests 
gemacht? Wie oft hatten wir über die Notwendigkeit von Kör-
perpflege gesprochen? Wie oft hatte ich ihm gesagt, er solle vor 



dem Sex nicht im Haus seiner Eltern die Treppe hinunterbrül-
len, dass wir »Zeit für uns allein« bräuchten?

Die rasend schnellen Jahre zwischen zwanzig und vierzig 
sollten eigentlich kein Wettbewerb sein. Erfolg sieht für jeden 
anders aus, und wir wollen nicht alle dasselbe. Natürlich wusste ich 
das. Aber als ich Jason und seine Frau beobachtete, die eine Fla-
sche Champagner tranken und auf ihr neues Haus anstießen, 
begriff ich, dass ich mich selbst belog.

Wie immer das Spiel hieß, das wir spielten, er hatte es ge-
wonnen. Und ich hatte das Gefühl, ihm zum Sieg verholfen zu 
haben.
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»Also ist er jetzt Projektmanager!«, erzählte ich Tola und Eric 
am nächsten Morgen im Büro an der Kaffeemaschine.

Ich hatte gelogen und behauptet, ich wäre mit einer Freun-
din in einer Bar gewesen und Jason wäre hereingekommen, als 
wir gehen wollten. Die beiden sollten von meinen Solo-Restau-
rantabenden nichts wissen. Unsere gemeinsamen Freizeitaktivi-
täten beschränkten sich darauf, nach der Arbeit etwas trinken zu 
gehen und hinterher ab und zu betrunken einen Döner zu essen, 
aber sie waren nun mal die besten Freunde, die ich hatte. Trotz-
dem wollte ich ihnen nicht verraten, dass ich mir einmal im 
Monat bei meinem traurigen Selbstfürsorgeritual den Bauch 
mit handgemachter Pasta vollschlug und dabei überteuerten 
 Rioja schlürfte.

»War das der, der so schlecht Ukulele gespielt hat?«, fragte 
Eric.

Ich schüttelte den Kopf. »Gitarre. Und er hat gut gespielt.«
»Dann muss das ein anderer deiner Kindmänner gewesen 

sein.« Eric streckte mir die Zunge raus.
Ich hob eine Augenbraue und reichte ihm seinen Kaffee. 

»Ich war nie mit einem Ukulelespieler zusammen. Greg hat 
Okarinas gebaut, aber das ist nicht dasselbe.«

Tola lachte. »An den kann ich mich gar nicht erinnern. Oh, 
warte, war das der Typ, der nie geredet hat?«
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Ich verneinte wieder. »Das mit ihm war vor deiner Zeit. Ist 
ungefähr fünf Jahre her.«

»Und er hat dir gedankt, weil du ihn zu einem kapitalisti-
schen Ken gemacht hast?«

Eric zeigte auf mich und redete dazwischen: »Sie hatte ihre 
liebe Mühe mit Jason. Einmal hat er mir eine Viertelstunde 
lang den Plot eines Films erklärt, von dem ich ihm erzählt hatte. 
Und er hielt Surfen für ein Persönlichkeitsmerkmal und nicht 
für ein Hobby.« Eric sprudelte immer über, sobald er einmal in 
Gang gekommen war. Mein furchtbarer Männergeschmack war 
eins seiner Lieblingsthemen. »Ach ja, und er redete nicht vom 
Meer, sondern von der See, als wäre sie eine Frau. Er beobach-
tete, wie ihre schönen Wellen das Ufer liebkosten … so ein 
Volldepp. Er war bestimmt der Schlimmste von allen, oder, 
Aly?«

Ich verdrehte die Augen und tat, als würde es mich nicht 
treffen. Und als hätte ich Jason gestern Abend nicht sofort auf 
LinkedIn gesucht, sobald ich wieder zu Hause war.

»Aber hey, sie waren nur zwei Monate zusammen, also wenn 
du sie nicht mochtest, hast du wenigstens keine Zeit vergeudet.« 
Tolas fuchsiafarbener Lippenstift lenkte meine Aufmerksam-
keit auf unser Gespräch zurück. »Ich respektiere das.«

»Wirklich? Du respektierst Alys katastrophalen Bindungs-
willen?« Jetzt verdrehte Eric die Augen, und ich schürzte die 
Lippen.

»Ich mach das doch nicht mit Absicht!«, rief ich. »Im Ge-
genteil, ich biete mich an, versuche, freundlich und liebevoll zu 
sein, und … es geht immer kaputt. Die Trennung geht ja nicht 
immer von mir aus.«

Eric zog eine Braue hoch. »Niemand sucht sich solche Män-
ner absichtlich aus. Außer du stehst auf hoffnungslose Klein-
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kinder. Du datest nicht, um dich zu binden, Süße. Diese Typen 
sind Zeitverschwendung.«

»Du bist heute aber gemein! Warst du wieder bei einem 
Grindr-Date, um die wahre Liebe zu finden, und hast nur be-
deutungslosen Sex bekommen?«, flötete ich in der Hoffnung, 
die Unterhaltung in eine andere Bahn zu lenken.

Eric schaute sich im Büro um, ob womöglich jemand zuge-
hört hatte, und funkelte mich dann an. »Es ist nicht falsch, eine 
echte Bindung anzustreben.«

»Nein, aber wenn man eine behagliche Strickjacke will, darf 
man sie nicht im Sexshop kaufen und sich dann beschweren, 
dass man an den Nippeln friert.« Tola sah mich an. »Hab ich 
recht?«

Ich schnaubte. »Du hast immer recht.«
Eric und ich kannten uns seit etlichen Jahren. Als er kurz 

nach mir in der Firma anfing, war ich zuerst von ihm einge-
schüchtert. Da war jemand in meinem Alter, mit einem edlen 
Anzug und einem Zuhause und einer schönen Verlobten. Er 
hatte einen todschicken Haarschnitt, benutzte herbe Rasierwas-
ser und wusste immer, wie er mit den Leuten reden musste. Er 
lachte viel. Jeder in der Werbeabteilung mochte ihn und trieb 
sich an seinem Schreibtisch herum in der Hoffnung auf eine 
gute Geschichte oder ein witziges Wortgeplänkel.

Als er schon sechs Monate in der Firma war, verließ ich eines 
Abends erst spät das Büro, verpasste den Bus und begegnete 
ihm im Pub. Er hatte schon ein paar Gläser getrunken und 
wirkte mitgenommen. Ich sah ihm an, dass er jemanden zum 
Reden brauchte. Dabei erfuhr ich dann, dass sein schönes per-
fektes Leben nur Fassade war. Denn Eric war schwul und stand 
vor der Notwendigkeit, es seiner Verlobten zu gestehen, aus der 
Wohnung auszuziehen und ein neues Leben anzufangen. Zufäl-
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lig war ich der erste Mensch, dem er das anvertraute, und nach 
solch einem Gespräch freundet man sich unweigerlich mitein-
ander an.

Ein Jahr später stieß Tola zu uns, und wir wunderten uns, 
warum diese kühne, umwerfende Anfangzwanzigjährige mit uns 
abhängen wollte. Sie war eine Naturgewalt – hatte die Schule 
abgebrochen, um am New Yorker Broadway vorzusprechen, war 
Kostümbildnerin geworden und hatte sich nach ihrer Heimkehr 
als Social-Media-Expertin neu erfunden. Meinem Eindruck 
nach glaubte sie, dass Eric und ich sie brauchten, jemanden mit 
der Generation-Z-Energie, der uns davon abbrachte, als verbit-
terte Millennials zu leben, die ständig nur über alles herzogen. 
Und da hatte sie absolut recht. Außerdem schenkte sie uns die 
dreifache Dosis strenger Liebe, wenn wir sie nötig hatten, und 
das war nicht zu unterschätzen.

»Und warum bist du verärgert?«, fragte sie, als wir zu meinem 
Schreibtisch gingen.

»Bin ich nicht. Ich wünsche Jason alles Gute.«
»Aly, du kannst dich sehr gut selbst belügen, aber ich glaube 

dir kein Wort. Sei so nett und lass das.« Sie lehnte sich an die 
Schreibtischkante und gestikulierte mit einem hellblau lackier-
ten Fingernagel.

»Ich ärgere mich, weil er erfolgreicher ist als ich!«, gestand 
ich jammernd und legte frustriert den Kopf auf den Schreib-
tisch. »Fünf armselige Jahre und er hat sich neu erfunden, macht 
Karriere, hat die Liebe seines Lebens getroffen, geheiratet, Er-
sparnisse aufgebaut und ein Haus gekauft. Was habe ich in der 
Zeit erreicht?«

»Dir den Respekt deiner Kollegen und Kunden erworben? 
Eine ganze Abteilung mit deiner Effektivität in Schrecken ver-
setzt?«, sagte Tola.
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»Acht Wannen Wein getrunken?«, fügte Eric hinzu.
»Das ist nicht hilfreich!« Ich warf einen Bleistift nach ihm, 

dann lehnte ich mich im Stuhl zurück und schaute die beiden 
an. »Hätte ich bei Jason länger durchhalten müssen? Habe ich 
zu früh aufgegeben? Ich dachte, er hat keinen Antrieb, aber of-
fenbar hat er den jetzt. Vielleicht werfe ich gute Beziehungen 
weg, nur weil meine Partner Fehler haben. Vielleicht bin ich zu 
wählerisch.«

Eric verzog das Gesicht. »Es gibt Fehler, und es gibt … was 
immer mit den Typen los ist, die du datest. Du bist nicht zu 
wählerisch – du bist nicht wählerisch genug! Zum Beispiel bei 
diesem Nathan!«

»Nathan war wirklich nett!«, wandte ich ein. »Er hatte große 
Träume, er wollte Schauspieler werden.«

»Ja, und am Ende hast du fünf Monate lang seinen Schau-
spielunterricht bezahlt und ihm kleine Auftritte beschafft.« Eric 
warf den Kopf in den Nacken. »Und das, ohne Provision zu 
nehmen!«

Tola nickte. »Er hat recht, Süße. Weißt du, was dein Problem 
ist? Du datest keine Männer, sondern Projekte.«

Ich sah Eric in Gedanken die Männer durchgehen, mit de-
nen ich zusammen gewesen war, während sein Lächeln immer 
breiter wurde.

»Lass es! Du guckst gerade viel zu selbstgefällig.«
»Nein, sie hat recht, Aly! Du nimmst die kleinen verletzten 

Vögel auf, legst all deine Eier in ihren Korb, und dann wird das 
Omelett der reinste Müll.«

»Hör auf, Metaphern zusammenzuwürfeln!« Ich verdrehte 
die Augen. »Was soll das überhaupt heißen?«

»Das heißt, du datest Männer, die noch nicht richtig erwach-
sen geworden sind, bringst deine ganze Energie dafür auf, ihr 
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Leben zu verbessern, und dann bist du erschöpft und gibst auf, 
bevor du den Lohn für deine Anstrengung bekommst.«

»Ooh.« Tola wackelte mit den Augenbrauen. »Lohn für 
deine Anstrengung. Klingt sexy. Aber er hat recht. Jason hat es 
selbst gesagt: Er ist jetzt besser dran, weil er mit dir zusammen 
war. Er ist ein neuer Mensch.«

»Er ist kein neuer Mensch, er ist nur … anders«, widersprach 
ich.

»Er ist jetzt erfolgreicher als zu deiner Zeit. Und hoffentlich 
nicht mehr so ein überhebliches Arschloch, aber hey, du kannst 
keine Wunder vollbringen.« Eric schnaubte. »Sieh den Tatsa-
chen ins Auge, Aly. Du datest Typen, die dich nicht verdient 
haben, und dann tust du alles für sie. Das ist ein Muster.«

Ich warf die Hände in die Luft. »Was habe ich zum Beispiel 
für Jeremy getan?«

Tola lachte und zeigte auf. »Ganz einfach: Du hast eine Wo-
che lang auf seinen heimtückischen Pudel aufgepasst und ihn 
stubenrein gemacht. Jeremy hat sich dafür nicht mal bedankt!«

»Du hast ihm einen Auftritt im Belle’s verschafft, um seine 
Musikkarriere in Gang zu bringen, und den hat er versäumt, 
weil er sich mit seinen Kumpels besoffen hat.«

Ich zuckte zusammen. »Okay, wir können aufhören.«
Eric riss die Augen auf. »Nein, er ist das perfekte Beispiel! 

Ich hab ihn letzte Woche im Radio gehört. Der talentlose Voll-
idiot kam morgens kaum aus dem Bett, und jetzt hat er ein 
Album veröffentlicht?«

Er grinste mich an, und ich schüttelte den Kopf, unsicher, 
was sie als Nächstes anführen würden, doch überzeugt, dass es 
nichts Gutes sein konnte.

»Als Statistiker vermute ich hier ein Muster und möchte das 
untersuchen. Ich wette fünfzig Mäuse: Wenn du uns eine Liste 
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deiner Ex-Freunde gibst, werden wir garantiert feststellen, dass 
alle erfolgreich geworden sind.«

Tola runzelte die Stirn, und ich hoffte, sie würde mich ver-
teidigen. Doch dann kam ihr strahlendes Tausend-Watt-Lächeln 
zum Vorschein, und damit war klar, dass es für mich nur schlim-
mer werden würde. »Wir brauchen klare Bewertungskriterien. 
Erfolg ist ein relativer Begriff. Wir brauchen für jeden Wert eine 
Skala. Und wir können nicht alle Freunde einbeziehen, die sie je 
hatte. Nehmen wir nur die kurzzeitigen, hoffnungslosen Fälle.« 
Tola sah mich an, als würde sie um meine Erlaubnis bitten.

»Danke«, brummte ich. »Welchen Zweck soll das haben?«
»Es soll meine Theorie bestätigen.« Eric tippte sich an die 

Nase und ging zu seinem Schreibtisch.
Ich schaute Tola an. »Was springt für mich dabei heraus?«
Sie zuckte mit den Schultern. »Selbsterkenntnis? Du gibst 

deinen Freunden was zu lachen? Schick mir einfach eine Liste 
der Namen, okay?«

Mein Handy klingelte, und ich scheuchte sie mit beiden 
Händen weg. »Okay, okay, meinetwegen. Spielen wir Aly verar-
schen. Aber ich muss den Anruf annehmen.«

Ich holte tief Luft und nahm ab. »Hallo, Mama, ich bin ge-
rade auf dem Weg in ein Meeting. Ist alles in Ordnung?«

»Natürlich, du hast zu tun, bist zu beschäftigt für meine 
Nichtigkeiten.« Sie sprach leise und zurückhaltend und erwar-
tete, dass ich ihr zustimmte. Doch ich wusste, wie das Spiel lief. 
Man ist nie zu beschäftigt, wenn es um die Familie geht, Alyssa. 
Vergiss das nicht.

»Mama!«, stöhnte ich und griff nach einem Kuli. »Ich höre 
zu. Was ist los?«

»Es geht um deinen Vater.«
Ein paar Augenblicke wartete ich ab und schwieg.
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»Was hat er getan?« Diesmal.
Sie zögerte. »Vielleicht war ich überempfindlich.«
»Mama …«
»Nein, geh zu deinem Meeting, du kluges Mädchen. Die 

Leute verlassen sich auf dich. Du kommst doch diese Woche 
zum Essen, ja?«

»Sicher. Lass uns am Sonntag zum Lunch irgendwohin ge-
hen. Ich lade dich ein.« Ich hörte sie freudig gicksen und stellte 
mir vor, wie sie begeistert in die Hände klatschte. Natürlich 
würden wir die meiste Zeit über meinen Vater und seine jüngste 
Eskapade reden, aber in den verbliebenen zwanzig Prozent der 
Zeit, in denen sich die Unterhaltung um uns beide drehte, wür-
den wir Spaß haben.

»Das klingt gut. Ich hab dich lieb, mein Schatz.« Sie schickte 
mir einen Kuss durchs Telefon und legte auf.

Eine Zeit lang hatte ich gedacht, sie zu lieben und zu unter-
stützen würde genügen, damit sie über ihn hinwegkäme, doch 
das funktionierte nicht. Wie meine Großmutter zu sagen 
pflegte: Manche Leute müssen denselben Fehler immer wieder ma-
chen, bis er sie hart genug in den Hintern beißt.

Mein Vater war immer ein schlechter Ehemann gewesen, 
und die meiste Zeit meiner Kindheit hatte ich damit verbracht, 
ihn zu decken. Ich erinnerte mich, wie er mich mit seiner Kre-
ditkarte am Einkaufszentrum abgesetzt und mir aufgetragen 
hatte, Mummy etwas Hübsches zum Geburtstag zu kaufen und 
eine Karte in seinem Namen zu schreiben. Ich fragte mich noch 
immer, ob sich die Dinge anders entwickelt hätten, wenn ich 
mich geweigert hätte.

Zum Glück blieb mir nicht genügend Zeit, um darüber 
nachzudenken. Ich hatte Termine und Meetings, dann Bespre-
chungen über die Meetings, bis der Arbeitstag fast vorbei war. 
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Ich drehte meine gewohnte Elf-Uhr-Runde, vergaß auch nicht, 
Matilda aus der Finanzabteilung zu fragen, wie ihr Urlaub ge-
wesen war, und Martin aus der Personalabteilung ein Kompli-
ment zu seinem Haarschnitt zu machen (an den Seiten und 
hinten kurz, alle zwei Wochen, und ob ich wisse, dass er nur 
vierzehn Pfund bezahlt hat?). Ich kochte Tee für die hintere 
Büroecke, hörte mir Justines Liebesdrama an und versicherte 
ihr, dass sie etwas Besseres verdiente. Durch die kleinen Dinge, 
die für sich genommen nichts zählten, sich aber summierten, 
fühlten sich die Leute geschätzt. Und plötzlich war es kurz vor 
Feierabend und schon fast Wochenende.

Fast.
Oh, Mist.
Natürlich. Da kam er, wie jeden Freitagnachmittag, wenn ich 

schon glaubte, einmal glücklich davonzukommen. Ich tat, als 
hätte ich ihn nicht bemerkt.

»Aly Pally!«, dröhnte Hunter neben meinem Schreibtisch, 
sodass ich gezwungen war, aufzublicken und das Headset abzu-
nehmen.

Lächelnd versuchte ich, mir das Seufzen zu verkneifen. 
»Hunter! Wie geht’s? Freust du dich aufs Wochenende? Ich 
wette, du verbringst es auf dem Golfplatz.«

Selbst bei Leuten wie Hunter, die ich nicht ausstehen konnte, 
merkte ich mir solche Details. Es war wie ein Zwang, und in 
dem Moment hasste ich mich dafür.

Er blickte mich vergnügt an und strich sich durch seine hell-
braunen Haare. »Stimmt genau. Du bist immer so … aufmerk-
sam, Aly. Du verstehst es, einem Mann das Gefühl zu geben, 
etwas Besonderes zu sein.«

Ich biss die Zähne zusammen. Aber ob ich nur eine sarkas-
tische Bemerkung hinunterschluckte oder ob tatsächlich Kotze 



27

dabei war, hätte ich nicht mit hundertprozentiger Sicherheit 
sagen können.

Es gab vieles an ihm, das ich nicht leiden konnte. Zum Bei-
spiel wie er darüber redete, nur zum Spaß den Aktienmarkt zu 
manipulieren, oder dass er stets Daddy sagte, wenn er von sei-
nem Vater sprach, oder dass er gerne Halstücher trug, orange-
farbene, gepunktete, pink gestreifte, für jedes Outfit eins, was bei 
mir seltsame Empfindungen auslöste. In Anbetracht dessen, wie 
viele grauenhafte Eigenheiten er hatte, war es schockierend, dass 
mich gerade diese am meisten abstieß.

Er war zwei Jahre nach mir eingestellt worden, war aber 
schon Teamleiter, genau wie ich. Nur dass er nicht fähig war, 
etwas zu Ende zu bringen, Arbeiten termingerecht zu erledigen 
oder Kunden etwas abzuschlagen. Seine Inkompetenz machte 
seine Arbeit zu einem Drahtseilakt, doch der Mistkerl war noch 
kein Mal gestolpert, geschweige denn abgestürzt. Es gab immer 
ein Sicherheitsnetz. Leider.

Also, nein, er war kein guter Teamleiter. Und auch kein guter 
Teamplayer. Dafür jedoch reich, vornehm und charmant. Und 
derart mit heißer Luft und Bullshit aufgeblasen, man hätte ihn 
mit einem güllegetriebenen Zeppelin verwechseln können.

Der Kerl war mein Todfeind, ohne das im Geringsten zu 
ahnen. Denn ich hielt meine Feinde darüber gern im Unklaren.

»Wie kann ich heute helfen, Hunter?« Du willst eindeutig 
etwas.

»Oh, na ja, Felix meinte, du könntest vielleicht bei dem Be-
richt für Big Screen helfen? Ich kriege ihn nicht ganz so perfekt 
hin. Und wir wollen doch, dass er perfekt wird, nicht wahr? Da-
her dachte ich, du bist die Richtige, um ihn zu perfektionieren, 
weil deine Präsentationen immer so perfekt sind.« Du lieber 
Gott, gib dem Mann einen Thesaurus.
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Hunter lächelte mich breit an, als wäre das ein Geschenk, 
und ich fragte mich, wie viele Frauen auf die Nummer schon 
reingefallen waren – den charmanten Mann, der sich vertraulich 
heranneigte und einem weismachte, dass man klug und über-
ragend sei und deshalb die Ehre verdient habe, seine Arbeit für 
ihn zu erledigen.

Und dennoch stand für mich fest, dass ich ihm helfen würde. 
Nicht weil ich Hunters Anerkennung wollte, sondern weil Felix 
ihm empfohlen hatte, sich an mich zu wenden. Und offen ge-
standen wollte ich nicht, dass der Bericht in mieser Qualität 
abgeliefert wurde. Hunter wusste, dass das meine Schwachstelle 
war. Ich wollte nicht nur beliebt sein, ich war auch kontrollsüch-
tig. Viel besser.

»Ich verstehe … Und wie viel hast du schon geschrieben?«
»Oh, der Entwurf steht, man muss nur ein wenig daran fei-

len, ihm ein wenig Farbe verleihen. Die Details stimmen jeden-
falls. Felix und ich möchten praktisch nur, dass Aly ihren Zau-
berstab schwingt!« Er stupste mich an, und ich unterdrückte 
meine Wut und lächelte umso breiter.

»Ich helfe immer gern, Hunter, das weißt du. Ich kann ihn 
mir auf jeden Fall ansehen. Wann brauchst du den Bericht?«

»Tja, wir haben eine Besprechung mit deren Team am Mon-
tagmorgen, also …« Er warf hoffnungsvoll die Hände in die 
Luft, was so viel hieß wie: was immer du da noch tun kannst, 
freitags um halb fünf.

»Das heißt also … na ja …« Ich seufzte. »Es ist fast Wochen-
ende, Hunter.«

»Oh, das wird nicht lange dauern, Süße! Nicht bei deinen 
Zauberkünsten! Ich weiß, du wirst das wunderbar hinbekom-
men.« Er klopfte mir auf die Schulter. »Aber ich muss jetzt los. 
Ein paar aus der Abteilung gehen noch was trinken, und die 
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Runde geht diesmal auf mich. Danke, Aly!« Er machte sich has-
tig aus dem Staub, und ich stützte den Kopf in die Hände.

Warum hast du nicht Nein gesagt? Warum hast du ihm nicht 
gesagt, dass es zu spät ist, um die Aufgabe abzutreten? Warum hast 
du ihm nicht klargemacht, dass das diesen Monat schon das dritte 
Mal ist und du nicht sein Lakai bist? Ich brummte mich böse an, 
zog das Zopfgummi um meinen Pferdeschwanz fester und 
machte mich an die Arbeit. Wenn ich Glück hatte, würde es 
nicht bis in den Abend hinein dauern.

»Du könntest eine miese Arbeit abliefern, damit der inkom-
petente Arsch endlich kriegt, was er verdient«, sagte Tola, die 
mit zwei Dosen Bier neben mir erschien. An Freitagnachmitta-
gen kam der Barwagen in die Büros. Damit wollten wir zeigen, 
dass wir eine entspannte Firma mit einer tollen Unternehmens-
kultur waren. Doch das verlor seinen Glanz, wenn man an so 
vielen Freitagen Überstunden gemacht hatte.

»Das habe ich auch überlegt. Doch das würde auf mich zu-
rückfallen. Hunter ist ein Goldjunge, an dem nichts kleben 
bleibt. Ich wäre die Schuldige, weil ich ihn nicht angemessen 
unterstützt hätte.« Seufzend dehnte ich meinen Nacken und 
öffnete das Word-Dokument. »Außerdem hat Felix ihn zu mir 
geschickt. Es könnte ein Test sein, bei dem ich mich bewähren 
muss. Er sagt immer, ich muss einen Gang hochschalten und 
Verantwortung übernehmen. Ich glaube, sie werden diesen Mo-
nat den Branding-Chef ernennen.«

Unbeeindruckt zog Tola eine Braue hoch und stellte eine 
Bierdose auf den Tisch. »Haben sie das nicht schon letzten Mo-
nat gesagt? Außerdem, wenn du noch mehr Verantwortung 
übernimmst, leitest du gleich die ganze Firma. Fang an. Du hast 
dreißig Minuten. Ich sag dir Bescheid, wenn die um sind. Dann 
kannst du dein Bier trinken, und ich lese Korrektur.«
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»Das musst du nicht tun! Bestimmt hast du was Tolles vor.«
»Ich tue nie etwas, das ich nicht tun will. Also mach dir keine 

Gedanken. Außerdem ist vor elf Uhr doch nirgendwo etwas 
los … Oma.« Sie zwinkerte mir zu und wandte sich ab, um wie-
der zu den Leuten an der Bar zu gehen. »Wenn du mir ernsthaft 
danken willst, schreib die Liste deiner Ex-Freunde. Ich will se-
hen, wie viele Loser du mit deinem Zauberstab schon verwan-
delt hast.«

Es war ein Glück, dass ich sie hatte. Sie und Eric. Selbst 
wenn die beiden darauf bestanden, mein Liebesleben ausein-
anderzunehmen und meine Unsicherheiten aufzudecken. Was, 
wenn all die Männer inzwischen erfolgreicher waren als ich? 
Was, wenn ich seit fünf Jahren auf der Stelle trat und der einzige 
Fortschritt darin bestand, dass sich der Betrag auf meinem 
Sparkonto leicht erhöht und meine Mitarbeiterführung verbes-
sert hatte? Ich hatte Jason geraten, sich das Leben vorzustellen, 
das er führen wollte, und nur solche Entscheidungen zu fällen, 
die ihn auf diesem Weg einen Schritt voranbrachten. Warum 
hörte ich nicht auf meinen eigenen Rat?

Ich wollte die Liste nicht schreiben. Denn mich beschlich 
der Verdacht, dass sie recht hatten.

Ich riss ein Blatt aus meinem Notizbuch und schrieb die 
Namen auf, in umgekehrter Reihenfolge, in Richtung Vergan-
genheit … Michael, David, Timothy, Noah, Jason … bis zu mei-
nem siebzehnten Lebensjahr, und dann überlegte ich.

Dylan. Der Junge mit den blauesten Augen und dem lautes-
ten Lachen der Welt. Der erste, neben dem ich erwachsen ge-
worden war und bei dem ich mir hilflos vorgekommen war, 
selbst als er seine Freundinnen anlächelte und ich vom Rand aus 
zusah  – in der Rolle der unglücklichen besten Freundin. Ich 
schrieb die ersten Buchstaben seines Namens hin, hielt inne und 



strich sie durch. Er zählte nicht. Er war Schnee von gestern. 
Mehr nicht.

Okay, das machte also zwölf Techtelmechtel in fünfzehn 
Dating-Jahren. Und nicht mal eine aufgelöste Verlobung oder 
ein grausamer Verrat, die als Ursprung allen Übels heranzitiert 
werden konnten. Ich hatte nur … Zeit vertan, als bedeutete sie 
nichts. Und nun saß ich hier.

Ich wandte mich dem Bildschirm wieder zu, erleichtert, weil 
wenigstens eins begreiflich war: warum mich gewisse piekfeine 
Kollegen dazu brachten, ohne Gegenleistung ihre Arbeit zu er-
ledigen, und ich anschließend zu Hause hockte, Wein trank und 
bis Montagmorgen darüber sauer war.

Wie jedes Mal.




