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Prolog

Tramonti, Januar 1960

R affaele saß in einer eiskalten Januarnacht vor seinem Haus. 
Er fror erbärmlich, die Nacht war so klar wie ein Diamant. 

Die Sterne funkelten am pechschwarzen Himmel und wirkten bei 
der Kälte irgendwie fehl am Platz und zu warm, zu hell, hier weit 
außerhalb der Ortschaft Tramonti. 

Der Holzstuhl mit der geflochtenen Sitzfläche war viel zu klein 
für ihn. Bilder von seiner Tochter Ida, die als winziges Mädchen 
immer darauf gesessen hatte, kamen ihm ungebeten in den Sinn. 
Er wischte sie weg, alle. Dann stand er auf, packte den Stuhl und 
trat so lange dagegen, bis das alte Holz nachgab, zersplitterte, sich 
löste und der Stuhl in seine Bestandteile zerfiel. Raffaele hoffte auf 
eine Form der Erleichterung. Doch er fühlte sich weder zufrieden 
noch besonders berührt. Nur seine Wut schwoll weiter an. 

Maria Grazia, seine Frau, kam an die Haustür, blickte auf das 
zertrümmerte Holz, dann auf ihn. Sie trug ein weißes Nachthemd. 
Ihr Haar war offen. Sein erster Gedanke war, dass sie aussah wie 
ein verdammter Geist. Er spuckte auf den Boden. Sein zweiter 
Gedanke war, dass sie kein Geist, sondern eher so etwas wie ein 
Schatten war: Sie war immer da, still, irgendwie abwartend und 
manchmal kaum zu fassen. Sie war so unnötig! 

Nun, wenn er ehrlich war, dann stimmte das nicht in allen 
Bereichen. Wenigstens kochte und putzte sie und war so etwas 
wie ein Zuhause für ihn. Ohne sie würde er verwahrlosen, das 
war ihm klar. Im Bett fasste er jedoch schon lange nicht mehr 
nach ihrem Körper. Wen konnte ein Akt mit einem verfluchten 
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Schatten schon befriedigen? Ihn jedenfalls nicht. Zum Glück gab 
es zwei, drei Frauen im Ort, die ihm gegen ein paar Lire richti- 
ges Vergnügen bereiteten. Weil sie ihre Familie ernähren muss- 
ten, wie sie sagten. Er glaubte eher, dass sie Spaß an der Sache 
hatten.

Überrascht merkte Raffaele, dass er sich entspannte. Er fuhr 
sich mit seiner rauen Hand über die Wange, den Mund, dessen 
Winkel nach oben zeigten. Er mochte es nicht, wie er sich an-
fühlte. Er war alt geworden. Ein Nachttier rief aus dem Wald. Es 
klang, als wollte es Raffaele verhöhnen. 

»Zeig dich, du Bastard. Komm her, dann wird dir das Lachen 
schon vergehen!«, rief er und lehnte sich an die Hauswand. Er 
war müde. Müde und so, so wütend. Auf die ganze Welt, vor allem 
aber auf sich selbst. Und er wusste nicht einmal, warum.

Emilia kam, als Raffaele schon fast nicht mehr mit ihr gerech-
net hatte. Emilia, die Hebamme … Sie hatte geholfen, seine Toch-
ter Ida auf die Welt zu bringen. In einer ähnlichen Nacht, vor 
sechsundzwanzig Jahren. Genau bei dieser Geburt hatte das Un-
glück seinen Lauf genommen, dieses Gefühl hatte er oft. Raffaele 
hatte Emilia damals nicht gemocht, und jetzt mochte er sie noch 
viel weniger. Er hasste es, wie sich ihr langer, schwarzer Rock bei 
jedem ihrer schweren Schritte anhörte. Dieses Rascheln verur-
sachte ihm eine Gänsehaut. Und keine angenehme. Er hasste es, 
dass Emilia ihm mitten ins Gesicht blickte und nie, nie, nie vor 
ihm kuschte. Er konnte es nicht leiden, dass sie nicht zu altern 
schien. Sie sah, verdammt nochmal, haargenau so aus wie bei 
Idas Geburt. Keine einzige Falte. Er hasste Emilia, weil sie ihm 
eine Heidenangst einjagte – das war die Wahrheit. Sie hatte das 
Schicksal so vieler in ihren Händen gehalten. Sprichwörtlich. 
Sie hatte irgendwelche Mächte oder verborgene Kräfte, dessen 
war Raffaele sich sicher. Wahrscheinlich war sie eine Janara, eine 
Hexe. Oder die direkte Nachfahrin einer solchen. Böse war sie 
nicht, das nicht. Aber Raffaele war sich ziemlich sicher, dass sie 
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es sein konnte, wenn es darauf ankam. Und nun legte auch er sein 
Schicksal in ihre Hände. Oder vielleicht hatte das Schicksal ihn 
in ihre Hände gelegt. Raffaele spuckte wieder auf den Boden. Er 
hasste es, so kompliziert zu denken.

»Bist du bereit?«, fragte sie ihn geradeheraus und leuchtete ihm 
mit ihrer Öllampe mitten ins Gesicht, sodass er blinzeln musste. 

Er hatte große Lust, ihre Öllampe zu packen und sie ihr über 
den Schädel zu ziehen. Doch ihr Blick … heilige Muttergottes … 
dieser Blick aus ihren grauen Augen ließ ihn nur nicken. Sie 
schien bis in seine Seele schauen zu können. So tief, bis ihr Blick 
auf den Grund stieß und Dinge sah, von denen selbst Raffaele 
keine Ahnung mehr zu haben glaubte. Er überlegte in Panik, dass 
er sie fortschicken musste. Dass er alles absagen musste. Doch sie 
griff nach seinem Arm und nahm ihn mit. Einfach so. Jeder an-
deren Person hätte er wahrscheinlich die Hand gebrochen. Bei 
ihr jedoch wagte er keinen Widerstand. Sie war körperlich im-
posant, aber das war es nicht, was ihm Angst machte. Er hatte es 
mit Männern aufgenommen, die doppelt so stark waren wie sie. 
Emilias Stärke lag eben nicht nur in ihrem Körper, sondern vor 
allem in ihrem Geist, der Raffaele unbesiegbar erschien. Was für 
ein Gegensatz zu Maria Grazia, die nur wieder stumm durch den 
Türspalt lugte, obwohl sie wusste, aus welchem Grund die Heb-
amme hier war. 

So oder so – er verabscheute sie beide. 
Sie gingen durch die Nacht. Mit dem Rascheln von Emilias 

verfluchtem Rock als Hintergrundgeräusch. In eisiger Kälte. Raf-
faeles Nase lief. Seine Gesichtszüge entglitten ihm, seine Finger-
spitzen fühlten sich an, als könnten sie jeden Augenblick abfal-
len. Das Laufen zog sich stundenlang hin, schien kein Ende zu 
nehmen. Irgendwann hatte er auch die Orientierung verloren. Sie 
gelangten zu einer Hütte. Die Hebamme sperrte auf, schob ihn ins 
Innere. Doch Raffaele hatte genug. Er bereute es, mitgegangen zu 
sein. Sollten sie doch kommen und ihn holen, diese verdammten 
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Carabinieri, die seit Wochen drohten, ihn einzusperren und den 
Schlüssel wegzuwerfen, wenn er nicht mit dem Trinken und Ran-
dalieren und Schlagen aufhörte. Sie hatten ihn ein paarmal zu oft 
erwischt, wenn er gerade getrunken hatte. Sie waren bei ihm zu 
Hause aufgetaucht, als Maria Grazias Lippe aufgeplatzt war. Und 
der neue Maresciallo, dieser junge, arrogante Schnösel, dem Raf-
faele liebend gerne die Fresse poliert hätte, hatte klare Ansagen 
gemacht.

»Ich denke, es ist das Beste, wenn wir dich für ein Jährchen in 
das Gefängnis in Salerno sperren«, hatte der Maresciallo gesagt, 
unnahbar in seiner Uniform und mit ernstem Gesicht, auf dem 
noch nicht einmal Barthaare zu wachsen schienen, das jedoch 
Entschlossenheit und vielleicht sogar Stärke ausdrückte. 

Raffaele hatte geschluckt. Man konnte fast alles mit ihm ma-
chen – es berührte ihn nicht. Wahrscheinlich würde er sogar eine 
Folter überstehen. Aber in einer Zelle eingesperrt zu sein, das ging 
nicht. In einer Zelle würde er qualvoll verenden. Er war wild, wie 
ein Tier. Er brauchte die Luft, den Wald, die Freiheit. Nein, in 
ein Gefängnis wollte er nicht. Nicht für ein Jahr oder sogar noch 
länger, großer Gott, nein.

»Ich werde mit dem Trinken aufhören«, hatte Raffaele mit fes-
ter Stimme behauptet.

»Das glaube ich dir nicht. Das schafft niemand allein.«
Raffaele hatte überlegt, seine Gedanken hatten sich überschla-

gen, wie ein Sack, der einen Abhang hinunterrollt.
»Ich lasse mir helfen.« Er hatte nicht nachgedacht, hatte ein-

fach gesagt, was ihm in den Sinn gekommen war. 
Doch der Maresciallo rieb sich das Kinn. »Von wem?«
»Von meiner Frau?«
Der Maresciallo schüttelte vehement den Kopf. »Damit du 

noch mehr Gründe findest, die Arme zu verprügeln? Nicht im 
Traum. Also, da du keinen konkreten Plan zu haben scheinst, 
bleibt für dich nur der Knast. Ich werde nicht zulassen, dass du 
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hier weiterhin gewalttätig bist. Wenn du deine Frau nicht schützt, 
werde ich es tun.«

Dann war Emilia vorbeigekommen, rein zufällig. Oder eben 
nicht. 

»Sie kann mich vom Trinken abhalten!«, hatte Raffaele geru-
fen und auf sie gezeigt.

Emilia und der Maresciallo hatten sich nach einem kurzen, 
eindringlichen Gespräch auf eine Auszeit in einer Hütte mitten 
im Nirgendwo als Lösung geeinigt, Letzterer mit der Drohung, 
Raffaeles Fortschritte zu verfolgen. 

Und hier war Raffaele nun. Doch er hatte nicht vor zu bleiben, 
Himmel, nein!

»Geh mir aus dem Weg!«, bellte er Emilia an, die seine Absicht 
zu fliehen sofort durchschaute und sich vor den Ausgang stellte. 
Mächtig. Furchteinflößend. 

Sie sagte nichts, atmete nur, abwartend und vorbereitet auf 
einen möglichen Angriff. Ihm war klar, dass sie das nicht nur tat, 
weil sie es dem Maresciallo versprochen hatte. Es war ein Arm-
drücken zwischen ihr und Raffaele, und sie hatte ganz einfach 
mehr Kraft. Also setzte Raffaele sich an den kleinen Holztisch, 
der mitten im einzigen Raum der Hütte stand. Dann würde er 
eben später gehen, sobald Emilia fort war.

Doch die Hebamme setzte sich auch, direkt neben ihn. Sie sah 
nicht so aus, als wäre sie in Eile.

»Wieso hast du überhaupt angefangen mit dem Trinken?«, 
fragte Emilia so beiläufig, als hätten sie sich hier nur zum Plausch 
getroffen, als wäre es nicht mitten in der Nacht. Als wäre er nicht 
hier, um eben damit aufzuhören, sich mit Alkohol selbst zu ver-
giften und all denjenigen das Leben zur Hölle zu machen, die es 
wagten, sich ihm in den Weg zu stellen.

Auf Emilias Frage wollte Raffaele nicht antworten, weil es 
nichts zur Sache tat. Manchmal lief es einfach so im Leben. Ir-
gendein Erwachsener hatte ihm wohl als Halbwüchsigem ein Glas 



in die Hand gedrückt, und Raffaele hatte sich in das warme Ge-
fühl im Magen verliebt. In die Leichtigkeit seiner Gedanken, die 
durch den Alkohol die Konturen verloren. 

Er blickte sich um. Im schwachen Schein der Öllampe sah er 
alles nur schemenhaft. Es schien aber ein hübsches Häuschen zu 
sein. Die Hütte sah nicht aus wie ein Ort des Grauens. »Ist das 
hier, wo du den Frauen die Kinder wegmachst?«, wechselte er ein-
fach das Thema.

»Ich mache keine Kinder weg«, entgegnete sie schlicht. 
»Was machst du dann?«
»Ich helfe ihnen auf die Welt.«
»Wenn sie keiner will …?«
»Es gibt immer jemanden, der ein Kind will. Mehr als alles an-

dere auf der Welt.«
Er dachte nach. Lange. Er sehnte sich nach etwas Starkem. 

Doch die Gedanken waren ungewohnt klar. Klar wie die eiskalte 
Nacht. Sie waren ungetrübt, in Sicherheit vor der weichzeichnen-
den Wirkung des Alkohols. Und er wusste, dass er eben das nicht 
wollte. 

Es war die Nacht der Erkenntnisse. Vielleicht die Nacht des 
Wandels. Er würde nicht in einer Zelle verrotten, nein. Das war 
etwas für Verlierer. Er gehörte nicht in diese Kategorie. Es war 
aber auch die Nacht, die ihn auf unerklärliche Weise immer wie-
der zu Ida brachte. Seine Tochter Ida, die einfach gegangen war. 
Für immer. 



     Teil 1





 
 

Kapitel 1

17.07.1961

Jetzt habe ich es endlich geschafft, mir im 

Schreibwarenladen ein Tagebuch zu kaufen. 

Es ist hübsch, mit einem roten Lederein­

band, und es sieht ein bisschen aus wie das 

von Elisabetta. Das trifft sich gut, denn ich 

habe beschlossen, Bettas Tradition fortzu­

setzen, wenn auch auf meine Art, in Form von 

Gedanken und Gedichten und was mir sonst so 

einfällt. Es tut mir einfach gut, zu Papier zu 

bringen, was mich bewegt. Und vielleicht liest 

es irgendwann auch jemand … Wäre das nicht 

wundervoll?

Deine Ida

}
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Amalfi, Juli 1961

E s war früher Morgen, die Zeit des Tages, die Ida am liebs- 
  ten mochte. Sie war auf dem Weg zur Arbeit im Hotel Villa 

Amalfi, und noch war draußen alles ruhig. Die Sonne brannte 
noch nicht erbarmungslos vom Himmel, ganz im Gegenteil fühl-
ten sich ihre schüchternen Strahlen angenehm auf der Haut an. 
Es war die Zeit der Frühaufsteher, der Arbeiter, der Fischer, Bä-
cker und Metzger in Amalfi. Statt von Menschenmassen belagert, 
war die Piazza Duomo, der zentrale Marktplatz, zu dieser Uhr-
zeit – kurz nach sechs – von Düften durchweht. Brot, Süßes, Seife 
von der frisch gewaschenen Wäsche, die eine Hausfrau gerade an 
die Leinen am Balkon hängte, Fisch und das Meer, oh, das Meer. 
Der Geruch erreichte in Amalfi jeden Winkel. Idas Herz machte 
einen Satz, sie erfreute sich am Gedanken an das herrliche Ge-
wässer, welches so schön auf die Küste traf, dass dies mit ein biss-
chen Fantasie wie ein kontinuierliches, respektvolles Liebkosen 
erscheinen konnte. 

Ida knabberte gedankenverloren am letzten Rest eines Vascu-
otto, traditionelles, zweifach gebackenes, hartes Brot, welches vor 
dem Verzehr normalerweise mit Wasser aufgeweicht wurde. Aber 
Ida aß es auch trocken sehr gerne. Thomas, ihr Freund, hatte ihr 
einen ganzen Vorrat davon gekauft, einfach so. Weil er wusste, 
dass sie es mochte. Es gab kaum jemanden, der so aufmerksam 
auf ihre Bedürfnisse einging wie er. Einmal hatte er ihr reizende 
neue Schuhe geschenkt, nachdem sie sich wohl ein paarmal zu 
oft über schmerzende Füße beklagt hatte. Ein andermal hatte er 
sie romantisch in eines der neuen Restaurants in Positano aus-
geführt, weil ihr aufgefallen war, dass die Hotelgäste mehr über 
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das Lokal wussten als sie, was sie in einem Gespräch mit ihm am 
Rande erwähnt hatte. Sie konnte sich noch so gut an den magi-
schen Abend erinnern, an dem sie Thomas bei Kerzenschein und 
duftender Pasta mit Meeresfrüchten angesehen und sich noch 
einmal in ihn und seine nordische Schönheit verliebt hatte. An 
dem Abend waren sie auch tanzen gewesen. Noch immer bekam 
sie Gänsehaut, wenn sie daran dachte, wie aufregend es sich an-
gefühlt hatte, sich ganz eng mit ihm im Takt zu bewegen.

Ida ging etwas schneller, als eine Frau einen Eimer voll Wasser 
und Putzmittel unter den Tischen vor einer Bar ausschüttete, um 
damit die Spuren des Vorabends zu entfernen. Der graue Kater 
Alfredo, der auf der Piazza wohlbekannt war und gerade unter 
einem Stuhl gedöst hatte, sprang erschrocken davon. Idas Schuh-
sohlen machten bei jedem hastigen Schritt auf dem dunklen 
Pflasterstein klack-klack. So leise war es noch, dass man das hören 
konnte. Doch wie auf Kommando begann ein Fischer, der seinen 
frischen Fang auf einem kleinen Tisch in einer Kiste präsentierte, 
seine Beute lautstark anzupreisen. Ida meinte, dass einer der Ok-
topusse sich sogar noch bewegte. Es war, als hätte der Mann da-
mit den anderen Menschen die Erlaubnis erteilt, nun auch etwas 
lauter zu sein. Die Frau, die vor der Bar den Boden schrubbte, 
sang jetzt ein Lied. Von Fred Bongusto, Ida erkannte es, sie hatte 
es einmal mit Thomas beim Autofahren gehört. Oh, sie liebte es 
mit ihm zu fahren, an ihn gelehnt, in seiner Nähe zu sein. In die-
sem Lied ging es um eine Liebesnacht, und Ida fragte sich, ob die 
Frau soeben eine solche erlebt hatte. Der Gedanke ließ ihr Herz 
schneller schlagen, weil sie gar nicht anders konnte, als an ihre 
eigene letzte Liebesnacht zu denken. Doch dann rief der Fischer: 
»Pesce freschissimo. Venite, venite!«, und der Gedanke war wie weg-
geblasen. Ein Hund bellte irgendwo. Und Ida lächelte – nun war 
Amalfi endgültig erwacht. 
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Wenige Augenblicke später erreichte Ida die Strandpromenade 
und dort, gleich in der ersten Reihe am Meer, das Hotel, in dem 
sie an der Rezeption arbeitete: das Villa Amalfi. Das Gebäude auf 
dem Felsen war im Laufe der Zeit vierstöckig ausgebaut worden. 
Rechter Hand führte eine schmale Treppe für die Bediensteten di-
rekt von der Straße aus in den obersten Stock, wo sich die Küche 
des Hotels befand. Unzählige, steile Stufen, die Ida nur allzu gut 
kannte, nachdem sie vor nunmehr elf Jahren als Pastamädchen 
hier angefangen hatte und diese Treppe seinerzeit jeden Tag em-
porgestiegen war. 

Ida liebte das Villa Amalfi, das auf den ersten Blick durch 
die verschiedenen Bauweisen der einzelnen Stockwerke ein biss-
chen wie zusammengewürfelt erscheinen mochte. Die Gründerin, 
Elisabetta Esposito, hatte die Zimmer nach und nach angebaut, 
entsprechend ihren finanziellen Möglichkeiten. Und so war das 
eine Zimmer größer geraten, das nächste kleiner, aber dafür mit 
Balkon, was dem Charme des Hotels jedoch keinen Abbruch tat. 
Ganz im Gegenteil, das alles gab dem Gebäude das gewisse Etwas, 
wie Ida fand. Auch der weiße Anstrich und die blau-weiß gestreif-
ten Markisen – die Farben des Himmels und des Meeres – verlie-
hen dem Hotel das Flair eines reizenden Hauses, in das man sich 
gerne begab. 

Sie ging auf den Mann zu, der am Geländer der Strandpro-
menade stand, leicht gebeugt, aber dennoch hellwach mit seinen 
aufmerksamen Augen hinter den dicken Brillengläsern. Als Sig-
nor Vittorio sie bemerkte, nickte er ihr zu und gab ihr einen Kuss 
auf die Wange, so wie es sehr vertraute Menschen taten, die mehr 
Zeit miteinander verbrachten als mit der eigenen Familie. Ida 
war froh um diese enge Bindung, die auf Gegenseitigkeit beruhte. 
Mittlerweile hatte der Hotelbesitzer ihr sogar das Du angeboten, 
darüber hatte sie sich sehr gefreut. Jetzt legte sie ihm kurz eine 
Hand auf den Arm und lehnte sich neben ihm an das Gelän- 
der.
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»Wie schön das Blau in diesem Jahr leuchtet«, sagte Vittorio 
gleich und deutete mit einem Finger auf die Aufschrift Hotel Villa 
Amalfi auf der weißen Fassade des obersten Stockwerks. »Viel-
leicht müssen wir den Schriftzug vor der nächsten Saison gar 
nicht nachziehen lassen«, überlegte er.

»Wir werden abwarten und sehen, was der Winter damit 
macht«, schlug sie vor.

»Ja. Wie immer.« Er wendete sich Ida zu und lächelte sie an. 
Offen, fast schon liebevoll. Und Ida nahm es gerührt an, dieses 
Lächeln, das sie so spontan und herzlich nicht mehr allzu oft auf 
dem Gesicht ihres Arbeitgebers sah. Seit er vor einigen Jahren 
seine Frau, Signora Annalisa, so plötzlich verloren hatte, hatte er 
einen großen Teil seiner Lebensfreude verloren. Er trauerte noch 
immer um Annalisa, einen der liebsten Menschen, die Ida jemals 
kennengelernt hatte. Kaum dass Ida im Hotel eingestellt worden 
war, hatte Annalisa sich ihrer angenommen und ihr Selbstver-
trauen gestärkt wie keine andere. Sogar vor Guendalina, der eige-
nen Tochter, die Ida das Leben vom ersten Augenblick an schwer 
gemacht hatte, hatte Ida sie in Schutz genommen. Das war keine 
Selbstverständlichkeit gewesen. Auch Ida vermisste Annalisa 
noch immer schmerzlich. 

»Oder bin ich zu traditionsbewusst? Mache ich aus dem Ho-
tel ein Relikt?«, durchbrach Vittorio ihre Gedanken. Sie wusste, 
dass die Frage ironisch gemeint war, dennoch schwang ein Hauch 
Sorge mit. Er musterte Ida aufmerksam, bevor er sich selbst die 
Antwort gab: »Ach was! Du wirst schon aufpassen, dass das nicht 
passiert.« Er tätschelte Idas Arm und wandte den Blick wieder auf 
das Hotel.

»Wir werden das Hotel gemeinsam erfolgreich in die Zukunft 
führen«, betonte Ida und fuhr sich mit der Hand durch ihr langes, 
dunkles Haar. 

Vittorio nickte. »Ja. Bis zu einem gewissen Punkt werden wir 
das.«
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Ida wusste, was er meinte. Das Hotel Villa Amalfi würde eines 
Tages, nach Vittorios Ableben, ihr gehören. Der Gedanke war 
noch immer ergreifend. Sie würde die alleinige Erbin des Hauses 
sein. Annalisa hatte in ihrem Testament verfügt, dass sie und 
Guendalina jeweils die Hälfte des Hotels erben würden, und 
Guendalina hatte später auf ihren Anteil verzichtet. 

Ja … Guendalina. Zwischen ihr und Ida hatte es vom ersten 
Moment an Probleme gegeben. Heute war Ida reif genug, um zu er-
kennen, dass Guenda eifersüchtig auf sie gewesen war. Doch hatte 
ihre Eifersucht sich in niederträchtigen Handlungen gegen Ida ge-
zeigt. Es war so weit gekommen, dass Guenda ihr den Freund aus-
gespannt und ihn sogar geheiratet hatte. Ranieri war Idas erste 
große Liebe gewesen, und sein Verhalten hatte sie tief verletzt – es 
war nicht so sehr Guendalinas Boshaftigkeit, sondern viel mehr 
noch Ranieris Verrat. Dass er in der Ehe unglücklich war, hatte 
er Ida nur wenig später gebeichtet. Und Ida war schwach gewor-
den – ein einziges Mal. Die Nacht war nicht ohne Folgen geblie-
ben, Ida war schwanger geworden. Schon bald war ihr klar, dass 
sie das Kind nicht behalten konnte. Sie wollte nur das Beste für 
das kleine Wesen und entschied, das Mädchen über die Hebamme 
Emilia an ein kinderloses Paar zu vermitteln. Niemand konnte 
ahnen, dass ihr Baby ausgerechnet bei Guendalina und Ranieri 
ein Zuhause finden würde, die sich an Emilia gewendet hatten, 
weil sie auf natürlichem Wege keine Kinder bekommen konnten. 
Das Ehepaar wusste selbstverständlich nicht, dass Ida die leib
liche Mutter und Ranieri der leibliche Vater waren. Und die bei-
den sollten es auch nie erfahren.

Doch das Schicksal hatte es so gewollt, dass Ida und Guenda 
für immer miteinander verbunden waren. Über die kleine Anna-
lisa.

Ida schüttelte den Gedanken ab. Ein Blick auf die Uhr verriet 
ihr, dass es Zeit wurde, im Hotel nach dem Rechten zu sehen. »Be-
reit für den neuen Arbeitstag?«, fragte sie Vittorio. 
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»Aber ja! Ich bin zu jeder Schandtat bereit.« Er zwinkerte ihr 
zu. 

Gemeinsam gingen sie auf das Hotel zu, stiegen die wenigen 
Stufen zum Eingangsbereich hinauf und öffneten die Glastüren 
weit. Vor ihnen lag die helle Eingangshalle mit der antiken Vi-
trine, die noch von der Gründerin stammte und in der für alle 
sichtbar ihr Tagebuch aufbewahrt wurde. Dazu gab es eine ein-
ladende Sitzecke und eine Bar, an der die Gäste schon bald ihren 
ersten Kaffee trinken würden. Und links ihre Rezeption. Bilder, 
Vasen, Bücher. Ida liebte all das. Sie traten ein, und für Ida war es 
wie das Eintauchen in eine warme Umarmung.

Als Ida das nächste Mal auf die Uhr blickte, war es zehn, was sie 
überraschte. Die Zeit war wie im Flug vergangen. Sie mochte den 
Alltag im Hotel und verrichtete sämtliche Aufgaben mit Freude, 
sodass sie selten den Eindruck hatte zu arbeiten. Ihr Arbeits
bereich war die Rezeption. Das bedeutete, dass sie Buchungen an-
nahm, eintrug und so platzierte, sodass alle Zimmer bestmöglich 
die ganze Saison über ausgelastet waren. Für sie fühlte sich das ein 
bisschen wie Puzzeln an. Knifflig manchmal, aber so befriedigend, 
wenn alle Kapazitäten sich fügten. Sie organisierte auch jeden 
Morgen den Ablauf der Zimmerreinigung. Priorität hatten dabei 
natürlich die neu zu belegenden Räume, sodass niemand bei der 
Ankunft lange warten musste. 

Sie nahm Telefonate entgegen, war für die Hotelgäste da, die 
sie auf der Suche nach Informationen oft und gerne befragten. 
Zum Beispiel, um sich nach einem bestimmten Restaurant zu er-
kundigen, wenn sie in einem Klatschblatt gelesen hatten, dass ir-
gendeine Berühmtheit dort gegessen hatte. Oder sie fragten, wo 
sie das beste Eis bekämen, oft auch, wann eine Bootstour nach 
Positano möglich wäre. Egal welches Anliegen, Ida war für alle da. 
Ihre größte Leidenschaft aber galt den Gruppen, die aus Deutsch-
land, England oder den Staaten anreisten. Gruppen, für deren 
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Buchungen Ida hart gearbeitet hatte und deren Sprachen sie in-
zwischen sehr gut beherrschte. Und so hatte sie es über die Jahre 
geschafft, direkte Kontakte zu Reiseveranstaltern im Ausland zu 
knüpfen, ohne zwingend an italienische Vermittler gebunden zu 
sein. Das verschaffte ihr nicht nur Spielraum bei der Angebotser-
stellung, es führte auch mehr Gäste in das Villa Amalfi. Ida stellte 
Programme individuell zusammen, egal ob Wander-, Meeres- oder 
Gastronomietouren. Sie experimentierte, fand die Vorlieben der 
Gäste heraus und war inzwischen auch bei den Reiseveranstal-
tern äußerst beliebt. Das zeigte Resultate, denn sie schickten ihre 
Gruppen aus dem Ausland lieber zu Ida ins Villa Amalfi als in an-
dere Hotels an der Küste. Und so war ihr Hotel nunmehr auch in 
der Nebensaison voll belegt, während andere da sogar geschlos-
sen hatten. Vittorio war hochzufrieden, ebenso wie Ida. Das war 
es, was sie wollte: ein erfolgreich laufendes Hotel, am liebsten das 
ganze Jahr über. Ja, das war ihr ambitioniertes Ziel. 

Ida blickte durch die Glastür über das Meer, das sie von ihrem 
Arbeitsplatz aus sehen konnte. Die Sonne schien ihr ins Gesicht, 
und sie seufzte wohlig. Noch immer war das Meer für sie keine 
Selbstverständlichkeit. Noch immer machten das intensive Blau 
und diese endlose Weite ihr Herz weit. Und das, obwohl sie nun 
schon seit elf Jahren das Privileg genoss, es tagtäglich zu sehen. 
Sie legte ihren Stift hin und verlor sich einen Augenblick in dem 
Anblick, bewunderte das Glitzern der Sonne auf der Wasserober-
fläche, die an diesem Tag nur leicht bewegt war durch ganz sanfte 
Wellen. 

»Ida?« 
Sie schrak auf, als hätte man sie bei etwas Verbotenem ertappt. 

Lella, das Mädchen, das im Hotel putzte – eine aufgeweckte, ener-
gische junge Frau mit schwarzen Locken und beinahe ebenso 
dunklen ausdrucksvollen Augen –, stand an der Rezeption und 
sah sie an. 

»Ja?«, fragte Ida.
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»Du sollst bitte mal kurz nach oben kommen, in die Küche.«
»Worum geht es denn?«
Lella zog die Schultern ebenso wie die Augenbrauen hoch und 

ging weiter. Die Uniform, welche die Mädchen vom Putzdienst 
seit einigen Jahren im Villa Amalfi trugen – ein beiges, einfaches 
Kleid mit Schürze und weißen Bordüren an Kragen und Ärmeln –, 
raschelte bei jedem Schritt.

Ida zögerte einen Moment, gab dann aber Vittorio Bescheid. 
Er saß in seinem Büroraum, der sich gleich hinter der Rezeption 
befand und wo er die meiste Zeit mit Zahlen, Rechnungen und 
Berechnungen verbrachte. Er war dafür verantwortlich, dass im 
Hotel finanziell alles passte. Ida hatte nicht selten bis spät in die 
Nacht hier mit ihm gesessen, um so viel wie möglich von ihm zu 
lernen. 

Der Raum war überschaubar groß und hatte sich in all den 
Jahren kaum verändert. Die Bilder aus vergangenen Tagen hingen 
noch immer an den Wänden, Ordner und Papiere füllten noch 
immer die Schränke. Einzig Annalisas Bild auf dem Schreibtisch 
war hinzugekommen. Es zeigte sie beim Gespräch mit Gästen. Sie 
hatte den Kopf zurückgeworfen und lachte, wunderschön, wie die 
Herrlichste aller Divas, vollkommen in ihrem Element in ihrem 
schicken Kostüm, das ihre hübsche Figur umschmeichelte. Das 
Bild hatte ein Gast geschossen. Bei einem seiner letzten Urlaube 
hier hatte er es mitgebracht und Vittorio geschenkt, begleitet von 
der Bemerkung, dass er sie genau so in Erinnerung behalten wolle.

»Ich werde in der Küche gebraucht!«, sagte Ida und zeigte mit 
dem Finger nach oben.

Vittorio blickte auf, nickte. »Geh nur. Und lass die Tür offen, 
ja?«

»Selbstverständlich! Ich bin so schnell wie möglich wieder 
hier, ja? Und falls Signora Bracchi kommt …«

»… dann gebe ich ihr die Rechnung.« Natürlich wusste er Be-
scheid. 
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»Ja. Und sollte Mister Sharp anrufen …«
»… dann gebe ich ihm zu verstehen, dass er es später noch ein-

mal versuchen soll.«
»Nur für den Fall, dass …« Ida fielen plötzlich tausend Dinge 

ein, die in ihrer Abwesenheit passieren konnten. 
Doch Vittorio sah sie über den Brillenrand an. Schweigend, 

ein wenig vorwurfsvoll und gleichzeitig erheitert. »Ida, Dio mio, 
nun geh schon!«, rief er dann lachend und scheuchte sie fort. 

Und Ida ging, machte sich mit einem breiten Grinsen auf den 
Weg. Obwohl sie schon lange nicht mehr in der Küche arbeitete, 
war diese doch noch immer einer ihrer Lieblingsplätze im ganzen 
Hotel. Dort hatte sie angefangen, dort hatte sich ihr Leben grund-
legend verändert und zum Besseren gewendet. Ida genoss es, sich 
im Villa Amalfi zu bewegen, auch im Inneren des Gebäudes die 
Stufen emporzusteigen, ab und an Besuchern Platz zu machen, so 
wie jetzt. Sie stieß auf Mrs Walsh, grüßte freundlich, blieb auf der 
Treppe stehen. 

»Good morning, dear!«, sagte die Dame, deren Haut so weiß 
war, dass sie an frisch aufgeschnittenen Mozzarella erinnerte. Ida 
konnte Englisch ein kleines bisschen weniger gut als Deutsch, 
sie hatte beide Sprachen fast zeitgleich gelernt und oft und gerne 
Dinge durcheinandergebracht. Es hatte zum Beispiel eine Weile 
gedauert, bis sie verstanden hatte, dass dear nicht gleich dir war. 
Thomas, damals ihr Deutschlehrer, hatte das immer erheiternd 
gefunden.

Thomas. Ja … der Mann, der ihr nicht nur mit bewunderns-
wertem Optimismus eine für Italiener unberechenbare deutsche 
Aussprache beigebracht hatte  – das mit den Umlauten wollte 
noch immer nicht so richtig klappen, fünf klang bei Ida wie 
funf –, sondern auch ihr Herz und ihre Seele geheilt hatte, als Ida 
durch die wohl schwierigste Zeit ihres Lebens gegangen war: eine 
unschöne Trennung, ein uneheliches Kind, der erbitterte Kon-
kurrenzkampf mit der Tochter des Hotels Villa Amalfi, berufliche 



Hürden. Thomas war da gewesen, in jedem dieser Momente, als 
unterstützender Begleiter. 

Und ihr Herz stolperte aufgeregt. Wie immer, wenn sie an ihn 
dachte.

»Geht es gleich an den Strand?«, erkundigte sich Ida freund-
lich. Sie fragte das nicht mal eben, weil es sich gehörte. Sie war 
wirklich interessiert daran, was die Gäste des Hauses machten, 
wie sie ihren Urlaub gestalteten. Gegebenenfalls griff Ida dezent 
ein, wenn sie glaubte, dass ihre Besucher irgendetwas Wichti-
ges verpassten, und empfahl ihnen Ausflüge, Restaurants oder 
Strände. 

»Of course. Das Meer ist ein Traum. Ich wünschte, ich könnte 
es einpacken und mit nach Hause nehmen.«

Ida lachte. Das hatte sie schon oft gehört. Und sie hatte auch 
beobachtet, wie Touristen Sand und etwas Meereswasser in kleine 
Behältnisse füllten und diese dann tatsächlich einpackten, im ver-
zweifelten Versuch, die Eindrücke ihres Urlaubs auch zum Anfas-
sen und Anschauen mitzunehmen. »Das könnte etwas schwierig 
werden. Genießen Sie einfach Ihre Zeit hier bei uns. Sie haben ja 
noch eine ganze Woche.« Ida wusste über jeden einzelnen Gast 
Bescheid. Ankunft, Abfahrt, Herkunft, Alter, Beruf. Alles. 

Sie verabschiedete sich von Mrs Walsh und stieg die Treppe 
weiter empor. Insgeheim fragte sie sich wie so oft, ob Signora An-
nalisa wohl zufrieden wäre mit ihr. Ob sie vielleicht sogar ein ganz 
kleines bisschen stolz auf sie wäre. 





 
 

Kapitel 2

Was für eine großartige, tolle Überraschung! 

Wenn ich daran denke, hüpft mein Herz noch 

immer vor lauter Aufregung. Solange ich lebe, 

werde ich mich an diesen Tag erinnern.

}
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I  m obersten Stock durchquerte Ida zunächst den Speisesaal, 
in dem noch immer einige Gäste ihr Frühstück einnahmen – 

was die Servicezeiten anbelangte, war man im Hotel Villa Amalfi 
nicht so streng. Bis elf Uhr war jeder willkommen, der etwas essen 
wollte, und selbst wenn es einmal knapp später wurde, drückte 
man gerne ein Auge zu. Hungern sollte bei ihnen niemand. Ida 
liebte es, den Geräuschen zu lauschen, dem Klappern des Ge-
schirrs, den leisen Stimmen, wenn die Gäste sich unterhielten. 
Jetzt waren die großen Frontfenster weit geöffnet, und Ida sog die 
frische Luft ein, die nach Meer roch, während sie sich im Raum 
umsah. Dieser Saal war seit vielen Jahren unverändert: die bun-
ten Keramikfliesen unter den Fenstern, die Bilder an den Wänden, 
die großen Pflanzen, die Einrichtung. Seine Umgestaltung war ihr 
nächstes Projekt, die nächste Baustelle, die sie und Vittorio in 
Angriff nehmen wollten. Sie würden in der Winterpause renovie-
ren, die im Villa Amalfi nur über den Dezember, Januar und Feb-
ruar ging. Diese hielten sie sich für eventuelle Arbeiten am Haus 
frei, ansonsten war das Hotel dank Idas harter Arbeit auch in 
der Nebensaison voll belegt. Ida freute sich darauf, den Speisesaal 
aufzufrischen, denn immer wenn sie etwas mit verändern durfte, 
fühlte es sich so an, als wäre das Hotel ein kleines bisschen mehr 
auch ihres. 

Sie konnte nicht umhin, einen prüfenden Blick auf das Buffet 
zu werfen. Es war schön, einladend, noch war eine große Aus-
wahl an Speisen vorhanden, obwohl die Frühstückszeit fast vor-
bei war. Gebäck, Brot, Aufschnitt, Obst, Eier, Speck, Käse, Säfte 
und vieles mehr. Das bedeutete, dass die Kellner sich gut darum 
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gekümmert hatten, für Nachschub zu sorgen. Ida nickte ihnen an-
erkennend zu. Sie wusste, dass sie die Geste sahen, auch wenn sie 
angestrengt versuchten, sich das nicht anmerken zu lassen. So wie 
sie es immer taten, vor allem, wenn Ida sie tadelte, das mochten 
sie überhaupt nicht. Sie ließen sich nur ungern etwas sagen, im 
Positiven wie im Negativen, das war schon immer so gewesen. Ida 
tat es trotzdem, wenn es notwendig war. Nichts war wichtiger als 
das Wohl der Gäste, als die Perfektion des Service. Ida konnte 
nicht früh genug lernen, sich tatsächlich auch wie die zukünftige 
Besitzerin zu verhalten.

Und die Kellner hatten ein ganz großes Glück: Sie wurden von 
den Gästen heiß und innig geliebt, waren sie doch die Personen, 
die den engsten Kontakt zu ihnen pflegten. Sie bekamen auch 
stets das üppigste Trinkgeld, wenn die Gäste das Hotel wieder ver-
ließen. Deshalb fühlten sich die Kellner irgendwie unbesiegbar, 
und das merkte man ihnen an. Vor allem mit der Küche zank-
ten sie oft, die, das musste man einfach so sagen, die Hauptarbeit 
machte und nicht die Hälfte des Ruhms dafür kassierte. Ida hatte 
schon oft versucht, das zu ändern, leider vergeblich. Wie damals, 
als sie den Kellner Pasquale zu einer Woche Besteckabtrocknen 
verdonnert hatte, nachdem er sich beharrlich über die Spülfrau 
aufgeregt hatte, die angeblich Flecken darauf hinterlassen hatte. 
Das Resultat war zwar gewesen, dass Pasquale sich danach nicht 
mehr über das Besteck beschwert und Renatas Arbeit vielleicht 
ein bisschen besser verstanden hatte, stattdessen aber zig andere 
Gründe gefunden hatte, um sich aufzuregen und das Feuer der 
Zwietracht zu schüren. Und so versuchte Ida es meist mit gutem 
Zureden, auch wenn es nur um Lappalien ging, die von den Kell-
nern aufgebauscht wurden. 

Ida trat zu der Schwingtür im hinteren Teil des Speisesaals, die 
in die anliegende Küche führte, und öffnete sie. Sogleich wurde 
sie empfangen von Zischen, Klappern und Düften, oh, so vielen 
Düften, die sie einhüllten, verführten, kaum dass sie den Raum 
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betrat. Fisch, dominant. Olivenöl, Zwiebeln, Knoblauch. Etwas 
Süßes, vielleicht eine Creme. Ida wurde fast schwindelig vor Ap-
petit auf all diese Dinge. So war es vom ersten Moment an ge-
wesen, als sie diese Küche betreten hatte, damals im Alter von 
sechzehn Jahren. 

Ida war zu der Zeit gerade mithilfe ihrer Mutter aus ihrem 
schwierigen Elternhaus geflohen, um nicht von ihrem Vater mit 
einem deutlich älteren Weinbauern verheiratet zu werden. Sie war 
zunächst bei ihrer Tante Giannina und ihrem Onkel Sesto unter-
gekommen. Doch für Ida war sofort klar gewesen, dass sie arbeiten 
und ein unabhängiges Leben führen wollte. Ihre Mutter hatte als 
junges Mädchen selbst in Amalfi gearbeitet, und diese Möglich-
keit hatte Ida aufgegriffen. Sie hatte sich als sehnsüchtiger Wunsch 
in ihr festgesetzt, und so war sie bereits kurz nach ihrem Aufbruch 
aus ihrem Elternhaus hier im Villa Amalfi eingestellt worden. 
Vielleicht auch, um in die Fußstapfen ihrer Mutter zu treten. Oder 
um den Traum ihrer Mutter nach Jahren doch zu erfüllen.

Es war großes Glück, vielleicht aber auch Schicksal. Für Ida war 
das Hotel zu ihrem neuen Zuhause geworden und die Kollegen, be-
sonders aus der Küche, zu ihrer Familie. Und da war auch schon 
einer ihrer Lieblingsmenschen: Sandra, die Köchin und älteste 
Dienstangestellte im Hotel und gleichzeitig diejenige, die Ida vom 
ersten Augenblick an mit offenen Armen hier im Haus empfangen 
hatte – sogar noch vor Annalisa. Bei Sandra hatte Ida zudem von 
Anfang an Unterschlupf gefunden, bei ihr wohnte sie sogar heute 
noch. Neben Sandra als Köchin kümmerte sich Eugenio als Hilfs-
koch darum, dass alle Gäste viel und sehr, sehr lecker im Hotel 
essen konnten. Er war der Soßenspezialist, vor allem aber war er 
Idas bester Freund. Ein Bruder fast, ein verlässlicher, liebenswer-
ter, wenn auch manchmal etwas unbeholfener Mensch, der Ida in 
vielen Lebenslagen eine unersetzliche Stütze gewesen war. 

Und Lea … ach, die gute Lea. Pantalea eigentlich. Aber so 
nannte sie schon lange niemand mehr. Sie war Idas Cousine und 
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seit jeher ihre beste Freundin und Vertraute. Ida war glücklich, 
dass Lea ebenfalls hier im Villa Amalfi arbeitete, denn zwischen 
ihnen reichte ein Blick, um sich zu verstehen. Und es fühlte sich 
gut an, sich hundertprozentig auf jemanden verlassen zu können. 
Ida freute sich, dass Lea hier in Amalfi sogar die Liebe gefunden 
hatte. Ja, Lea und Eugenio waren verheiratet, hatten eine Tochter, 
Immacolata. Hier im Hotel war Lea für die Pastaherstellung ver-
antwortlich, aber sie half auch überall sonst in der Küche mit. 
Wie Ida aus eigener Erfahrung wusste, waren die Übergänge bei 
Hochbetrieb oft fließend. 

Und dann war da nicht zuletzt Renata, die spindeldürre, aber 
tüchtige und starke Spülhilfe. Vier großartige Mitarbeiter, die un-
endlich viel für dieses Hotel taten. So sah Ida sie. 

Sie selbst war hier oben immer willkommen. Kaum stand sie 
jetzt in der Küche, redeten alle aus allen Ecken auf sie ein. Sie 
verstand kein Wort. »Moment!«, rief sie und hob eine Hand. 
»Ihr müsst nacheinander sprechen, ja?« Es war nicht so, dass sie 
das nicht schon gefühlt tausendmal angemahnt hatte. Die An-
gewohnheit, durcheinanderzusprechen, hatten sie aber trotzdem 
nicht abgelegt. 

Als alle schwiegen, ergriff Sandra das Wort, was Ida nicht son-
derlich wunderte, schließlich hatte sie in der Küche das Sagen. 
»Erdbeeren oder Pfirsiche?«, wollte sie wissen.

Ida blinzelte. »Pfirsiche?« Sie hatte keine Ahnung, worauf diese 
einfache Frage abzielte. Sie mochte Pfirsiche einfach lieber.

»Ha!«, machte Eugenio triumphierend und schlug mit der fla-
chen Hand auf die Arbeitsfläche. »Hab ich’s doch gewusst. Pfir-
sichkompott passt einfach besser zur Creme!«

Sandra und Lea regten sich fürchterlich auf. »Das sagst du jetzt 
nur, weil Ida so entschieden hat. Bis eben warst du noch genauso 
unentschlossen wie wir!« Sandra stemmte die Hände in ihre brei-
ten Hüften.

»Das macht er immer!« Lea funkelte Eugenio böse an. »Hab 
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ich’s doch gewusst …«, äffte sie ihren Mann so perfekt nach, dass 
Ida sich auf die Lippen beißen musste, um nicht laut zu lachen.

»Was ist bitte falsch daran, wenn man, wie ich, die Dinge 
schon im Voraus weiß?«, erwiderte er trocken und warf Ida einen 
vergnügten Blick zu.

Lea schleuderte ein Geschirrtuch auf ihn, Sandra murmelte 
so etwas wie scemo, ganz sicher war Ida nicht. Aber es war ein-
fach erheiternd. Dieses Geplänkel, diese familiäre Stimmung, das 
Armdrücken, bei denen es keine Verlierer geben konnte. Ach, Ida 
liebte das. Weil es sich wie Familie anfühlte. Niemand war hier 
jemals ernsthaft boshaft. Das wusste auch Renata, die mit einem 
Grinsen weiter die großen Töpfe ausspülte, in denen bereits am 
frühen Morgen die Soßen für den Tag gekocht wurden. Wie be-
schwerlich das Auswaschen dieser riesigen Behälter war, wusste 
Ida nur zu gut, zu Beginn ihrer Zeit hier hatte sie Renata oft genug 
dabei geholfen. Damals wie heute wirkte es bei der dürren Spül-
kraft aber leicht. Ida bewunderte sie sehr dafür.

Die Diskussion über Erdbeeren oder Pfirsiche ging lautstark 
weiter. Ida rollte mit den Augen und schnappte sich eine auf-
geschnittene Tomate, kassierte dafür von Sandra einen Klaps 
auf ihre Finger. Sandra traf fast immer, sie schlug so schnell zu, 
dass man es gar nicht kommen sah. Doch Ida kaute amüsiert auf 
der fruchtigen Tomate, die ihre Geschmacksnerven kitzelte und 
nach Sonne schmeckte. Sie schob sich das zweite Teilstück in den 
Mund, schließlich hatte sie mal wieder kaum gefrühstückt, und 
lauschte dem Streit zwischen Lea, Eugenio und Sandra. Sie wusste, 
dass sie weiterhin unbesorgt sein konnte, denn die drei verstan-
den sich hervorragend. Sie versteckten es nur bisweilen sehr gut. 
Manchmal hatte Ida befürchtet, die enge Zusammenarbeit in der 
Küche könnten Eugenio und Lea als Paar schaden. Doch sie hatte 
ihre Freunde eine Weile beobachtet und festgestellt, dass sie all 
das, was mit der Arbeit zu tun hatte, sofort ablegten, sobald sie die 
Küche nach Feierabend verließen.
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»Wieso macht ihr nicht aus beiden Früchten jeweils Kompott? 
Ihr könntet es in Schälchen füllen und getrennt zur Creme servie-
ren lassen. Bei Tisch nimmt der Gast einfach, was er lieber mag, 
probiert wahrscheinlich von beiden. Dann ist er zufrieden, weil er 
mehr bekommt als erwartet, und ihr seid es auch, weil ihr keine 
Entscheidung treffen musstet. Hm? Was haltet ihr davon?«, warf 
Ida ihre Idee in den Raum.

Augenblicklich verstummten Sandra, Eugenio und Lea. Ida 
sah ihnen an, dass sie grübelten. Das dauerte eine ganze Weile, 
doch letztendlich klatschte Sandra ein paarmal laut in die Hände. 
»Na, los«, rief sie. »Ihr habt gehört, was Ida gesagt hat!« Lea und 
Eugenio nickten und machten sich anstandslos wieder an ihre 
Arbeit. Sandra formte mit ihren Lippen ein stummes Grazie in 
Idas Richtung. Ida zwinkerte ihr zu und verließ die Küche, sie 
wurde hier nicht mehr gebraucht. Aber noch bevor die Schwing-
tür hinter ihr zufiel, hörte sie, wie Sandra sagte: »Das hätte Si
gnora Annalisa auch nicht eleganter lösen können.« Ida war ge-
rührt und auch ein bisschen stolz, denn wenn sie nur halb so gut 
werden würde wie Signora Annalisa, dann brauchte sie sich um 
die Zukunft des Hotels keine Sorgen zu machen.

Mit großen Schritten ging Ida zurück zur Rezeption. Auf dem Weg 
durch das Hotel hörte sie Geräusche aus den Gästezimmern, an 
denen sie vorbeilief. Stimmen, Wasser, Lachen, Türen, die sich öff-
neten, alles gedämpft, ein bisschen wie Erinnerungen. Viele glück-
liche kleine Momente. 

Ihr Blick fiel auf die Zimmernummer an einer Tür, und sie 
musste unwillkürlich lächeln. 1801. Als sie die Zahl das erste Mal 
gesehen hatte, als junges Mädchen, hatte sie gestaunt und keine 
logische Erklärung dafür gehabt. Doch dann hatte sie erfahren, 
dass die Zimmernummern den Geburtsjahren der Mitglieder der 
Gründerfamilie entsprachen. Eine Tradition, an der weder Anna-
lisa noch Vittorio jemals etwas hatten ändern wollen.
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Oh, im ersten Stock hing ein Bild im Flur etwas schief. Ida 
richtete es, trat einen Schritt zurück, sah es sich an und wägte ab, 
ob es nun gerade hing.

»Buongiorno!«, hörte sie in diesem Moment jemanden sagen 
und drehte sich um.

»Buongiorno, Signor Palmieri. Geht es ans Meer?« Ida musterte 
den Mann mittleren Alters. Er schien bereit für den Strand in sei-
ner grünen Badehose, den beigen Stoffschuhen, dem hellen kurz-
ärmligen Sommerhemd und dem Matrosenhut, der seinem Outfit 
etwas so Offizielles gab, dass Ida insgeheim schmunzelte.

»… wenn meine Frau es heute noch schafft, sich zurechtzuma-
chen …« Er rollte mit den Augen und warf Ida einen Blick zu, der 
so viel bedeutete wie: Sie wissen ja, wie Frauen so sind. 

»Dafür ist sie dann aber besonders schön für Sie«, gab Ida au-
genzwinkernd zu bedenken. 

Der Gast lächelte ergeben und wechselte das Thema. »Ist das 
ein Ferrigno?« Er hob sein Kinn und deutete auf das Bild. Es zeigte 
die amalfitanische Landschaft, die Küste, das Meer und ein Boot. 
Ein kleines Fischerboot, exakt so dargestellt, wie man sie hier in 
Amalfi zuhauf auf dem Wasser schaukeln sah. Ida versuchte, den 
Namen unten rechts am Rand zu entziffern. Sie kannte das Bild 
schon so lange und hatte sich nie gefragt, wer es gemalt haben 
könnte. Und wenn sie ehrlich war, dann sah die Signatur tatsäch-
lich nach einem A mit Punkt und einem nachfolgenden Ferrigno 
aus. 

»Das könnte tatsächlich sein … Sie kennen sich mit Kunst 
aus, Signor Palmieri?«

»Nicht wirklich. Ich habe nur zufällig einmal einen Artikel 
über Antonio Ferrigno gelesen. Ich glaube, es war zu seinem zwan-
zigsten Todestag. Er war aus Maiori.« 

Ida bedankte sich für die Information und nahm sich vor, 
mehr über diesen Künstler herauszufinden. Doch nun musste sie 
wirklich zurück zur Rezeption. An der stand Vittorio und unter-
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hielt sich, und zwar mit einem Mann, den Ida unter Hunderten, 
nein, Tausenden anderen Menschen ausmachen würde. Immer 
wieder. Auch ohne hinzusehen. Thomas. Ihr Herz machte einen 
Sprung. Mit ihm war alles einfach, sogar die Liebe, die er immer 
erscheinen ließ wie einen Spaziergang unter einem Sternenhim-
mel. Oder wie eine Bootsfahrt, bei der die Haut übersät wird mit 
erfrischenden Wassertropfen. Thomas hatte ihr beigebracht, wie 
herrlich und einfach und wundervoll es war, sich zu lieben. Und 
davon bekam Ida nie genug. Körperlich wie geistig. 

Er drehte sich zu ihr um, einen Augenblick, bevor sie ihn er-
reichte. Thomas legte leicht eine Hand auf ihren Rücken, küsste 
sie auf die Wange. Flüchtig nur, aber er sah ihr dabei tief in die 
Augen. 

Sie bemerkte, dass Vittorio sie beobachtete, aber es störte sie 
nicht. Er durfte das. 

»Was machst du denn hier?«, fragte sie. Thomas besuchte sie 
nicht oft im Hotel, da er selbst viel arbeitete und als Reiseleiter 
ausgebucht war. Und am Vorabend hatte er nicht erwähnt, dass 
er vorbeikommen würde. 

»Wir beide müssen mal eben nach oben zum Pool«, erklärte 
Thomas mit einem Augenzwinkern.

Das Hotel verfügte über ein Schwimmbad, das sich auf der 
Dachterrasse befand. Eine Investition, die sich gelohnt hatte, 
denn viele Gäste buchten nur, wenn sie auch im Hotel schwim-
men konnten. 

»Wieso das denn?« Als sie zuletzt dort gewesen war, war alles in 
Ordnung, und auch am heutigen Tag hatte es keinerlei Beschwer-
den gegeben. »Ich komme außerdem gerade von oben, ich war in 
der Küche, und arbeiten muss ich auch …« Ida hatte ein schlech-
tes Gewissen Vittorio gegenüber, doch der hob nur beide Arme. 
»Nun geh schon!«, sagte er einfach und lachte.

Ida war verwirrt, nahm aber Thomas’ Hand und ließ sich die 
Stufen wieder hinaufführen. 
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»Was hast du vor?«, begann sie ihn zu löchern.
»Lass dich überraschen.«
»Amore, du weißt doch, dass ich Überraschungen nicht mag …«
»Ja … daran kann ich mich vage erinnern.«
Sie kicherten beide, als ihnen gleichzeitig dieses eine Mal im 

letzten Sommer in den Sinn kam, an dem Thomas sie mit einer 
Bootsfahrt nach Capri hatte überraschen wollen. Doch Ida hatte 
ihn so lange genervt, bis er ihr das Ziel mitgeteilt hatte, ergeben 
und auch ein bisschen erschlagen.

»Was hältst du vor mir verborgen?« Sie konnte sich einfach 
nicht zurückhalten. Außerdem war sie neugierig, oh, und wie!

»Gar nichts! Ich schwöre.«
»Ernsthaft? Würdest du darauf unseren speziellen Schwur leis-

ten?« Sie hatten da so ein kleines Spiel, indem sie sich mit übertrie-
bener Gestik – Hand aufs Herz, Kuss auf den Zeigefinger – Dinge 
schworen, wenn sie sie für besonders wichtig hielten.

»Gott, Ida … entspann dich einfach mal, ja?« 
Wenn das nur so einfach wäre … Zu wissen, dass etwas ge-

schah, aber nicht, was, bereitete ihr Unbehagen.
Thomas ignorierte ihre weiteren Fragen und bat sie, ihm zu 

vertrauen. Und das konnte sie. Sie gingen Hand in Hand durch 
die Gänge, grüßten Gäste, die sie wohlwollend ansahen oder an-
lächelten und dann zurückgrüßten. Als sie aufgeregt die Dachter-
rasse erreichte, staunte Ida nicht schlecht. Direkt am Pool, mit 
dem Rücken zum Geländer, standen Sandra, Lea, Eugenio und 
Renata. Ida kam ein Gedanke: War das Erdbeer-Pfirsich-Dilemma 
eben nur ein Vorwand gewesen, um sie abzulenken? 

Es war heiß, und obwohl morgens die meisten Gäste ans Meer 
gingen, so waren doch genügend am oder im Pool, die ihnen nun 
neugierige Blicke zuwarfen. 

Ida bemerkte, dass ihre Freunde aus der Küche Herzen aus ro-
tem Papier in ihren Händen hielten. Eugenio zwar wie jemand, 
der am liebsten im Pool untergetaucht wäre, nur um nicht mit 
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einem Stück Papier dastehen zu müssen, aber er war da. Und Lea, 
die war gerührt, das erkannte Ida an ihren geröteten Augen. 

»Nun macht schon!«, trieb Sandra zur Eile an. Ida wusste 
nicht, worum es ging.

Thomas führte sie zu den Vieren, die sich um sie herumstell-
ten. 

»So ein Theater …«, hörte Ida Eugenio genervt murmeln. Und 
sie hätte bestimmt gelacht, wenn …, ja, wenn Thomas nicht plötz-
lich einen so ernsten Blick gehabt hätte. Er hielt sie an beiden 
Händen, drehte sich so, dass sie sich gegenüberstanden. Dann 
kniete er sich hin, vor sie. Und er war so groß, dass er ihr trotzdem 
bis zum Hals reichte. Er sah ihr tief in die Augen. Und Ida ver-
stand. Ihr Hals wurde trocken, und sie konnte kaum schlucken, 
während ihr Herz so aufgeregt schlug, dass sie glaubte, gleich ab-
zuheben.

»So romantisch hast du das nicht hinbekommen, Euge«, be-
klagte sich Lea bei ihrem Mann. Leise nur, im Flüsterton, aber 
Ida hörte es, und das war gut so, denn es nahm ihr die plötzlich 
aufgetauchte Nervosität.

»Ich bin doch kein verdammter Rodolfo Valentino!«, zischte 
Eugenio leise, und Ida musste nun doch lachen. Dann aber blickte 
sie in Thomas’ Augen, die die Farbe des Meeres hatten, und der 
Rest verblasste.

»Ida, liebste Ida«, sagte Thomas leise und gerührt. »Ich fühle 
mich, als hätte mein Leben erst so richtig Sinn, seit ich dich 
kenne. Weißt du noch? An der Rezeption?« Sie nickte und konnte 
nicht anders als zu lächeln, wenn sie an ihr erstes Treffen zurück-
dachte. Er, der Deutschlehrer, sie, die Schülerin. So viel Zeit war 
vergangen, so vieles hatten sie gemeinsam erlebt … »Ich habe 
mich sofort in dich verliebt, vom ersten Augenblick an. Und ich 
kann mir keine Zukunft vorstellen, in der wir nicht Seite an Seite 
stehen. Willst du mich heiraten, Ida?«

Sie hörte so etwas wie ein Quieken, das von Lea kommen 
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musste, aber Ida nahm es nur am Rande wahr, denn sie konnte 
an  nichts denken als diesen wundervollen Mann, der vor ihr 
kniete. »Aber natürlich will ich dich heiraten!« Sie zögerte keine 
Sekunde, so wie er nie gezögert hatte, ihr beizustehen. Auch 
nicht, als sie das Kind eines anderen zur Welt gebracht hatte. 
Thomas strahlte. Er steckte ihr einen reizenden Ring aus Weiß-
gold mit kleinen Rubinen an den Finger. Ida sah abwechselnd ihn 
und den Ring an, der wie angegossen passte und herrlich aussah 
mit den winzigen roten Steinen. Rot wie die Liebe, erkannte Ida 
gerührt.

»Wann, Ida?« Er kniete noch immer vor ihr, legte seine Arme 
um ihre Taille, zog sie in dieser so zärtlichen Geste an sich. Sie 
schmiegte sich an ihn, tauchte ihr Gesicht in seine blonden 
Haare. Sie roch seinen Duft, spürte seine Wärme, seine Muskeln. 

»Im nächsten Frühjahr?«, schlug sie vor. 
Er hob den Kopf und sah sie an. »Das ist mir zu spät.«
»Dann im Winter?« Ida überlegte. Sie mussten eine Wohnung 

finden, in der sie gemeinsam leben konnten. Und das war nur 
eine Sache, darüber hinaus waren zig Dinge zu organisieren. Das 
mit dem Winter konnte knapp werden.

»Gott, nein! Wer heiratet denn im Winter?« Er sah wirklich 
entsetzt aus, und Ida musste grinsen.

»Dann schlag du ein Datum vor.«
»Ich möchte dich sofort heiraten, Ida. Spätestens nächsten 

Monat.«
»Im August? Wie soll denn das gehen? Ich muss arbeiten!«
»Vittorio sagt, du kannst dir gerne freinehmen.«
Idas Herz setzte einen Schlag aus. Tief in ihrem Inneren hatte 

sie schon immer gewusst, dass sie und Thomas eines Tages heira-
ten würden. Jetzt war sie nur noch einen Schritt davon entfernt. 
Ihr Pflichtgefühl sagte ihr, dass der August aufgrund ihrer Arbeit 
im Hotel nicht der ideale Zeitpunkt war. Aber wenn selbst Vit-
torio zustimmte … Ida beschloss zum ersten Mal ihrem Privat-
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leben die Priorität einzuräumen. Deshalb nickte sie, und schon 
im nächsten Moment wurde sie von allen Seiten umarmt und ge-
küsst. 

»Du wirst eine wundervolle Braut sein.« Sandra nickte aner-
kennend und drückte Ida einen dicken Schmatzer auf die Wange.

»Unsere Ida …« Renata wirkte gerührt.
Eugenio gab ihr einen Kuss auf die andere Wange. »Ich freue 

mich für dich.« Brüderlich klopfte er Ida auf den Rücken, doch sie 
legte sich in seine Arme, und er drückte sie fest. 

Auch Lea legte los. Sprach von Dingen wie Brautstrauß, Gäs-
ten, Empfang. Und wirkte dabei so glücklich, als ginge es noch-
mals um ihre eigene Hochzeit. Aber so war Lea, sie konnte sich 
freuen wie keine andere. Dabei wusste Ida nur zu gut, dass es eine 
Menge zu organisieren gab. Doch das machte ihr keine Sorgen.

Sie würde heiraten … Was für ein herrliches Gefühl zu wis-
sen, dass sie und Thomas bald eine echte Familie sein würden. Er 
würde offiziell der Mann an ihrer Seite sein. Und vielleicht hätten 
auch sie eines Tages ein gemeinsames Kind … 

Auf dem Weg zurück zur Rezeption glaubte Ida zu fliegen, obwohl 
sie die Hand von Thomas spürte, der sie sicher über die Stufen 
führte. Das Glück war manchmal so nah, so groß, dass man glau-
ben mochte, es ewig halten zu können. Doch sobald Ida die Ein-
gangshalle betrat, hörte sie eine ihr wohlbekannte Stimme, die, 
mal mehr, mal weniger, ihr Glück wohl immer trüben würde: 
Guendalina. 

Sie unterhielt sich mit ihrem Vater. Doch ehe Ida es sich ver-
sah, kam ein kleines Mädchen auf sie zugelaufen, mit raben-
schwarzen Haaren, dünnen Beinchen, allerliebst. Ida sah die 
Zweijährige oft, doch war es für sie immer wie beim ersten Mal: 
bitter-süß. Und wie jedes Mal unterdrückte Ida auch jetzt ihren 
Mutterinstinkt. Ihr war danach zumute, die kleine Annalisa auf 
den Arm zu nehmen und an ihrer Haut zu riechen, sie zu spü-
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war nicht einfach zu verdauen. Andererseits waren Ida diese zu-
fälligen Treffen auch wichtig. Ja, für sie waren sie lebenswichtig, 
gaben sie ihr doch, wenn auch nur flüchtig, die Gelegenheit, die 
Fortschritte ihres Kindes mitzuverfolgen. Zu sehen, dass es ihr gut 
ging. Dass sie ein glückliches, geliebtes kleines Mädchen war.

»Annalisa!«, rief Guenda und drehte sich in die Richtung, in 
die die Kleine entwischt war. 

Während Ida wie gelähmt dastand, reagierte Thomas schnell, 
er fing Annalisa ab und hob sie hoch. Das kleine Mädchen lachte 
vergnügt und schlug mit ihren Händchen um sich. 

Ida war ihm dankbar, und für einen Moment glaubte sie, einen 
Blick in das Leben zu werfen, auf das sie aus übermäßiger Liebe zu 
dem Kind verzichtet hatte. 

Es war wie ein Schlag in die Magengrube. Es war nicht immer 
einfach, das Richtige zu tun. Aber es war auch nicht immer alles 
schwarz oder weiß. Das akzeptierte sie inzwischen. Und waren es 
nicht gerade die Schattierungen, die irgendwo dazwischenlagen, 
die das Leben lebenswert machten? 




