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Kapitel 1

Dawn

Da ist er. Der Duft von Heckenrosen und Meerwasser.
Er hat mir so gefehlt.
Ich schließe die Augen und ziehe ihn tief in meine Lungen, 

so tief ich nur kann. Dann halte ich die Luft an, ich will ihn nicht 
wieder hergeben. Ich will, dass dieser Duft seinen Zauber für 
mich wirkt. Unerschütterlich und verlässlich das Versprechen 
von Geborgenheit und Leichtigkeit einlöst. So, wie es damals 
war. Wie es jeden Sommer war.

Viele unbeschwerte Sommer lang.
Das Erste, was mir in den Sinn kommt, wenn ich an das 

Carmel-by-the-Sea meiner Kindheit denke, ist dieses Aroma 
von Heckenrosen und Meer – es ist gleichbedeutend mit Sich-
zu-Hause-Fühlen. Juni bis September bei Tante Lucy – dort, wo 
alles gut war.

Ich hatte eine glückliche Kindheit. Wie eine sanfte, warme 
Brise auf der Haut, wie pudrig weicher weißer Sand zwischen 
gebräunten Zehen.

Ich kann den Nachhall immer noch spüren. Nun stehe ich 
wieder hier. Genau jetzt. Sand unter meinen Füßen, vor mir das 
Meer.
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Ich höre das Geschrei von Möwen über mir.
Als wäre nichts geschehen. Als wären die Jahre dazwischen 

ausgewischt.
Aber das sind sie nicht. Meine Kinderzeit ist lange vorbei.
Ich bin zweiunddreißig Jahre alt, und ich kann die Luft nicht 

länger anhalten.
Keuchend atme ich aus.
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Kapitel 2

River

Marge steht auf der Veranda, die schmerzende Hüfte an die 
Balustrade gelehnt, die ich immer noch nicht gestrichen habe. 
Meine Pflegemutter wirkt klein und zerbrechlich, als sie über die 
mit Reben bewachsenen Hänge blickt. Die ausgeleierte Strick-
jacke hat sie eng um sich gezogen. Sie fröstelt. Der Wind spielt 
mit ein paar Flöckchen der abgeblätterten weißen Farbe. Sie 
sehen beinahe aus wie Kirschblüten.

Der Morgen ist frisch, von den Bergen fällt eine feuchte 
Kühle, Gift für Marges arthritische Knochen, aber es liegt dieser 
Frau nicht, über solche Kleinigkeiten zu jammern. Dinge, die 
man nicht ändern kann …, höre ich ihr Mantra im Klang der 
warmen, stets ein wenig heiseren Stimme in meinem Kopf. Und 
der Sonnenaufgang ist viel zu schön, um ihn zu verpassen. Gol-
denes Orange über nebelweißem Grün. Man weiß nie, wie viele 
man noch erleben darf. Koste jeden davon aus, River. Sie würde 
niemals zulassen, dass eine Glasscheibe sie von diesem Anblick 
trennt.

Die Fliegentür fällt mit einem metallischen Quietschen hin-
ter mir zu und verrät mich.

Ich halte ihr einen dampfenden Emaille-Becher mit Kaffee 
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vor die Nase. Stark und süß, aber entkoffeiniert. Ihr Herz schlägt 
ein wenig zu schnell. »Na, prüfst du die Regenwahrscheinlich-
keit anhand der Wolkenformen? Du könntest es dir leichter 
machen und einfach in deine Handy-App gucken.«

»Spotte nur, River. Du kommst auch mal in mein Alter, und 
dann setze ich mich auf eine Wolke und spuck dir auf den Kopf, 
damit du dich an diesen Moment erinnerst, wenn du in deine 
Handy-App starrst und irgendein Grünschnabel dir was von 
seinem eingebauten Mikrochip erzählt, mit dem er sich seine 
eigene virtuelle Wetterwelt bauen kann.«

Ich muss lachen. »Du bist unvergleichlich, Marge. Mit dir 
kann es niemand aufnehmen.«

»Na, das will ich doch schwer hoffen! Irgendwas liegt heute 
in der Luft, wovon deine Wetter-App nichts weiß. Denk an 
meine Worte! Und danke für den Pseudowachmacher. Wenigs-
tens duftet er wie Kaffee. Hast du gut geschlafen?«

Ich nicke. »Danke, dass ich bei euch unterkriechen durfte. 
Das war genau das, was ich nach dem Tag gestern brauchte.«

»Du lässt diese Seelchen immer noch viel zu sehr unter deine 
Haut. Aber auch dafür lieben wir dich.« Ihre Augen strahlen 
sanft, als sie mich anlächelt, und die feinen Falten graben sich 
noch tiefer in die dünne, von Altersflecken besprenkelte Haut.

Euch und wir. Auch nach dem Tod meines Pflegevaters Joe 
haben wir diesen Sprachgebrauch nicht verändert. Wir spüren 
ihn immer noch beide. In jedem Balken, jedem Stein, jedem 
Zentimeter dieses Anwesens.

Ich würde sie gern hochheben und herumwirbeln  – oder 
mich in ihre Arme werfen und den Kopf an ihren Busen schmie-
gen. So wie damals, als sie mir sagte, dass ich nie mehr fort-
müsse von dieser Farm namens Cloudwalk Haven, egal, was ich 
angestellt hätte oder noch anstellen würde.
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Ich war ein so unglaublich störrischer Teenager, der seine 
Angst und seinen Schmerz hinter einer Wand aus Wut und 
Gleichgültigkeit versteckte und bereits vier Pflegefamilien ver-
schlissen hatte – oder von ihnen verschlissen worden war: Al-
koholiker, Borderliner, im Trailerpark Gestrandete, für die ich 
eine gesichtslose Sicherung der Miete auf zwei Beinen war.

Zwei Jahre hatte ich gebraucht, um hier auf der Farm bei 
Marge und Joe anzukommen und mit dem Vertrauen umzuge-
hen, das sie mir vorstreckten.

Ich war wie eins dieser aggressiven Straßenkätzchen, die sich 
noch Wochen nach ihrer Rettung nur unterm Bett hervortrauen, 
wenn alles schläft, und ihre Krallen fauchend in alles schlagen, 
was sie erreichen können – selbst wenn es ihnen Futter bringt.

Marge und Joe ließen mich einfach machen, erwarteten 
nichts, außer, dass ich regelmäßig aß und entweder in die Schule 
ging oder, wenn ich mich dagegen entschied, mir selbstständig 
eine der Ersatzaufgaben von der Liste aussuchte, die am Kühl-
schrank direkt neben dem altmodischen Wandtelefon hing. Sie 
kontrollierten die Ergebnisse nie, aber wenn ein Anruf aus dem 
Büro des Direktors kam, setzte Joe seine Brille auf, studierte die 
Liste und setzte seinen Finger neben die Zeile, die ich zuletzt als 
erledigt ausgestrichen hatte. Ohne mit der Wimper zu zucken, 
erklärte er dann, wobei er so dringend meine Hilfe benötigt 
hätte, dass es einen Schulbesuch leider nicht möglich gemacht 
habe, und verbat sich Diskussionen darüber.

Marge und Joe gaben mir diesen dicken Vertrauensvorschuss 
einfach so – und ich lernte, wenn auch erschreckend langsam, 
mich dieses Kredits aus bedingungsloser Liebe und Freiheit als 
würdig zu erweisen. Mit freiwilligen Zinsen.

Die Farm war mein sicherer Hafen und die Liste mein Ret-
tungsanker, egal, wie hoch die Wellen schlugen. Auch heute 



10

noch, zwanzig Jahre später, kann ich sie auswendig. Ich habe sie 
in meinem Herzen bewahrt, die Lieblingsaufgaben ebenso wie 
die verhassten.

Und Cloudwalk Haven wird immer mein Zuhause sein.
Ohne Marge und Joe hätte ich niemals die Energie und den 

Mut gefunden, aufs College zu gehen, geschweige denn, meinen 
Master zu machen. Ich wäre niemals zu dem geworden, der ich 
bin. Eigentlich müsste ihr Name genauso auf dem Schild meiner 
kleinen Tierarztpraxis stehen wie meiner.

»Einen Dollar für deine Gedanken.« Marge sieht mich über 
den Rand ihrer Tasse an. Ihre Augen glitzern spöttisch. »Wo bist 
du gerade?«

Verlegen puste ich in meinen Kaffee und schlürfe vorsichtig. 
Trotzdem verbrenne ich mir die Zunge. »Bei jungen Tauge-
nichtsen und kratzbürstigen Kätzchen«, sage ich und verziehe 
die Mundwinkel.

»Ein neuer Fall?«
Ich schüttle den Kopf und beuge mich vor, um ihr spontan 

einen Kuss auf die Wange zu drücken. »Nein. Ein ganz alter. 
Ging ziemlich gut aus, soweit ich das beurteilen kann.« Ich 
räuspere mich schnell und sehe auf die Uhr. »Muss los. In einer 
Stunde beginnt die Kleintiersprechstunde. Grüß Joe von mir.«

»Wie immer.«
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Kapitel 3

Dawn

Ich öffne die Augen und blicke in die Weite des schier endlosen 
Horizonts.

In das Geräusch der hungrigen Seevögel, die an diesem Vor-
mittag über dem Strand kreisen, mischt sich das Wimmern ei-
nes Babys und fährt mir messerscharf ins Innerste. Eine Mutter 
klappert mit Spielzeug, stimmt ein Kinderlied an, entfernt sich. 
Ich drehe mich nicht um – ich kann nicht.

Mein Herz krampft sich schmerzhaft zusammen, mein 
Magen ist ein Eisklumpen. Eine Kälte, die so gar nicht zu dem 
traumhaften Wetter und dem wunderbarsten aller Düfte pas-
sen mag, erfasst alles an mir. Wie schockgefroren stehe ich da 
und versuche, mich mit den Augen am Horizont festzuhalten. 
Es gelingt mir nicht einmal zu blinzeln. Ich stehe einfach nur  
da.

Eine Bö stiehlt mir rotblonde Haarsträhnen aus dem eilig zu-
sammengesteckten Dutt und reibt sie mir ins Gesicht. Ich lasse 
es geschehen. Tränen laufen mir über die Wangen. Es ist nicht 
allein der Wind, der sie mir in die Augen treibt.

Wenn ich mich jetzt bewege, zerspringe ich in Abermillionen 
von Eiskristallen, denke ich. Ein letztes, vielfach regenbogen-
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farbiges Glasglitzerfunkeln, bevor die kalifornische Sonne die 
Splitter schmelzen würde. Bevor sie sich mit der Gischt des 
Pazifiks vermischen und darin auflösen würden. Die plötzliche 
Sehnsucht nach dieser schmerzlosen Stille zerreißt mich fast 
ebenso sehr wie die Bürde, ihr niemals nachgeben zu dürfen.

War es ein Fehler hierherzukommen? An die Orte meiner 
Jugend, wo ich einmal glücklich war?

»Ist das der Zapifik?« Eine weiche Kinderhand schiebt sich 
in meine.

Die klebrigen Fingerchen erschrecken mich einen Moment 
lang. Dann bringen sie mich zurück in die Gegenwart. Sie geben 
mir Halt. Erdung. Setzen mich neu zusammen und verhindern, 
dass ich mich in meinen quälerischen Gedanken verliere.

Ich male mir ein Lächeln ins Gesicht, und als ich mich zu 
meiner kleinen Tochter hinunterbeuge, ist es ehrlich und echt. 
»Der Pazifik, ja. Gefällt er dir?« Hastig wische ich mir eine Träne 
aus dem Augenwinkel.

»Nicht weinen, Mommy.«
Ich schüttle den Kopf.
Lilly-May. Mein Anker. Mein Motor. Mein Sonnenschein. 

Ich muss stark sein – nein, ich will es. Für sie. Irgendwie schaffe 
ich das, schaffen wir das. Wir beide.

Sie ist es, die mich in den vergangenen Wochen und Mona-
ten einfach nur durch ihr Dasein dazu gebracht hat, aufzuste-
hen, mir die Zähne zu putzen, zu funktionieren. Diese kleine 
Seele, die so bedingungslos und felsenfest darauf vertraut, dass 
ihre Mama immer da ist.

Weil ich es ihr versprochen habe. Darum bin ich noch hier. 
Denn Versprechen muss man halten.

»Ich weine gar nicht, Lollipop.«
»Aber deine Augen sind rot.«
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»Das liegt am Wind.«
Mit der Klugheit einer uralten Seele in einem sechsjährigen 

Körper neigt Lilly-May den Kopf und runzelt die Stirn. »Du 
denkst gerade an Baby Jeff, oder?«

Ich nicke. Sprechen kann ich nicht.
Sie löst unseren Blickkontakt und sieht hinaus aufs Meer. 

Aber sie drückt meine Hand. Ganz fest. »Ich lass dich niemals 
allein. Das Problem war, dass Baby Jeff zu klein war, um dir das 
versprechen zu können, verstehst du, Mommy?«

Ein Schluchzer zerplatzt in meinem Mund. Ich kaschiere ihn 
mit einem Lächeln und lasse mich auf die Knie sinken, damit 
ich auf Augenhöhe mit Lilly-May bin. Ich umarme sie, so fest 
ich mich traue, ohne den schmächtigen Kinderkörper zu zer-
quetschen. »Niemals ist eine lange Zeit, Lollipop. Ich bin schon 
glücklich, wenn wir so lange zusammen sind, bis du groß bist 
und ausziehst, weil du deine eigenen Wege gehst. Denn das 
darfst du und sollst du auch.«

»Das verspreche ich! Aber ich geh nicht weg. Höchstens mal 
für ein paar Tage nach Disneyland. Und da wäre es mir lieber, 
wenn du mitkommst. Wegen der bösen Hexe aus Schneewitt-
chen.«

Ich lächle unter Tränen. »Vor der brauchst du keine Angst zu 
haben, die darf nicht in den Park, und nach Disneyland komme 
ich immer gern mit, wenn du mich lässt. Egal, wie alt du bist.«

»Okay, abgemacht. Das meine ich ganz ernst, Mama.« Sie 
streckt mir ihren kleinen Finger hin, der üppig über die halbe 
Fingerkuppe mit neongelbem Nagellack angemalt ist. »Pinky-
schwur.«

»Pinkyschwur«, gelobe ich feierlich und hake meinen klei-
nen Finger in ihren. »Was meinst du? Wollen wir mal die große 
Zehe in den Ozean tauchen?«
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Lilly-May juchzt. »Nein, alle Zehen von allen Füßen! Bis zum 
Knie! Und danach bauen wir eine Sandburg.«

Angesteckt von ihrer Energie, laufe ich mit ihr aufs Wasser 
zu. Sie zieht mich einfach mit.

Ich spüre den Sand unter meinen Füßen und wie Tausende 
winziger Muschelschalen unter meinen Sohlen zersplittern.

Alles Leben ist so unglaublich zerbrechlich.
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Kapitel 4

River

In der Sprechstunde ist wenig los. Ein Hund, der sich einen 
Holzsplitter in die Pfote getreten hat. Ein paar Impfungen, Kral-
lenschneiden, Routine.

Nur Stans alter Schäferhund Bro macht mir Kummer. Er hat 
wirklich schlimm Asthma. Wie sein Herrchen auch.

Ich notiere die Dosierung auf der Verpackung und schiebe 
Stan eine Schachtel mit Kortison-Tabletten über den Behand-
lungstisch. Ich habe dem Rüden eine Spritze verabreicht, mehr 
kann ich im Moment nicht für ihn tun. Es bricht mir das Herz.

Stan ist der älteste Freund meines Pflegevaters Joe, wie er 
Anfang siebzig. Mit gerade mal achtzehn Jahren wurde er nach 
Vietnam geschickt. Es gab eine Lotterie, am 1. Dezember 1969. 
Sie wurde live im Fernsehen und im Radio übertragen. Wes-
sen Geburtsdatum ausgelost wurde, der musste seine Sachen 
packen. Joe hatte Glück, der Kelch ging an ihm vorüber; Stan 
musste gehen. Die Erfahrung hat das Leben beider Männer ge-
prägt. Joe wurde Sozialarbeiter und las Jungen wie mich auf, um 
ihnen ein Zuhause zu geben. Stan hat überlebt. Den Krieg – und 
inzwischen auch meinen Pflegevater. Als er lungenkrank aus der 
Kriegsgefangenschaft entlassen wurde, schaffte Stan sich Zie-
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gen und Schafe an. Ziegenmilch habe ihm das Leben gerettet, 
hat er mir einmal erklärt. Er tut alles für die Zottelbärte – und 
produziert den besten Jack Cheese in ganz Monterey County.  
Obwohl oder vielleicht gerade weil er ihn nicht aus Kuhmilch 
herstellt.

»Fahrt ans Meer runter, Stan. Die Luft wird Bro guttun.«
»Ich kann meine Ranch und die Tiere nicht einfach allein 

lassen, Junge, das weißt du.«
Kann sein, dass ich es eines Tages lernen werde, die Klappe 

zu halten. Aber heute ist nicht der Tag. »Die Spritzmittel, die von 
Humps Weinbergen zu euch rüberwehen, sind nicht gerade das, 
was ich als Inhalationstherapie verordnen würde.«

Stan lacht bitter auf. »Dann müsste ich wegziehen. Das Val-
ley ist aber meine Heimat. Gibt keinen schöneren Flecken Erde, 
und irgendwann sehen wir uns alle das Gras von unten an. Ich 
habe meinen Frieden damit gemacht.«

»Hmm.«
»Es ist ja nur bei Westwind«, ergänzt er, als er meine besorgte 

Miene sieht. »Da müssen wir durch.« Er senkt den Blick und 
streichelt Bro über den Kopf.

»Vielleicht wären ein Umzug und einen Gang runterschal-
ten nicht das Schlechteste. Du lebst ganz allein da oben in den 
Hügeln.«

»Mit meinen Tieren.«
»Alle außer deinem Nachbarn haben schon vor Jahren auf 

ökologischen oder zumindest halbwegs umweltverträglichen 
Anbau umgestellt und …«

»Soll ich mich etwa mit Hump anlegen?«
»Nein, natürlich nicht. Entschuldige. Geht mich auch nichts 

an.«
Er nickt, von einem weiteren trockenen Hustenanfall ge-
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schüttelt. »Kannst du sonst noch was für meinen Kumpel hier 
tun, oder nicht?«

»Irgendwann demnächst würde ich mir gern seine Hüfte 
unterm Röntgengerät ansehen. Aber bevor ich ihn dafür in Nar-
kose lege, hätte ich gern erst mal seine Atmung stabil.« Ich tippe 
auf die Tabletten. »Hier. Zweimal täglich eine. Und mach einen 
Ausflug mit ihm, nimm ihn von mir aus zum Einkaufen mit, 
wenn du in den Landhandel fährst.«

»Hört, hört! Der Doc empfiehlt mir, meinen Hund bei die-
sem Wetter einfach im Wagen zu lassen.« Er zwinkert mir zu, 
und ich muss schmunzeln.

»Du nimmst ihn doch überall mit rein, ob es erlaubt ist oder 
nicht. Und Carmel ist ja wohl das hundefreundlichste Städtchen, 
das ich kenne.«

»Er fährt nicht gern Auto.«
Ich seufze. »Okay, verstehe. Hör zu, wenn es schlimmer wird, 

dann …«
Der alte Mann tätschelt mir die Hand. Seine Finger fühlen 

sich kühl an. »Ein paar Wochen noch. Spätestens im Juli ist die 
Spritzerei auch drüben bei Hump vorbei. Dieses Jahr wird eine 
frühe Lese erwartet.« Er sieht seinen Hund an. »Wir machen 
uns einen schönen Sommer, und im Herbst sehen wir weiter. 
Und wenn es nicht mehr geht …« Er bricht ab. »Ich weiß, wo 
ich dich finde.«

Ich nicke. »Wenn du magst, kann ich ihn einmal in der 
Woche auf meiner Tour mitnehmen, wenn ich Marges Oliven-
produkte nach Carmel bringe.«

»Damit er die hübschen Yorkis auf der Juniper Street frisst? 
Das würde dir gefallen, was, Bro?«

Der Rüde sieht zu seinem Herrchen auf und wedelt erwar-
tungsfroh mit dem Schwanz.
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»Es macht mir nichts aus, Stan. Gleich heute Nachmittag? Ich 
habe nur eine Patientin auf dem Weg. Wir geben Marges Kiste 
im Souvenirladen ab, drehen eine gemütliche Runde durchs 
Städtchen, jagen ein paar Möwen am Strand und machen noch 
einen kurzen Schlenker nach Monterey. Ich muss eine Blutprobe 
ins Labor dort bringen, das mache ich lieber selbst. Heute Abend 
bekommst du ihn wieder.«

»Ja, mal sehen. Wenn dir das wirklich keine Umstände 
macht  …« Stan räuspert sich. »Was bin ich dir schuldig?« Er 
steckt die Tabletten in die Brusttasche seines Hemdes und greift 
sich an die hintere Hosentasche seiner Jeans, um die Brieftasche 
herauszuholen.

»Lass stecken, ich will kein Geld von dir. Denk an mich, 
wenn dein nächster Mezzo Secco reif ist.«

Die Augen des Veteranen blitzen kurz auf. »Ich habe einen 
Dry Jack in der Mache. Schön zitronengelb von außen, fängt 
 gerade an, sich orange zu verfärben. Nächsten Monat will ich 
ihn versuchsweise anschneiden. Dann lagert er etwas über ein 
Jahr. Ist zwar schon alles vorbestellt, aber einen Laib Käse habe 
ich für mich zurückbehalten. Davon heb ich dir ein ordentliches 
Stück auf.«

»Aber dann geht der nächste Ziegen-Check-up auch auf 
mich!«, sage ich lächelnd.

Stan legt mir seine von Gicht gezeichnete rechte Hand auf die 
Schulter. »Du bist ein feiner Junge, River. Aber du kannst nicht 
die ganze Welt retten. Hat man dir das auf der Vet School nicht 
beigebracht?«

»Sie haben’s versucht. Aber du weißt doch, ich bin stur.«
»Wie ein Panzer. So findest du nie eine Frau. Zumindest habe 

ich noch nie einen Panzer zum Altar schreiten sehen.«
»Vielleicht will ich das gar nicht.«
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»Sagte der Fuchs, dem die Trauben zu hoch hingen.« Stan 
schnalzt Bro zu, und der alte Schäferhund, der es sich zu unse-
ren Füßen auf dem kühlen Steinboden gemütlich gemacht hatte, 
erhebt sich hechelnd.

»Ich fahre gegen vier an die Küste. Wenn du magst, sammle 
ich Bro bei dir ein. Es wird uns beiden guttun, die Füße ein we-
nig in die Wellen zu halten.«

»Tu, was du nicht lassen kannst.« Er nickt mir an der Tür 
noch einmal zu. »Danke, Junge.«

»Bis später dann!« Nachdenklich wische ich mit dem Des-
infektionsspray den Behandlungstisch ab und schalte die Lampe 
aus.

Das Wartezimmer ist leer, Bro war der letzte Patient für heute 
Vormittag. Den Nachmittag habe ich mir wegen zweier Haus-
besuche und der Laborprobe freigehalten. Ich gehe nach vorn, 
drehe das Geschlossen-Schild um und sehe die Straße hinunter. 
Stan hievt gerade mühsam den alten Hund auf die Ladefläche 
des Pick-ups. Die Rampe, die ich ihm als Dauerleihgabe für Bro 
überlassen habe, liegt unbenutzt daneben.

»Panzer«, murmle ich leise. »Selber.«
Dann schließe ich die Rollläden.
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Kapitel 5

Dawn

Eine halbe Stunde später sitzen wir vor unserem weißen Van 
auf türkisblauen Klappstühlen, an denen noch die Preisschilder 
kleben, und löffeln Joghurt mit frischen Blaubeeren und einem 
Klecks Honig: die Farben und der Geschmack des kalifor-
nischen Sommers.

Unsere Haare lassen wir von der Sonne trocknen, genau wie 
unsere durchnässten Sachen, die ich an einer improvisierten 
Wäscheleine in der offenen Seitentür aufgehängt habe.

Ich habe einen Parkplatz in der Ocean Avenue ergattert, ganz 
vorn. Vor uns befinden sich nur noch ein paar dieser gefiederten 
Bäume, deren Namen ich mir einfach nicht merken kann, und 
ein paar gelbe Sandsteinblöcke, die einen davon abhalten sollen, 
mit dem Wagen über den feinen weißen Pudersand zu brettern.

Es ist kaum was los, ein Werktag Ende Juni, der Sommer be-
ginnt gerade, die Ferien starten offiziell erst in ein paar Tagen. 
Wir haben freien Blick auf den Strand und das Meer, und Toi-
letten gibt es auch.

Lilly-Mays Haare kringeln sich über ihre Schultern, wie 
immer, wenn sie nass sind. Natürlich habe ich ihr nicht erlaubt 
zu schwimmen. Die Wellen waren viel zu hoch, das Wasser war 
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zu kalt – und ich zu müde. Für eine Runde Fangen und einen 
Sprint an meiner Hand reichte es gerade noch aus. Nach fünf 
Minuten in der Brandung waren wir beide nass bis auf die Haut. 
Noch mal fünf Minuten später hatte Lilly-May sich die Taschen 
bis zum Bersten mit Muscheln und hübschen Steinen gefüllt, 
und nur mit der Aussicht auf Mommys Spezialjoghurt ließ sie 
sich dazu bewegen, mit mir zurück zum Van zu kommen.

»Aber die Sandburg bauen wir auch noch.«
»Später vielleicht, okay?«
Fröhlich zu sein ist für mich ein Kraftakt.
Zu viele Bilder.
Immer noch.
»Mommy, wieso heißt der Strand hier Sonnenuntergangs-

strand?«, fragt sie mich zwischen zwei Löffeln und zeigt auf das 
unscheinbare Schild am Straßenrand.

Verblüfft sehe ich meine Tochter an. Ein zartvioletter Jo-
ghurtmund bedeckt ihr halbes Gesicht.

Im vergangenen halben Jahr, während wir, ihre Eltern, mit 
Vorwürfen, Trauer, Verlust und den Scherben unserer Ehe be-
schäftigt waren, hat sie sich mehr oder weniger selbstständig 
Lesen und Schreiben beigebracht.

Ich wische mit dem Zeigefinger über ihre Nasenspitze und 
lecke die Blaubeercreme ab. »Weil man von hier einen beson-
ders schönen Blick auf …«, will ich erklären.

»Oh, lass uns bis zum Sonnenuntergang bleiben,  biiiiitteeeee!« 
Lilly-May springt auf und klettert mir auf den Schoß. »Dann 
können wir auch die Sandburg bauen.«

»Bis dahin dauert es mindestens noch zwei Stunden. Wir 
wollen doch weiter zu Tante Heather. Es ist unhöflich, wenn 
man als Besuch so spät ankommt.«

Entrüstet richtet sie sich auf und stemmt sich mit ihren dün-
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nen Ärmchen von meinen Schultern ab. »Du hast gerade eben 
noch gesagt, es ist nicht mehr weit. Was denn nun? Das Fahren 
mit dem Bus ist anstrengender, als du gedacht hast, und du hast 
noch nicht so viel Kraft. Das hast du vorhin auch gesagt!« Ihre 
Stimme wechselt vom Schulmeisterlichen ins Bezirzende. »Leg 
dich doch noch ein bisschen hin, Mommylein. Du ruhst dich 
aus, und ich übe ein bisschen lesen oder male. Dann kannst du 
später länger wach bleiben, wenn wir da sind, und dich mit dei-
ner Freundin unterhalten, und ich gehe ganz brav ins Bett. Es 
ist bestimmt auch unhöflich, wenn du müde bist, wenn wir bei 
Tante Heather sind.«

»Du merkst dir jedes Wort und setzt es gezielt für deine Zwe-
cke ein, oder?«

»Natürlich. Ich will doch Prefossor werden.«
Ich seufze, schiebe sie von meinem Schoß und stehe auf. 

Mit den eigenen Waffen geschlagen. »Professorin«, korrigiere 
ich leise und sammle unsere Teller ein, um sie im Van kurz 
abzuspülen. »Und eigentlich sind das eher Anwälte, die diese 
Rhetorik draufhaben.« Dann frage ich laut: »Musst du mal zur 
Toilette? Da drüben sind welche.« Ich zeige auf die öffentlichen 
Waschräume.

Lilly-May schleckt ihren Löffel ab, bevor sie ihn mir gibt, 
und schüttelt den Kopf. »Heißt das, wir bleiben?«

»Nur, wenn wir uns beide noch ein wenig hinlegen, bevor die 
Sonne ins Meer sinkt.«

Sie sieht mich entrüstet an. »Mommy, das sieht doch nur so 
aus! Sonst würde es ganz doll zischen. Die Sonne ist Trillionen 
Grad heiß und ganz weit weg. Das hat mir Daddy erklärt.«

Sie beißt sich sofort auf die Zunge, weil sie fürchtet, dass ich 
mich bei der Erwähnung von Jesse verkrampfe.

»Alles gut, Lollipop. Du bist sehr klug, und es ist wunderbar, 
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wenn du etwas lernst. Dein Daddy weiß eine Menge. Und er 
wird immer dein Daddy bleiben und dich liebhaben, ganz egal, 
was passiert … ist.«

Mein Kinn zittert. Bilder in meinem Kopf. Lilly-Mays 
Lieblingsteddy. Eine kleine Kiste in einem dunklen Loch. Eine 
Handvoll Erde.

Kraftlos ziehe ich mich mit einer Hand an der Stufe hoch. 
Ich tauche durch unsere Handtücher ins Wageninnere und bete, 
dass sie mein Zittern nicht bemerkt hat.

Reiß dich zusammen, Dawn. Die vergangenen Monate wa-
ren schwer genug. Sie hat eine unbeschwerte Kinderwelt ver-
dient. Lass nicht zu, dass der Riss darin immer größer wird. Ist 
das nicht der Grund, weswegen wir aufgebrochen sind? Um das 
Vergangene hinter uns zu lassen? Neu anzufangen?

In Las Vegas hat es nicht funktioniert. Mit Jesse hat es nicht 
funktioniert. Mit meinem Job auch nicht.

Dabei habe ich alle drei geliebt. Früher einmal.
Ich bin Bookerin in einer Model- und Schauspielagentur – 

nein, ich war es.
Von einem Augenblick auf den anderen wurde mein Leben 

völlig auf den Kopf gestellt, und es ging nichts mehr. Und das 
muss verdammt noch mal endlich wieder anders werden. Wenn 
nicht für mich, dann meinem Kind zuliebe.

»Die Kleine ist noch hier, Dawn! Sie hat ein Recht auf dich!« 
Jesses Mahnung hallt in meinen Ohren nach.

Verdammter Bastard. Wenn er an diesem Tag nicht  – 
wenn … Wenn. Trotzdem hat er recht. Natürlich hat Lilly-May 
jedes Recht auf mich!

Darum habe ich das Wenige, was mir wichtig ist, in diesen 
Van gestopft und bin losgefahren: von Vegas über die Fünfzehn 
und die Achtundfünfzig, von Nevada nach Kalifornien, auf den 
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Highway Number One und dann nordwärts, über die Küsten-
straße.

Knappe zehn Stunden sind wir nun unterwegs.
Ich lasse das Geschirr in die Spüle gleiten. Um ein Haar 

rutscht es mir aus der Hand. Wie gut, dass es kein Porzellan 
ist, denke ich, und dass mein richtiges Geschirr inzwischen in 
einem Karton in Moms Garage in Santa Clarita lagert.

Auch die Beziehung zu ihr hat einen Knacks bekommen.
Ich schlucke den Schmerz über all das hinunter. Ballast. Er-

innerungen an ein vergangenes Leben.
Loslassen.
Mein Bauch sagte mir, dass das der einzige Weg ist.
Die Psychologin meinte, es sei vielleicht nicht verkehrt, einen 

Neuanfang an einem anderen Ort zu versuchen.
Ein Teil von mir fürchtet, dass zehn Autostunden immer 

noch nicht weit genug weg für einen Neuanfang sind. Aber 
Heather war die Einzige, die bereit war, uns beide aufzunehmen. 
Okay, sie ist auch die Einzige, die ich gefragt habe. Der ich nicht 
nur zutraue, mich in diesem Zustand auszuhalten, sondern die 
für mich ein Vorbild ist, weil sie genau das geschafft hat, was ich 
noch vor mir habe. Auch wenn die Umstände nicht vergleichbar 
sind. Das sind sie nie. Natürlich nicht. Heathers dritter Plus-
punkt: Sie stellt keine Fragen. Zumindest nicht die von der über-
flüssigen Sorte, die eine erste, zarte Haut über einer unsagbar 
tiefen Wunde immer wieder neu aufreißen.

Carmel Valley also. Warum auch nicht?
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Kapitel 6

River

»Von wegen, du fährst nicht gern Auto, was, Großer?«
Bro sitzt während der ganzen Fahrt stolz wie Oskar auf dem 

Beifahrersitz, die Nase und die flatternden Ohren im Wind.
Unser erster Stopp ist die Gästefarm der Hendersons. Wäh-

rend ich Betsys tragende Stute untersuche, legt der Hund sich 
brav in den Schatten neben meine Medikamententasche und 
wartet auf mich.

»Hast du einen neuen Assistenten?« Betsys Mundwinkel zu-
cken belustigt.

Bro hat sein Kinn auf der geöffneten Tasche abgestützt und 
schnarcht.

»Den besten der Welt«, erwidere ich unverbindlich lächelnd 
und stecke die Hülle auf die Kanüle zwischen meinen Zähnen. 
Dann löse ich meinen Finger von der Einstichstelle an der Hals-
vene, nehme der Fuchsstute das Halfter ab und entlasse sie mit 
einem leichten Klaps auf die Weide. »Fertig.«

Als wüsste er genau, dass wir über ihn reden, hebt Bro den 
Kopf. Betsy wirft ihm ein Stückchen getrocknetes Rindfleisch zu, 
er schnappt es im Flug. Ich freue mich, dass die Medikamente be-
reits anzuschlagen scheinen. Mal abwarten, wie lange es vorhält.
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»Guter Junge«, lobt Betsy. Aber sie sieht mich dabei an, mit 
diesem vertrauten, flirtbereiten Betsy-Blick. »Ich hoffe, wir se-
hen uns öfter.«

»Das entscheidet Bros Herrchen.«
»Ist das so? Wie schade …«
Ich gehe nicht darauf ein.
Betsy nimmt mir das Halfter ab und hängt es sich über die 

Schulter. Sie weiß sich in Szene zu setzen. Jede ihrer Bewegun-
gen wirkt wie lange vor dem Spiegel eingeübt. Sie hat längere 
Beine als ihre Stute und ist fast genauso braun, dabei hat der 
Sommer erst begonnen. Zu den abgetragenen Boots trägt sie 
knappe Shorts und ein vor dem Bauch verknotetes Karo-Hemd. 
Zwei geflochtene braune Zöpfe lugen unter einem gefilzten Hut 
mit breiter Krempe hervor und reichen ihr bis knapp über die 
Schultern. Sie sieht aus, als sei sie einem Hochglanzwerbepro-
spekt für texanischen Tourismus entsprungen. Genau das ist es 
vielleicht, was mich davon abhält, etwas mit ihr anzufangen. Es 
passt einfach nicht. Und wenn es schiefginge, hätte ich oben-
drein eine gute Kundin weniger.

Betsy hat wechselnd zehn bis zwanzig Pferde in ihrem Be-
stand, die sie im Reitbetrieb ihrer Gästefarm einsetzt. Außerdem 
züchtet sie, ihre Fohlen sind begehrt und bringen ihr anständig 
Geld ein.

»Du findest immer einen Grund, weswegen es nicht passt«, 
behauptet Marge. Aber das stimmt nicht. Es muss klicken, 
Punkt. Außerdem fehlt mir nichts. Ich bin zufrieden mit mei-
nem Leben. Ich habe alles, was ich brauche  – und mehr als  
das.

Ich wedle mit den gefüllten Röhrchen und lege sie in den 
Styroporbehälter, den ich für solche Zwecke dabeihabe. »Ich 
bringe die Blutprobe gleich runter nach Monterey. Wenn was ist, 
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melde ich mich. Die Ergebnisse sollten morgen da sein. Wenn 
du nichts von mir hörst, ist alles bestens.«

»Du kannst mich jederzeit anrufen, River.«
»Gut zu wissen.« Ich zwinkere ihr zu, schnappe mir meine 

Ausrüstung und gehe zum Wagen.
Bro folgt mir auf dem Fuß.
»Warte. Ich hebe dich rein. Aber erst brauche ich freie 

Hände.«
Gehorsam setzt sich der Rüde hin und beobachtet, wie ich 

die Tasche auf dem Rücksitz verstaue. Doch kaum, dass ich die 
Tür zugeschlagen und die Fahrertür geöffnet habe, springt er auf 
den Sitz und turnt auf seine Seite hinüber.

»Wie der Herr, so der Hund«, brumme ich. »Das Hüftrönt-
gen können wir wohl noch ein wenig aufschieben.«

Es dauert keine drei Minuten, dann ist die Blutprobe von Betsys 
Stute mit dem korrekten Formular an der korrekten Stelle im 
Labor in Monterey.

Feierabend!
»Jetzt fängt der wirklich coole Teil des Tages an, Bro!«, ver-

spreche ich dem alten Rüden, der sich auf meinem Beifahrersitz 
zusammengerollt hat.

Gleich am Ortseingang von Carmel-by-the-Sea entdecke 
ich eine mobile Eisdiele. Eigentlich wollte ich noch ein Stück 
weiterfahren, aber am Sunset Beach sind Hunde auch erlaubt, 
es scheint kaum etwas los zu sein, und dann gibt es noch frische 
Eiscreme  – das sind gleich drei schlagende Argumente. Also 
schwenke ich auf einen der wenigen noch freien Parkplätze, 
schnappe mir Bros Leine, und wir steigen aus.

»Jetzt genießen wir unseren freien Nachmittag! Und da-
rum verordne ich uns als Erstes ein Eis, kombiniert mit bester 
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Strandluft. Keine Bange, ich bin Tierarzt, ich darf das. Was hältst 
du davon? Das haben wir uns verdient, oder?«

Bro hechelt zustimmend.
Die Betreiberin des Eiskarrens hat einen Teil unseres Dia-

logs mitbekommen und versichert mir, dass sie das Eis selbst 
herstellt: »Absolut hundetauglich, es besteht nur aus frischer 
Wassermelone und Naturjoghurt. Alles bio, keine Geschmacks-
verstärker, keine Farbe oder Süßstoffe.«

»Wunderbar. Dann hätte ich das auch gern! Zweimal in der 
Waffel, bitte.«

Sie lacht, als sie mir meine Bestellung reicht.
Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Bro nun eher mir folgt oder 

der tropfenden Eiswaffel, jedenfalls weicht er nicht von meiner 
Seite. Surfbretter, Babygeschrei, eine Mutter, die mit ihrer Toch-
ter durch die Wellen tobt – interessiert ihn alles nicht.

Wir machen es uns unter einer der fedrigen, windgebeugten 
Zedern gemütlich, die so typisch für die Region hier sind, atmen 
die salzhaltige Luft ein und essen gemütlich unser Eis.

Es liegt noch etwas anderes in der Luft, ein beinahe kitschig-
süßlicher Hauch. Vielleicht ist es der Rosenduft, den der Wind 
von den Gärten der Strandvillen zu uns herüberträgt. Er macht 
mich nachdenklich, aus einem Grund, den ich nicht wirklich 
fassen kann. Vielleicht ist es das Gespräch mit Bros Herrchen 
vom Vormittag, das noch in mir nachwirkt.

Bro ist das egal. Er schleckt und schlabbert seinen gefrorenen 
Melonenjoghurt brav aus meiner Hand. Natürlich ist er lange 
vor mir fertig – obwohl er artig aufs Kauen verzichtet hat. »Das 
darf man nämlich nicht. Ganz schlecht für die Zähne«, habe 
ich ihm erklärt, als er sich beim ersten Happs alles schnappen 
wollte.

Ich betrachte den alten Rüden. Er ist grau um die Nase, seine 
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Augen sind eingetrübt, aber nun wachsam auf meine Waffel ge-
heftet. Er sabbert ein wenig, weil er mir gern dabei helfen würde, 
sie zu vertilgen. Seine Rippen heben und senken sich schnell 
und angestrengt unter dem schütteren Fell – immerhin regel-
mäßig und weit besser als am Vormittag bei der Untersuchung. 
Ich kann nicht einschätzen, wie viel Zeit ihm noch bleibt, und 
ich mache mir zusätzlich Gedanken um Stan. Er hängt unglaub-
lich an dem Hund, auch wenn er noch so hart tut.

Als ich tief seufze, springt Bros Blick ganz kurz zu mir, dann 
fokussiert er wieder das Eis.

Zu viel Trübsinn an einem so sonnigen Tag.
Lächelnd nehme ich einen letzten Bissen Eis, dann halte ich 

Bro den Rest hin und sehe ihm dabei zu, wie er mit vor Verzü-
ckung halb geschlossenen Augen Eis, Waffel und meine Finger 
abschleckt. »Gönn dir was Gutes, Kumpel.«

Von Hunden kann man wirklich lernen, im Augenblick zu 
leben und das zu genießen, was ist – ohne Einschränkung.

Sand knirscht. Die Mutter mit dem Kind geht an uns vorbei 
zurück zum Parkplatz. Die beiden triefen vor Nässe. Die Kleine 
hüpft fröhlich an ihrer Hand. Aus den prallvollen Taschen ihrer 
Shorts fällt ab und zu eine Muschel oder ein kleines Steinchen 
heraus, sie bemerkt es nicht. Dafür fallen ihr Bro und ich ins 
Auge. Kinder in dem Alter können das auch, stelle ich fest, ganz 
in der Gegenwart sein. Kurz begegnen sich unsere Blicke, sie 
lächelt scheu, aber ihre Aufmerksamkeit gilt dem Hund.

»Darf ich auch ein Eis?«, höre ich die Kleine fragen.
Ich grinse in mich hinein.
»Blaubeerjoghurt war der Deal«, antwortet ihre Mom. Sie 

klingt müde.
Ich kraule Bro das Fell. Er schleckt immer noch, obwohl 

das Eis längst Geschichte ist. »Wie sieht es aus, drehen wir eine 
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Runde? Auch wenn du sicher meinst, das wäre nicht mehr nötig 
nach deiner Vorarbeit, aber ich würde gern meine Hände im 
Wasser abspülen. Und ein bisschen Bewegung wird uns beiden 
guttun.«

Der Sonnenuntergang ist wunderschön. Bro hat allerdings mehr 
Interesse an den Möwen, die am Meeressaum rasten, bevor sie 
sich wieder in die laue Abendluft erheben. Ich habe mir die 
Schuhe ausgezogen und sie an den Schnürsenkeln über meine 
Schulter gehängt. Wir halten Abstand zu den Surfern und den 
Touristen und schlendern gemächlich durch den festen, feuch-
ten Sand, weit genug weg von der Brandung, damit uns keine 
Welle erwischt, nah genug, dass wir ab und zu ein wenig Gischt 
abbekommen.

Als der Himmel sich knallorange gefärbt hat und die Sonne 
hinterm Horizont verschwunden ist, treten wir den Rückweg 
zum Parkplatz an.

Ich spüle Bro und mir das Meerwasser an einem der dafür 
vorgesehenen Wasserhähne ab. Ich habe nicht daran gedacht, 
ein Handtuch mitzunehmen. Bro schüttelt sich einfach, ich be-
komme Sand und Wassertropfen ab. Hund müsste man sein. 
Ich reibe mir mühsam hartnäckige Krümel von den Fersen und 
 Zehen. Dann gehe ich barfuß über den Asphalt zum Auto.

»Diesmal wartest du, versprochen?«
Bro setzt sich, als ich die Beifahrertür öffne und eine alte 

Pferdedecke auf dem Sitz ausbreite. Er klettert mit den Vorder-
pfoten auf die Schwelle und erlaubt mir tatsächlich, ihn hinein-
zuheben.

»Guter Junge«, lobe ich. »War ein langer Tag, stimmt’s? 
Danke für den Ausflug! Ohne dich wäre ich nicht so lange ge-
blieben.«
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Als ich um den Wagen herumgehe, streift mein Blick einen 
weißen Van, der in erster Reihe geparkt ist. Ein Klapptisch und 
Stühle stehen vor der verschlossenen Seitentür. Das lässt man 
eigentlich nicht draußen, wenn man an den Strand geht. Ich 
frage mich, wer so parkt und dann nicht genau hier sitzt, um das 
abendliche Farbenspiel zu genießen.

Mein Telefon summt. Jemand hat versucht, mich zu errei-
chen. Vermutlich hatte ich am Strand keinen Empfang. Seufzend 
höre ich die Mailbox ab.

»Auf geht’s, Bro. Wir müssen noch einen kleinen Schlenker 
machen, bevor ich dich zu Hause abliefere. Warst du schon mal 
dabei, wenn eine Kuh kalbt?«




