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Kapitel 1

Da ist er. Der Duft von Heckenrosen und Meerwasser.

Er hat mir so gefehlt.

Ich schliele die Augen und ziehe ihn tief in meine Lungen,
so tief ich nur kann. Dann halte ich die Luft an, ich will ihn nicht
wieder hergeben. Ich will, dass dieser Duft seinen Zauber fiir
mich wirkt. Unerschiitterlich und verlasslich das Versprechen
von Geborgenheit und Leichtigkeit einlost. So, wie es damals
war. Wie es jeden Sommer war.

Viele unbeschwerte Sommer lang.

Das Erste, was mir in den Sinn kommt, wenn ich an das
Carmel-by-the-Sea meiner Kindheit denke, ist dieses Aroma
von Heckenrosen und Meer - es ist gleichbedeutend mit Sich-
zu-Hause-Fiihlen. Juni bis September bei Tante Lucy - dort, wo
alles gut war.

Ich hatte eine gliickliche Kindheit. Wie eine sanfte, warme
Brise auf der Haut, wie pudrig weicher weifler Sand zwischen
gebraunten Zehen.

Ich kann den Nachhall immer noch spiiren. Nun stehe ich
wieder hier. Genau jetzt. Sand unter meinen Fiiflen, vor mir das
Meer.



Ich hore das Geschrei von Mowen iiber mir.

Als wire nichts geschehen. Als wéren die Jahre dazwischen
ausgewischt.

Aber das sind sie nicht. Meine Kinderzeit ist lange vorbei.

Ich bin zweiunddreiflig Jahre alt, und ich kann die Luft nicht
langer anhalten.

Keuchend atme ich aus.



Kapdet 2
River

Marge steht auf der Veranda, die schmerzende Hiifte an die
Balustrade gelehnt, die ich immer noch nicht gestrichen habe.
Meine Pflegemutter wirkt klein und zerbrechlich, als sie tiber die
mit Reben bewachsenen Hange blickt. Die ausgeleierte Strick-
jacke hat sie eng um sich gezogen. Sie frostelt. Der Wind spielt
mit ein paar Flockchen der abgebldtterten weiflen Farbe. Sie
sehen beinahe aus wie Kirschbliiten.

Der Morgen ist frisch, von den Bergen fillt eine feuchte
Kiihle, Gift fiir Marges arthritische Knochen, aber es liegt dieser
Frau nicht, iber solche Kleinigkeiten zu jammern. Dinge, die
man nicht dndern kann ..., hore ich ihr Mantra im Klang der
warmen, stets ein wenig heiseren Stimme in meinem Kopf. Und
der Sonnenaufgang ist viel zu schon, um ihn zu verpassen. Gol-
denes Orange iiber nebelweiflem Griin. Man weifs nie, wie viele
man noch erleben darf. Koste jeden davon aus, River. Sie wiirde
niemals zulassen, dass eine Glasscheibe sie von diesem Anblick
trennt.

Die Fliegentiir fallt mit einem metallischen Quietschen hin-
ter mir zu und verréit mich.

Ich halte ihr einen dampfenden Emaille-Becher mit Katfee



vor die Nase. Stark und siif3, aber entkoffeiniert. Thr Herz schldgt
ein wenig zu schnell. »Na, priifst du die Regenwahrscheinlich-
keit anhand der Wolkenformen? Du konntest es dir leichter
machen und einfach in deine Handy-App gucken.«

»Spotte nur, River. Du kommst auch mal in mein Alter, und
dann setze ich mich auf eine Wolke und spuck dir auf den Kopf,
damit du dich an diesen Moment erinnerst, wenn du in deine
Handy-App starrst und irgendein Griinschnabel dir was von
seinem eingebauten Mikrochip erzahlt, mit dem er sich seine
eigene virtuelle Wetterwelt bauen kann.«

Ich muss lachen. »Du bist unvergleichlich, Marge. Mit dir
kann es niemand aufnehmen.«

»Na, das will ich doch schwer hoffen! Irgendwas liegt heute
in der Luft, wovon deine Wetter-App nichts weifl. Denk an
meine Worte! Und danke fiir den Pseudowachmacher. Wenigs-
tens duftet er wie Kaffee. Hast du gut geschlafen?«

Ich nicke. »Danke, dass ich bei euch unterkriechen durfte.
Das war genau das, was ich nach dem Tag gestern brauchte.«

»Du ldsst diese Seelchen immer noch viel zu sehr unter deine
Haut. Aber auch dafiir lieben wir dich.« Ihre Augen strahlen
sanft, als sie mich anldchelt, und die feinen Falten graben sich
noch tiefer in die diinne, von Altersflecken besprenkelte Haut.

Euch und wir. Auch nach dem Tod meines Pflegevaters Joe
haben wir diesen Sprachgebrauch nicht verandert. Wir spiiren
ihn immer noch beide. In jedem Balken, jedem Stein, jedem
Zentimeter dieses Anwesens.

Ich wiirde sie gern hochheben und herumwirbeln - oder
mich in ihre Arme werfen und den Kopf an ihren Busen schmie-
gen. So wie damals, als sie mir sagte, dass ich nie mehr fort-
miisse von dieser Farm namens Cloudwalk Haven, egal, was ich
angestellt hitte oder noch anstellen wiirde.



Ich war ein so unglaublich storrischer Teenager, der seine
Angst und seinen Schmerz hinter einer Wand aus Wut und
Gleichgiiltigkeit versteckte und bereits vier Pflegefamilien ver-
schlissen hatte — oder von ihnen verschlissen worden war: Al-
koholiker, Borderliner, im Trailerpark Gestrandete, fiir die ich
eine gesichtslose Sicherung der Miete auf zwei Beinen war.

Zwei Jahre hatte ich gebraucht, um hier auf der Farm bei
Marge und Joe anzukommen und mit dem Vertrauen umzuge-
hen, das sie mir vorstreckten.

Ich war wie eins dieser aggressiven Straflenkitzchen, die sich
noch Wochen nach ihrer Rettung nur unterm Bett hervortrauen,
wenn alles schlift, und ihre Krallen fauchend in alles schlagen,
was sie erreichen konnen - selbst wenn es ihnen Futter bringt.

Marge und Joe lieflen mich einfach machen, erwarteten
nichts, aufler, dass ich regelméaflig aff und entweder in die Schule
ging oder, wenn ich mich dagegen entschied, mir selbststandig
eine der Ersatzaufgaben von der Liste aussuchte, die am Kiihl-
schrank direkt neben dem altmodischen Wandtelefon hing. Sie
kontrollierten die Ergebnisse nie, aber wenn ein Anruf aus dem
Biiro des Direktors kam, setzte Joe seine Brille auf, studierte die
Liste und setzte seinen Finger neben die Zeile, die ich zuletzt als
erledigt ausgestrichen hatte. Ohne mit der Wimper zu zucken,
erklarte er dann, wobei er so dringend meine Hilfe benotigt
hitte, dass es einen Schulbesuch leider nicht moglich gemacht
habe, und verbat sich Diskussionen dartiber.

Marge und Joe gaben mir diesen dicken Vertrauensvorschuss
einfach so - und ich lernte, wenn auch erschreckend langsam,
mich dieses Kredits aus bedingungsloser Liebe und Freiheit als
wiirdig zu erweisen. Mit freiwilligen Zinsen.

Die Farm war mein sicherer Hafen und die Liste mein Ret-
tungsanker, egal, wie hoch die Wellen schlugen. Auch heute



noch, zwanzig Jahre spiter, kann ich sie auswendig. Ich habe sie
in meinem Herzen bewahrt, die Lieblingsaufgaben ebenso wie
die verhassten.

Und Cloudwalk Haven wird immer mein Zuhause sein.

Ohne Marge und Joe hitte ich niemals die Energie und den
Mut gefunden, aufs College zu gehen, geschweige denn, meinen
Master zu machen. Ich wire niemals zu dem geworden, der ich
bin. Eigentlich miisste ihr Name genauso auf dem Schild meiner
kleinen Tierarztpraxis stehen wie meiner.

»Einen Dollar fiir deine Gedanken.« Marge sieht mich tiber
den Rand ihrer Tasse an. Ihre Augen glitzern spottisch. » Wo bist
du gerade?«

Verlegen puste ich in meinen Kaffee und schliirfe vorsichtig.
Trotzdem verbrenne ich mir die Zunge. »Bei jungen Tauge-
nichtsen und kratzbiirstigen Kétzchen«, sage ich und verziehe
die Mundwinkel.

»Ein neuer Fall?«

Ich schiittle den Kopf und beuge mich vor, um ihr spontan
einen Kuss auf die Wange zu driicken. »Nein. Ein ganz alter.
Ging ziemlich gut aus, soweit ich das beurteilen kann.« Ich
rauspere mich schnell und sehe auf die Uhr. »Muss los. In einer
Stunde beginnt die Kleintiersprechstunde. Griif3 Joe von mir.«

»Wie immer.«

10



Kapitet 3

Ich 6ffne die Augen und blicke in die Weite des schier endlosen
Horizonts.

In das Gerdusch der hungrigen Seevogel, die an diesem Vor-
mittag iiber dem Strand kreisen, mischt sich das Wimmern ei-
nes Babys und fahrt mir messerscharf ins Innerste. Eine Mutter
klappert mit Spielzeug, stimmt ein Kinderlied an, entfernt sich.
Ich drehe mich nicht um - ich kann nicht.

Mein Herz krampft sich schmerzhaft zusammen, mein
Magen ist ein Eisklumpen. Eine Kilte, die so gar nicht zu dem
traumhaften Wetter und dem wunderbarsten aller Diifte pas-
sen mag, erfasst alles an mir. Wie schockgefroren stehe ich da
und versuche, mich mit den Augen am Horizont festzuhalten.
Es gelingt mir nicht einmal zu blinzeln. Ich stehe einfach nur
da.

Eine B0 stiehlt mir rotblonde Haarstrdhnen aus dem eilig zu-
sammengesteckten Dutt und reibt sie mir ins Gesicht. Ich lasse
es geschehen. Tranen laufen mir iiber die Wangen. Es ist nicht
allein der Wind, der sie mir in die Augen treibt.

Wenn ich mich jetzt bewege, zerspringe ich in Abermillionen
von Eiskristallen, denke ich. Ein letztes, vielfach regenbogen-
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farbiges Glasglitzerfunkeln, bevor die kalifornische Sonne die
Splitter schmelzen wiirde. Bevor sie sich mit der Gischt des
Pazifiks vermischen und darin auflgsen wiirden. Die plétzliche
Sehnsucht nach dieser schmerzlosen Stille zerreift mich fast
ebenso sehr wie die Biirde, ihr niemals nachgeben zu diirfen.

War es ein Fehler hierherzukommen? An die Orte meiner
Jugend, wo ich einmal gliicklich war?

»Ist das der Zapifik?« Eine weiche Kinderhand schiebt sich
in meine.

Die klebrigen Fingerchen erschrecken mich einen Moment
lang. Dann bringen sie mich zuriick in die Gegenwart. Sie geben
mir Halt. Erdung. Setzen mich neu zusammen und verhindern,
dass ich mich in meinen quélerischen Gedanken verliere.

Ich male mir ein Lécheln ins Gesicht, und als ich mich zu
meiner kleinen Tochter hinunterbeuge, ist es ehrlich und echt.
»Der Pazifik, ja. Gefillt er dir?« Hastig wische ich mir eine Trane
aus dem Augenwinkel.

»Nicht weinen, Mommy.«

Ich schiittle den Kopf.

Lilly-May. Mein Anker. Mein Motor. Mein Sonnenschein.
Ich muss stark sein — nein, ich will es. Fiir sie. Irgendwie schaffe
ich das, schaffen wir das. Wir beide.

Sie ist es, die mich in den vergangenen Wochen und Mona-
ten einfach nur durch ihr Dasein dazu gebracht hat, aufzuste-
hen, mir die Zahne zu putzen, zu funktionieren. Diese kleine
Seele, die so bedingungslos und felsenfest darauf vertraut, dass
ihre Mama immer da ist.

Weil ich es ihr versprochen habe. Darum bin ich noch hier.
Denn Versprechen muss man halten.

»Ich weine gar nicht, Lollipop.«

»Aber deine Augen sind rot.«
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»Das liegt am Wind.«

Mit der Klugheit einer uralten Seele in einem sechsjéhrigen
Korper neigt Lilly-May den Kopf und runzelt die Stirn. »Du
denkst gerade an Baby Jeff, oder?«

Ich nicke. Sprechen kann ich nicht.

Sie 16st unseren Blickkontakt und sieht hinaus aufs Meer.
Aber sie driickt meine Hand. Ganz fest. »Ich lass dich niemals
allein. Das Problem war, dass Baby Jeff zu klein war, um dir das
versprechen zu konnen, verstehst du, Mommy?«

Ein Schluchzer zerplatzt in meinem Mund. Ich kaschiere ihn
mit einem Licheln und lasse mich auf die Knie sinken, damit
ich auf Augenhohe mit Lilly-May bin. Ich umarme sie, so fest
ich mich traue, ohne den schmichtigen Kinderkérper zu zer-
quetschen. »Niemals ist eine lange Zeit, Lollipop. Ich bin schon
gliicklich, wenn wir so lange zusammen sind, bis du grof3 bist
und ausziehst, weil du deine eigenen Wege gehst. Denn das
darfst du und sollst du auch.«

»Das verspreche ich! Aber ich geh nicht weg. Hochstens mal
fir ein paar Tage nach Disneyland. Und da wire es mir lieber,
wenn du mitkommst. Wegen der bosen Hexe aus Schneewitt-
chen.«

Ich lachle unter Tranen. » Vor der brauchst du keine Angst zu
haben, die darf nicht in den Park, und nach Disneyland komme
ich immer gern mit, wenn du mich lasst. Egal, wie alt du bist.«

»QOkay, abgemacht. Das meine ich ganz ernst, Mama.« Sie
streckt mir ihren kleinen Finger hin, der {ippig iiber die halbe
Fingerkuppe mit neongelbem Nagellack angemalt ist. »Pinky-
schwur.«

»Pinkyschwur, gelobe ich feierlich und hake meinen klei-
nen Finger in ihren. »Was meinst du? Wollen wir mal die grof3e
Zehe in den Ozean tauchen?«

13



Lilly-May juchzt. »Nein, alle Zehen von allen Fiflen! Bis zum
Knie! Und danach bauen wir eine Sandburg.«

Angesteckt von ihrer Energie, laufe ich mit ihr aufs Wasser
zu. Sie zieht mich einfach mit.

Ich spiire den Sand unter meinen Fiiflen und wie Tausende
winziger Muschelschalen unter meinen Sohlen zersplittern.

Alles Leben ist so unglaublich zerbrechlich.
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Kapdel 4
River

In der Sprechstunde ist wenig los. Ein Hund, der sich einen
Holzsplitter in die Pfote getreten hat. Ein paar Impfungen, Kral-
lenschneiden, Routine.

Nur Stans alter Schaferhund Bro macht mir Kummer. Er hat
wirklich schlimm Asthma. Wie sein Herrchen auch.

Ich notiere die Dosierung auf der Verpackung und schiebe
Stan eine Schachtel mit Kortison-Tabletten iiber den Behand-
lungstisch. Ich habe dem Riiden eine Spritze verabreicht, mehr
kann ich im Moment nicht fiir ihn tun. Es bricht mir das Herz.

Stan ist der élteste Freund meines Pflegevaters Joe, wie er
Anfang siebzig. Mit gerade mal achtzehn Jahren wurde er nach
Vietnam geschickt. Es gab eine Lotterie, am 1. Dezember 1969.
Sie wurde live im Fernsehen und im Radio tibertragen. Wes-
sen Geburtsdatum ausgelost wurde, der musste seine Sachen
packen. Joe hatte Gliick, der Kelch ging an ihm voriiber; Stan
musste gehen. Die Erfahrung hat das Leben beider Ménner ge-
prigt. Joe wurde Sozialarbeiter und las Jungen wie mich auf, um
ihnen ein Zuhause zu geben. Stan hat iiberlebt. Den Krieg — und
inzwischen auch meinen Pflegevater. Als er lungenkrank aus der
Kriegsgefangenschaft entlassen wurde, schaffte Stan sich Zie-
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gen und Schafe an. Ziegenmilch habe ihm das Leben gerettet,
hat er mir einmal erklért. Er tut alles fiir die Zottelbarte — und
produziert den besten Jack Cheese in ganz Monterey County.
Obwohl oder vielleicht gerade weil er ihn nicht aus Kuhmilch
herstellt.

»Fahrt ans Meer runter, Stan. Die Luft wird Bro guttun.«

»Ich kann meine Ranch und die Tiere nicht einfach allein
lassen, Junge, das weifst du.«

Kann sein, dass ich es eines Tages lernen werde, die Klappe
zu halten. Aber heute ist nicht der Tag. »Die Spritzmittel, die von
Humps Weinbergen zu euch riiberwehen, sind nicht gerade das,
was ich als Inhalationstherapie verordnen wiirde.«

Stan lacht bitter auf. »Dann miisste ich wegziehen. Das Val-
ley ist aber meine Heimat. Gibt keinen schoneren Flecken Erde,
und irgendwann sehen wir uns alle das Gras von unten an. Ich
habe meinen Frieden damit gemacht.«

»Hmm.«

»Es ist ja nur bei Westwindc, ergénzt er, als er meine besorgte
Miene sieht. »Da miissen wir durch.« Er senkt den Blick und
streichelt Bro iiber den Kopf.

»Vielleicht wiren ein Umzug und einen Gang runterschal-
ten nicht das Schlechteste. Du lebst ganz allein da oben in den
Hiigeln.«

»Mit meinen Tieren.«

»Alle aufSer deinem Nachbarn haben schon vor Jahren auf
okologischen oder zumindest halbwegs umweltvertriglichen
Anbau umgestellt und ...«

»Soll ich mich etwa mit Hump anlegen?«

»Nein, natiirlich nicht. Entschuldige. Geht mich auch nichts
an.«

Er nickt, von einem weiteren trockenen Hustenanfall ge-
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schiittelt. »Kannst du sonst noch was fiir meinen Kumpel hier
tun, oder nicht?«

»Irgendwann demnichst wiirde ich mir gern seine Hiifte
unterm Rontgengerit ansehen. Aber bevor ich ihn dafiir in Nar-
kose lege, hitte ich gern erst mal seine Atmung stabil.« Ich tippe
auf die Tabletten. »Hier. Zweimal tiglich eine. Und mach einen
Ausflug mit ihm, nimm ihn von mir aus zum Einkaufen mit,
wenn du in den Landhandel fahrst.«

»Hort, hort! Der Doc empfiehlt mir, meinen Hund bei die-
sem Wetter einfach im Wagen zu lassen.« Er zwinkert mir zu,
und ich muss schmunzeln.

»Du nimmst ihn doch uiberall mit rein, ob es erlaubt ist oder
nicht. Und Carmel ist ja wohl das hundefreundlichste Stadtchen,
das ich kenne.«

»Er fahrt nicht gern Auto.«

Ich seufze. »Okay, verstehe. Hor zu, wenn es schlimmer wird,
dann ...«

Der alte Mann tatschelt mir die Hand. Seine Finger fithlen
sich kiihl an. »Ein paar Wochen noch. Spatestens im Juli ist die
Spritzerei auch driiben bei Hump vorbei. Dieses Jahr wird eine
frithe Lese erwartet.« Er sieht seinen Hund an. »Wir machen
uns einen schonen Sommer, und im Herbst sehen wir weiter.
Und wenn es nicht mehr geht ...« Er bricht ab. »Ich weif3, wo
ich dich finde.«

Ich nicke. »Wenn du magst, kann ich ihn einmal in der
Woche auf meiner Tour mitnehmen, wenn ich Marges Oliven-
produkte nach Carmel bringe.«

»Damit er die hiibschen Yorkis auf der Juniper Street frisst?
Das wiirde dir gefallen, was, Bro?«

Der Riide sieht zu seinem Herrchen auf und wedelt erwar-
tungsfroh mit dem Schwanz.
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»Es macht mir nichts aus, Stan. Gleich heute Nachmittag? Ich
habe nur eine Patientin auf dem Weg. Wir geben Marges Kiste
im Souvenirladen ab, drehen eine gemiitliche Runde durchs
Stadtchen, jagen ein paar Mowen am Strand und machen noch
einen kurzen Schlenker nach Monterey. Ich muss eine Blutprobe
ins Labor dort bringen, das mache ich lieber selbst. Heute Abend
bekommst du ihn wieder.«

»Ja, mal sehen. Wenn dir das wirklich keine Umstinde
macht ...« Stan rauspert sich. »Was bin ich dir schuldig?« Er
steckt die Tabletten in die Brusttasche seines Hemdes und greift
sich an die hintere Hosentasche seiner Jeans, um die Brieftasche
herauszuholen.

»Lass stecken, ich will kein Geld von dir. Denk an mich,
wenn dein néachster Mezzo Secco reif ist.«

Die Augen des Veteranen blitzen kurz auf. »Ich habe einen
Dry Jack in der Mache. Schon zitronengelb von auflen, fingt
gerade an, sich orange zu verfirben. Nichsten Monat will ich
ihn versuchsweise anschneiden. Dann lagert er etwas iiber ein
Jahr. Ist zwar schon alles vorbestellt, aber einen Laib Kase habe
ich fiir mich zurtickbehalten. Davon heb ich dir ein ordentliches
Stiick auf.«

»Aber dann geht der nédchste Ziegen-Check-up auch auf
michl«, sage ich lichelnd.

Stan legt mir seine von Gicht gezeichnete rechte Hand auf die
Schulter. »Du bist ein feiner Junge, River. Aber du kannst nicht
die ganze Welt retten. Hat man dir das auf der Vet School nicht
beigebracht?«

»Sie haben’s versucht. Aber du weift doch, ich bin stur.«

»Wie ein Panzer. So findest du nie eine Frau. Zumindest habe
ich noch nie einen Panzer zum Altar schreiten sehen.«

»Vielleicht will ich das gar nicht.«
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»Sagte der Fuchs, dem die Trauben zu hoch hingen.« Stan
schnalzt Bro zu, und der alte Schaferhund, der es sich zu unse-
ren Fiiflen auf dem kiihlen Steinboden gemiitlich gemacht hatte,
erhebt sich hechelnd.

»Ich fahre gegen vier an die Kiiste. Wenn du magst, sammle
ich Bro bei dir ein. Es wird uns beiden guttun, die Fiifle ein we-
nig in die Wellen zu halten.«

»Tu, was du nicht lassen kannst.« Er nickt mir an der Tur
noch einmal zu. »Danke, Junge.«

»Bis spater dann!« Nachdenklich wische ich mit dem Des-
infektionsspray den Behandlungstisch ab und schalte die Lampe
aus.

Das Wartezimmer ist leer, Bro war der letzte Patient fiir heute
Vormittag. Den Nachmittag habe ich mir wegen zweier Haus-
besuche und der Laborprobe freigehalten. Ich gehe nach vorn,
drehe das Geschlossen-Schild um und sehe die Strafle hinunter.
Stan hievt gerade mithsam den alten Hund auf die Ladefldche
des Pick-ups. Die Rampe, die ich ihm als Dauerleihgabe fiir Bro
tiberlassen habe, liegt unbenutzt daneben.

»Panzer«, murmle ich leise. »Selber.«

Dann schliefle ich die Rollladen.
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Kapitet 5

Eine halbe Stunde spater sitzen wir vor unserem weiflen Van
auf tirkisblauen Klappstithlen, an denen noch die Preisschilder
kleben, und loffeln Joghurt mit frischen Blaubeeren und einem
Klecks Honig: die Farben und der Geschmack des kalifor-
nischen Sommers.

Unsere Haare lassen wir von der Sonne trocknen, genau wie
unsere durchnassten Sachen, die ich an einer improvisierten
Wischeleine in der offenen Seitentiir aufgehdngt habe.

Ich habe einen Parkplatz in der Ocean Avenue ergattert, ganz
vorn. Vor uns befinden sich nur noch ein paar dieser gefiederten
Baume, deren Namen ich mir einfach nicht merken kann, und
ein paar gelbe Sandsteinbldcke, die einen davon abhalten sollen,
mit dem Wagen iiber den feinen weiflen Pudersand zu brettern.

Es ist kaum was los, ein Werktag Ende Juni, der Sommer be-
ginnt gerade, die Ferien starten offiziell erst in ein paar Tagen.
Wir haben freien Blick auf den Strand und das Meer, und Toi-
letten gibt es auch.

Lilly-Mays Haare kringeln sich iiber ihre Schultern, wie
immer, wenn sie nass sind. Naturlich habe ich ihr nicht erlaubt
zu schwimmen. Die Wellen waren viel zu hoch, das Wasser war
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zu kalt - und ich zu miide. Fiir eine Runde Fangen und einen
Sprint an meiner Hand reichte es gerade noch aus. Nach fiinf
Minuten in der Brandung waren wir beide nass bis auf die Haut.
Noch mal fiinf Minuten spéter hatte Lilly-May sich die Taschen
bis zum Bersten mit Muscheln und hiibschen Steinen gefiillt,
und nur mit der Aussicht auf Mommys Spezialjoghurt lief3 sie
sich dazu bewegen, mit mir zuriick zum Van zu kommen.

»Aber die Sandburg bauen wir auch noch.«

»Spiter vielleicht, okay?«

Frohlich zu sein ist fiir mich ein Kraftakt.

Zu viele Bilder.

Immer noch.

»Mommy, wieso heifft der Strand hier Sonnenuntergangs-
strand?«, fragt sie mich zwischen zwei Loffeln und zeigt auf das
unscheinbare Schild am Straflenrand.

Verbliifft sehe ich meine Tochter an. Ein zartvioletter Jo-
ghurtmund bedeckt ihr halbes Gesicht.

Im vergangenen halben Jahr, wiahrend wir, ihre Eltern, mit
Vorwiirfen, Trauer, Verlust und den Scherben unserer Ehe be-
schaftigt waren, hat sie sich mehr oder weniger selbststindig
Lesen und Schreiben beigebracht.

Ich wische mit dem Zeigefinger tiber ihre Nasenspitze und
lecke die Blaubeercreme ab. »Weil man von hier einen beson-
ders schonen Blick auf ...«, will ich erklaren.

Lilly-May springt auf und klettert mir auf den Schof3. »Dann
konnen wir auch die Sandburg bauen.«

»Bis dahin dauert es mindestens noch zwei Stunden. Wir
wollen doch weiter zu Tante Heather. Es ist unhoflich, wenn
man als Besuch so spit ankommt.«

Entristet richtet sie sich auf und stemmt sich mit ihren diin-
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nen Armchen von meinen Schultern ab. »Du hast gerade eben
noch gesagt, es ist nicht mehr weit. Was denn nun? Das Fahren
mit dem Bus ist anstrengender, als du gedacht hast, und du hast
noch nicht so viel Kraft. Das hast du vorhin auch gesagt!« Ihre
Stimme wechselt vom Schulmeisterlichen ins Bezirzende. »Leg
dich doch noch ein bisschen hin, Mommylein. Du ruhst dich
aus, und ich tibe ein bisschen lesen oder male. Dann kannst du
spater langer wach bleiben, wenn wir da sind, und dich mit dei-
ner Freundin unterhalten, und ich gehe ganz brav ins Bett. Es
ist bestimmt auch unhoflich, wenn du miide bist, wenn wir bei
Tante Heather sind.«

»Du merkst dir jedes Wort und setzt es gezielt fiir deine Zwe-
cke ein, oder?«

»Natiirlich. Ich will doch Prefossor werden.«

Ich seufze, schiebe sie von meinem Schofl und stehe auf.
Mit den eigenen Waffen geschlagen. »Professorin, korrigiere
ich leise und sammle unsere Teller ein, um sie im Van kurz
abzuspiilen. »Und eigentlich sind das eher Anwilte, die diese
Rhetorik draufhaben.« Dann frage ich laut: »Musst du mal zur
Toilette? Da driiben sind welche.« Ich zeige auf die 6ffentlichen
Waschraume.

Lilly-May schleckt ihren Loffel ab, bevor sie ihn mir gibt,
und schiittelt den Kopf. »Heif3t das, wir bleiben?«

»Nur, wenn wir uns beide noch ein wenig hinlegen, bevor die
Sonne ins Meer sinkt.«

Sie sieht mich entriistet an. »Mommy, das sieht doch nur so
aus! Sonst wiirde es ganz doll zischen. Die Sonne ist Trillionen
Grad heif$ und ganz weit weg. Das hat mir Daddy erklart.«

Sie beifdt sich sofort auf die Zunge, weil sie fiirchtet, dass ich
mich bei der Erwdhnung von Jesse verkrampfe.

»Alles gut, Lollipop. Du bist sehr klug, und es ist wunderbar,
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wenn du etwas lernst. Dein Daddy weif3 eine Menge. Und er
wird immer dein Daddy bleiben und dich liebhaben, ganz egal,
was passiert ... ist.«

Mein Kinn zittert. Bilder in meinem Kopf. Lilly-Mays
Lieblingsteddy. Eine kleine Kiste in einem dunklen Loch. Eine
Handvoll Erde.

Kraftlos ziehe ich mich mit einer Hand an der Stufe hoch.
Ich tauche durch unsere Handtiicher ins Wageninnere und bete,
dass sie mein Zittern nicht bemerkt hat.

Reif3 dich zusammen, Dawn. Die vergangenen Monate wa-
ren schwer genug. Sie hat eine unbeschwerte Kinderwelt ver-
dient. Lass nicht zu, dass der Riss darin immer grofler wird. Ist
das nicht der Grund, weswegen wir aufgebrochen sind? Um das
Vergangene hinter uns zu lassen? Neu anzufangen?

In Las Vegas hat es nicht funktioniert. Mit Jesse hat es nicht
funktioniert. Mit meinem Job auch nicht.

Dabei habe ich alle drei geliebt. Frither einmal.

Ich bin Bookerin in einer Model- und Schauspielagentur —
nein, ich war es.

Von einem Augenblick auf den anderen wurde mein Leben
vollig auf den Kopf gestellt, und es ging nichts mehr. Und das
muss verdammt noch mal endlich wieder anders werden. Wenn
nicht fiir mich, dann meinem Kind zuliebe.

»Die Kleine ist noch hier, Dawn! Sie hat ein Recht auf dich!«
Jesses Mahnung hallt in meinen Ohren nach.

Verdammter Bastard. Wenn er an diesem Tag nicht -
wenn ... Wenn. Trotzdem hat er recht. Natiirlich hat Lilly-May
jedes Recht auf mich!

Darum habe ich das Wenige, was mir wichtig ist, in diesen
Van gestopft und bin losgefahren: von Vegas iiber die Fiinfzehn
und die Achtundfiinfzig, von Nevada nach Kalifornien, auf den
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Highway Number One und dann nordwirts, iiber die Kiisten-
strafle.

Knappe zehn Stunden sind wir nun unterwegs.

Ich lasse das Geschirr in die Spiile gleiten. Um ein Haar
rutscht es mir aus der Hand. Wie gut, dass es kein Porzellan
ist, denke ich, und dass mein richtiges Geschirr inzwischen in
einem Karton in Moms Garage in Santa Clarita lagert.

Auch die Beziehung zu ihr hat einen Knacks bekommen.

Ich schlucke den Schmerz iiber all das hinunter. Ballast. Er-
innerungen an ein vergangenes Leben.

Loslassen.

Mein Bauch sagte mir, dass das der einzige Weg ist.

Die Psychologin meinte, es sei vielleicht nicht verkehrt, einen
Neuanfang an einem anderen Ort zu versuchen.

Ein Teil von mir furchtet, dass zehn Autostunden immer
noch nicht weit genug weg fiir einen Neuanfang sind. Aber
Heather war die Einzige, die bereit war, uns beide aufzunehmen.
Okay, sie ist auch die Einzige, die ich gefragt habe. Der ich nicht
nur zutraue, mich in diesem Zustand auszuhalten, sondern die
fiir mich ein Vorbild ist, weil sie genau das geschafft hat, was ich
noch vor mir habe. Auch wenn die Umstiande nicht vergleichbar
sind. Das sind sie nie. Natiirlich nicht. Heathers dritter Plus-
punkt: Sie stellt keine Fragen. Zumindest nicht die von der iiber-
fliissigen Sorte, die eine erste, zarte Haut iiber einer unsagbar
tiefen Wunde immer wieder neu aufreifien.

Carmel Valley also. Warum auch nicht?
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Kapdel 6
River

»Von wegen, du fahrst nicht gern Auto, was, Grofer?«

Bro sitzt wahrend der ganzen Fahrt stolz wie Oskar auf dem
Beifahrersitz, die Nase und die flatternden Ohren im Wind.

Unser erster Stopp ist die Gastefarm der Hendersons. Wah-
rend ich Betsys tragende Stute untersuche, legt der Hund sich
brav in den Schatten neben meine Medikamententasche und
wartet auf mich.

»Hast du einen neuen Assistenten?« Betsys Mundwinkel zu-
cken belustigt.

Bro hat sein Kinn auf der geoffneten Tasche abgestiitzt und
schnarcht.

»Den besten der Welt«, erwidere ich unverbindlich lachelnd
und stecke die Hiille auf die Kaniile zwischen meinen Zahnen.
Dann 16se ich meinen Finger von der Einstichstelle an der Hals-
vene, nehme der Fuchsstute das Halfter ab und entlasse sie mit
einem leichten Klaps auf die Weide. »Fertig.«

Als wiisste er genau, dass wir iiber ihn reden, hebt Bro den
Kopf. Betsy wirft ihm ein Stiickchen getrocknetes Rindfleisch zu,
er schnappt es im Flug. Ich freue mich, dass die Medikamente be-
reits anzuschlagen scheinen. Mal abwarten, wie lange es vorhalt.
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»Guter Junge, lobt Betsy. Aber sie sieht mich dabei an, mit
diesem vertrauten, flirtbereiten Betsy-Blick. »Ich hoffe, wir se-
hen uns 6fter.«

»Das entscheidet Bros Herrchen.«

»Ist das so? Wie schade ...«

Ich gehe nicht darauf ein.

Betsy nimmt mir das Halfter ab und héngt es sich iiber die
Schulter. Sie weif3 sich in Szene zu setzen. Jede ihrer Bewegun-
gen wirkt wie lange vor dem Spiegel eingeiibt. Sie hat lingere
Beine als ihre Stute und ist fast genauso braun, dabei hat der
Sommer erst begonnen. Zu den abgetragenen Boots trigt sie
knappe Shorts und ein vor dem Bauch verknotetes Karo-Hemd.
Zwei geflochtene braune Zopfe lugen unter einem gefilzten Hut
mit breiter Krempe hervor und reichen ihr bis knapp tiber die
Schultern. Sie sieht aus, als sei sie einem Hochglanzwerbepro-
spekt fiir texanischen Tourismus entsprungen. Genau das ist es
vielleicht, was mich davon abhalt, etwas mit ihr anzufangen. Es
passt einfach nicht. Und wenn es schiefginge, hitte ich oben-
drein eine gute Kundin weniger.

Betsy hat wechselnd zehn bis zwanzig Pferde in ihrem Be-
stand, die sie im Reitbetrieb ihrer Gastefarm einsetzt. Auflerdem
ziichtet sie, ihre Fohlen sind begehrt und bringen ihr anstandig
Geld ein.

»Du findest immer einen Grund, weswegen es nicht passt,
behauptet Marge. Aber das stimmt nicht. Es muss klicken,
Punkt. Auflerdem fehlt mir nichts. Ich bin zufrieden mit mei-
nem Leben. Ich habe alles, was ich brauche - und mehr als
das.

Ich wedle mit den gefiillten R6hrchen und lege sie in den
Styroporbehilter, den ich fiir solche Zwecke dabeihabe. »Ich
bringe die Blutprobe gleich runter nach Monterey. Wenn was ist,
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melde ich mich. Die Ergebnisse sollten morgen da sein. Wenn
du nichts von mir horst, ist alles bestens. «

»Du kannst mich jederzeit anrufen, River.«

»Gut zu wissen.« Ich zwinkere ihr zu, schnappe mir meine
Ausriistung und gehe zum Wagen.

Bro folgt mir auf dem Fuf3.

»Warte. Ich hebe dich rein. Aber erst brauche ich freie
Hinde.«

Gehorsam setzt sich der Riide hin und beobachtet, wie ich
die Tasche auf dem Riicksitz verstaue. Doch kaum, dass ich die
Tiir zugeschlagen und die Fahrertiir ge6ffnet habe, springt er auf
den Sitz und turnt auf seine Seite hiniiber.

»Wie der Herr, so der Hund«, brumme ich. »Das Hiiftront-
gen konnen wir wohl noch ein wenig aufschieben.«

Es dauert keine drei Minuten, dann ist die Blutprobe von Betsys
Stute mit dem korrekten Formular an der korrekten Stelle im
Labor in Monterey.

Feierabend!

»Jetzt fangt der wirklich coole Teil des Tages an, Bro!, ver-
spreche ich dem alten Riiden, der sich auf meinem Beifahrersitz
zusammengerollt hat.

Gleich am Ortseingang von Carmel-by-the-Sea entdecke
ich eine mobile Eisdiele. Eigentlich wollte ich noch ein Stiick
weiterfahren, aber am Sunset Beach sind Hunde auch erlaubt,
es scheint kaum etwas los zu sein, und dann gibt es noch frische
Eiscreme - das sind gleich drei schlagende Argumente. Also
schwenke ich auf einen der wenigen noch freien Parkplitze,
schnappe mir Bros Leine, und wir steigen aus.

»Jetzt genieflen wir unseren freien Nachmittag! Und da-
rum verordne ich uns als Erstes ein Eis, kombiniert mit bester
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Strandluft. Keine Bange, ich bin Tierarzt, ich darf das. Was hiltst
du davon? Das haben wir uns verdient, oder?«

Bro hechelt zustimmend.

Die Betreiberin des Eiskarrens hat einen Teil unseres Dia-
logs mitbekommen und versichert mir, dass sie das Eis selbst
herstellt: »Absolut hundetauglich, es besteht nur aus frischer
Wassermelone und Naturjoghurt. Alles bio, keine Geschmacks-
verstarker, keine Farbe oder Suf$stoffe.«

»Wunderbar. Dann hitte ich das auch gern! Zweimal in der
Waffel, bitte.«

Sie lacht, als sie mir meine Bestellung reicht.

Ich bin mir nicht ganz sicher, ob Bro nun eher mir folgt oder
der tropfenden Eiswaftfel, jedenfalls weicht er nicht von meiner
Seite. Surfbretter, Babygeschrei, eine Mutter, die mit ihrer Toch-
ter durch die Wellen tobt — interessiert ihn alles nicht.

Wir machen es uns unter einer der fedrigen, windgebeugten
Zedern gemiitlich, die so typisch fiir die Region hier sind, atmen
die salzhaltige Luft ein und essen gemiitlich unser Eis.

Es liegt noch etwas anderes in der Luft, ein beinahe kitschig-
stiflicher Hauch. Vielleicht ist es der Rosenduft, den der Wind
von den Girten der Strandvillen zu uns heriibertrégt. Er macht
mich nachdenklich, aus einem Grund, den ich nicht wirklich
fassen kann. Vielleicht ist es das Gesprach mit Bros Herrchen
vom Vormittag, das noch in mir nachwirkt.

Bro ist das egal. Er schleckt und schlabbert seinen gefrorenen
Melonenjoghurt brav aus meiner Hand. Natiirlich ist er lange
vor mir fertig — obwohl er artig aufs Kauen verzichtet hat. »Das
darf man namlich nicht. Ganz schlecht fur die Zihne«, habe
ich ihm erklért, als er sich beim ersten Happs alles schnappen
wollte.

Ich betrachte den alten Riiden. Er ist grau um die Nase, seine
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Augen sind eingetriibt, aber nun wachsam auf meine Waffel ge-
heftet. Er sabbert ein wenig, weil er mir gern dabei helfen wiirde,
sie zu vertilgen. Seine Rippen heben und senken sich schnell
und angestrengt unter dem schiitteren Fell - immerhin regel-
maflig und weit besser als am Vormittag bei der Untersuchung.
Ich kann nicht einschitzen, wie viel Zeit ihm noch bleibt, und
ich mache mir zusitzlich Gedanken um Stan. Er hangt unglaub-
lich an dem Hund, auch wenn er noch so hart tut.

Als ich tief seufze, springt Bros Blick ganz kurz zu mir, dann
fokussiert er wieder das Eis.

Zu viel Triibsinn an einem so sonnigen Tag.

Lachelnd nehme ich einen letzten Bissen Eis, dann halte ich
Bro den Rest hin und sehe ihm dabei zu, wie er mit vor Verzii-
ckung halb geschlossenen Augen Eis, Waffel und meine Finger
abschleckt. »Gonn dir was Gutes, Kumpel.«

Von Hunden kann man wirklich lernen, im Augenblick zu
leben und das zu genieflen, was ist — ohne Einschriankung.

Sand knirscht. Die Mutter mit dem Kind geht an uns vorbei
zuriick zum Parkplatz. Die beiden triefen vor Nasse. Die Kleine
hiipft frohlich an ihrer Hand. Aus den prallvollen Taschen ihrer
Shorts fillt ab und zu eine Muschel oder ein kleines Steinchen
heraus, sie bemerkt es nicht. Dafiir fallen ihr Bro und ich ins
Auge. Kinder in dem Alter konnen das auch, stelle ich fest, ganz
in der Gegenwart sein. Kurz begegnen sich unsere Blicke, sie
lachelt scheu, aber ihre Aufmerksambkeit gilt dem Hund.

»Darf ich auch ein Eis?«, hore ich die Kleine fragen.

Ich grinse in mich hinein.

»Blaubeerjoghurt war der Deal«, antwortet ihre Mom. Sie
klingt miide.

Ich kraule Bro das Fell. Er schleckt immer noch, obwohl
das Eis lingst Geschichte ist. »Wie sieht es aus, drehen wir eine
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Runde? Auch wenn du sicher meinst, das wire nicht mehr nétig
nach deiner Vorarbeit, aber ich wiirde gern meine Hande im
Wasser abspiilen. Und ein bisschen Bewegung wird uns beiden
guttun.«

Der Sonnenuntergang ist wunderschon. Bro hat allerdings mehr
Interesse an den Mowen, die am Meeressaum rasten, bevor sie
sich wieder in die laue Abendluft erheben. Ich habe mir die
Schuhe ausgezogen und sie an den Schniirsenkeln {iber meine
Schulter gehéngt. Wir halten Abstand zu den Surfern und den
Touristen und schlendern geméchlich durch den festen, feuch-
ten Sand, weit genug weg von der Brandung, damit uns keine
Welle erwischt, nah genug, dass wir ab und zu ein wenig Gischt
abbekommen.

Als der Himmel sich knallorange gefirbt hat und die Sonne
hinterm Horizont verschwunden ist, treten wir den Riickweg
zum Parkplatz an.

Ich spiile Bro und mir das Meerwasser an einem der dafiir
vorgesehenen Wasserhidhne ab. Ich habe nicht daran gedacht,
ein Handtuch mitzunehmen. Bro schiittelt sich einfach, ich be-
komme Sand und Wassertropfen ab. Hund miisste man sein.
Ich reibe mir mithsam hartnickige Kriimel von den Fersen und
Zehen. Dann gehe ich barfuf} tiber den Asphalt zum Auto.

»Diesmal wartest du, versprochen?«

Bro setzt sich, als ich die Beifahrertiir 6ffne und eine alte
Pferdedecke auf dem Sitz ausbreite. Er klettert mit den Vorder-
pfoten auf die Schwelle und erlaubt mir tatséchlich, ihn hinein-
zuheben.

»Guter Junge«, lobe ich. »War ein langer Tag, stimmts?
Danke fiir den Ausflug! Ohne dich wire ich nicht so lange ge-
blieben.«
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Als ich um den Wagen herumgehe, streift mein Blick einen
weiflen Van, der in erster Reihe geparkt ist. Ein Klapptisch und
Stithle stehen vor der verschlossenen Seitentiir. Das ldsst man
eigentlich nicht drauflen, wenn man an den Strand geht. Ich
frage mich, wer so parkt und dann nicht genau hier sitzt, um das
abendliche Farbenspiel zu genieflen.

Mein Telefon summt. Jemand hat versucht, mich zu errei-
chen. Vermutlich hatte ich am Strand keinen Empfang. Seufzend
hore ich die Mailbox ab.

»Auf gehts, Bro. Wir miissen noch einen kleinen Schlenker
machen, bevor ich dich zu Hause abliefere. Warst du schon mal
dabei, wenn eine Kuh kalbt?«
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