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Der vorliegende Roman handelt  
vom Leben der Adele Schopenhauer,  

erhebt aber keinen Anspruch auf historische Wahrheit.  
Vieles ist frei erfunden.





7

1 Aufbruch

Adele, Winter 1805

Der Vater stand in der offenen Ladeluke oben im Speicher. 
Seine hagere Gestalt verdeckte den Blick auf den hölzernen He-
bekran, mit dessen Hilfe die Waren von den Schiffen unten auf 
dem Fleet vier Stockwerke hoch in den Lagerraum gehievt wur-
den. Er wandte Adele den Rücken zu und blickte in die Tiefe. 
Sie wunderte sich, dass er sich nicht festhielt. Seine Arme bau-
melten lose neben dem Körper. Nun beugte er sich vor und 
streckte die Arme nach hinten, wie um das Gleichgewicht zu 
halten. Er schien unten etwas zu suchen. Plötzlich hatte sie 
Angst um ihn. Am Abgrund zu stehen, war gefährlich. Wenn 
die Ware gelöscht wurde, achtete der Vater stets darauf, dass die 
Lagerhelfer gesichert waren. Sie selbst durfte nie auch nur in die 
Nähe der Luke kommen, die so groß war, dass drei Männer 
aufrecht nebeneinander arbeiten konnten.

Sie hatte den Drang, ihn zu warnen, doch sie rang den Im-
puls nieder. Den Vater sprach man nicht an, das hatte die Mut-
ter ihnen eingeschärft. Man wartete, bis man zum Reden aufge-
fordert wurde, was in letzter Zeit nur noch selten geschah. Der 
Vater flößte ihr zunehmend Scheu ein, dabei war sie früher sein 
Liebling gewesen. Er war sanfter zu ihr als zu Arthur oder selbst 
zur Mutter und hatte ihr oft Geschenke mitgebracht. Seit der 
langen Reise benahm er sich aber seltsam. Er beachtete sie kaum 
noch, starrte meist nur missmutig vor sich hin. Die Mutter be-
teuerte, es liege nicht an ihr. Den Vater plagten Sorgen. Bei den 
Mahlzeiten saß er schweigend am Kopfende, die Stirn in Falten 
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gelegt. Adele hätte ihn gerne aufgeheitert, aber sie getraute sich 
nicht. Selbst ihr großer Bruder, der sich sonst nie einschüchtern 
ließ, blieb stumm. Lediglich die Mutter plauderte unentwegt, 
wobei der Vater meist gar nicht zuhörte. Manchmal nickte er an 
den falschen Stellen. Sobald er fertig gegessen hatte, stand er auf 
und zog sich in sein Schlafzimmer zurück.

Unschlüssig stand Adele im riesigen Lagerraum. Eigentlich 
hätte sie gar nicht hier sein dürfen. Seit Arthur beim Spielen die 
Seidenballen ruiniert hatte, war ihnen der Speicher untersagt.

Mehr noch als die Strafe des Vaters fürchtete sie die Ge-
spenster. Hier oben spukte es. Die Geister flüsterten miteinan-
der, man konnte sie hören. Einmal hatte eine eisige Hand sie 
rücklings an der Schulter gepackt, worauf sie schreiend wegge-
rannt war. Da hatten die Gespenster eine Teekiste vom obersten 
Regalbrett geworfen. Nur um Haaresbreite hatte das Geschoss 
sie verfehlt. Seitdem wagte sie sich nicht mehr unters Dach. 
Aber heute hatte sie nicht widerstehen können. Das Schokoladen
konfekt war eingetroffen. Drei Kisten, frisch aus Belgien. Erst 
ein einziges Mal hatte sie davon naschen dürfen, an ihrem sieb-
ten Geburtstag. Den köstlich süßen Geschmack spürte sie heute 
noch auf der Zunge, nach über einem Jahr. Wenn sie ganz vor-
sichtig war, würden die Geister sie nicht bemerken, und der Va-
ter auch nicht.

Sie raffte ihr Kleid zusammen, damit es nicht am Boden 
raschelte. Lautlos schlich sie durch den Speicherraum auf die 
Kisten mit dem Konfekt zu, die kleiner und aus besserem Holz 
waren als die anderen. Adele sah sie schon, sie standen an der 
Wand, einige Schritte neben der Öffnung, von deren Kante aus 
der Vater noch immer nach unten starrte. Beinahe war sie am 
Ziel, da knarrte ein Dielenbrett unter ihren Füßen. Reglos hielt 
sie den Atem an. Aber der Vater hatte sie schon bemerkt. Er 
wandte sich um. Sie zog den Kopf ein, ihre Hände umklammer-
ten ihre Ellenbogen. Sein Blick senkte sich in ihre Augen. Um 
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dem Donnerwetter zuvorzukommen, stammelte sie eine Ent-
schuldigung, doch die Art, wie der Vater sie ansah, ließ sie ver-
stummen. Diesen Ausdruck hatte sie noch nie an ihm gesehen. 
Als wäre er gar nicht hier, sondern unerreichbar fern, in einer 
anderen Welt, die nur noch fadendünn mit dem Diesseits ver-
bunden war. Sie erschrak: Das war ja ein Geist!

Panisch rannte sie zum Ausgang und rüttelte an der Tür, die 
wieder einmal klemmte. Sie warf sich dagegen, doch der Flucht-
weg blieb verschlossen. Den Tränen nahe, drehte sie sich um, 
erwartete grauenerregend kalten Gespensteratem in ihrem Na-
cken, meinte schon, die eisigen Hände zu spüren, die sie an der 
Schulter packten. Doch das Gespenst in Gestalt ihres Vaters 
wandte sich wieder von ihr ab. Mit dem Rücken zu ihr verharrte 
es wie festgenagelt in der Ladeluke. Sein Umriss zeichnete sich 
gegen das Abendrot ab. Adele fand es seltsam, dass das Gespenst 
nicht durchsichtig war. Es sah einem echten Menschen zum 
Verwechseln ähnlich. Statuenhaft unbewegt ragte es in der Öff-
nung auf. Die Haare, grau wie die des Vaters, flatterten im Wind.

Etwas an dem Anblick zog Adele in den Bann. Sie vergaß, 
dass sie eben noch hatte fliehen wollen. Mit einem Mal ver-
schwand ihre Angst, und ein unbestimmtes Gefühl von Erwar-
tung erfasste sie. Das Wesen flüsterte, ein leises Murmeln, fast 
wie ein Gebet. Der Vater würde niemals beten, er glaubte nicht 
an Gott. Das Gespenst breitete die Arme aus. Im Gegenlicht 
erinnerte es an einen Priester beim Segen. Plötzlich flog es los. 
Kerzengerade kippte es nach vorne, erst langsam, dann schneller, 
wie eine umstürzende Säule. Zuletzt lösten sich die Füße vom 
Grund, dann wurden auch sie unsichtbar. Von dem Geist blieb 
nur ein dünner Nebelstreif zurück, der vom Wind davongebla-
sen wurde.

Plötzlich ließ die Tür sich wieder öffnen. Benommen stieg 
Adele die Treppen hinunter. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals. 
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Auf dem Absatz oberhalb der Wohnräume sank sie auf die Stu-
fen. Die Ellenbogen auf die Knie gestützt, fragte sie sich, was sie 
gerade gesehen hatte. War es Einbildung gewesen? Ihr Franzö-
sischlehrer sagte immer, sie habe zu viel Fantasie. Das sei nicht 
gut für ein Mädchen, meinte er. Wenn sie ihrer Mutter davon 
erzählte, zwinkerte die ihr verschwörerisch zu. »Monsieur 
Jacques beherrscht seine Sprache, aber sonst versteht er nicht 
viel.«

»Da steckst du!« Adele erschrak. Sophie, das Kindermäd-
chen, stand vor ihr. »Ich habe dich schon gesucht. Du musst die 
Hände waschen. Es gibt gleich Abendessen.«

»Ich war nicht auf dem Speicher!« Sie errötete, kaum dass sie 
es gesagt hatte. Man durfte nicht lügen.

Die rundliche Frau mit dem freundlichen Gesicht musterte 
sie aufmerksam. »Ist alles in Ordnung, Kind?«

Sophie war kein gewöhnliches Kindermädchen. Sie konnte 
Gedanken lesen, jedenfalls ihre Gedanken. Adele konzentrierte 
sich auf die Astlöcher in den Bodendielen und versuchte, das 
Erlebte aus dem Kopf zu verbannen.

Sophie setzte sich neben sie. Auch sie war Französin, aber 
viel netter als der Lehrer. »Du kannst mir alles sagen.«

Adele beschloss, ihr zu vertrauen. »Hast du schon mal ein 
Gespenst gesehen?«

»Du warst also doch auf dem Speicher.«
Sie nickte kleinlaut.
Sophie strich ihr beruhigend über die Wange. »Gespenster 

spuken nicht tagsüber.«
Das leuchtete ihr ein. Wenn es aber kein Geist gewesen war, 

sondern der Vater selbst, wieso war er dann plötzlich verschwun-
den?

Beim Abendessen blieb sein Platz am Kopfende des Tisches 
frei. Adele fasste sich ein Herz. »Wo ist Vater?«
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»Er hütet das Bett«, sagte die Mutter. »Er fühlt sich nicht gut.«
Also hatte sie auf dem Speicher nicht ihn gesehen. Und auch 

keinen Geist. Was aber dann? Ihre Verwirrung wuchs.
»Ist kein großer Unterschied«, meinte Arthur und nahm sich 

einen Nachschlag vom kalten Braten.
Die Mutter wies ihn unerwartet heftig zurecht. »Sprich 

nicht so über deinen Vater!«
»Aber ist doch so.« Arthur blieb unbeeindruckt. »Er sitzt nur 

da und schweigt.«
»Darf ich ihn vor dem Schlafengehen kurz besuchen?«, fragte 

Adele.
»Lieber nicht«, erwiderte die Mutter. »Er könnte ansteckend 

sein.«
Am nächsten Morgen rief sie sie noch vor dem Frühstück zu 

sich. »Ich muss euch etwas Trauriges sagen, Kinder. Euer Vater 
ist tot.«

Sie standen am Bett des Vaters. Darin lag wächsern und fahl 
eine Gestalt, die ihm ähnelte und die doch nicht er war. Ein 
weißes Laken bedeckte das Wesen bis zur Brust. Darüber waren 
die Hände wie zum Gebet gefaltet. Niemand sagte etwas. Adele 
hielt sich dicht bei der Mutter. Die Gestalt gruselte sie. Nun war 
der Vater wirklich ein Gespenst. Jeden Moment erwartete sie, 
dass er plötzlich die eingesunkenen Augen aufriss. Der Mund 
stand bereits leicht offen.

Ihr Bruder Arthur zeigte auf einen Fleck, der sich um den 
Kopf herum auf dem Kissenbezug abzeichnete. »Wieso sind 
seine Haare nass?«

Verwirrt starrte Adele auf die grauen Strähnen. Tatsächlich 
glänzten sie feucht. Wurden Gespenster nass? »Vielleicht ist er 
ins Wasser gefallen«, murmelte sie ratlos.

Ihre Mutter wandte sich abrupt zu ihr um und musterte sie 
forschend.
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Mit zusammengezogenen Brauen blickte der große Bruder 
die Mutter an. »Ich dachte, er war krank?«

»Das stimmt auch«, bestätigte sie. »Deshalb ist er gestern ja 
früher aus dem Kontor hochgekommen als sonst.«

Adele sah plötzlich wieder die wie zum Flug ausgebreiteten 
Arme der Gestalt auf dem Dachboden. »Die Speicherluke stand 
offen …«, flüsterte sie.

Arthur starrte sie durchdringend an. »Was willst du damit 
sagen?«

Sie wusste jetzt gar nichts mehr. In ihrem Kopf war alles 
voller Nebel. Hilflos zuckte sie mit den Achseln.

»Was meint sie damit? Ist Vater gestürzt?«, fragte der Bruder 
die Mutter misstrauisch.

»Das Kind ist völlig verstört, Arthur. Merkst du das nicht?«
»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, beharrte er. »Wie 

kommt sie darauf?«
»Nun hab doch Respekt, Arthur. Dort liegt euer Vater!«
Der Bruder verschränkte die Arme vor der Brust. »Ich will 

jetzt wissen, was passiert ist.«
»Nun gut.« Die Mutter lenkte ein. »Aber nicht hier.«
Im Salon nahmen sie Platz vor dem Kamin. Arthur wippte 

rastlos mit dem Knie. »Also?«
Die Mutter schürte das Feuer und blickte sie dann beide fest 

an. »Vater ging es schon länger nicht gut. Das Herz, sagt der 
Arzt. Ihm war auch oft schwindelig.«

»Davon höre ich zum ersten Mal.«
»Du kennst doch deinen Vater. So etwas gibt er nicht zu. 

Aber auf der Reise nach England hättest du es merken können. 
Es ging dabei auch um Luftveränderung, um Kur.«

»Und weiter?«
»Nichts hat geholfen, der Ortswechsel nicht und auch nicht 

die Tinkturen. Gestern war ihm so elend, dass er sich hinlegen 
musste. Trotzdem hat er sogar noch im Bett gearbeitet. Es 
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gab  eine Ungereimtheit in den Büchern. Also ist er abends 
noch einmal hoch ins Lager, um eine Lieferung zu überprüfen. 
›Bis gleich‹, hat er zu mir gesagt.« Die Mutter machte eine 
Pause, ihre Unterlippe zitterte. »Aber er ist nicht zurückge-
kommen.«

Wieder blitzte das Bild der Gestalt mit den ausgebreiteten 
Armen vor Adeles innerem Auge auf. »Vielleicht habe ich ihn 
gesehen«, flüsterte sie.

»Das ist unmöglich, Liebes.« Die Mutter schenkte ihr ein 
bemühtes Lächeln. »Da hast du schon tief und fest geschlafen.«

»Wirklich?« Das Bild verschwand wieder, ehe sie es genau 
betrachten konnte.

»Aber ja, mein Schatz.« Die Mutter strich ihr mit der Hand 
über den Kopf. »Das hast du geträumt. Ich war spät noch mal 
bei dir im Zimmer. Du hast im Schlaf gesprochen, wolltest so-
gar aufstehen. Ich hab dich zugedeckt, dann hast du weiterge-
schlafen.« Sie blickte sie liebevoll an. »Ich weiß, wir sind alle 
durcheinander, aber du darfst dir das nicht einreden.«

Nur ein Traum also. Wenn ihre Mutter das sagte, musste es 
so gewesen sein. Jetzt meinte Adele, sich daran zu erinnern, wie 
die Mutter nachts an ihrem Bett stand. Sie war gar nicht wirk-
lich auf dem Speicher gewesen.

»Was ist dann passiert?« Arthur ließ nicht locker.
»Danach?« Mit trübem Blick schüttelte die Mutter den 

Kopf. »Ich weiß es nicht. Er muss das Gleichgewicht verloren 
haben. Heute Morgen hat man ihn am Hafen aus dem Wasser 
gezogen. Sie konnten ihm nicht mehr helfen.«

Der Bruder bohrte immer weiter. »Wieso stand er in der 
Luke, wenn er Waren zählen wollte? Weshalb war die Luke 
überhaupt offen?«

»Die Kisten waren frisch angeliefert. Sie standen direkt dort 
am Rand. Er muss einen Schwindelanfall gehabt haben, ich 
habe sonst keine Erklärung. Er ist plötzlich zusammengesackt 
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und gestürzt. Leute haben es von unten mit angesehen. Ihr 
könnt sie fragen.«

»Er ist einfach so hinausgefallen?«
Die Mutter nickte bedächtig. »Ein entsetzlicher, trauriger 

Unfall.«
Arthur schwieg nachdenklich.
Adele schmiegte sich an die Mutter. Der Vater war gestor-

ben, während sie von ihm geträumt hatte. Ein grässlicher 
Gedanke trieb ihr einen Schauder den Rücken hinunter: 
Was,  wenn sein Geist sie im Augenblick des Todes besucht 
hatte?

Die Mutter drückte sie an sich. »Wir müssen jetzt zusam-
menhalten.«

Adele hörte den ruhigen, stetigen Herzschlag der Mutter 
und dachte an den Vater, dessen Herz nun nicht mehr schlug. 
Gestern hatte er noch mit ihr am Frühstückstisch gesessen. Sie 
hatte ihm den Brotkorb gereicht, er hatte aufgeblickt und ihr 
ganz unerwartet ein freundliches Lächeln geschenkt, so wie frü-
her, als sie noch sein Liebling war.

Ein merkwürdiges Geräusch riss sie aus den Gedanken. 
Es kam von der anderen Seite des Zimmers. Arthur stand 
dort und starrte aus dem Fenster. Er atmete komisch. Seine 
Schultern zuckten. Jetzt legte er die Hände vors Gesicht, und 
ihr wurde klar, dass er schluchzte. Mit einem Mal schossen 
auch ihr die Tränen in die Augen. Nie wieder würde sie mit 
dem Vater beim Frühstück sitzen. Nie wieder würde er ihr 
zulächeln. Der Raum um sie herum wurde plötzlich grau, die 
Wände dehnten sich aus und schrumpften wieder, alles begann, 
sich zu drehen. Adele klammerte sich an ihrer Mutter fest, 
doch das änderte nichts. Ihr war, als habe sie jeden Halt ver-
loren.
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Johanna, Winter 1805

Sie suchte sein bestes Gewand heraus. Heinrich sollte wieder 
der Mann sein, den sie geheiratet hatte. Sie klingelte nach dem 
Diener, überreichte ihm Brokatweste und Gehrock und bat, er 
möge sie rufen, wenn alles hergerichtet sei. Der Diener ver-
schwand stumm im benachbarten Schlafgemach. Gegen ihren 
Willen folgte sie ihm mit dem Blick, wanderten ihre Augen zu 
dem reglosen Umriss unter dem weißen Laken. Durch die halb-
offene Tür sah sie nur die Beine, die Füße ragten sinnlos in die 
Höhe, bildeten ein kleines Zelt mit zwei Spitzen, die wie Zu-
ckerhüte aussahen. Schnell wandte sie sich ab.

»Schließen Sie die Tür«, befahl sie.
Allein im engen Ankleidezimmer ihres Mannes, atmete sie 

den unverwechselbaren Duft von Tabak und Lavendel ein, den 
Heinrichs Leibwäsche verströmte. Der Marmorkopf, der seine 
altmodische Stutzperücke aus Rosshaar trug, starrte sie aus to-
ten Augen an. Johanna ließ sich auf die Chaiselongue sinken, 
auf der noch sein zerknülltes Nachthemd lag. Man hatte sie im 
Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen. Seitdem hatte sie nur 
eine Tasse Tee getrunken, und noch immer würde sie keinen 
Bissen herunterbekommen. Tränen weinte sie nicht. Doch auch 
wenn sie alles vorausgeahnt hatte, fühlte sie sich bis in die Haar-
spitzen erschüttert.

Sie hatte das Menschenmögliche versucht, aber das Unglück 
hatte sich nicht aufhalten lassen. Seit Langem schon war Hein-
rich nicht mehr der furchtlose, für seine Rechtschaffenheit und 
Urteilskraft hochangesehene Handelsherr gewesen, dem sie als 
Achtzehnjährige die Hand gereicht hatte. Mechanisch strich sie 
sein Nachthemd glatt und dachte an die Zeit in Danzig zurück. 
Wie unbeschwert sie gewesen waren! Auch er, jedenfalls hatte 
sie es damals geglaubt.

Das Jahr 1785 stand ihr vor Augen, als wäre es heute: Frisch 
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in die Gesellschaft eingeführt, tanzte sie leichtfüßig durch ihr 
junges Leben, hüpfte in Seidenkleidern von Ball zu Ball. Nach 
einem klirrend kalten Winter hatten im Frühjahr die Prome-
nadenkonzerte begonnen. Gewärmt von der noch sanften 
Sonne, flanierte sie nach dem Tee am Ufer der Weichsel ent-
lang, begrüßte hier und dort Bekannte, spazierte weiter zum 
Konzertpavillon, ließ sich eine Erfrischung bringen und 
lauschte der Musik. Meistens wurde sie von einer Freundin aus 
dem Pensionat begleitet, das sie im Vorjahr beendet hatte. 
Tag  für Tag begegnete ihnen ein hochgewachsener, fremder 
Herr mit eindrucksvollen Gesichtszügen. Jedes Mal, wenn er 
an Johanna vorbeiging, deutete er eine Verbeugung an. Anfangs 
hatte sie an eine Verwechslung geglaubt, aber bei der dritten 
Begegnung blickte sie ihm nach.

»Wer ist das?«, fragte sie ihre Freundin.
»Du kennst ihn nicht?«, lautete die erstaunte Antwort. »Das 

ist Herr Schopenhauer, der Republikaner. Alle sprechen von 
ihm. Während der Belagerung vor zwei Jahren, als die Preußen 
uns unterwerfen wollten, hat man versucht, ihn zu bestechen. Er 
sollte die Seiten wechseln, weil er so einflussreich war. Aber er 
hat sich geweigert. Sein Handelshaus ist unter der Hafenblo-
ckade beinahe bankrottgegangen, doch das freie Danzig war 
ihm wichtiger. Er hat sogar seine wertvollen Pferde geopfert, als 
es kein Futter mehr gab.«

»Ein stolzer Mann also.« Ihr Interesse war geweckt. »Und er 
betreibt ein Handelshaus?«

Die Freundin nickte. »Wie dein Vater, wieder sehr gut ge-
hend übrigens. Fast ein Wunder, dass ihr einander noch nicht 
vorgestellt wurdet. Er verkehrt in unseren Kreisen, frag deine 
Eltern.«

Und in der Tat: Beim darauffolgenden Sonntagskonzert er-
schien Schopenhauer in Begleitung ihres Onkels.

»Welch ein Zufall«, raunte die Freundin ihr ins Ohr.
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Johanna zog die Augenbraue hoch. Inzwischen war sie über-
zeugt, einen Verehrer zu haben. Sie wusste, sie war nicht unan-
sehnlich, aber es schmeichelte ihr dennoch. Der Onkel stellte sie 
einander vor, und sie musterte Herrn Schopenhauer eingehend. 
Er war deutlich älter als sie, unter der Perücke schauten an den 
Schläfen graue Haare hervor. Aus der Nähe wirkte er noch grö-
ßer. Trotz seiner Länge hielt er sich tadellos. Die selbstsicheren 
graugrünen Augen, der entschlossene Mund und die gebogene 
Nase vervollständigten das Bild eines Mannes, der seinen Wert 
kennt.

»Enchanté«, sagte er mit tiefer Stimme und schüttelte ihre 
Hand wie zu einem Vertragsabschluss. Ihre zierliche Hand ver-
schwand fast in seiner Pranke.

»Sie dürfen loslassen«, erwiderte sie lächelnd und genoss den 
Anflug von Verlegenheit, den sie hervorrief.

Kurz darauf gab ihr Onkel, der sonst nie einlud, eine Gesell-
schaft. Den gesamten Abend über spürte sie den Blick von Herrn 
Schopenhauer auf sich ruhen. Nach dem Begrüßungstrunk flüs-
terte er ihrem Onkel etwas ins Ohr, woraufhin der zu ihr kam 
und sie bat, ein Lied vorzutragen. Sie zierte sich nicht, sondern 
setzte sich sogleich ans Klavier und stimmte Das Veilchen von 
Mozart an. Damals hatte sie einen schönen Mezzosopran. 
Schopenhauer trat näher, lauschte andächtig und blätterte die 
Noten um. Als sie geendet hatte, reichte er ihr ein Glas Wasser.

Am nächsten Tag ließ er seinen Besuch anmelden. Er wollte 
sie allein sprechen, sodass sie sich ausrechnen konnte, was er 
vorhatte. Als er vor ihr auf die Knie ging, geriet sie trotzdem aus 
der Fassung. Ihr war, als schwanke die Erde unter ihren Füßen.

Ähnlich wie jetzt und doch so anders, dachte sie traurig. Aus 
dem Nebenzimmer drangen beklemmende Geräusche an ihr 
Ohr. Der Diener bat eine Magd um Wasser für die Leichen
wäsche. Johanna fröstelte. Sie versenkte sich wieder in ihre Er-
innerungen, bevor der Jammer sie überwältigen konnte.
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Damals hatte sie es ihm hoch angerechnet, dass er zuerst mit 
ihr sprach. Zu der Zeit war es üblich, beim Vater um die Hand 
der Braut anzuhalten. Doch Heinrich überließ ihr die Wahl. Er 
verstand ihren unabhängigen Charakter, ihren Stolz. Niemals 
hätte sie unter Zwang geheiratet. Aber so sagte sie ohne die 
übliche Bedenkzeit Ja.

Die Hochzeit war Stadtgespräch. Menschen aus den unteren 
Schichten drängten sich auf dem Kirchplatz, um einen Blick auf 
das Brautpaar zu erhaschen. Das Haus, über dessen Schwelle 
Heinrich sie trug, führte ihr vor Augen, dass sie zwar in Wohl-
stand, aber nicht in Reichtum aufgewachsen war. Besinnungslos 
verliebt, wie in früher Jugend in den Sohn des Hafenmeisters, 
war sie nicht. Für solche Gefühlsstürme war Heinrich zu ge-
setzt. Aber sie bewunderte ihn und war stolz, ihm anzugehören. 
Wenn ihr Gemahl und sie über die Promenade spazierten, 
grüßten selbst die einflussreichsten Bürger voller Respekt. Sie 
gaben ein schönes Paar ab, so gegensätzlich, wie sie waren. Er 
groß, hell und ernst, sie zierlich, flink und temperamentvoll, mit 
honigfarbenen Augen und haselnussbraunem Haar. Ihr Ehe-
mann trug sie auf Händen. Selbst als sie längst verheiratet wa-
ren, brachte er ihr täglich frische Blumen mit. Den Altersunter-
schied empfand sie nicht als störend. Auch ihr Vater war älter als 
ihre Mutter. An Heinrichs leichte Schwerhörigkeit gewöhnte 
man sich schnell. Sie mochte es, wie er ihr den Kopf zuneigte 
und aufmerksam lauschte, wenn sie mit ihm sprach.

Es waren glückliche Monate, doch dann kam der Herbst. 
Heinrichs Stimmung verdüsterte sich, kaum merklich zunächst, 
mit den kürzer werdenden Tagen immer spürbarer. Er wurde 
schweigsam. Wo sie vorher angeregt geplaudert hatten, grübelte 
er nun dumpf vor sich hin. Sie wollte den Grund wissen, er 
zuckte mit den Achseln: »Melancholie. Gelegentlich bin ich mir 
selbst keine gute Gesellschaft. Das geht vorbei.«
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Sie versuchte, ihn aufzuheitern, scherzte, plauderte und sang. 
Mit dem Frühling griff ihre unverwüstliche Lebensfreude auch 
auf ihn wieder über. Er war dankbar. Trotz der Jahreszeit trieb er 
erneut täglich Blumen für sie auf. Eines Tages musste sie die 
Maiglöckchen aus dem Zimmer schaffen lassen, weil ihr von 
dem Geruch übel wurde. Sie war guter Hoffnung.

Heinrichs Fürsorge kannte keine Grenzen. Keine Speise war 
zu erlesen, kein noch so flüchtiger Wunsch zu schwer zu erfül-
len. Doch mit der Vorfreude auf das Kind schlich sich auch 
Rastlosigkeit ein. Heinrich wollte verreisen. »Mein Sohn soll in 
England zur Welt kommen. Dann ist er englischer Staatsbür-
ger«, sagte er. »Später als Kaufmann wird das für ihn von Vorteil 
sein.«

Seit Kindertagen hatte Johanna von fernen Ländern ge-
träumt. Aber in diesen besonderen Umständen widerstrebten ihr 
die Pläne. »Ich würde lieber bei meiner Mutter bleiben«, bat sie. 
»Dort fühle ich mich sicherer. Ich kann es dir nicht erklären.«

Ihre Einwendungen blieben ungehört. Die Kutsche wurde 
mit Kissen und Decken ausstaffiert und rollte los. Bei der Über-
fahrt nach Dover wurde Johanna in ihrer übelriechenden Schiffs-
kajüte hin und her geschleudert, während sie krampfhaft den 
Eimer umklammerte und nach halbwegs frischer Luft schnappte. 
Der Anblick der Kreidefelsen kurierte ihre Seekrankheit jedoch 
schnell. Dann London: Theater, Bälle, neue Bekanntschaften, ein 
wahr gewordener Traum. Heinrich schaffte den besten Arzt der 
Stadt herbei, einen gebildeten Mann, mit dem sie plaudernd ihr 
Englisch vervollkommnete. Sie war Heinrich nun dankbar, dass 
er sie überredet hatte.

Doch mit Beginn der dunklen Jahreszeit schlug seine Stim-
mung urplötzlich wieder um. Ängste, die er zuvor an ihr belä-
chelt hatte, ergriffen von ihm Besitz: »Eine Niederkunft so fern 
der Heimat ist eine Gefahr«, sagte er. »Wir müssen zurück nach 
Danzig!«
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Wieder erhob sie Einwände, vergeblich. Inzwischen war sie 
hochschwanger. Fast wäre sie bei schwerem Seegang über die 
Reling geschleudert worden, als die Übelkeit sie an Deck trieb. 
Es war Februar, ganz Europa lag unter einer Schneedecke. Im-
mer wieder rutschten die Pferde aus, einmal wäre um ein Haar 
die Kutsche umgestürzt. Nach schrecklichen vierzehn Tagen 
erreichten sie endlich Danzig. Noch in derselben Nacht setzten 
die Wehen ein. Am nächsten Morgen hielt sie einen gesunden 
Sohn im Arm: Arthur.

Der Stammhalter vertrieb die Schwermut. Heinrich sang 
seinem Sohn Lieder vor. Für einige Jahre blieben die dunklen 
Wolken fern.

Nebenan in Heinrichs Schlafzimmer wurde eine Wasch-
schüssel abgestellt. Zwei Diener murmelten Unverständliches 
miteinander. Johanna merkte, dass sie noch immer geistesabwe-
send Heinrichs Nachthemd an sich drückte.

Sie hatte glauben wollen, dass alles gut werden würde. Voller 
naiver Hoffnung war sie gewesen, wie die Sansculotten in 
Frankreich, mit denen Heinrich und sie so mitfieberten. Doch 
kurz nach Arthurs fünftem Geburtstag war Heinrich zu unge-
wohnter Zeit atemlos ins Frühstückszimmer gestürmt: »Ruf die 
Dienerschaft zusammen. Wir packen. Die Preußen sind wieder 
da! Sie erobern die Stadt!«

Sie war erschrocken. »Du willst fliehen?«
»Es ist aussichtslos, Danzig wird sich keine Woche halten. 

Bisher gab es Absprachen, aber durch die Revolution in Frank-
reich sieht der Preußenkönig sich von uns freien Städten be-
droht. Er fürchtet, das Beispiel könne Schule machen, auch an-
derswo zu Aufständen führen. Also verteidigt er sich durch 
Angriff. Und Russland schützt uns nicht mehr. Sie teilen Polen 
unter sich auf.«

»Sollten wir nicht zunächst abwarten? Vielleicht ändert sich 
für uns wenig.«
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»Solange ich atme, unterwerfe ich mich keinem König. Ich 
bin freier Bürger einer freien Stadt. Lieber sterbe ich, als dass ich 
mich zum Untertanen degradieren lasse.«

Der Umzug nach Hamburg brachte Entbehrungen mit sich. Sie 
mussten Teile ihres Besitzes zurücklassen, aber schlimmer wog 
die Fremdheit. Heinrich war Respekt gewohnt, doch die einhei-
mischen Kaufleute betrachteten ihn als Neuling ohne Wurzeln, 
als Flüchtling. Sie beäugten den Konkurrenten misstrauisch.

Klar und deutlich stand Johanna die erste Abendgesellschaft 
vor Augen, die sie in Hamburg gegeben hatten. Der Vorstand 
der Kaufmannsgilde ließ sich wegen Unpässlichkeit entschul
digen, vier weitere Personen erschienen mit Verspätung. Die 
eintreffenden Gäste sahen sich kritisch im Hause um, sodass 
Johanna schmerzlich bewusst wurde, in welch vergleichsweise 
bescheidenen Verhältnissen sie neuerdings leben mussten.

»Kein sehr erfolgreiches Handelshaus, scheint mir«, flüsterte 
eine Dame gut hörbar ihrem Gatten zu.

»Umso besser für uns«, antwortete der Reeder in Zimmer-
lautstärke. Für einen Augenblick war Johanna froh über Hein-
richs Schwerhörigkeit.

Man begab sich ins Speisezimmer. Lohndiener servierten, 
waren aber nicht mit dem Haushalt vertraut. Johanna musste 
dafür sorgen, dass die überzähligen Gedecke abgeräumt wurden. 
Während der Mahlzeit bot Heinrich einem Ratsherrn Mosel-
wein an.

»Danke, nein«, erwiderte dieser. »Ich bin bekanntlich Absti-
nenzler.«

Heinrich nickte dem Ratsherrn verbindlich zu. »In der Tat 
ein edles Tröpfchen. Ich lasse ihn aus Bernkastel kommen. 
Wenn Sie gestatten, schicke ich Ihnen eine Kiste zu.«

Wegen einer Gesprächspause waren Heinrichs Worte am 
ganzen Tisch hörbar. Alle Augen richteten sich auf ihn. Die 
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Reedersgattin täuschte einen Hustenanfall vor. Ihr Gemahl 
wechselte einen spöttischen Blick mit dem Ratsherrn.

Heinrich, der seinen Fehler nun bemerkte, wurde fahl, wäh-
rend Johanna sich eilig für ihn in die Bresche warf. »Leider be-
einträchtigt eine noch nicht abgeklungene Erkältung das Gehör 
meines Mannes zurzeit.«

Im weiteren Verlauf des Abends sprachen die Gäste so laut 
und so langsam mit Heinrich, als wäre er begriffsstutzig. »Soll 
ich es wiederholen?«, hörte Johanna mehrfach. In Danzig hatte 
man sein Gebrechen höflich ignoriert, hier nicht. Als alle ge-
gangen waren, sagte Heinrich zu ihr: »Wir laden diese Schweine 
nicht mehr ein.«

Schon da schwante ihr nichts Gutes für die Zukunft.

Tatsächlich zog er sich mehr und mehr von der Gesellschaft 
zurück, wurde zum Menschenfeind. Brütend verbrachte er die 
Abende vor dem Kamin, starrte reglos ins Feuer, las nicht ein-
mal ein Buch.

In ihrer Not regte Johanna eine Badereise an, schützte Brust-
beschwerden vor, um ihn zu überreden. Sie fuhren nach Karls-
bad. Ein Glücksfall führte sie im Kurhotel mit Bekannten aus 
Danzig zusammen. Heinrich lebte auf. Sie selbst hingegen 
fühlte sich plötzlich tatsächlich krank, als hätte die Lüge sie 
eingeholt. Der Arzt eröffnete ihr, dass sie wieder in anderen 
Umständen war, neun Jahre nach Arthurs Geburt. Die frohe 
Botschaft bewirkte Wunder. Von einem auf den anderen Tag 
verflog Heinrichs Trübsinn. Wieder verzärtelte er Johanna wie 
zu Beginn ihrer Ehe. Selig, wenn auch etwas ungeschickt, hielt 
er nach der Niederkunft die winzige Adele auf dem Arm. Jo-
hanna musste ihm zeigen, wie man das Köpfchen stützt. Als 
Arthur ein Säugling gewesen war, hatte er nie gewagt, ihn hoch-
zunehmen.

steurer
Hervorheben
((Pagina bitte nicht ganz so stark verkleinern, 10pt reicht))
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Fünf glückliche Jahre vergingen. Auch das Handelshaus flo-
rierte wieder. Gelegentlich klagte Heinrich über Kopfschmer-
zen. Jedes Mal rechnete Johanna mit dem Schlimmsten, doch 
seit Adeles Geburt musste er nur sein Töchterchen um sich ha-
ben, schon waren alle Sorgen vergessen. Wenn er über ihr sei-
denweiches Haar strich, das anfangs ebenso strohfarben war wie 
das seine, legte sich eine kindliche Sanftheit auf seine Züge.

Eines Vormittags bei der Rückkehr von der Putzmacherin 
fand sie ihren Mann im Salon im ernsten Gespräch mit dem 
Buchhalter vor.

»Morgen früh kann ich den Schaden beziffern«, hörte sie 
den Untergebenen sagen.

Heinrich, der mit dem Gesicht zur Tür stand, bemerkte Jo-
hanna und verschluckte seine Erwiderung. Er nickte ihr mit 
gezwungenem Lächeln zu und meinte leichthin zum Buchhal-
ter: »Alles Weitere bereden wir im Kontor.«

Am Abend, als die Kinder im Bett waren, sprach Johanna 
ihn auf die Begegnung an. »Ich konnte nicht umhin, ein paar 
Worte aufzuschnappen. Gibt es Schwierigkeiten im Geschäft?«

Ungewohnt heftig fuhr Heinrich sie an. »Gelddinge haben 
dich nicht zu interessieren. Kümmere du dich um die Kinder. 
Arthur hat eine furchtbare Schrift. Das solltest du ändern, an-
statt mir zuzusetzen.«

Im ersten Moment verletzten sie die groben Worte nur, doch 
bald bemerkte sie, dass alles noch viel schlimmer war: Heinrichs 
Melancholie war zurück. Er verlor den Appetit, vernachlässigte 
seine Kleidung, verließ kaum mehr das Haus. Und er reagierte 
unwirsch auf Arthur. Selbst sein Sonnenschein Adele heiterte 
ihn nicht mehr auf. Die Kleine bekam Angst vor ihrem Vater. 
War sie ihm sonst freudig entgegengelaufen, wagte sie sich nun 
kaum mehr in seine Nähe.

Johanna verbrachte trübe Abende am Kamin neben ihrem 
Mann, der, in seinem Ohrensessel sitzend, eine bleierne 
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Schwermut verströmte, die auch ihre Lebensfreude zu ersticken 
drohte. Sie war froh über die Abwechslung, als der Diener ei-
nen eben aus Schweden eingetroffenen Besucher anmeldete. Es 
handelte sich um einen Teehändler aus Danzig, der von früher 
her gut mit ihrem Mann bekannt war. Urplötzlich kam Leben 
in Heinrich. Er sprang auf und eilte dem Besucher entgegen. 
»Wie war die Reise? Ich hoffte schon früher auf Nachricht von 
Ihnen.«

Der Teehändler verbeugte sich höflich vor Johanna und sagte 
dann leutselig zu Heinrich: »Alles in Ordnung. Ihr Handels-
partner in Göteborg ist ein anständiger Mensch. Auch ohne 
Frachtbrief hat er die Rechnung beglichen.« Er pochte auf seine 
Brusttasche. »Ich habe den Wechsel hier bei mir.«

Heinrich atmete spürbar auf. »Ich danke Ihnen für Ihre 
Mühe.« Er wandte sich an Johanna: »Klingele dem Diener. Un-
ser Gast wünscht eine Stärkung.«

Erleichtert über Heinrichs aufgehellte Stimmung, ließ sie 
Wein und Braten servieren. Der Teehändler sprach dem Alko-
hol reichlich zu, was Heinrich dankenswerterweise nie tat. Je 
weiter der Abend fortschritt, desto redseliger wurde der Besu-
cher. Lachend schilderte er die Unterredung mit dem schwedi-
schen Handelspartner: »Ich habe auf ihn eingeredet wie auf ei-
nen lahmen Gaul! Er war felsenfest überzeugt, mit der Ware 
würde etwas nicht stimmen. Wer traut schon einem angesehe-
nen Kaufmann solch einen Schnitzer zu? Die Frachtpapiere auf 
der Hafenmole liegen lassen, bis sie wegwehen! Ich muss sagen, 
Schopenhauer, wenn Sie es nicht gewesen wären, hätte ich selbst 
an eine faule Ausrede geglaubt.«

Johanna bemerkte, wie die Miene ihres Mannes sich schlag-
artig verdüsterte. Abrupt stand er auf. »Es ist spät geworden. 
Meine Frau lässt Ihnen ein Bett herrichten.« Dann nickte er 
dem Besucher zu und zog sich zurück.

Am nächsten Morgen reichte der verkaterte Teehändler ihm 
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zum Abschied die Hand. »Nichts für ungut«, sagte er lächelnd. 
»Ich erzähle die Sache nicht herum.«

»Tun Sie, was Ihnen beliebt.«
Als er in die Kutsche gestiegen war, wandte sich Johanna 

ihrem Mann zu. »Wie schön, dass alles wieder gut ist.«
»Nichts ist gut«, erwiderte Heinrich missmutig. »Die ganze 

Welt lacht über mich.«
»Du hattest einen Moment der Zerstreutheit. Das passiert 

jedem dann und wann.«
»Verstehst du nicht? Mit meinem Kopf ist etwas nicht in 

Ordnung!«
Die Verzweiflung in seinem Blick traf sie mitten ins Herz. 

Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. »Nun mach nicht 
aus einer Mücke einen Elefanten«, sagte sie leichthin. »Du bist 
der klügste Mann, den ich kenne.«

Er schüttelte heftig den Kopf. »Mein Gedächtnis lässt mich 
im Stich. Ich finde Gegenstände nicht mehr, die ich eben noch 
in der Hand hatte. Manchmal fallen mir Wörter nicht mehr 
ein.«

»Nun beruhige dich. Ich mache dir einen Tee.« Widerstands-
los ließ er sich zu seinem Sessel führen. Er schien plötzlich ge-
schrumpft zu sein, wie verloren saß er in dem mächtigen Pols-
termöbel, dessen Kopfstück ihn zu erdrücken schien. Mit 
zitternden Händen nippte er an dem Tee, den sie ihm reichte.

Johanna wurde plötzlich bewusst, wie alt er war. Unmerklich 
hatte sich sein Haar entfärbt, war von Gold zu Silber gewech-
selt, während seine ehemals wettergegerbte Haut nun fahl und 
faltig wirkte. Auch das leuchtende Blau seiner Augen war ver-
blasst zu mattem Grau. Es war, als hätte jemand das Licht darin 
ausgeknipst.

Arthurs bevorstehender Schulbesuch in England brachte sie auf 
die Idee mit der großen Reise. Sie würden ihren Sohn zu seiner 
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Boarding School in London begleiten, aber vorher gemeinsam 
den Süden des Landes besichtigen. Nach einiger Überredung 
willigte Heinrich ein. Sein Buchhalter bekam die Prokura.

Johanna war davon ausgegangen, dass ihre Tochter und das 
Kindermädchen mit ihnen reisen würden, aber Heinrich ver-
wahrte sich dagegen: »Adele ist noch zu klein. Tag und Nacht in 
einer Kutsche, über Wochen? Unmöglich.«

Es kam sie hart an, sich von dem sechsjährigen Kind trennen 
zu müssen. Adele, die immer schon anhänglich gewesen war, 
klammerte sich weinend an ihren Hals. Schließlich musste So-
phie die kleinen Finger auseinanderbiegen, um ihr die schluch-
zende Tochter aus den Armen nehmen zu können. Johanna warf 
ihr noch eine Kusshand zu, dann kletterte sie schnell in die Kut-
sche und blickte sich nicht mehr um, weil es sie sonst zu sehr 
geschmerzt hätte.

Die Reise schien einzulösen, was sie sich davon erhofft hatte. 
Heinrich war wie ausgewechselt. Selbstsicher und beinahe hei-
ter führte er sie durch die deutschen, flandrischen und französi-
schen Städte auf ihrem Weg nach England. Lediglich bei der 
Einschiffung in Calais wurde er plötzlich unruhig, weil seine 
Brieftasche verschwunden zu sein schien. Johanna hatte vorge-
sorgt und alle wichtigen Dokumente im Blick behalten. Sie 
steckte die Papiere unbemerkt in seine Rocktasche, wo er sie zu 
seiner großen Erleichterung schließlich fand. Noch bevor die 
französische Küste im Nebel verschwand, war der kurze Schreck 
vergessen.

Ihre Besichtigungstour führte sie an der englischen Südküste 
entlang. Johanna wurde nicht müde, sich die archaischen, wilden 
Landschaften und die großartigen Herrensitze anzusehen, wenn 
auch Arthur einiges dafür tat, ihr den Genuss zu verderben. Mit 
der typischen Trägheit seines Alters trottete er mürrisch hinter 
ihnen her, ohne der Umgebung auch nur das Geringste abge-
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winnen zu können. Heinrich wies ihn gelegentlich zurecht, 
doch insgesamt ließ auch er sich nicht aus der Ruhe bringen 
und erfreute sich mit Johanna an den Ausblicken, die ihnen zu-
teilwurden.

Nach zwei abwechslungsreichen Monaten erreichten sie 
Cornwall und mieteten sich in einem hübschen Landgasthof 
ganz in der Nähe der Küste ein. Manchmal waren Heinrich und 
sie bei ihren Wanderungen unter sich, weil Arthur es vorzog, in 
seinem Zimmer zu lesen. Es gab Momente, in denen sie sich 
wieder fühlte wie als Frischvermählte.

Der Tag, der ihr Leben veränderte, begann mit strahlendem 
Sonnenschein. Johanna erwachte spät, das Licht fiel schon hell 
ins Zimmer. Das Kissen neben ihr war leer, Heinrich bereits 
aufgestanden. Auch sie erhob sich und machte sich frisch. Be-
vor  sie zum Frühstück hinunterging, warf sie einen Blick in 
Arthurs Zimmer. Wie erwartet schlief er noch tief und fest. 
Sachte zog sie die Tür hinter sich zu. Im Frühstücksraum traf sie 
nur die Gastwirtin an. Heinrich war eben an die frische Luft 
gegangen, um sich die Beine zu vertreten. Sie beschloss, ihn zu 
suchen.

Ein Fußweg führte zur Steilküste, die unmittelbar hinter ei-
nem mit Felsbrocken durchsetzten Kiefernwald senkrecht zum 
Meer abfiel. Frohgemut durchschritt sie das Wäldchen und um-
rundete einen kurios geformten Steinblock. Abrupt blieb sie 
stehen. Wenige Schritte vor ihr endete das Gelände am Ab-
grund. Unmittelbar an der Klippe stand Heinrich, das Gesicht 
der Morgensonne zugewandt, die flach über dem Meer stand. 
Sie sprach ihn an. Er schrak zusammen und fuhr herum. Er 
wirkte verstört. Hastig kam er auf sie zu und ergriff ihre Hände. 
Seine Stimme klang ungewohnt bewegt. »Für euch ist gesorgt. 
Sag den Kindern Lebewohl. Verzeih mir!« Er ließ los und lief 
schnurstracks zurück zur Klippe.
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Erst als er unmittelbar an der Kante stand, erwachte sie aus 
ihrer Erstarrung: »Nein!«

Mit einem Satz war sie bei ihm und klammerte sich an sei-
nen Arm. Beim Versuch, sie wegzustoßen, verlor er das Gleich-
gewicht. Mit dem freien Arm rudernd, kippte sein schwerer, 
großer Körper ins Leere. Auch sie selbst drohte, in die Tiefe 
gerissen zu werden. Mit aller Kraft stemmte sie sich dagegen, 
doch ihr Kampf wäre aussichtslos gewesen, wenn Heinrich sich 
nicht in letzter Sekunde an einem Riedbüschel festgehalten und 
wieder hochgezogen hätte. Nach Luft ringend fielen sie neben-
einander ins Gras. Kaum war sie wieder bei Atem, ging sie auf 
ihn los: »Warum tust du mir das an? Bedeute ich dir gar nichts?«

Er setzte sich aufrecht hin, schlang die Arme um die Knie 
und brach wie ein Kind in Tränen aus. In ihrer Erschütterung 
wusste sie nicht, wie sie ihn trösten sollte. Nie zuvor hatte sie ihn 
weinen sehen.

»Es ist das Beste für uns alle«, schluchzte er.
»Deine Stimmungen kommen und gehen«, versuchte sie ihn, 

aber auch sich selbst zu beruhigen. »Die Reise war doch schön 
bisher.«

»Du begreifst es nicht. Ich bin am Ende!«
»Geht es um Geld? Ich schränke mich ein. Nur bitte tu das 

nicht. Es ist Sünde.«
»Sünde?« Er lachte auf. »Wer glaubt an diesen Unsinn? Du 

nicht und ich nicht.«
»Ich glaube ans Leben. Du hast Familie. Denk wenigstens an 

uns.«
»Ohne mich seid ihr glücklicher dran.«
»Wie kannst du so etwas sagen?«
»Weil es die Wahrheit ist. Vertrau mir.«
Die tiefe Verzweiflung in seinem Blick schnürte ihr die Brust 

zu. »So sag mir doch bitte endlich, was los ist«, bat sie flehent-
lich.
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Er zog sein Taschentuch hervor und schnäuzte sich. Sie 
setzte sich zu ihm und wartete schweigend. Erschöpft steckte er 
das Taschentuch weg. »Also gut.«

Doch weiter sagte er nichts.
»Was ist so schlimm, dass du es nicht aussprechen kannst?«
Er flüsterte fast. »Ich habe die Franzosenkrankheit.«
Sie verspürte einen tiefen Stich der Kränkung. Natürlich 

hielten sich viele Männer Geliebte, aber sie war sich seiner Treue 
immer sicher gewesen. »Du hattest andere Frauen?«, fragte sie.

»Vor unserer Hochzeit. Ich lebe seit vielen Jahren damit.« 
Immer noch blickte er sie nicht an. »Hast du dich nie gefragt, 
warum ich dich so selten berühre?«

Sie war wie vor den Kopf geschlagen. Es stimmte, ihre ehe-
lichen Beziehungen hatten sich vor Jahren ins Geschwisterliche 
gewandelt, durchaus zu ihrem Leidwesen. Sie hatte es auf Hein-
richs Alter geschoben.

»Du hast mich geheiratet, obwohl du es wusstest?«
»Es war verschwunden. Die Krankheit ist tückisch. Bei un-

serer Hochzeit hielt ich sie für überstanden.«
Sie musterte ihn forschend: Er war ehrlich. Seufzend be-

schloss sie, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen. »Du 
hast mich nicht angesteckt. Also verzeihe ich dir. Siehst du? 
Alles halb so schlimm. Du hättest viel früher mit mir sprechen 
sollen.«

Er sah sie müde an. »Du verstehst mich noch immer nicht. 
Ich bin im letzten Stadium. Die Anzeichen sind nicht zu über-
sehen. Erinnerst du dich an unseren Nachbarn in Danzig?«

Sie erschrak. Den Mann, von dem Heinrich sprach, hatte sie 
nur wenige Male gesehen, weil seine Familie ihn im Haus ver-
steckte. Einmal war er nackt ins Freie gerannt, ein von Ge-
schwüren übersäter, abgemagerter Greis, dem Spuckefäden aus 
dem verfilzten Bart liefen. Er hatte Laute ausgestoßen, die kei-
ner Sprache angehörten.
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»Der Mann hatte galoppierenden Schwachsinn, das ist etwas 
anderes«, sagte sie.

»Der Mann hatte Syphilis«, widersprach Heinrich. »Das ist 
meine Zukunft. Aber dazu lasse ich es nicht kommen.«

Von da an lebte sie in ständiger Angst. Jeder Tag konnte der 
letzte sein. Sie brachen die Reise ab. Johanna verschleierte das 
Erlebnis an der Klippe vor Arthur, so gut es ging. Er war erbost, 
dass er mit ihnen nach Hamburg zurückkommen sollte. Aber 
sie brachte es nun nicht mehr über sich, ihn in der Fremde zu-
rückzulassen. Zudem war er einer der Fäden, die Heinrich viel-
leicht doch noch ans Leben binden konnten. Die angebliche 
späte Absage der Boarding School erklärte sie ihrem Sohn mit 
einem Irrtum ihrerseits, verursacht durch die fremdsprachige 
Korrespondenz.

Die Rückreise wurde zur Qual. Wenn Arthur sich nicht be-
klagte, herrschte drückendes Schweigen. In den Gasthöfen be-
stand Johanna darauf, ein Zimmer mit Heinrich zu teilen. 
Abends, wenn sie allein waren, wirkte sie auf ihn ein, sein Vor-
haben hinauszuzögern. Nicht mehr lange, und Arthur wäre er-
wachsen. Adele wäre nicht mehr ganz so klein.

»Ich werde handeln, solange ich selbst dazu in der Lage bin«, 
lautete die immergleiche Antwort.

»Noch geht es dir gut«, beredete sie ihn. »Wirf das Leben 
nicht weg, bevor es nicht restlos ausgeschöpft ist.«

Widerstrebend ließ er sich schließlich auf ihre Bitte ein. »Ich 
versuche es.«

Hatte sie sich von diesem Versprechen Seelenfrieden erhofft, 
so sah sie sich getäuscht. Das Leben wurde zum Warten auf den 
Tod. Sie fand keinen Schlaf mehr, ertappte sich plötzlich selbst 
dabei, wie sie stumpfsinnig ins Kaminfeuer starrte und sich zu 
nichts aufraffen konnte. An anderen Tagen zuckte sie bei jedem 
Geräusch zusammen, wurde rastlos, erschien unter tausend Vor-
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wänden in den Räumen ihres Mannes, um sich zu vergewissern, 
dass er keine Dummheiten anstellte. Mehr als einmal ertappte 
sie ihn dabei, wie er nachdenklich ein Fläschchen Laudanum 
gegen das Licht hielt oder, einen Seidenschal in der Hand, zum 
Deckenbalken hochblickte. Jedes Mal bettelte sie erneut, jedes 
Mal mit schwindender Überzeugungskraft. Immer wieder gab 
er nach, doch dann war der gestrige Tag angebrochen. Johanna 
hörte sich selbst seufzen. Ihr Herz schmerzte bei der Erinne-
rung, als würde es zerquetscht.

Beim Frühstück war Heinrich aufgekratzter gewesen als 
sonst. Zeitig brach er auf ins Kontor. Er bat sie jedoch, sich die 
Stunde vor dem Tee freizuhalten. Er wünsche eine Unterredung.

Eine dunkle Ahnung beschlich sie. Wie sollte sie ihn nur ein 
weiteres Mal umstimmen? Den Vormittag verbrachte sie vor 
dem Frisierspiegel, widmete sich mit besonderer Sorgfalt ihrer 
Toilette. Ihre Schönheit sollte ihn an diese Welt fesseln. Sie ließ 
Blumen bringen und ein fröhliches Feuer anfachen. Als Hein-
rich am frühen Nachmittag ihren Damensalon betrat, ging sie 
ihm mit strahlendem Lächeln entgegen und ergriff seine Hände. 
»Ich habe den Künstler angeschrieben, der die Ratsmitglieder 
malt. Er wird Porträts von uns anfertigen. Eine großartige Be-
gabung.«

»Setz dich bitte und sieh dir das hier durch.« Ohne auf ihren 
Vorschlag einzugehen, schob er sie zu ihrem Kirschholzsekretär, 
zog sich einen zweiten Stuhl heran und drückte ihr einen Pa-
cken Dokumente in die Hand, von denen viele ein amtliches 
Siegel trugen.

»Wie du siehst, wird es den Kindern und dir an nichts feh-
len.« Er sprach schnell, den Blick zu Boden gerichtet. »Mein 
Prokurist wird das Handelshaus für dich weiterführen. Falls du 
es wünschst, liquidiert er und zahlt dir den Erlös aus.«

»Heinrich, hör bitte auf !«
Er zeigte auf ein Papier. »Das sind unsere Besitzungen in 
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Danzig. Das Landgut ist frisch verpachtet, man wird dir jährlich 
einen Wechsel schicken. Dies ist der Schlüssel zum Tresor. Da-
rin liegen Goldstücke und Barren. Und das hier«, er legte einen 
versiegelten Brief vor sie auf den Tisch, »ist mein Testament. 
Alles wird zu gleichen Teilen unter euch aufgeteilt. Du verwal-
test das Vermögen der Kinder bis zu ihrer Volljährigkeit.«

Den Tränen nahe, flehte sie ein weiteres Mal: »Heinrich, du 
bist noch weit entfernt von … Deine Gesundheit ist gut! Wie 
sonst könntest du alles so klar regeln?«

Unbeirrt sprach er weiter. »Ich hätte gerne Arthurs Eintritt 
in den Beruf erlebt. Er soll immer ehrlich und anständig sein, 
dann wird er ein guter Kaufmann. Sag ihm das. Und küsse Adele 
von mir, sie soll mich nicht vergessen.«

Verzweifelt sah sie ihm ins Gesicht. »Was kann ich tun, um 
dich umzustimmen?«

»Nichts.« Sein Blick war ernst und entschlossen. »Ich habe 
schon viel zu lange gewartet. Also nehmen wir Abschied.«

Mit ungewohnter Sanftheit legte er seine Arme um sie und 
küsste sie, erst auf die Stirn, dann auf den Mund. »Leb wohl und 
sei glücklich. Such dir einen anderen Mann. Sei frei. Und mach 
dir keine Vorwürfe. Du warst eine gute Ehefrau, besser, als ich 
es verdient habe.«

Unvermittelt machte er sich los und eilte aus dem Raum. 
Sein kerzengerader Rücken war das Letzte, was sie von ihm sah.

Die darauffolgenden Stunden waren furchtbar gewesen. Be-
stimmt hundertmal lief sie los, um ihn zu suchen, nur um im 
Flur wieder kehrtzumachen. Sie wusste, es war zwecklos. Sie 
musste seinen Wunsch respektieren. Jedoch ertrug sie es nicht, 
tatenlos dazusitzen, während in unmittelbarer Nähe der Mann, 
mit dem sie zwanzig Jahre Tisch und Bett geteilt hatte, ein 
schreckliches Ende fand.

Sie warf ihren Mantel über und verließ das Haus. Mit der 
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Kutsche ließ sie sich an den Elbstrand bringen, dann befahl sie 
dem Kutscher, allein zurückzukehren. Sie wolle einen längeren 
Spaziergang machen. Ohne auf die Blicke der Bootsleute zu 
achten, die sich fragen mochten, was eine unbegleitete Dame 
hier suchte, folgte sie dem von Weiden gesäumten Treidelpfad 
am Elbufer, umrundete sorgsam die zahlreichen schlammigen 
Pfützen, wich einer Herde Schafe aus, die hier graste, und ent-
fernte sich immer weiter von der Stadt. Mit jedem Schritt er-
schien ihr der Abschied von Heinrich etwas mehr wie ein Pro-
dukt ihrer überhitzten Fantasie.

Sie drehte erst um, als es bereits dämmerte. Man sah das 
andere Ufer nicht mehr, als sie in besiedeltes Gebiet zurück-
kehrte. Die Elbe floss nachtschwarz dahin, nur spärlich erhellt 
von mattem Licht, das aus den Fenstern der Fischerkaten drang. 
Je näher sie den wohlhabenden Bürgerhäusern am Handels
hafen kam, desto zahlreicher und heller wurden die Laternen. 
Wie durch eine innere Wand hindurch beobachtete sie das träge 
Wellenspiel des Wassers, freute sich an den silbrigen Flämm-
chen, die hier und dort aufzüngelten und im nächsten Atemzug 
wieder von der Dunkelheit verschluckt wurden. Etwas trieb vor-
bei. Sie glaubte, ein Stück Holz auszumachen, oder vielleicht 
eine Ente mit dem Hinterteil in der Luft. Etwas an der Ente 
stimmte nicht, sie war rund wie ein Kopf. Johanna sah dem Um-
riss nach, blickte angestrengt stromabwärts, doch nun war sie 
nicht einmal mehr sicher, ob es nicht nur eine Welle gewesen 
war.

Als sie ins Haus zurückkehrte, nahm der Diener ihr wie immer 
schweigend den Mantel ab. Die Köchin erkundigte sich, ob sie 
servieren dürfe. Nichts schien geschehen zu sein, oder niemand 
war im Bilde. Beim Abendbrot fragte Adele nach dem Vater. 
Schlagartig war es mit Johannas Gelassenheit vorbei, sie stam-
melte eine Ausrede und zog sich so schnell wie möglich zurück. 
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Bis lange nach Mitternacht grübelte sie, wie sie es den Kindern 
beibringen sollte. Erst im Morgengrauen schlief sie ein, nur um 
kurz danach von städtischen Bütteln geweckt zu werden. Man 
hatte Heinrichs Leichnam gefunden. Der Fluss hatte ihn hinter 
dem Hafen ans Ufer geschwemmt. Ihre erste Empfindung, für 
die sie sich sogleich schämte, war Erleichterung. Es war vorbei.

»Sie haben gerufen?« Der Diener stand in der Tür zu Hein-
richs Ankleidezimmer, wie lange schon, konnte sie nicht sagen. 
Mit einem Tuch trocknete er sich die Hände, mit denen er eben 
noch ihren Ehemann gewaschen hatte. Ein sonderbarer Geruch 
schien von ihm auszugehen.

Sie nahm sich zusammen und erhob sich von der Chaise-
longue. »Ist er so weit?«

Der Diener nickte.
»Dann dürfen Sie mich allein lassen«, erklärte sie. »Ich 

möchte nicht gestört werden.«
Zögernd ging sie hinüber in Heinrichs Schlafgemach und 

trat an sein Totenbett. Inzwischen trug er den Festtagsrock und 
die Weste, die sie herausgesucht hatte. Seine vom Flusswasser 
durchnässten Locken waren sorgfältig gekämmt. Das Gesicht 
war fahl, aber friedlich. Die Gramfalten der Vergangenheit wa-
ren geglättet, fast wirkte er wieder jung, wie er, frei von allen 
Sorgen, vor ihr lag.

Sie pflückte eine Rosenknospe aus dem Bouquet, das neben 
der Bettstatt in einer Vase stand, und steckte die Blüte sanft in 
Heinrichs auf der Brust gefaltete Hände. Sie hauchte dem To-
ten einen Kuss auf die Stirn: »Lebe wohl!«

Ein letztes Mal nahm sie seinen Anblick in sich auf, dann 
verließ sie den Raum, ohne sich umzusehen.

Im Flur musste sie sich anlehnen. Sie schloss die Augen. 
Schwäche konnte sie sich nicht erlauben, sie musste alles genau 
durchdenken. Niemand durfte es erfahren. Heinrich verdiente 
eine würdige Beerdigung, er sollte nicht in ungeweihter Erde 
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verscharrt werden. Auch den Kindern würde sie einreden, es sei 
ein Unfall gewesen. Sie sollten ihren Vater in guter Erinnerung 
behalten.

Adele, Frühjahr 1806

Adele saß an einem niedrigen Tisch abseits der Teegesellschaft 
und malte ein Bild von ihrem Vater. Sie war das einzige Kind 
hier. Es war ein Damenkränzchen, nur Frauen waren zugegen. 
Geladen hatte die dicke Reedersgattin, die seit dem Tod des 
Vaters immer so freundlich zur Mutter war. Gerade schenkte sie 
ihr eigenhändig Tee ein. Die Mutter bedankte sich mit dünnem 
Lächeln. Adele konnte quer durch den Raum spüren, dass sie es 
nicht mochte, so behandelt zu werden. Sie vertiefte sich wieder 
in ihr Bild. Jemand tätschelte ihren Kopf.

»Du malst sehr schön.« Die Frau des Prokuristen setzte sich 
neben sie. Frau Jansen war ihr Name, sie war mit der Mutter 
befreundet und immer nett zu Adele.

Adele seufzte. »Es ist nicht sehr ähnlich.« Die Augen des 
Vaters waren gelungen, aber der Mund nicht. Sie wusste nicht 
mehr genau, wie er aussah. Wenn sie die Augen schloss, war er 
manchmal da, aber sobald sie sie wieder aufschlug, verschwand 
er. Versuchsweise zeichnete sie die Oberlippe und radierte sie 
wieder aus. Auch seine Stimme hatte sie nicht mehr im Ohr. Sie 
wollte die Erinnerung so gerne festhalten, aber es ging nicht. 
Die Mutter sprach nicht über den Vater. Sie sagte, es würde ihr 
zu sehr wehtun. Auch Arthur war keine Hilfe. Den Vater, von 
dem er sprach, kannte sie nicht. Er war streng und verlangte 
Gehorsam. Außerdem wurde der Bruder immer wütend, wenn 
vom Vater die Rede war. Er schimpfte dann auf die Mutter. 
Adele hatte es aufgegeben, ihn zu fragen, warum.

»Also, ich finde, er ist dir gut geglückt«, lobte Frau Jansen. 
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»Ich habe ihn sofort erkannt.« Nach einer Weile fragte sie: »Ver-
misst du ihn sehr?«

Adele wollte nicht darüber reden. »Ein bisschen«, sagte sie 
und schwieg. Sie war froh, dass die Frau nicht weiter nachbohrte.

Sie hätte gar nicht sagen können, ob sie den Vater sehr ver-
misste. Manchmal war sie traurig, aber eigentlich hatte sich 
nicht viel verändert. Das Haus stand da wie immer, alles sah 
genauso aus. Ihre Hauslehrer erteilten ihr weiter Unterricht, die 
Mutter schrieb wie vorher Briefe, der Bruder verbrachte die 
Tage im Kontor. Nur die Mahlzeiten waren anders. Arthur stritt 
jetzt immer mit der Mutter.

Früher hatten sie sich immer gut verstanden. Aber jetzt 
schrie er die Mutter ständig an. So wie an dem Tag, als der Ses-
sel des Vaters plötzlich verschwunden war. Adele bemerkte sein 
Fehlen, als sie abends zu dritt vor dem Kamin saßen. Also fragte 
sie nach.

»Ich konnte den Anblick nicht mehr ertragen und habe ihn 
entfernen lassen«, erklärte die Mutter.

Adele sah das ein, aber Arthur wurde sofort wütend.
»Was kommt als Nächstes?«, fauchte er. »Treibt der Sessel 

auch im Fluss?«
Die Mutter seufzte. »Musst du immer wieder daran rühren?«
»Solange du mich belügst, ja. Kannst du eigentlich ruhig 

schlafen?«
»Durchaus, mein Sohn, danke der Nachfrage. Und nun 

schlage ich vor, du findest dich damit ab. Ich lasse den Fauteuil 
aus dem kleinen Salon neu aufpolstern, du wirst sehen, er ist 
sehr bequem.«

»Worüber streitet ihr euch eigentlich?«, fragte Adele. Sie 
mochte es nicht, wenn der Bruder und die Mutter über ihren 
Kopf hinwegsprachen.

Arthur zeigte mit dem Finger auf die Mutter. »Alles ist ihre 
Schuld. Ohne sie würde Vater noch leben.«
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Erschrocken schaute sie zur Mutter. »Stimmt das?«
Die Mutter funkelte Arthur an. »Nun hetz mir nicht auch 

noch das Kind auf !«
»Ich sage lediglich die Wahrheit: Es war kein Unfall!«
Die Mutter stand auf und stemmte die Hände in die Hüften. 

»Das reicht! Schluss damit, ein für alle Mal!«
Arthur öffnete den Mund, doch die Mutter unterbrach ihn 

schneidend. »Ich will nichts mehr hören! Auf dein Zimmer, so-
fort!«

Einen Moment starrten Bruder und Mutter einander wü-
tend an. Adele zog den Kopf ein. Sie hatte das Gefühl, dass 
gleich etwas Schlimmes passieren würde. Doch plötzlich drehte 
Arthur sich wortlos um und stürmte aus dem Raum. Die Tür fiel 
krachend hinter ihm zu.

»Warum ist er denn so wütend?«, fragte sie die Mutter, die 
mit geschlossenen Augen dastand und tief ein- und ausatmete.

Die Mutter beruhigte sich wieder. »Er ist in einem schwieri-
gen Alter. Irgendwann legt sich das.« Mit dem Handrücken 
strich sie begütigend über ihre Wange. »Besser, du beachtest ihn 
nicht, wenn er sich so verhält.«

Ähnliche Vorfälle wiederholten sich danach noch öfter, aber 
mehr sagte die Mutter nie dazu. Adele fragte auch den Bruder, 
doch der meinte nur von oben herab: »Das verstehst du nicht. 
Du bist noch zu klein.«

Mitunter träumte sie von ihrem Vater. Im Traum nannte er sie 
Motte, wie früher. Sie wollte dann nach ihm greifen, ihn berüh-
ren, aber immer zerfloss er, wurde durchsichtig wie Nebel, und 
sie wachte schweißgebadet auf. An regnerischen Abenden, wenn 
es auf dem Speicher knirschte und knarrte, fragte sie sich, ob er 
mit den anderen Geistern dort umging. Niemals wieder würde 
sie da hinaufgehen.

Im Salon bei der Teegesellschaft setzte sich jetzt noch eine 



38

andere Dame zu ihnen. Adele kannte sie nur flüchtig, sie war die 
Schwester eines Kaufmanns, der mit ihrem Vater Geschäfte ge-
macht hatte. »Du armes Kind«, sagte sie freundlich. »Ich kannte 
deinen Vater, er war oft geschäftlich bei uns. Ein eindrucksvoller 
Mann. Und dann solch ein Unglück! Wie das bloß passieren 
konnte?«

Die Frau sah sie an, als würde sie eine Antwort von ihr er-
warten. Zum Glück zog Frau Jansen das Gespräch an sich. »Es 
stürzen immer wieder Leute aus den Speichern. Dass die 
Schutzvorrichtungen nicht endlich verbessert werden!«

»Die meisten dieser Menschen haben Geldsorgen«, erklärte 
die andere Dame mit merkwürdiger Betonung.

»Bitte, das Kind!«, flüsterte Frau Jansen und warf Adele ein 
Lächeln zu. »Hör nicht auf uns.«

Wieder hatte sie das Gefühl, dass über ihren Kopf hinweg 
Dinge besprochen wurden, die sie angingen.

Die Mutter setzte sich zu ihnen und reichte ihr ein Schäl-
chen Quittenkonfekt. »Schau, hier ist etwas zu naschen.«

Sie griff zu. Schokoladenkonfekt schmeckte besser, aber sie 
hatte seitdem nie mehr davon gegessen.

Frau Jansen deutete auf die Zeichnung. »Ihre Tochter ist eine 
kleine Meisterin. Wie alt ist sie eigentlich?«

»Acht«, kam sie ihrer Mutter zuvor.
Die Mutter lächelte. »Bei aller Bescheidenheit, ich glaube, 

das hat sie von mir.«
»Eben habe ich davon gesprochen, welch große Hochach-

tung mein Bruder und ich für Ihren Gatten hegten«, sagte die 
Schwester des Kaufmanns. »Es muss schwer für Sie sein.«

Die Mutter wurde schlagartig ernst, wie immer, wenn vom 
Tod des Vaters die Rede war. Sie nickte stumm.

»Gott sei Dank sind Sie nicht in Not«, fuhr die Dame fort.
»Ja, ein Segen«, erwiderte die Mutter. Adele hörte an ihrer 

Stimme, dass ihr das Gespräch nicht gefiel. Die Mutter legte 
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eine Hand auf ihren Arm. »Wollen wir uns wieder zu den ande-
ren setzen?«

Adele blickte zu der Runde hinüber. Vier Damen unterhiel-
ten sich mit zusammengesteckten Köpfen. Jetzt schauten sie zu 
ihnen herüber, aber sofort wieder weg. Adele war sicher, dass es 
dort ziemlich langweilig war. »Ich würde gerne mein Bild fertig 
malen«, sagte sie.

»Wir plaudern doch gerade so nett«, entgegnete die Schwes-
ter des Kaufmanns. Die Mutter gab nach und blieb sitzen.

Nasen konnte Adele nicht, aber die Haare gelangen ihr gut. 
Das Bild wurde ein bisschen ähnlicher. Eine Dienerin schenkte 
Tee nach, außer für sie.

»Sie kommen doch zu unserer Soirée, hoffe ich?«, fragte Frau 
Jansen die Mutter nach einer längeren Gesprächspause.

»Sie gehen schon wieder in Gesellschaft?«, mischte sich die 
Schwester des Kaufmanns ein.

»Man kommt auf andere Gedanken«, antwortete die Mutter.
»Es ist nur eine kleine Gesellschaft«, erklärte Frau Jansen. 

Zur Mutter sagte sie munter: »Übrigens wird Herr Pistorius 
anwesend sein. Sie sind ihm im Theater begegnet.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich mich erinnere.«
»Er hingegen durchaus. Er nimmt großen Anteil an Ihnen.«
»Ist das nicht etwas verfrüht?«, fragte die Schwester des 

Kaufmanns.
Etwas an ihrem Ton ließ Adele aufblicken. Die Mutter run-

zelte die Stirn. »Seien Sie unbesorgt. Ich versichere Ihnen, ich 
werde nicht wieder heiraten.«

Adele fragte sich, warum die Mutter von so etwas anfing. Die 
beiden Damen am Tisch schwiegen.

Die Mutter strich ihr über die Wange. »Liebes, ist dir nicht 
wohl? Du siehst so blass aus.«

»Wirklich? Ich bin aber nicht krank«, beruhigte Adele sie. 
»Nur das dumme Bild wird nicht so, wie ich es will.«
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Die Mutter erhob sich. »Wir gehen besser, Kind. Bestimmt 
ist es das viele Konfekt.«

Adele wollte etwas sagen, aber die Mutter hatte schon be-
gonnen, sich zu verabschieden. Als sie auf die Straße traten, 
stieß sie einen Fluch aus, wie sie es sonst nie tat. »Diese Imper-
tinenz, mich pausenlos an meine Lage zu erinnern! Die sollen 
mich verschonen mit ihrem falschen Mitleid und ihrer Tratsch-
sucht!«

Adele wunderte sich. »Die waren doch ganz nett.«
»Nett?« Die Mutter lachte auf. »Vielleicht Frau Jansen, aber 

auch sie: Dein Vater ist kein Jahr unter der Erde, und sie will 
mich verkuppeln? Mit einem Freund ihres Gatten, der mein Ge-
schäft führt? Wer bin ich, dass ich mir das bieten lassen muss?«

Die Mutter sprach so ärgerlich wie sonst nur im Streit mit 
Arthur. Beim Überqueren der Straße trat sie beinahe in den 
Kehricht, der in der Gosse schwamm. Adele zog sie gerade noch 
rechtzeitig am Arm zur Seite. Die Mutter legte die Hände an 
die Schläfen und atmete tief durch. »Verzeih, Liebes, ich habe 
mich gehen lassen«, sagte sie, wieder mit ihrer gewohnten 
Stimme.

Wenige Tage später rief die Mutter Arthur und sie abends zu 
sich in den Salon. Seit dem Tod des Vaters mied die Familie die 
Kaminecke, in der inzwischen ein bequemer Polstersessel mit 
weinrotem Samtbezug die Stelle des alten Lehnstuhls einnahm. 
Sie setzten sich ans Fenster. Die Mutter reichte Tee, Kakao und 
Gebäck. »Ich habe einen Entschluss gefasst, Kinder. Wir ziehen 
fort von Hamburg.«

Adele erschrak. »Aber hier ist unser Zuhause.«
»Wir suchen uns ein neues.«
Adele stellte den Kakao weg. »Ich will aber kein neues.«
»Wir brauchen einen Neuanfang.«
»Nein! Ich will das nicht!«
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Die Mutter seufzte hörbar.
»Was gedenkst du mit dem Geschäft zu tun?«, fragte Arthur, 

der bisher geschwiegen hatte.
»Ich bitte Herrn Jansen um ein Angebot. Wir werden uns 

sicherlich einig.«
»Und das Haus?«
»Verkaufen. Interessenten gibt es genug.«
Arthur blickte die Mutter kühl an. »Ich sehe, du hast schon 

alles geplant.«
»Hamburg war nie meine Heimat«, gab die Mutter zu. »All 

diese Händlernaturen. Ihr werdet sehen, wir ziehen an einen 
sehr viel schöneren Ort.«

»Der wäre?«, fragte Arthur.
»Ich denke an Weimar. Der Herzog gilt als fortschrittlich. Er 

schart Dichter um sich. Goethe lebt in der Stadt, und Wieland. 
Dort gibt es Geist, Bildung, Kultur.«

»Aber wir haben da kein Haus. Und keine Freunde«, ver-
suchte Adele, sie von der Idee abzubringen.

»Wir finden neue Freunde«, entgegnete die Mutter. »Die 
Stadt ist recht klein, man kennt die Gleichgesinnten schnell. 
Jeder malt, schreibt oder musiziert. Es gibt ein wunderbares 
Theater und großartige Konzerte.«

Adele konnte sich wenig darunter vorstellen. »Und wenn es 
mir trotzdem nicht gefällt?«

»Ich bin fest davon überzeugt, dass du dich dort bald schon 
pudelwohl fühlen wirst«, sagte die Mutter. »Die Natur soll auch 
sehr schön sein. Du wirst sehen, es ist ein Paradies.«

Adele sagte nichts mehr. Die Mutter würde nicht auf sie 
hören.

»Damit eins klar ist«, meldete sich Arthur wieder zu Wort. 
»Ich gehe nicht mit!«

Adele schöpfte leise Hoffnung. Vielleicht schaffte der Bru-
der, was ihr nicht gelungen war.
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Die Mutter blickte Arthur freundlich an. »Auch dir wird es 
dort gefallen. Du könntest studieren. Ganz in der Nähe gibt es 
eine gute Universität.«

»Ich mache bereits eine Ausbildung. Als Kaufmann. Wie der 
Vater es gewünscht hat.«

»Du bist nicht daran gebunden. Wir wissen beide, im Grunde 
liegt es dir nicht.«

»Was ich als halbes Kind einmal gesagt habe, gilt heute nicht 
mehr. Ich ehre Vaters Andenken, also bleibe ich.«

Die Mutter sah schweigend aus dem Fenster.
»Bleiben wir dann alle hier?«, fragte Adele hoffnungsvoll.
Die Mutter beachtete sie nicht, sondern wandte sich Arthur 

zu. »Gut, ich bin einverstanden. Du bist alt genug. Du wohnst 
weiter in Hamburg. Ich gehe mit deiner Schwester nach Wei-
mar.«

»Aber dann sehen wir uns ja gar nicht mehr!«, schrie Adele.
»Die Familie ist ohnehin schon zerbrochen, wegen ihr.« 

Arthur deutete auf die Mutter, die nur den Kopf schüttelte und 
eine wegwerfende Handbewegung machte.

Adele warf sich vor sie hin. Sie wollte nicht auch noch ihren 
Bruder verlieren. »Bitte, Mama, ich will, dass wir alle zusam-
menbleiben!«

Die Mutter zog sie zu sich hoch und nahm sie auf den Schoß, 
wiegte sie sanft. Adele blickte ihr flehend ins Gesicht. »Bitte! 
Wir haben doch nur noch uns!«

Die Mutter schüttelte traurig den Kopf. »Ich habe es dir 
doch erklärt, Liebes. Ich muss hier weg. Und er geht seinen 
Weg.«

Adele rutschte von ihrem Schoß und umklammerte Arthurs 
Hand. »Du kannst auch woanders Kaufmann werden.«

»Sie will mich gar nicht dabeihaben. Sie will mich los sein, 
wie den Vater.«

Erschöpft sah die Mutter ihn an. »Findest du nicht, wir ha-



ben genug Kummer? Müssen wir uns wirklich gegenseitig das 
Leben schwer machen?«

»Du erntest, was du säst.«
Adele brach in Tränen aus. »Warum müsst ihr immer strei-

ten? Warum könnt ihr euch nicht einfach vertragen?«
Die Mutter atmete tief ein und wieder aus. »Vermutlich ist 

es die beste Lösung, wenn sich unsere Wege nun trennen«, sagte 
sie mit fester Stimme. »Hoffen wir, dass wir uns aus der Ferne 
besser verstehen.«

Adele spürte, die Entscheidung war gefallen. Sie würde 
Arthur verlieren, ihr Haus und überhaupt alles, was sie kannte. 
Sie konnte nichts dagegen tun. Was sie sich wünschte, interes-
sierte niemanden.




