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Der vorliegende Roman handelt
vom Leben der Adele Schopenhauer,
erhebt aber keinen Anspruch auf historische Wabrheit.
Vieles ist frei erfunden.






1 Aufbruch

Adele, Winter 1805

Der Vater stand in der offenen Ladeluke oben im Speicher.
Seine hagere Gestalt verdeckte den Blick auf den hélzernen He-
bekran, mit dessen Hilfe die Waren von den Schiffen unten auf
dem Fleet vier Stockwerke hoch in den Lagerraum gehievt wur-
den. Er wandte Adele den Riicken zu und blickte in die Tiefe.
Sie wunderte sich, dass er sich nicht festhielt. Seine Arme bau-
melten lose neben dem Korper. Nun beugte er sich vor und
streckte die Arme nach hinten, wie um das Gleichgewicht zu
halten. Er schien unten etwas zu suchen. Plétzlich hatte sie
Angst um ihn. Am Abgrund zu stehen, war gefihrlich. Wenn
die Ware geloscht wurde, achtete der Vater stets darauf, dass die
Lagerhelfer gesichert waren. Sie selbst durfte nie auch nur in die
Nihe der Luke kommen, die so grof war, dass drei Minner
aufrecht nebeneinander arbeiten konnten.

Sie hatte den Drang, ihn zu warnen, doch sie rang den Im-
puls nieder. Den Vater sprach man nicht an, das hatte die Mut-
ter ihnen eingeschirft. Man wartete, bis man zum Reden aufge-
fordert wurde, was in letzter Zeit nur noch selten geschah. Der
Vater flofite ihr zunehmend Scheu ein, dabei war sie frither sein
Liebling gewesen. Er war sanfter zu ihr als zu Arthur oder selbst
zur Mutter und hatte ihr oft Geschenke mitgebracht. Seit der
langen Reise benahm er sich aber seltsam. Er beachtete sie kaum
noch, starrte meist nur missmutig vor sich hin. Die Mutter be-
teuerte, es liege nicht an ihr. Den Vater plagten Sorgen. Bei den
Mabhlzeiten safd er schweigend am Kopfende, die Stirn in Falten



gelegt. Adele hitte ihn gerne aufgeheitert, aber sie getraute sich
nicht. Selbst ihr grofler Bruder, der sich sonst nie einschiichtern
lief}, blieb stumm. Lediglich die Mutter plauderte unentwegt,
wobei der Vater meist gar nicht zuhorte. Manchmal nickte er an
den falschen Stellen. Sobald er fertig gegessen hatte, stand er auf
und zog sich in sein Schlafzimmer zuriick.

Unschlissig stand Adele im riesigen Lagerraum. Eigentlich
hitte sie gar nicht hier sein diirfen. Seit Arthur beim Spielen die
Seidenballen ruiniert hatte, war ihnen der Speicher untersagt.

Mehr noch als die Strafe des Vaters fiirchtete sie die Ge-
spenster. Hier oben spukte es. Die Geister flisterten miteinan-
der, man konnte sie horen. Einmal hatte eine eisige Hand sie
ricklings an der Schulter gepackt, worauf sie schreiend wegge-
rannt war. Da hatten die Gespenster eine Teekiste vom obersten
Regalbrett geworfen. Nur um Haaresbreite hatte das Geschoss
sie verfehlt. Seitdem wagte sie sich nicht mehr unters Dach.
Aber heute hatte sie nicht widerstehen kénnen. Das Schokoladen-
konfekt war eingetroffen. Drei Kisten, frisch aus Belgien. Erst
ein einziges Mal hatte sie davon naschen diirfen, an ihrem sieb-
ten Geburtstag. Den kostlich stiflen Geschmack spiirte sie heute
noch auf der Zunge, nach tiber einem Jahr. Wenn sie ganz vor-
sichtig war, wiirden die Geister sie nicht bemerken, und der Va-
ter auch nicht.

Sie raffte ihr Kleid zusammen, damit es nicht am Boden
raschelte. Lautlos schlich sie durch den Speicherraum auf die
Kisten mit dem Konfekt zu, die kleiner und aus besserem Holz
waren als die anderen. Adele sah sie schon, sie standen an der
Wand, einige Schritte neben der Offnung, von deren Kante aus
der Vater noch immer nach unten starrte. Beinahe war sie am
Ziel, da knarrte ein Dielenbrett unter ihren Fiiflen. Reglos hielt
sie den Atem an. Aber der Vater hatte sie schon bemerkt. Er
wandte sich um. Sie zog den Kopf ein, ihre Hinde umklammer-

ten ihre Ellenbogen. Sein Blick senkte sich in ihre Augen. Um



dem Donnerwetter zuvorzukommen, stammelte sie eine Ent-
schuldigung, doch die Art, wie der Vater sie ansah, lief} sie ver-
stummen. Diesen Ausdruck hatte sie noch nie an ihm gesehen.
Als wire er gar nicht hier, sondern unerreichbar fern, in einer
anderen Welt, die nur noch fadendiinn mit dem Diesseits ver-
bunden war. Sie erschrak: Das war ja ein Geist!

Panisch rannte sie zum Ausgang und riittelte an der Tiir, die
wieder einmal klemmte. Sie warf sich dagegen, doch der Flucht-
weg blieb verschlossen. Den Trinen nahe, drehte sie sich um,
erwartete grauenerregend kalten Gespensteratem in ihrem Na-
cken, meinte schon, die eisigen Hinde zu spiiren, die sie an der
Schulter packten. Doch das Gespenst in Gestalt ihres Vaters
wandte sich wieder von ihr ab. Mit dem Rucken zu ihr verharrte
es wie festgenagelt in der Ladeluke. Sein Umriss zeichnete sich
gegen das Abendrot ab. Adele fand es seltsam, dass das Gespenst
nicht durchsichtig war. Es sah einem echten Menschen zum
Verwechseln dhnlich. Statuenhaft unbewegt ragte es in der Off-
nung auf. Die Haare, grau wie die des Vaters, flatterten im Wind.

Etwas an dem Anblick zog Adele in den Bann. Sie vergaf,
dass sie eben noch hatte flichen wollen. Mit einem Mal ver-
schwand ihre Angst, und ein unbestimmtes Gefiihl von Erwar-
tung erfasste sie. Das Wesen fliisterte, ein leises Murmeln, fast
wie ein Gebet. Der Vater wiirde niemals beten, er glaubte nicht
an Gott. Das Gespenst breitete die Arme aus. Im Gegenlicht
erinnerte es an einen Priester beim Segen. Plotzlich flog es los.
Kerzengerade kippte es nach vorne, erst langsam, dann schneller,
wie eine umstiirzende Sdule. Zuletzt 1osten sich die Fufle vom
Grund, dann wurden auch sie unsichtbar. Von dem Geist blieb
nur ein diinner Nebelstreif zuriick, der vom Wind davongebla-
sen wurde.

Plotzlich lie die Tur sich wieder 6ffnen. Benommen stieg

Adele die Treppen hinunter. Das Herz klopfte ihr bis zum Hals.



Auf dem Absatz oberhalb der Wohnriume sank sie auf die Stu-
ten. Die Ellenbogen auf die Knie gestiitzt, fragte sie sich, was sie
gerade gesehen hatte. War es Einbildung gewesen? Ihr Franzo-
sischlehrer sagte immer, sie habe zu viel Fantasie. Das sei nicht
gut fir ein Midchen, meinte er. Wenn sie ihrer Mutter davon
erzihlte, zwinkerte die ihr verschworerisch zu. »Monsieur
Jacques beherrscht seine Sprache, aber sonst versteht er nicht
viel.«

»Da steckst dul« Adele erschrak. Sophie, das Kindermid-
chen, stand vor ihr. »Ich habe dich schon gesucht. Du musst die
Hinde waschen. Es gibt gleich Abendessen.«

»Ich war nicht auf dem Speicher!« Sie errétete, kaum dass sie
es gesagt hatte. Man durfte nicht ligen.

Die rundliche Frau mit dem freundlichen Gesicht musterte
sie aufmerksam. »Ist alles in Ordnung, Kind?«

Sophie war kein gewohnliches Kindermadchen. Sie konnte
Gedanken lesen, jedenfalls ihre Gedanken. Adele konzentrierte
sich auf die Astlocher in den Bodendielen und versuchte, das
Erlebte aus dem Kopf zu verbannen.

Sophie setzte sich neben sie. Auch sie war Franzosin, aber
viel netter als der Lehrer. »Du kannst mir alles sagen.«

Adele beschloss, ihr zu vertrauen. »Hast du schon mal ein
Gespenst gesehen?«

»Du warst also doch auf dem Speicher.«

Sie nickte kleinlaut.

Sophie strich ihr beruhigend iiber die Wange. »Gespenster
spuken nicht tagsiber.«

Das leuchtete ihr ein. Wenn es aber kein Geist gewesen war,
sondern der Vater selbst, wieso war er dann plétzlich verschwun-
den?

Beim Abendessen blieb sein Platz am Kopfende des Tisches
frei. Adele fasste sich ein Herz. »Wo ist Vater?«
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»Er hiitet das Bett«, sagte die Mutter. »Er fiihlt sich nicht gut.«

Also hatte sie auf dem Speicher nicht ihn gesehen. Und auch
keinen Geist. Was aber dann? Thre Verwirrung wuchs.

»Ist kein grofler Unterschied«, meinte Arthur und nahm sich
einen Nachschlag vom kalten Braten.

Die Mutter wies ihn unerwartet heftig zurecht. »Sprich
nicht so iiber deinen Vaterl«

»Aber ist doch so.« Arthur blieb unbeeindruckt. »Er sitzt nur
da und schweigt.«

»Darfich ihn vor dem Schlafengehen kurz besuchen?«, fragte
Adele.

»Lieber nicht«, erwiderte die Mutter. »Er konnte ansteckend
sein.«

Am nichsten Morgen rief sie sie noch vor dem Frithstick zu
sich. »Ich muss euch etwas Trauriges sagen, Kinder. Euer Vater
1st tot.«

Sie standen am Bett des Vaters. Darin lag wichsern und fahl
eine Gestalt, die ihm dhnelte und die doch nicht er war. Ein
weifles Laken bedeckte das Wesen bis zur Brust. Dartiber waren
die Hinde wie zum Gebet gefaltet. Niemand sagte etwas. Adele
hielt sich dicht bei der Mutter. Die Gestalt gruselte sie. Nun war
der Vater wirklich ein Gespenst. Jeden Moment erwartete sie,
dass er plotzlich die eingesunkenen Augen aufriss. Der Mund
stand bereits leicht offen.

Ihr Bruder Arthur zeigte auf einen Fleck, der sich um den
Kopf herum auf dem Kissenbezug abzeichnete. »Wieso sind
seine Haare nass?«

Verwirrt starrte Adele auf die grauen Strihnen. Tatsichlich
glinzten sie feucht. Wurden Gespenster nass? »Vielleicht ist er
ins Wasser gefallen«, murmelte sie ratlos.

Ihre Mutter wandte sich abrupt zu ihr um und musterte sie
forschend.
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Mit zusammengezogenen Brauen blickte der grofle Bruder
die Mutter an. »Ich dachte, er war krank?«

»Das stimmt auchg, bestitigte sie. »Deshalb ist er gestern ja
friher aus dem Kontor hochgekommen als sonst.«

Adele sah plotzlich wieder die wie zum Flug ausgebreiteten
Arme der Gestalt auf dem Dachboden. »Die Speicherluke stand
offen ...« fliisterte sie.

Arthur starrte sie durchdringend an. »Was willst du damit
sagenr«

Sie wusste jetzt gar nichts mehr. In ihrem Kopf war alles
voller Nebel. Hilflos zuckte sie mit den Achseln.

»Was meint sie damit? Ist Vater gestiirzt?«, fragte der Bruder
die Mutter misstrauisch.

»Das Kind ist v6llig verstort, Arthur. Merkst du das nicht?«

»Du hast meine Frage nicht beantwortet«, beharrte er. »Wie
kommt sie darauf?«

»Nun hab doch Respekt, Arthur. Dort liegt euer Vater!«

Der Bruder verschrinkte die Arme vor der Brust. »Ich will
jetzt wissen, was passiert ist.«

»Nun gut.« Die Mutter lenkte ein. »Aber nicht hier.«

Im Salon nahmen sie Platz vor dem Kamin. Arthur wippte
rastlos mit dem Knie. »Also?«

Die Mutter schiirte das Feuer und blickte sie dann beide fest
an. »Vater ging es schon linger nicht gut. Das Herz, sagt der
Arzt. IThm war auch oft schwindelig.«

»Davon hore ich zum ersten Mal.«

»Du kennst doch deinen Vater. So etwas gibt er nicht zu.
Aber auf der Reise nach England hittest du es merken konnen.
Es ging dabei auch um Luftverinderung, um Kur.«

»Und weiter?«

»Nichts hat geholfen, der Ortswechsel nicht und auch nicht
die Tinkturen. Gestern war ihm so elend, dass er sich hinlegen
musste. Trotzdem hat er sogar noch im Bett gearbeitet. Es
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gab eine Ungereimtheit in den Biichern. Also ist er abends
noch einmal hoch ins Lager, um eine Lieferung zu tiberpriifen.
>Bis gleichs, hat er zu mir gesagt.« Die Mutter machte eine
Pause, ihre Unterlippe zitterte. »Aber er ist nicht zurtckge-
kommen.«

Wieder blitzte das Bild der Gestalt mit den ausgebreiteten
Armen vor Adeles innerem Auge auf. »Vielleicht habe ich ihn
geseheng, flisterte sie.

»Das ist unmdoglich, Liebes.« Die Mutter schenkte ihr ein
bemiihtes Licheln. »Da hast du schon tief und fest geschlafen.«

»Wirklich?« Das Bild verschwand wieder, ehe sie es genau
betrachten konnte.

»Aber ja, mein Schatz.« Die Mutter strich ihr mit der Hand
tber den Kopf. »Das hast du getrdumt. Ich war spit noch mal
bei dir im Zimmer. Du hast im Schlaf gesprochen, wolltest so-
gar aufstehen. Ich hab dich zugedeckt, dann hast du weiterge-
schlafen.« Sie blickte sie liebevoll an. »Ich weifd, wir sind alle
durcheinander, aber du darfst dir das nicht einreden.«

Nur ein Traum also. Wenn ihre Mutter das sagte, musste es
so gewesen sein. Jetzt meinte Adele, sich daran zu erinnern, wie
die Mutter nachts an ihrem Bett stand. Sie war gar nicht wirk-
lich auf dem Speicher gewesen.

»Was ist dann passiertP« Arthur lief nicht locker.

»Danach?« Mit triibem Blick schiittelte die Mutter den
Kopf. »Ich weif8 es nicht. Er muss das Gleichgewicht verloren
haben. Heute Morgen hat man ihn am Hafen aus dem Wasser
gezogen. Sie konnten ihm nicht mehr helfen.«

Der Bruder bohrte immer weiter. »Wieso stand er in der
Luke, wenn er Waren zihlen wollte? Weshalb war die Luke
tiberhaupt offen?«

»Die Kisten waren frisch angeliefert. Sie standen direkt dort
am Rand. Er muss einen Schwindelanfall gehabt haben, ich

habe sonst keine Erklirung. Er ist plotzlich zusammengesackt

3



und gestiirzt. Leute haben es von unten mit angesehen. Ihr
konnt sie fragen.«

»Er ist einfach so hinausgefallen?«

Die Mutter nickte bedichtig. »Ein entsetzlicher, trauriger
Unfall.«

Arthur schwieg nachdenklich.

Adele schmiegte sich an die Mutter. Der Vater war gestor-
ben, wihrend sie von ihm getrdumt hatte. Ein grisslicher
Gedanke trieb ihr einen Schauder den Ricken hinunter:
Was, wenn sein Geist sie im Augenblick des Todes besucht
hatte?

Die Mutter driickte sie an sich. »Wir miissen jetzt zusam-
menhalten.«

Adele horte den ruhigen, stetigen Herzschlag der Mutter
und dachte an den Vater, dessen Herz nun nicht mehr schlug.
Gestern hatte er noch mit ihr am Frihstiickstisch gesessen. Sie
hatte ihm den Brotkorb gereicht, er hatte aufgeblickt und ihr
ganz unerwartet ein freundliches Licheln geschenkt, so wie frii-
her, als sie noch sein Liebling war.

Ein merkwiirdiges Gerdusch riss sie aus den Gedanken.
Es kam von der anderen Seite des Zimmers. Arthur stand
dort und starrte aus dem Fenster. Er atmete komisch. Seine
Schultern zuckten. Jetzt legte er die Hinde vors Gesicht, und
ihr wurde klar, dass er schluchzte. Mit einem Mal schossen
auch ihr die Trinen in die Augen. Nie wieder wiirde sie mit
dem Vater beim Friihstiick sitzen. Nie wieder wirde er ihr
zulicheln. Der Raum um sie herum wurde plétzlich grau, die
Winde dehnten sich aus und schrumpften wieder, alles begann,
sich zu drehen. Adele klammerte sich an ihrer Mutter fest,
doch das dnderte nichts. Ihr war, als habe sie jeden Halt ver-
loren.
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Johanna, Winter 1805

Sie suchte sein bestes Gewand heraus. Heinrich sollte wieder
der Mann sein, den sie geheiratet hatte. Sie klingelte nach dem
Diener, tiberreichte ihm Brokatweste und Gehrock und bat, er
moge sie rufen, wenn alles hergerichtet sei. Der Diener ver-
schwand stumm im benachbarten Schlafgemach. Gegen ihren
Willen folgte sie ihm mit dem Blick, wanderten ihre Augen zu
dem reglosen Umriss unter dem weifsen Laken. Durch die halb-
offene Tur sah sie nur die Beine, die Fufle ragten sinnlos in die
Hohe, bildeten ein kleines Zelt mit zwei Spitzen, die wie Zu-
ckerhiite aussahen. Schnell wandte sie sich ab.

»Schlieflen Sie die Tiir«, befahl sie.

Allein im engen Ankleidezimmer ihres Mannes, atmete sie
den unverwechselbaren Duft von Tabak und Lavendel ein, den
Heinrichs Leibwische verstromte. Der Marmorkopf, der seine
altmodische Stutzperiicke aus Rosshaar trug, starrte sie aus to-
ten Augen an. Johanna lief} sich auf die Chaiselongue sinken,
auf der noch sein zerkniilltes Nachthemd lag. Man hatte sie im
Morgengrauen aus dem Schlaf gerissen. Seitdem hatte sie nur
eine Tasse Tee getrunken, und noch immer wiirde sie keinen
Bissen herunterbekommen. Trinen weinte sie nicht. Doch auch
wenn sie alles vorausgeahnt hatte, fiihlte sie sich bis in die Haar-
spitzen erschittert.

Sie hatte das Menschenmégliche versucht, aber das Ungliick
hatte sich nicht authalten lassen. Seit Langem schon war Hein-
rich nicht mehr der furchtlose, fiir seine Rechtschaffenheit und
Urteilskraft hochangesehene Handelsherr gewesen, dem sie als
Achtzehnjihrige die Hand gereicht hatte. Mechanisch strich sie
sein Nachthemd glatt und dachte an die Zeit in Danzig zuriick.
Wie unbeschwert sie gewesen waren! Auch er, jedenfalls hatte
sie es damals geglaubt.

Das Jahr 1785 stand ihr vor Augen, als wire es heute: Frisch
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in die Gesellschaft eingefiihrt, tanzte sie leichtfiflig durch ihr
junges Leben, hiipfte in Seidenkleidern von Ball zu Ball. Nach
einem klirrend kalten Winter hatten im Frihjahr die Prome-
nadenkonzerte begonnen. Gewirmt von der noch sanften
Sonne, flanierte sie nach dem Tee am Ufer der Weichsel ent-
lang, begriifite hier und dort Bekannte, spazierte weiter zum
Konzertpavillon, lief} sich eine Erfrischung bringen und
lauschte der Musik. Meistens wurde sie von einer Freundin aus
dem Pensionat begleitet, das sie im Vorjahr beendet hatte.
Tag fir Tag begegnete ihnen ein hochgewachsener, fremder
Herr mit eindrucksvollen Gesichtszigen. Jedes Mal, wenn er
an Johanna vorbeiging, deutete er eine Verbeugung an. Anfangs
hatte sie an eine Verwechslung geglaubt, aber bei der dritten
Begegnung blickte sie ihm nach.

»Wer ist das?«, fragte sie ihre Freundin.

»Du kennst ihn nicht?«, lautete die erstaunte Antwort. »Das
ist Herr Schopenhauer, der Republikaner. Alle sprechen von
ihm. Wihrend der Belagerung vor zwei Jahren, als die Preufien
uns unterwerfen wollten, hat man versucht, ihn zu bestechen. Er
sollte die Seiten wechseln, weil er so einflussreich war. Aber er
hat sich geweigert. Sein Handelshaus ist unter der Hafenblo-
ckade beinahe bankrottgegangen, doch das freie Danzig war
ihm wichtiger. Er hat sogar seine wertvollen Pferde geopfert, als
es kein Futter mehr gab.«

»Ein stolzer Mann also.« Ihr Interesse war geweckt. »Und er
betreibt ein Handelshaus?«

Die Freundin nickte. »Wie dein Vater, wieder sehr gut ge-
hend tbrigens. Fast ein Wunder, dass ihr einander noch nicht
vorgestellt wurdet. Er verkehrt in unseren Kreisen, frag deine
Eltern.«

Und in der Tat: Beim darauffolgenden Sonntagskonzert er-

schien Schopenhauer in Begleitung ihres Onkels.
»Welch ein Zufall«, raunte die Freundin ihr ins Ohr.
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Johanna zog die Augenbraue hoch. Inzwischen war sie tiber-
zeugt, einen Verehrer zu haben. Sie wusste, sie war nicht unan-
sehnlich, aber es schmeichelte ihr dennoch. Der Onkel stellte sie
einander vor, und sie musterte Herrn Schopenhauer eingehend.
Er war deutlich alter als sie, unter der Perticke schauten an den
Schlifen graue Haare hervor. Aus der Nihe wirkte er noch gro-
fer. Trotz seiner Linge hielt er sich tadellos. Die selbstsicheren
graugriinen Augen, der entschlossene Mund und die gebogene
Nase vervollstindigten das Bild eines Mannes, der seinen Wert
kennt.

»Enchantéc, sagte er mit tiefer Stimme und schittelte ihre
Hand wie zu einem Vertragsabschluss. Ihre zierliche Hand ver-
schwand fast in seiner Pranke.

»Sie diirfen loslassen«, erwiderte sie lichelnd und genoss den
Anflug von Verlegenheit, den sie hervorrief.

Kurz darauf gab ihr Onkel, der sonst nie einlud, eine Gesell-
schaft. Den gesamten Abend tiber spiirte sie den Blick von Herrn
Schopenhauer auf sich ruhen. Nach dem Begriflungstrunk fliis-
terte er ihrem Onkel etwas ins Ohr, woraufhin der zu ihr kam
und sie bat, ein Lied vorzutragen. Sie zierte sich nicht, sondern
setzte sich sogleich ans Klavier und stimmte Das Veilchen von
Mozart an. Damals hatte sie einen schénen Mezzosopran.
Schopenhauer trat niher, lauschte andichtig und blitterte die
Noten um. Als sie geendet hatte, reichte er ihr ein Glas Wasser.

Am nichsten Tag lief} er seinen Besuch anmelden. Er wollte
sie allein sprechen, sodass sie sich ausrechnen konnte, was er
vorhatte. Als er vor ihr auf die Knie ging, geriet sie trotzdem aus
der Fassung. Ihr war, als schwanke die Erde unter ihren Fiiflen.

Ahnlich wie jetzt und doch so anders, dachte sie traurig. Aus
dem Nebenzimmer drangen beklemmende Gerdusche an ihr
Ohr. Der Diener bat eine Magd um Wasser fiir die Leichen-
wische. Johanna frostelte. Sie versenkte sich wieder in ihre Er-
innerungen, bevor der Jammer sie iberwiltigen konnte.
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Damals hatte sie es ihm hoch angerechnet, dass er zuerst mit
ihr sprach. Zu der Zeit war es tblich, beim Vater um die Hand
der Braut anzuhalten. Doch Heinrich tiberlief} ihr die Wahl. Ex
verstand ihren unabhingigen Charakter, ihren Stolz. Niemals
hitte sie unter Zwang geheiratet. Aber so sagte sie ohne die

ubliche Bedenkzeit Ja.

Die Hochzeit war Stadtgesprich. Menschen aus den unteren
Schichten dringten sich auf dem Kirchplatz, um einen Blick auf
das Brautpaar zu erhaschen. Das Haus, tber dessen Schwelle
Heinrich sie trug, fithrte ihr vor Augen, dass sie zwar in Wohl-
stand, aber nicht in Reichtum aufgewachsen war. Besinnungslos
verliebt, wie in frither Jugend in den Sohn des Hafenmeisters,
war sie nicht. Fir solche Gefihlsstirme war Heinrich zu ge-
setzt. Aber sie bewunderte ihn und war stolz, ihm anzugehoren.
Wenn ihr Gemahl und sie iber die Promenade spazierten,
grifiten selbst die einflussreichsten Biirger voller Respekt. Sie
gaben ein schones Paar ab, so gegensitzlich, wie sie waren. Er
grof, hell und ernst, sie zierlich, flink und temperamentvoll, mit
honigfarbenen Augen und haselnussbraunem Haar. Thr Ehe-
mann trug sie auf Hinden. Selbst als sie lingst verheiratet wa-
ren, brachte er ihr téglich frische Blumen mit. Den Altersunter-
schied empfand sie nicht als storend. Auch ihr Vater war dlter als
ihre Mutter. An Heinrichs leichte Schwerhorigkeit gewohnte
man sich schnell. Sie mochte es, wie er ihr den Kopf zuneigte
und aufmerksam lauschte, wenn sie mit ihm sprach.

Es waren gliickliche Monate, doch dann kam der Herbst.
Heinrichs Stimmung verdisterte sich, kaum merklich zunichst,
mit den kiirzer werdenden Tagen immer sptrbarer. Er wurde
schweigsam. Wo sie vorher angeregt geplaudert hatten, griibelte
er nun dumpf vor sich hin. Sie wollte den Grund wissen, er
zuckte mit den Achseln: »Melancholie. Gelegentlich bin ich mir
selbst keine gute Gesellschaft. Das geht vorbei.«
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Sie versuchte, ihn aufzuheitern, scherzte, plauderte und sang.
Mit dem Friihling griff ihre unverwistliche Lebensfreude auch
auf ihn wieder Uber. Er war dankbar. Trotz der Jahreszeit trieb er
erneut tiglich Blumen fiir sie auf. Eines Tages musste sie die
Maigléckchen aus dem Zimmer schaften lassen, weil ihr von
dem Geruch tibel wurde. Sie war guter Hoffnung.

Heinrichs Fiirsorge kannte keine Grenzen. Keine Speise war
zu erlesen, kein noch so flichtiger Wunsch zu schwer zu erfiil-
len. Doch mit der Vorfreude auf das Kind schlich sich auch
Rastlosigkeit ein. Heinrich wollte verreisen. »Mein Sohn soll in
England zur Welt kommen. Dann ist er englischer Staatsbiir-
ger, sagte er. »Spiter als Kaufmann wird das fiir ihn von Vorteil
sein.«

Seit Kindertagen hatte Johanna von fernen Lindern ge-
triumt. Aber in diesen besonderen Umstidnden widerstrebten ihr
die Plane. »Ich wiirde lieber bei meiner Mutter bleiben, bat sie.
»Dort fiithle ich mich sicherer. Ich kann es dir nicht erkliren.«

Ihre Einwendungen blieben ungehért. Die Kutsche wurde
mit Kissen und Decken ausstaffiert und rollte los. Bei der Uber-
fahrt nach Dover wurde Johanna in ihrer tibelriechenden Schifts-
kajite hin und her geschleudert, wihrend sie krampthaft den
Eimer umklammerte und nach halbwegs frischer Luft schnappte.
Der Anblick der Kreidefelsen kurierte ihre Seekrankheit jedoch
schnell. Dann London: Theater, Bille, neue Bekanntschaften, ein
wahr gewordener Traum. Heinrich schaffte den besten Arzt der
Stadt herbei, einen gebildeten Mann, mit dem sie plaudernd ihr
Englisch vervollkommnete. Sie war Heinrich nun dankbar, dass
er sie Uiberredet hatte.

Doch mit Beginn der dunklen Jahreszeit schlug seine Stim-
mung urplétzlich wieder um. Angste, die er zuvor an ihr beli-
chelt hatte, ergriffen von ihm Besitz: »Eine Niederkunft so fern
der Heimat ist eine Gefahre, sagte er. »Wir miissen zurlick nach
Danzig!«
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Wieder erhob sie Einwinde, vergeblich. Inzwischen war sie
hochschwanger. Fast wire sie bei schwerem Seegang tber die
Reling geschleudert worden, als die Ubelkeit sie an Deck trieb.
Es war Februar, ganz Europa lag unter einer Schneedecke. Im-
mer wieder rutschten die Pferde aus, einmal wire um ein Haar
die Kutsche umgestiirzt. Nach schrecklichen vierzehn Tagen
erreichten sie endlich Danzig. Noch in derselben Nacht setzten
die Wehen ein. Am nichsten Morgen hielt sie einen gesunden
Sohn im Arm: Arthur.

Der Stammbalter vertrieb die Schwermut. Heinrich sang
seinem Sohn Lieder vor. Fir einige Jahre blieben die dunklen
Wolken fern.

Nebenan in Heinrichs Schlafzimmer wurde eine Wasch-
schiissel abgestellt. Zwei Diener murmelten Unverstdndliches
miteinander. Johanna merkte, dass sie noch immer geistesabwe-
send Heinrichs Nachthemd an sich driickte.

Sie hatte glauben wollen, dass alles gut werden wiirde. Voller
naiver Hoffnung war sie gewesen, wie die Sansculotten in
Frankreich, mit denen Heinrich und sie so mitfieberten. Doch
kurz nach Arthurs fiinftem Geburtstag war Heinrich zu unge-
wohnter Zeit atemlos ins Frithstiickszimmer gestiirmt: »Ruf die
Dienerschaft zusammen. Wir packen. Die Preuflen sind wieder
da! Sie erobern die Stadt!«

Sie war erschrocken. »Du willst fliechen?«

»Es ist aussichtslos, Danzig wird sich keine Woche halten.
Bisher gab es Absprachen, aber durch die Revolution in Frank-
reich sieht der Preuflenkénig sich von uns freien Stidten be-
droht. Er fiirchtet, das Beispiel konne Schule machen, auch an-
derswo zu Aufstinden fihren. Also verteidigt er sich durch
Angrift. Und Russland schiitzt uns nicht mehr. Sie teilen Polen
unter sich auf.«

»Sollten wir nicht zunichst abwarten? Vielleicht dndert sich

fiir uns wenig.«
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»Solange ich atme, unterwerfe ich mich keinem Kénig. Ich
bin freier Biirger einer freien Stadt. Lieber sterbe ich, als dass ich
mich zum Untertanen degradieren lasse.«

Der Umzug nach Hamburg brachte Entbehrungen mit sich. Sie
mussten Teile ihres Besitzes zurlicklassen, aber schlimmer wog
die Fremdheit. Heinrich war Respekt gewohnt, doch die einhei-
mischen Kaufleute betrachteten ihn als Neuling ohne Wurzeln,
als Fluchtling. Sie bedugten den Konkurrenten misstrauisch.

Klar und deutlich stand Johanna die erste Abendgesellschaft
vor Augen, die sie in Hamburg gegeben hatten. Der Vorstand
der Kaufmannsgilde liefs sich wegen Unpisslichkeit entschul-
digen, vier weitere Personen erschienen mit Verspitung. Die
eintreffenden Giste sahen sich kritisch im Hause um, sodass
Johanna schmerzlich bewusst wurde, in welch vergleichsweise
bescheidenen Verhiltnissen sie neuerdings leben mussten.

»Kein sehr erfolgreiches Handelshaus, scheint mir«, fliisterte
eine Dame gut horbar ihrem Gatten zu.

»Umso besser fiir uns«, antwortete der Reeder in Zimmer-
lautstirke. Fur einen Augenblick war Johanna froh tber Hein-
richs Schwerhérigkeit.

Man begab sich ins Speisezimmer. Lohndiener servierten,
waren aber nicht mit dem Haushalt vertraut. Johanna musste
dafiir sorgen, dass die tiberzihligen Gedecke abgerdumt wurden.
Wihrend der Mahlzeit bot Heinrich einem Ratsherrn Mosel-
wein an.

»Danke, nein, erwiderte dieser. »Ich bin bekanntlich Absti-
nenzler.«

Heinrich nickte dem Ratsherrn verbindlich zu. »In der Tat
ein edles Tropfchen. Ich lasse ihn aus Bernkastel kommen.
Wenn Sie gestatten, schicke ich Thnen eine Kiste zu.«

Wegen einer Gespriachspause waren Heinrichs Worte am

ganzen Tisch horbar. Alle Augen richteten sich auf ihn. Die
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Reedersgattin tiuschte einen Hustenanfall vor. Ihr Gemahl
wechselte einen spottischen Blick mit dem Ratsherrn.

Heinrich, der seinen Fehler nun bemerkte, wurde fahl, wih-
rend Johanna sich eilig fir ihn in die Bresche warf. »Leider be-
eintrichtigt eine noch nicht abgeklungene Erkiltung das Gehor
meines Mannes zurzeit.«

Im weiteren Verlauf des Abends sprachen die Giste so laut
und so langsam mit Heinrich, als wire er begriffsstutzig. »Soll
ich es wiederholen?«, horte Johanna mehrfach. In Danzig hatte
man sein Gebrechen hoflich ignoriert, hier nicht. Als alle ge-
gangen waren, sagte Heinrich zu ihr: »Wir laden diese Schweine
nicht mehr ein.«

Schon da schwante ihr nichts Gutes fir die Zukunft.

Tatsichlich zog er sich mehr und mehr von der Gesellschaft
zurtick, wurde zum Menschenfeind. Briitend verbrachte er die
Abende vor dem Kamin, starrte reglos ins Feuer, las nicht ein-
mal ein Buch.

In ihrer Not regte Johanna eine Badereise an, schiitzte Brust-
beschwerden vor, um ihn zu tiberreden. Sie fuhren nach Karls-
bad. Ein Gliicksfall fithrte sie im Kurhotel mit Bekannten aus
Danzig zusammen. Heinrich lebte auf. Sie selbst hingegen
fithlte sich plotzlich tatsichlich krank, als hitte die Luge sie
eingeholt. Der Arzt eréfinete ihr, dass sie wieder in anderen
Umstinden war, neun Jahre nach Arthurs Geburt. Die frohe
Botschaft bewirkte Wunder. Von einem auf den anderen Tag
verflog Heinrichs Triibsinn. Wieder verzirtelte er Johanna wie
zu Beginn ihrer Ehe. Selig, wenn auch etwas ungeschickt, hielt
er nach der Niederkunft die winzige Adele auf dem Arm. Jo-
hanna musste ihm zeigen, wie man das Kopfchen stiitzt. Als
Arthur ein Sdugling gewesen war, hatte er nie gewagt, ihn hoch-

zunehmen.

22


steurer
Hervorheben
((Pagina bitte nicht ganz so stark verkleinern, 10pt reicht))


Funf glickliche Jahre vergingen. Auch das Handelshaus flo-
rierte wieder. Gelegentlich klagte Heinrich tiber Kopfschmer-
zen. Jedes Mal rechnete Johanna mit dem Schlimmsten, doch
seit Adeles Geburt musste er nur sein Tochterchen um sich ha-
ben, schon waren alle Sorgen vergessen. Wenn er tber ihr sei-
denweiches Haar strich, das anfangs ebenso strohfarben war wie
das seine, legte sich eine kindliche Sanftheit auf seine Ziige.

Eines Vormittags bei der Ruckkehr von der Putzmacherin
fand sie ihren Mann im Salon im ernsten Gespriach mit dem
Buchhalter vor.

»Morgen frih kann ich den Schaden beziftern«, horte sie
den Untergebenen sagen.

Heinrich, der mit dem Gesicht zur Tiir stand, bemerkte Jo-
hanna und verschluckte seine Erwiderung. Er nickte ihr mit
gezwungenem Licheln zu und meinte leichthin zum Buchhal-
ter: »Alles Weitere bereden wir im Kontor.«

Am Abend, als die Kinder im Bett waren, sprach Johanna
ihn auf die Begegnung an. »Ich konnte nicht umhin, ein paar
Worte aufzuschnappen. Gibt es Schwierigkeiten im Geschift?«

Ungewohnt heftig fuhr Heinrich sie an. »Gelddinge haben
dich nicht zu interessieren. Kiimmere du dich um die Kinder.
Arthur hat eine furchtbare Schrift. Das solltest du indern, an-
statt mir zuzusetzen.«

Im ersten Moment verletzten sie die groben Worte nur, doch
bald bemerkte sie, dass alles noch viel schlimmer war: Heinrichs
Melancholie war zuriick. Er verlor den Appetit, vernachlissigte
seine Kleidung, verlieft kaum mehr das Haus. Und er reagierte
unwirsch auf Arthur. Selbst sein Sonnenschein Adele heiterte
ihn nicht mehr auf. Die Kleine bekam Angst vor ihrem Vater.
War sie ihm sonst freudig entgegengelaufen, wagte sie sich nun
kaum mehr in seine Nihe.

Johanna verbrachte triibe Abende am Kamin neben ihrem
Mann, der, in seinem Ohrensessel sitzend, eine bleierne
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Schwermut verstromte, die auch ihre Lebensfreude zu ersticken
drohte. Sie war froh tber die Abwechslung, als der Diener ei-
nen eben aus Schweden eingetroffenen Besucher anmeldete. Es
handelte sich um einen Teehindler aus Danzig, der von friher
her gut mit ihrem Mann bekannt war. Urplotzlich kam Leben
in Heinrich. Er sprang auf und eilte dem Besucher entgegen.
»Wie war die Reise? Ich hoffte schon frither auf Nachricht von
Ihnen.«

Der Teehindler verbeugte sich hoflich vor Johanna und sagte
dann leutselig zu Heinrich: »Alles in Ordnung. Ihr Handels-
partner in Goteborg ist ein anstindiger Mensch. Auch ohne
Frachtbrief hat er die Rechnung beglichen.« Er pochte auf seine
Brusttasche. »Ich habe den Wechsel hier bei mir.«

Heinrich atmete spiirbar auf. »Ich danke Ihnen fiir Thre
Mihe.« Er wandte sich an Johanna: »Klingele dem Diener. Un-
ser Gast winscht eine Stirkung.«

Erleichtert iiber Heinrichs aufgehellte Stimmung, lief3 sie
Wein und Braten servieren. Der Teehindler sprach dem Alko-
hol reichlich zu, was Heinrich dankenswerterweise nie tat. Je
weiter der Abend fortschritt, desto redseliger wurde der Besu-
cher. Lachend schilderte er die Unterredung mit dem schwedi-
schen Handelspartner: »Ich habe auf ihn eingeredet wie auf ei-
nen lahmen Gaul! Er war felsenfest tiberzeugt, mit der Ware
wiirde etwas nicht stimmen. Wer traut schon einem angesehe-
nen Kaufmann solch einen Schnitzer zu? Die Frachtpapiere auf
der Hafenmole liegen lassen, bis sie wegwehen! Ich muss sagen,
Schopenhauer, wenn Sie es nicht gewesen wiren, hitte ich selbst
an eine faule Ausrede geglaubt.«

Johanna bemerkte, wie die Miene ihres Mannes sich schlag-
artig verdiisterte. Abrupt stand er auf. »Es ist spit geworden.
Meine Frau lisst Ihnen ein Bett herrichten.« Dann nickte er
dem Besucher zu und zog sich zurtick.

Am nichsten Morgen reichte der verkaterte Teehindler ihm
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zum Abschied die Hand. »Nichts fiir ungut, sagte er lichelnd.
»Ich erzihle die Sache nicht herum.«

»Tun Sie, was Thnen beliebt.«

Als er in die Kutsche gestiegen war, wandte sich Johanna
ihrem Mann zu. »Wie schon, dass alles wieder gut ist.«

»Nichts ist gut«, erwiderte Heinrich missmutig. »Die ganze
Welt lacht tiber mich.«

»Du hattest einen Moment der Zerstreutheit. Das passiert
jedem dann und wann.«

»Verstehst du nicht? Mit meinem Kopf ist etwas nicht in
Ordnung!«

Die Verzweiflung in seinem Blick traf sie mitten ins Herz.
Sie wusste nicht, wie sie sich verhalten sollte. »Nun mach nicht
aus einer Miicke einen Elefanten, sagte sie leichthin. »Du bist
der kligste Mann, den ich kenne.«

Er schiittelte heftig den Kopf. »Mein Gedichtnis ldsst mich
im Stich. Ich finde Gegenstinde nicht mehr, die ich eben noch
in der Hand hatte. Manchmal fallen mir Worter nicht mehr
ein.«

»Nun beruhige dich. Ich mache dir einen Tee.« Widerstands-
los lief} er sich zu seinem Sessel fithren. Er schien plotzlich ge-
schrumpft zu sein, wie verloren safy er in dem michtigen Pols-
termobel, dessen Kopfstick ihn zu erdriicken schien. Mit
zitternden Hinden nippte er an dem Tee, den sie ihm reichte.

Johanna wurde plétzlich bewusst, wie alt er war. Unmerklich
hatte sich sein Haar entfirbt, war von Gold zu Silber gewech-
selt, wihrend seine ehemals wettergegerbte Haut nun fahl und
faltig wirkte. Auch das leuchtende Blau seiner Augen war ver-
blasst zu mattem Grau. Es war, als hitte jemand das Licht darin
ausgeknipst.

Arthurs bevorstehender Schulbesuch in England brachte sie auf
die Idee mit der groflen Reise. Sie wiirden ihren Sohn zu seiner
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Boarding School in London begleiten, aber vorher gemeinsam
den Siiden des Landes besichtigen. Nach einiger Uberredung
willigte Heinrich ein. Sein Buchhalter bekam die Prokura.

Johanna war davon ausgegangen, dass ihre Tochter und das
Kindermidchen mit ihnen reisen wiirden, aber Heinrich ver-
wahrte sich dagegen: »Adele ist noch zu klein. Tag und Nacht in
einer Kutsche, iiber Wochen? Unméglich.«

Es kam sie hart an, sich von dem sechsjihrigen Kind trennen
zu miissen. Adele, die immer schon anhinglich gewesen war,
klammerte sich weinend an ihren Hals. Schlieflich musste So-
phie die kleinen Finger auseinanderbiegen, um ihr die schluch-
zende Tochter aus den Armen nehmen zu kénnen. Johanna warf
ihr noch eine Kusshand zu, dann kletterte sie schnell in die Kut-
sche und blickte sich nicht mehr um, weil es sie sonst zu sehr
geschmerzt hitte.

Die Reise schien einzulosen, was sie sich davon erhofft hatte.
Heinrich war wie ausgewechselt. Selbstsicher und beinahe hei-
ter fithrte er sie durch die deutschen, flandrischen und franzosi-
schen Stidte auf ihrem Weg nach England. Lediglich bei der
Einschiffung in Calais wurde er plotzlich unruhig, weil seine
Brieftasche verschwunden zu sein schien. Johanna hatte vorge-
sorgt und alle wichtigen Dokumente im Blick behalten. Sie
steckte die Papiere unbemerkt in seine Rocktasche, wo er sie zu
seiner groflen Erleichterung schlieflich fand. Noch bevor die
franzosische Kiiste im Nebel verschwand, war der kurze Schreck
vergessen.

Thre Besichtigungstour fiihrte sie an der englischen Stidkiiste
entlang. Johanna wurde nicht miide, sich die archaischen, wilden
Landschaften und die groflartigen Herrensitze anzusehen, wenn
auch Arthur einiges dafiir tat, ihr den Genuss zu verderben. Mit
der typischen Trigheit seines Alters trottete er mirrisch hinter
ihnen her, ohne der Umgebung auch nur das Geringste abge-
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winnen zu kénnen. Heinrich wies ihn gelegentlich zurecht,
doch insgesamt lief} auch er sich nicht aus der Ruhe bringen
und erfreute sich mit Johanna an den Ausblicken, die ihnen zu-
teilwurden.

Nach zwei abwechslungsreichen Monaten erreichten sie
Cornwall und mieteten sich in einem hiibschen Landgasthof
ganz in der Nihe der Kiste ein. Manchmal waren Heinrich und
sie bei ihren Wanderungen unter sich, weil Arthur es vorzog, in
seinem Zimmer zu lesen. Es gab Momente, in denen sie sich
wieder fiihlte wie als Frischvermahlte.

Der Tag, der ihr Leben verinderte, begann mit strahlendem
Sonnenschein. Johanna erwachte spit, das Licht fiel schon hell
ins Zimmer. Das Kissen neben ihr war leer, Heinrich bereits
aufgestanden. Auch sie erhob sich und machte sich frisch. Be-
vor sie zum Frihstick hinunterging, warf sie einen Blick in
Arthurs Zimmer. Wie erwartet schlief er noch tief und fest.
Sachte zog sie die Tur hinter sich zu. Im Frithsticksraum traf sie
nur die Gastwirtin an. Heinrich war eben an die frische Luft
gegangen, um sich die Beine zu vertreten. Sie beschloss, ihn zu
suchen.

Ein Fulweg fiihrte zur Steilkiiste, die unmittelbar hinter ei-
nem mit Felsbrocken durchsetzten Kiefernwald senkrecht zum
Meer abfiel. Frohgemut durchschritt sie das Wildchen und um-
rundete einen kurios geformten Steinblock. Abrupt blieb sie
stehen. Wenige Schritte vor ihr endete das Gelinde am Ab-
grund. Unmittelbar an der Klippe stand Heinrich, das Gesicht
der Morgensonne zugewandt, die flach tiber dem Meer stand.
Sie sprach ihn an. Er schrak zusammen und fuhr herum. Er
wirkte verstort. Hastig kam er auf sie zu und ergrift ihre Hinde.
Seine Stimme klang ungewohnt bewegt. »Fir euch ist gesorgt.
Sag den Kindern Lebewohl. Verzeih mirl« Er lief§ los und lief

schnurstracks zuriick zur Klippe.
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Erst als er unmittelbar an der Kante stand, erwachte sie aus
ihrer Erstarrung: »Nein!«

Mit einem Satz war sie bei ihm und klammerte sich an sei-
nen Arm. Beim Versuch, sie wegzustoflen, verlor er das Gleich-
gewicht. Mit dem freien Arm rudernd, kippte sein schwerer,
grofler Korper ins Leere. Auch sie selbst drohte, in die Tiefe
gerissen zu werden. Mit aller Kraft stemmte sie sich dagegen,
doch ihr Kampf wire aussichtslos gewesen, wenn Heinrich sich
nicht in letzter Sekunde an einem Riedbiischel festgehalten und
wieder hochgezogen hitte. Nach Luft ringend fielen sie neben-
einander ins Gras. Kaum war sie wieder bei Atem, ging sie auf
ihn los: »Warum tust du mir das an? Bedeute ich dir gar nichts?«

Er setzte sich aufrecht hin, schlang die Arme um die Knie
und brach wie ein Kind in Trinen aus. In ihrer Erschiitterung
wusste sie nicht, wie sie ihn trosten sollte. Nie zuvor hatte sie ihn
weinen sehen.

»Es ist das Beste flir uns alle«, schluchzte er.

»Deine Stimmungen kommen und geheng, versuchte sie ihn,
aber auch sich selbst zu beruhigen. »Die Reise war doch schon
bisher.«

»Du begreifst es nicht. Ich bin am Endel«

»Geht es um Geld? Ich schrinke mich ein. Nur bitte tu das
nicht. Es ist Stinde.«

»Stinde?« Er lachte auf. »Wer glaubt an diesen Unsinn? Du
nicht und ich nicht.«

»Ich glaube ans Leben. Du hast Familie. Denk wenigstens an
uns.«

»Ohne mich seid ihr gliicklicher dran.«

»Wie kannst du so etwas sagen?«

»Weil es die Wahrheit ist. Vertrau mir.«

Die tiefe Verzweiflung in seinem Blick schniirte ihr die Brust
zu. »So sag mir doch bitte endlich, was los ist«, bat sie flehent-

lich.
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Er zog sein Taschentuch hervor und schniuzte sich. Sie
setzte sich zu thm und wartete schweigend. Erschopft steckte er
das Taschentuch weg. »Also gut.«

Doch weiter sagte er nichts.

»Was ist so schlimm, dass du es nicht aussprechen kannst?«

Er flisterte fast. »Ich habe die Franzosenkrankheit.«

Sie verspurte einen tiefen Stich der Krinkung. Natiirlich
hielten sich viele Minner Geliebte, aber sie war sich seiner Treue
immer sicher gewesen. »Du hattest andere Frauen?«, fragte sie.

»Vor unserer Hochzeit. Ich lebe seit vielen Jahren damit.«
Immer noch blickte er sie nicht an. »Hast du dich nie gefragt,
warum ich dich so selten beriihre?«

Sie war wie vor den Kopf geschlagen. Es stimmte, ihre ehe-
lichen Beziehungen hatten sich vor Jahren ins Geschwisterliche
gewandelt, durchaus zu ihrem Leidwesen. Sie hatte es auf Hein-
richs Alter geschoben.

»Du hast mich geheiratet, obwohl du es wusstest?«

»Es war verschwunden. Die Krankheit ist tickisch. Bei un-
serer Hochzeit hielt ich sie fiir iberstanden.«

Sie musterte ihn forschend: Er war ehrlich. Seufzend be-
schloss sie, die Vergangenheit Vergangenheit sein zu lassen. »Du
hast mich nicht angesteckt. Also verzeihe ich dir. Siehst du?
Alles halb so schlimm. Du hittest viel friher mit mir sprechen
sollen.«

Er sah sie mide an. »Du verstehst mich noch immer nicht.
Ich bin im letzten Stadium. Die Anzeichen sind nicht zu tber-
sehen. Erinnerst du dich an unseren Nachbarn in Danzig?«

Sie erschrak. Den Mann, von dem Heinrich sprach, hatte sie
nur wenige Male gesehen, weil seine Familie ihn im Haus ver-
steckte. Einmal war er nackt ins Freie gerannt, ein von Ge-
schwiiren tbersiter, abgemagerter Greis, dem Spuckefiden aus
dem verfilzten Bart liefen. Er hatte Laute ausgestofien, die kei-
ner Sprache angehorten.
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»Der Mann hatte galoppierenden Schwachsinn, das ist etwas
anderes«, sagte sie.
»Der Mann hatte Syphilis«, widersprach Heinrich. »Das ist

meine Zukunft. Aber dazu lasse ich es nicht kommen.«

Von da an lebte sie in stindiger Angst. Jeder Tag konnte der
letzte sein. Sie brachen die Reise ab. Johanna verschleierte das
Erlebnis an der Klippe vor Arthur, so gut es ging. Er war erbost,
dass er mit ihnen nach Hamburg zurtickkommen sollte. Aber
sie brachte es nun nicht mehr iiber sich, ihn in der Fremde zu-
rickzulassen. Zudem war er einer der Fiden, die Heinrich viel-
leicht doch noch ans Leben binden konnten. Die angebliche
spite Absage der Boarding School erklirte sie ihrem Sohn mit
einem Irrtum ihrerseits, verursacht durch die fremdsprachige
Korrespondenz.

Die Riickreise wurde zur Qual. Wenn Arthur sich nicht be-
klagte, herrschte driickendes Schweigen. In den Gasthéfen be-
stand Johanna darauf, ein Zimmer mit Heinrich zu teilen.
Abends, wenn sie allein waren, wirkte sie auf ihn ein, sein Vor-
haben hinauszuzdgern. Nicht mehr lange, und Arthur wire er-
wachsen. Adele wire nicht mehr ganz so klein.

»Ich werde handeln, solange ich selbst dazu in der Lage bing,
lautete die immergleiche Antwort.

»Noch geht es dir gut«, beredete sie ihn. »Wirf das Leben
nicht weg, bevor es nicht restlos ausgeschopft ist.«

Widerstrebend lief? er sich schliefflich auf ihre Bitte ein. »Ich
versuche es.«

Hatte sie sich von diesem Versprechen Seelenfrieden erhofft,
so sah sie sich getduscht. Das Leben wurde zum Warten auf den
Tod. Sie fand keinen Schlaf mehr, ertappte sich plotzlich selbst
dabei, wie sie stumpfsinnig ins Kaminfeuer starrte und sich zu
nichts aufraffen konnte. An anderen Tagen zuckte sie bei jedem
Geriusch zusammen, wurde rastlos, erschien unter tausend Vor-
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winden in den Rdumen ihres Mannes, um sich zu vergewissern,
dass er keine Dummbheiten anstellte. Mehr als einmal ertappte
sie ihn dabei, wie er nachdenklich ein Fliaschchen Laudanum
gegen das Licht hielt oder, einen Seidenschal in der Hand, zum
Deckenbalken hochblickte. Jedes Mal bettelte sie erneut, jedes
Mal mit schwindender Uberzeugungskraft. Immer wieder gab
er nach, doch dann war der gestrige Tag angebrochen. Johanna
horte sich selbst seufzen. Ihr Herz schmerzte bei der Erinne-
rung, als wiirde es zerquetscht.

Beim Frihstick war Heinrich aufgekratzter gewesen als
sonst. Zeitig brach er auf ins Kontor. Er bat sie jedoch, sich die
Stunde vor dem Tee freizuhalten. Er wiinsche eine Unterredung.

Eine dunkle Ahnung beschlich sie. Wie sollte sie ihn nur ein
weiteres Mal umstimmen? Den Vormittag verbrachte sie vor
dem Frisierspiegel, widmete sich mit besonderer Sorgfalt ihrer
Toilette. Ihre Schonheit sollte ihn an diese Welt fesseln. Sie liefy
Blumen bringen und ein frohliches Feuer anfachen. Als Hein-
rich am frithen Nachmittag ihren Damensalon betrat, ging sie
ihm mit strahlendem Licheln entgegen und ergrift seine Hinde.
»Ich habe den Kinstler angeschrieben, der die Ratsmitglieder
malt. Er wird Portrits von uns anfertigen. Eine groflartige Be-
gabung.«

»Setz dich bitte und sieh dir das hier durch.« Ohne auf ihren
Vorschlag einzugehen, schob er sie zu ihrem Kirschholzsekretir,
zog sich einen zweiten Stuhl heran und driickte ihr einen Pa-
cken Dokumente in die Hand, von denen viele ein amtliches
Siegel trugen.

»Wie du siehst, wird es den Kindern und dir an nichts feh-
len.« Er sprach schnell, den Blick zu Boden gerichtet. »Mein
Prokurist wird das Handelshaus fiir dich weiterfithren. Falls du
es wiinschst, liquidiert er und zahlt dir den Erl6s aus.«

»Heinrich, hor bitte auf!«

Er zeigte auf ein Papier. »Das sind unsere Besitzungen in

31



Danzig. Das Landgut ist frisch verpachtet, man wird dir jahrlich
einen Wechsel schicken. Dies ist der Schliissel zum Tresor. Da-
rin liegen Goldstiicke und Barren. Und das hier«, er legte einen
versiegelten Brief vor sie auf den Tisch, »ist mein Testament.
Alles wird zu gleichen Teilen unter euch aufgeteilt. Du verwal-
test das Vermogen der Kinder bis zu ihrer Volljahrigkeit.«

Den Trinen nahe, flehte sie ein weiteres Mal: »Heinrich, du
bist noch weit entfernt von ... Deine Gesundheit ist gut! Wie
sonst konntest du alles so klar regeln?«

Unbeirrt sprach er weiter. »Ich hitte gerne Arthurs Eintritt
in den Beruf erlebt. Er soll immer ehrlich und anstindig sein,
dann wird er ein guter Kaufmann. Sag ihm das. Und kiisse Adele
von mir, sie soll mich nicht vergessen.«

Verzweifelt sah sie ihm ins Gesicht. »Was kann ich tun, um
dich umzustimmen?«

»Nichts.« Sein Blick war ernst und entschlossen. »Ich habe
schon viel zu lange gewartet. Also nehmen wir Abschied.«

Mit ungewohnter Sanftheit legte er seine Arme um sie und
kisste sie, erst auf die Stirn, dann auf den Mund. »L.eb wohl und
sei gliicklich. Such dir einen anderen Mann. Sei frei. Und mach
dir keine Vorwiirfe. Du warst eine gute Ehefrau, besser, als ich
es verdient habe.«

Unvermittelt machte er sich los und eilte aus dem Raum.
Sein kerzengerader Riicken war das Letzte, was sie von ihm sah.

Die darauffolgenden Stunden waren furchtbar gewesen. Be-
stimmt hundertmal lief sie los, um ihn zu suchen, nur um im
Flur wieder kehrtzumachen. Sie wusste, es war zwecklos. Sie
musste seinen Wunsch respektieren. Jedoch ertrug sie es nicht,
tatenlos dazusitzen, wihrend in unmittelbarer Nihe der Mann,
mit dem sie zwanzig Jahre Tisch und Bett geteilt hatte, ein
schreckliches Ende fand.

Sie warf ihren Mantel iber und verlieft das Haus. Mit der
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Kutsche lief sie sich an den Elbstrand bringen, dann befahl sie
dem Kutscher, allein zurtickzukehren. Sie wolle einen lingeren
Spaziergang machen. Ohne auf die Blicke der Bootsleute zu
achten, die sich fragen mochten, was eine unbegleitete Dame
hier suchte, folgte sie dem von Weiden gesdumten Treidelpfad
am Elbufer, umrundete sorgsam die zahlreichen schlammigen
Pfiitzen, wich einer Herde Schafe aus, die hier graste, und ent-
fernte sich immer weiter von der Stadt. Mit jedem Schritt er-
schien ihr der Abschied von Heinrich etwas mehr wie ein Pro-
dukt ihrer tiberhitzten Fantasie.

Sie drehte erst um, als es bereits dimmerte. Man sah das
andere Ufer nicht mehr, als sie in besiedeltes Gebiet zurtck-
kehrte. Die Elbe floss nachtschwarz dahin, nur spirlich erhellt
von mattem Licht, das aus den Fenstern der Fischerkaten drang.
Je niher sie den wohlhabenden Biirgerhdusern am Handels-
hafen kam, desto zahlreicher und heller wurden die Laternen.
Wie durch eine innere Wand hindurch beobachtete sie das trige
Wellenspiel des Wassers, freute sich an den silbrigen Flimm-
chen, die hier und dort aufziingelten und im nichsten Atemzug
wieder von der Dunkelheit verschluckt wurden. Etwas trieb vor-
bei. Sie glaubte, ein Stiick Holz auszumachen, oder vielleicht
eine Ente mit dem Hinterteil in der Luft. Etwas an der Ente
stimmte nicht, sie war rund wie ein Kopf. Johanna sah dem Um-
riss nach, blickte angestrengt stromabwirts, doch nun war sie
nicht einmal mehr sicher, ob es nicht nur eine Welle gewesen
war.

Als sie ins Haus zuriickkehrte, nahm der Diener ihr wie immer
schweigend den Mantel ab. Die Kéchin erkundigte sich, ob sie
servieren dirfe. Nichts schien geschehen zu sein, oder niemand
war im Bilde. Beim Abendbrot fragte Adele nach dem Vater.
Schlagartig war es mit Johannas Gelassenheit vorbei, sie stam-
melte eine Ausrede und zog sich so schnell wie moglich zuriick.
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Bis lange nach Mitternacht gribelte sie, wie sie es den Kindern
beibringen sollte. Erst im Morgengrauen schlief sie ein, nur um
kurz danach von stidtischen Biitteln geweckt zu werden. Man
hatte Heinrichs Leichnam gefunden. Der Fluss hatte ihn hinter
dem Hafen ans Ufer geschwemmt. Thre erste Empfindung, fiir
die sie sich sogleich schimte, war Erleichterung. Es war vorbei.

»Sie haben gerufen?« Der Diener stand in der Tiir zu Hein-
richs Ankleidezimmer, wie lange schon, konnte sie nicht sagen.
Mit einem Tuch trocknete er sich die Hinde, mit denen er eben
noch ihren Ehemann gewaschen hatte. Ein sonderbarer Geruch
schien von ihm auszugehen.

Sie nahm sich zusammen und erhob sich von der Chaise-
longue. »Ist er so weitP«

Der Diener nickte.

»Dann dirfen Sie mich allein lassen«, erklirte sie. »Ich
mochte nicht gestort werden.«

Zogernd ging sie hintiber in Heinrichs Schlafgemach und
trat an sein Totenbett. Inzwischen trug er den Festtagsrock und
die Weste, die sie herausgesucht hatte. Seine vom Flusswasser
durchnissten Locken waren sorgfiltig gekimmt. Das Gesicht
war fahl, aber friedlich. Die Gramfalten der Vergangenheit wa-
ren geglittet, fast wirkte er wieder jung, wie er, frei von allen
Sorgen, vor ihr lag.

Sie pflickte eine Rosenknospe aus dem Bouquet, das neben
der Bettstatt in einer Vase stand, und steckte die Bliite sanft in
Heinrichs auf der Brust gefaltete Hinde. Sie hauchte dem To-
ten einen Kuss auf die Stirn: »Lebe wohl!«

Ein letztes Mal nahm sie seinen Anblick in sich auf, dann
verliefd sie den Raum, ohne sich umzusehen.

Im Flur musste sie sich anlehnen. Sie schloss die Augen.
Schwiche konnte sie sich nicht erlauben, sie musste alles genau
durchdenken. Niemand durfte es erfahren. Heinrich verdiente
eine wiirdige Beerdigung, er sollte nicht in ungeweihter Erde
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verscharrt werden. Auch den Kindern wiirde sie einreden, es sei
ein Unfall gewesen. Sie sollten ihren Vater in guter Erinnerung
behalten.

Adele, Friihjahr 1806

Adele safl an einem niedrigen Tisch abseits der Teegesellschaft
und malte ein Bild von ihrem Vater. Sie war das einzige Kind
hier. Es war ein Damenkrinzchen, nur Frauen waren zugegen.
Geladen hatte die dicke Reedersgattin, die seit dem Tod des
Vaters immer so freundlich zur Mutter war. Gerade schenkte sie
ihr eigenhindig Tee ein. Die Mutter bedankte sich mit diinnem
Licheln. Adele konnte quer durch den Raum spiiren, dass sie es
nicht mochte, so behandelt zu werden. Sie vertiefte sich wieder
in ihr Bild. Jemand titschelte ihren Kopf.

»Du malst sehr schon.« Die Frau des Prokuristen setzte sich
neben sie. Frau Jansen war ihr Name, sie war mit der Mutter
befreundet und immer nett zu Adele.

Adele seufzte. »Es ist nicht sehr dhnlich.« Die Augen des
Vaters waren gelungen, aber der Mund nicht. Sie wusste nicht
mehr genau, wie er aussah. Wenn sie die Augen schloss, war er
manchmal da, aber sobald sie sie wieder aufschlug, verschwand
er. Versuchsweise zeichnete sie die Oberlippe und radierte sie
wieder aus. Auch seine Stimme hatte sie nicht mehr im Ohr. Sie
wollte die Erinnerung so gerne festhalten, aber es ging nicht.
Die Mutter sprach nicht tiber den Vater. Sie sagte, es wiirde ihr
zu sehr wehtun. Auch Arthur war keine Hilfe. Den Vater, von
dem er sprach, kannte sie nicht. Er war streng und verlangte
Gehorsam. Auflerdem wurde der Bruder immer wiitend, wenn
vom Vater die Rede war. Er schimpfte dann auf die Mutter.
Adele hatte es aufgegeben, ihn zu fragen, warum.

»Also, ich finde, er ist dir gut gegliickt«, lobte Frau Jansen.
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»Ich habe ihn sofort erkannt.« Nach einer Weile fragte sie: »Ver-
misst du ihn sehr?«

Adele wollte nicht dariiber reden. »Ein bisschenc, sagte sie
und schwieg. Sie war froh, dass die Frau nicht weiter nachbohrte.

Sie hitte gar nicht sagen konnen, ob sie den Vater sehr ver-
misste. Manchmal war sie traurig, aber eigentlich hatte sich
nicht viel verindert. Das Haus stand da wie immer, alles sah
genauso aus. Ihre Hauslehrer erteilten ihr weiter Unterricht, die
Mutter schrieb wie vorher Briefe, der Bruder verbrachte die
Tage im Kontor. Nur die Mahlzeiten waren anders. Arthur stritt
jetzt immer mit der Mutter.

Friher hatten sie sich immer gut verstanden. Aber jetzt
schrie er die Mutter stindig an. So wie an dem Tag;, als der Ses-
sel des Vaters plotzlich verschwunden war. Adele bemerkte sein
Fehlen, als sie abends zu dritt vor dem Kamin salen. Also fragte
sie nach.

»Ich konnte den Anblick nicht mehr ertragen und habe ihn
entfernen lassenc, erklirte die Mutter.

Adele sah das ein, aber Arthur wurde sofort wiitend.

»Was kommt als Nichstes?«, fauchte er. » Treibt der Sessel
auch im Fluss?«

Die Mutter seufzte. »Musst du immer wieder daran rithren?«

»Solange du mich beltigst, ja. Kannst du eigentlich ruhig
schlafen?«

»Durchaus, mein Sohn, danke der Nachfrage. Und nun
schlage ich vor, du findest dich damit ab. Ich lasse den Fauteuil
aus dem kleinen Salon neu aufpolstern, du wirst sehen, er ist
sehr bequem.«

»Wortiber streitet ihr euch eigentlich?«, fragte Adele. Sie
mochte es nicht, wenn der Bruder und die Mutter {iber ihren
Kopf hinwegsprachen.

Arthur zeigte mit dem Finger auf die Mutter. »Alles ist ihre
Schuld. Ohne sie wiirde Vater noch leben.«
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Erschrocken schaute sie zur Mutter. »Stimmt das?«

Die Mutter funkelte Arthur an. »Nun hetz mir nicht auch
noch das Kind auf!«

»Ich sage lediglich die Wahrheit: Es war kein Unfalll«

Die Mutter stand auf und stemmte die Hinde in die Hiiften.
»Das reicht! Schluss damit, ein fiir alle Mal!«

Arthur o6ffnete den Mund, doch die Mutter unterbrach ihn
schneidend. »Ich will nichts mehr horen! Auf dein Zimmer, so-
fortl«

Einen Moment starrten Bruder und Mutter einander wii-
tend an. Adele zog den Kopf ein. Sie hatte das Gefiihl, dass
gleich etwas Schlimmes passieren wiirde. Doch plétzlich drehte
Arthur sich wortlos um und stirmte aus dem Raum. Die Tiir fiel
krachend hinter ihm zu.

»Warum ist er denn so wiitend?«, fragte sie die Mutter, die
mit geschlossenen Augen dastand und tief ein- und ausatmete.

Die Mutter beruhigte sich wieder. »Er ist in einem schwieri-
gen Alter. Irgendwann legt sich das.« Mit dem Handriicken
strich sie begtitigend tiber ihre Wange. »Besser, du beachtest ihn
nicht, wenn er sich so verhalt.«

Ahnliche Vorfille wiederholten sich danach noch éfter, aber
mehr sagte die Mutter nie dazu. Adele fragte auch den Bruder,
doch der meinte nur von oben herab: »Das verstehst du nicht.
Du bist noch zu klein.«

Mitunter triumte sie von ihrem Vater. Im Traum nannte er sie
Motte, wie frither. Sie wollte dann nach ihm greifen, ihn beriih-
ren, aber immer zerfloss er, wurde durchsichtig wie Nebel, und
sie wachte schweiflgebadet auf. An regnerischen Abenden, wenn
es auf dem Speicher knirschte und knarrte, fragte sie sich, ob er
mit den anderen Geistern dort umging. Niemals wieder wiirde
sie da hinaufgehen.

Im Salon bei der Teegesellschaft setzte sich jetzt noch eine
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andere Dame zu ihnen. Adele kannte sie nur fliichtig, sie war die
Schwester eines Kaufmanns, der mit ihrem Vater Geschifte ge-
macht hatte. »Du armes Kind«, sagte sie freundlich. »Ich kannte
deinen Vater, er war oft geschiftlich bei uns. Ein eindrucksvoller
Mann. Und dann solch ein Ungliick! Wie das blofy passieren
konnte?«

Die Frau sah sie an, als wiirde sie eine Antwort von ihr er-
warten. Zum Glick zog Frau Jansen das Gesprich an sich. »Es
stirzen immer wieder Leute aus den Speichern. Dass die
Schutzvorrichtungen nicht endlich verbessert werden!«

»Die meisten dieser Menschen haben Geldsorgen, erklirte
die andere Dame mit merkwiirdiger Betonung.

»Bitte, das Kind!«, flisterte Frau Jansen und warf Adele ein
Licheln zu. »Hor nicht auf uns.«

Wieder hatte sie das Gefiihl, dass tiber ihren Kopf hinweg
Dinge besprochen wurden, die sie angingen.

Die Mutter setzte sich zu ihnen und reichte ihr ein Schil-
chen Quittenkonfekt. »Schau, hier ist etwas zu naschen.«

Sie grift zu. Schokoladenkonfekt schmeckte besser, aber sie
hatte seitdem nie mehr davon gegessen.

Frau Jansen deutete auf die Zeichnung. »Ihre Tochter ist eine
kleine Meisterin. Wie alt ist sie eigentlich?«

»Acht«, kam sie ihrer Mutter zuvor.

Die Mutter lichelte. »Bei aller Bescheidenheit, ich glaube,
das hat sie von mir.«

»Eben habe ich davon gesprochen, welch grofte Hochach-
tung mein Bruder und ich fir Ihren Gatten hegtenc, sagte die
Schwester des Kaufmanns. »Es muss schwer fiir Sie sein.«

Die Mutter wurde schlagartig ernst, wie immer, wenn vom
Tod des Vaters die Rede war. Sie nickte stumm.

»Gott sei Dank sind Sie nicht in Notg, fuhr die Dame fort.

»Ja, ein Segen, erwiderte die Mutter. Adele horte an ihrer

Stimme, dass ihr das Gesprich nicht gefiel. Die Mutter legte
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eine Hand auf ihren Arm.»Wollen wir uns wieder zu den ande-
ren setzen’«

Adele blickte zu der Runde hintiber. Vier Damen unterhiel-
ten sich mit zusammengesteckten Kopfen. Jetzt schauten sie zu
ihnen heriiber, aber sofort wieder weg. Adele war sicher, dass es
dort ziemlich langweilig war. »Ich wiirde gerne mein Bild fertig
malen, sagte sie.

»Wir plaudern doch gerade so nett«, entgegnete die Schwes-
ter des Kaufmanns. Die Mutter gab nach und blieb sitzen.

Nasen konnte Adele nicht, aber die Haare gelangen ihr gut.
Das Bild wurde ein bisschen dhnlicher. Eine Dienerin schenkte
Tee nach, aufler fiir sie.

»Sie kommen doch zu unserer Soirée, hoffe ich?«, fragte Frau
Jansen die Mutter nach einer lingeren Gesprichspause.

»Sie gehen schon wieder in Gesellschaft?«, mischte sich die
Schwester des Kaufmanns ein.

»Man kommt auf andere Gedanken«, antwortete die Mutter.

»Es ist nur eine kleine Gesellschaft«, erklarte Frau Jansen.
Zur Mutter sagte sie munter: »Ubrigens wird Herr Pistorius
anwesend sein. Sie sind ihm im Theater begegnet.«

»Ich bin nicht sicher, ob ich mich erinnere.«

»Er hingegen durchaus. Er nimmt groflen Anteil an Thnen.«

»Ist das nicht etwas verfriht?«, fragte die Schwester des
Kaufmanns.

Etwas an ihrem Ton lie Adele aufblicken. Die Mutter run-
zelte die Stirn. »Seien Sie unbesorgt. Ich versichere Thnen, ich
werde nicht wieder heiraten.«

Adele fragte sich, warum die Mutter von so etwas anfing. Die
beiden Damen am Tisch schwiegen.

Die Mutter strich ihr Gber die Wange. »Liebes, ist dir nicht
wohl? Du siehst so blass aus.«

»Wirklich? Ich bin aber nicht krank, beruhigte Adele sie.

»Nur das dumme Bild wird nicht so, wie ich es will.«
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Die Mutter erhob sich. »Wir gehen besser, Kind. Bestimmt
ist es das viele Konfekt.«

Adele wollte etwas sagen, aber die Mutter hatte schon be-
gonnen, sich zu verabschieden. Als sie auf die Strafle traten,
stief} sie einen Fluch aus, wie sie es sonst nie tat. »Diese Imper-
tinenz, mich pausenlos an meine Lage zu erinnern! Die sollen
mich verschonen mit ihrem falschen Mitleid und ihrer Tratsch-
sucht!«

Adele wunderte sich. »Die waren doch ganz nett.«

»Nett?« Die Mutter lachte auf. »Vielleicht Frau Jansen, aber
auch sie: Dein Vater ist kein Jahr unter der Erde, und sie will
mich verkuppeln? Mit einem Freund ihres Gatten, der mein Ge-
schift fiihrt? Wer bin ich, dass ich mir das bieten lassen muss?«

Die Mutter sprach so drgerlich wie sonst nur im Streit mit
Arthur. Beim Uberqueren der Strafe trat sie beinahe in den
Kehricht, der in der Gosse schwamm. Adele zog sie gerade noch
rechtzeitig am Arm zur Seite. Die Mutter legte die Hinde an
die Schlifen und atmete tief durch. »Verzeih, Liebes, ich habe
mich gehen lassen«, sagte sie, wieder mit ihrer gewohnten
Stimme.

Wenige Tage spiter rief die Mutter Arthur und sie abends zu
sich in den Salon. Seit dem Tod des Vaters mied die Familie die
Kaminecke, in der inzwischen ein bequemer Polstersessel mit
weinrotem Samtbezug die Stelle des alten Lehnstuhls einnahm.
Sie setzten sich ans Fenster. Die Mutter reichte Tee, Kakao und
Gebick. »Ich habe einen Entschluss gefasst, Kinder. Wir ziehen
fort von Hamburg.«

Adele erschrak. »Aber hier ist unser Zuhause.«

»Wir suchen uns ein neues.«

Adele stellte den Kakao weg. »Ich will aber kein neues.«

»Wir brauchen einen Neuanfang.«

»Nein! Ich will das nicht!«
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Die Mutter seufzte horbar.

»Was gedenkst du mit dem Geschift zu tun?«, fragte Arthur,
der bisher geschwiegen hatte.

»Ich bitte Herrn Jansen um ein Angebot. Wir werden uns
sicherlich einig.«

»Und das Haus?«

»Verkaufen. Interessenten gibt es genug.«

Arthur blickte die Mutter kiihl an. »Ich sehe, du hast schon
alles geplant.«

»Hamburg war nie meine Heimat«, gab die Mutter zu. »All
diese Hindlernaturen. Ihr werdet sehen, wir ziehen an einen
sehr viel schoneren Ort.«

»Der wire?«, fragte Arthur.

»Ich denke an Weimar. Der Herzog gilt als fortschrittlich. Er
schart Dichter um sich. Goethe lebt in der Stadt, und Wieland.
Dort gibt es Geist, Bildung, Kultur.«

»Aber wir haben da kein Haus. Und keine Freunde«, ver-
suchte Adele, sie von der Idee abzubringen.

»Wir finden neue Freunde«, entgegnete die Mutter. »Die
Stadt ist recht klein, man kennt die Gleichgesinnten schnell.
Jeder malt, schreibt oder musiziert. Es gibt ein wunderbares
Theater und groflartige Konzerte.«

Adele konnte sich wenig darunter vorstellen. »Und wenn es
mir trotzdem nicht gefallt?«

»Ich bin fest davon tberzeugt, dass du dich dort bald schon
pudelwohl fithlen wirst«, sagte die Mutter. »Die Natur soll auch
sehr schon sein. Du wirst sehen, es ist ein Paradies.«

Adele sagte nichts mehr. Die Mutter wiirde nicht auf sie
horen.

»Damit eins klar ist«, meldete sich Arthur wieder zu Wort.
»Ich gehe nicht mitl«

Adele schopfte leise Hoffnung. Vielleicht schaftte der Bru-

der, was ihr nicht gelungen war.
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Die Mutter blickte Arthur freundlich an. »Auch dir wird es
dort gefallen. Du konntest studieren. Ganz in der Nihe gibt es
eine gute Universitit.«

»Ich mache bereits eine Ausbildung. Als Kaufmann. Wie der
Vater es gewtinscht hat.«

»Du bist nicht daran gebunden. Wir wissen beide,im Grunde
liegt es dir nicht.«

»Was ich als halbes Kind einmal gesagt habe, gilt heute nicht
mehr. Ich ehre Vaters Andenken, also bleibe ich.«

Die Mutter sah schweigend aus dem Fenster.

»Bleiben wir dann alle hier?«, fragte Adele hoffnungsvoll.

Die Mutter beachtete sie nicht, sondern wandte sich Arthur
zu. »Gut, ich bin einverstanden. Du bist alt genug. Du wohnst
weiter in Hamburg. Ich gehe mit deiner Schwester nach Wei-
mar.«

»Aber dann sehen wir uns ja gar nicht mehrl, schrie Adele.

»Die Familie ist ohnehin schon zerbrochen, wegen ihr.«
Arthur deutete auf die Mutter, die nur den Kopf schittelte und
eine wegwerfende Handbewegung machte.

Adele warf sich vor sie hin. Sie wollte nicht auch noch ihren
Bruder verlieren. »Bitte, Mama, ich will, dass wir alle zusam-
menbleiben!«

Die Mutter zog sie zu sich hoch und nahm sie auf den Schof,
wiegte sie sanft. Adele blickte ihr flehend ins Gesicht. »Bitte!
Wir haben doch nur noch uns!«

Die Mutter schiittelte traurig den Kopf. »Ich habe es dir
doch erklart, Liebes. Ich muss hier weg. Und er geht seinen
Weg.«

Adele rutschte von ihrem Schoft und umklammerte Arthurs
Hand. »Du kannst auch woanders Kaufmann werden.«

»Sie will mich gar nicht dabeihaben. Sie will mich los sein,
wie den Vater.«

Erschopft sah die Mutter ihn an. »Findest du nicht, wir ha-
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ben genug Kummer? Missen wir uns wirklich gegenseitig das
Leben schwer machen?«

»Du erntest, was du sist.«

Adele brach in Trinen aus. »Warum mdsst ihr immer strei-
ten? Warum konnt ihr euch nicht einfach vertragen?«

Die Mutter atmete tief ein und wieder aus. »Vermutlich ist
es die beste Losung, wenn sich unsere Wege nun trennenc, sagte
sie mit fester Stimme. »Hoffen wir, dass wir uns aus der Ferne
besser verstehen.«

Adele spiirte, die Entscheidung war gefallen. Sie wiirde
Arthur verlieren, ihr Haus und tiberhaupt alles, was sie kannte.
Sie konnte nichts dagegen tun. Was sie sich wiinschte, interes-
sierte niemanden.





