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I’ll take my clothes off and it will be shameless
’Cause everyone knows that’s how you get famous

Lily Allen
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Vorspiel

»Ja?«
»Watt ist denn datt für’n Ton?«
»Ich weiß nicht, Omma. Du rufst mich um vier Uhr 

nachts an. Was hast du denn erwartet?«
»Ein erquicklichen Ton. Ist doch Ersten Mai. Alles Gute 

zum Tag der Arbeit.«
»Bist du besoffen?«
»Datt will ich hoffen. Bei die ganzen leeren Flaschen 

hier.«
»Okay. Dir auch alles Gute zum Tag der Arbeit.«
»Feierst du datt denn nicht?«
»Äh … Ich feier meinen Geburtstag. Zum Beispiel. Da 

hast du nicht angerufen.«
»So Einwände kannst du dich sparen. Ich hab doch bei 

die Mitzi auf die Karte unterschrieben.«
»Jaja. Was ist denn das für ein Lärm? Feiert ihr groß?«
»Jau. Sind alle da. Nur du nicht.«
»Ich wohn in Berlin, Omma. Für mich ist der Weg wei-

ter als für alle anderen.«
»Nee, Bianca. Datt ist nur eine Frage der Protäten.«
»Ach ja? Und was ist mit deinen Prioritäten? Du könn-

test mich auch mal besuchen. Oder Interesse an meiner Ar-
beit zeigen.«
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»Watt machst du noch mal?«
»Jetzt lenk nicht ab. Vorbeikommen sollst du. Oder ihr 

beide. Den Tag der Arbeit in Kreuzberg. Das müsstest du 
mal sehen. Da brennen Autos.«

»Soll datt watt Besonderes sein? Wenn ich nur an die 
Experimente von dein Stratege von Vater denke  …  Ich 
kenn brennende Autos.«

»Aber hier brennen die aus Protest. Omma, es gibt wirk-
lich tausend Gründe, mich mal zu besuchen.«

»Du, da sagt die Mitzi grad für mich, datt den Schabau 
alle ist. Muss auflegen.«

»Klar.«
»Halt dir gerade, Mäuseken.«
»Klar. Tschüss, Omma.«
 Ich gähne und lege das Telefon weg, als die Louise durch 

ihre Tür brüllt: »Wenn die noch ein einziges Mal mitten in 
der Nacht hier anruft, dann bring ich sie um!«

Das kann die Louise natürlich gern versuchen. Sie 
müsste dafür nach Essen-Rellinghausen fahren, aber wenn 
eine Straftat ihr Begehr ist, dann bitte.

Allerdings muss man über die Omma noch wissen, 
dass sie in Sachen Verbrechen vom Typ her eher nicht so 
das Opfer ist.

Im Gegentum.
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d’Amour

Putzen. Nicht gerade Ommas Berufung. Nur weil sie gut 
da rin ist, heißt das nicht, dass jedes feuchte Durchwischen 
von Herzen kommt. Sie will es halt sauber haben, hat ei-
nen gewissen Anspruch und eine unerschöpfliche Menge 
an Reinigungsbenzin.

»So ein Hotel muss schließlich was hermachen«, hat die 
Omma oft gesagt, den Staubwedel untern Arm geklemmt 
und noch einen Samtkragen gekippt. So war das an Karne-
val. Und an Ostern. Und selbstverständlich am Ersten Mai, 
und das ging dann immer so weiter durch das ganze Jahr, 
das kann man sich ja vorstellen. Genau genommen war 
das damals natürlich gar kein Hotel, sondern ein Puff. Aber 
das machte die Arbeit nur anspruchsvoller.

»Eine einzige Komplexät mit die Damen und die Her-
ren und das Geld.«

Die Omma hatte so manche Weisheit parat. Sie war 
stolz auf dreckfreie Flächen und hatte für jeden Kleckser 
ein bis drei Lösungen. Aber ihr ging es immer um mehr, 
aufs Putzen ließ sich die Omma nie reduzieren. Immer-
hin war sie ja vor allem Wirtschafterin – und zwar eine 
flotte. Sie hatte zum Beispiel recht schnell ne Dauerwelle, 
noch vor den Damen im d’Amour. Natürlich war sie auch 
eine der Letzten, die noch Dauerwelle hatte, als die Wel-
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le längst vo rüber war, aber so ist das mit der Omma nun  
mal.

Bei der Arbeit gab’s den Kittel über ihre Versandhaus-
Shirts und die langen Ladyzigaretten im Mundwinkel. Sie 
raucht Eve, damals wie heute. Die haben so eine Blumen-
borte am Ende des Filters, und die Plastikfingernägel von 
der Omma sind selbstverständlich immer in einer der vier 
Farben lackiert, die in der Blumenborte vorkommen.

Rauchen kann tödlich sein – und wenn schon. Das Le-
ben kann tödlich sein, und davon kann die Omma aber mal 
ein Liedchen singen. Sie hat eine tiefe Stimme, und wenn 
sie besoffen ist, dann stiert sie mit Schlafzimmerblick auf 
die Tischplatte, stemmt ihren Ellbogen auf und singt Dol-
ly-Parton-Songs, während Eve in ihren Fingern zu Asche 
wird. 

Aber zurück zum Hotel, zurück zum Anfang. Die 
Omma war natürlich ein heißer junger Feger mit bunten 
Plastiknägeln, und sie hatte die Damen im Griff. Schon 
vor 1960, als alles anfing, hatte die alles im Griff. Wenn der 
Herbert nicht weiterwusste, dann hat er die Omma ge-
fragt. Gut, er hat sie angebrüllt, und sie hat ihn ignoriert, 
aber das hat am Ende meistens geholfen. Wenn die Damen 
nicht weiterwussten, haben sie die Omma gefragt. Denn 
dem Herbert ist manchmal die Hand ausgerutscht, und da 
brauchte es einfach jemanden, der zurückschlägt. Da flo-
gen dann die Ohrfeigen hin und her, dank der Omma war 
das keine Einbahnstraße. Wenn sie selbst nicht weiter-
wusste, dann … Nein, eigentlich wusste sie immer weiter.

Sie hat mit neunzehn im Hotel angefangen, und der 
Herbert hat ihr quasi ab dem ersten Tag den Hof gemacht, 
aber da war das Herz von der Omma längst für den Kalle 
entbrannt. Die schmale Mitzi aus der roten Vierzehn hat 
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Ommas Herz in dieser Sache zugestimmt. Der Bordellbe-
sitzer, auf den war ja kein Verlass, wenn man was Treues 
wollte. Wenn dem Herbert nicht die Hand ausgerutscht 
ist, dann ist ihm nämlich der Lümmel rausgerutscht – raus, 
und dann überall rein. 

Aber zurück zu dem Objekt von Ommas Begierde. Der 
Kalle war Schweißer mit Adern auf den muskulösen Ober-
armen und grünen Augen. Er war groß und stark und sanft 
wie ein Lämmchen. Den sollte sich die Omma mal schön 
warmhalten, haben auch die Mitzi und die dralle Ulla aus 
der lila Neun empfohlen und explizit von Warmhalten ge-
sprochen. Aber bei aller Liebe, da hat die Omma nix von 
verstanden, bei der war’s immer gleich heiß. Warmhalten – 
tsss – l’Amour ist doch keine Erbsensuppe. Die Omma war 
so schnell schwanger, so schnell kannst du nicht mal Es-
sen-Katernberg sagen.

Und dann kam die Hochzeit. Die Mitzi hat sich fein ge-
macht, die Ulla hat geheult, und der Herbert hat sich besof-
fen und in den Klingelbeutel gekotzt.

Jedenfalls haben sie und der Kalle für die Hochzeits-
nacht die rote Fünf bekommen, das größte Zimmer im 
d’Amour, und die Omma musste drei Wochen nicht put-
zen. Das waren Flitterwochen, von denen ganz Relling-
hausen gesprochen hat. Das Bett hat gequietscht, die 
morschen Dielen haben geknarzt, das ganze Hotel hat ge-
wackelt. In rotem Plüsch und auf durchgelegener Matratze 
haben die sich so laut und oft geliebt, dass alle Freier Kom-
plexe bekommen haben.

Kalles Standfestigkeit war nicht gut fürs Geschäft. Auch 
weil es ja ohne die Omma recht ungepflegt im Hotel war. 
Keiner sonst hatte ein bis drei Lösungen für den Dreck 
d’Amour. Meistens gab’s nicht mal eine Lösung, da gab’s 
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nur Unrat und Blutergüsse und Hobbyflecken. Der Her-
bert hatte in dieser Zeit eben keinen, der zurückschlägt.

Natürlich war da dieser eine Freier, der es versucht hat. 
Aber den hat der Herbert ins Krankenhaus geprügelt. Das 
rechte Auge von dem Heiopei war danach nicht mehr zu 
gebrauchen, der Rest ist mehr oder weniger verheilt. Wär 
der Herbert nicht so voll von Klarem und Kummer gewe-
sen, er hätt’s wahrscheinlich mitbekommen – das mit der 
Geschäftsschädigung, nicht das mit Kalles Standfestigkeit, 
die ist ihm nicht entgangen, die war ja der Grund für alles. 
Die hat doch erst zum Klaren geführt. Und zu den Bluter-
güssen.

Aber die schmale Mitzi und die dralle Ulla und die an-
deren haben nicht gesondert auf die verschreckten Freier 
oder den Dreck hingewiesen. Die haben sich für die Omma 
gefreut, Schläge eingesteckt und die langen Beine in den 
Strapsen einfach auch mal baumeln lassen. Dann blieben 
die Döschen halt mal eine Weile geschlossen, muss doch 
auch mal sein. 

Es war im Großen und Ganzen für alle eine gute Zeit. 
Für diesen einen Freier und den Herbert jetzt nicht, aber 
lassen wir die halt mal außen vor. Die Omma hat nen Jun-
gen bekommen, dann noch einen. Ja, da lag kaum mehr als 
ein Jahr dazwischen, der Kalle, das war schon einer.

 Die schmale Mitzi hat sich privat nicht so für einen be-
stimmten Mann interessiert, ihr Interesse galt was ande-
rem. Sie hat dann irgendwann angefangen, den Herbert zu 
bescheißen. Da wanderte eine Mark nach der anderen in 
Mitzis Tasche. Die dralle Ulla mochte das Geld auch, aber 
ihr Herz war weich und einsam. Sie hat dem Herbert des-
halb klipp und klar gesagt, dass sie genug habe, jetzt nicht 
länger seine Hure sei und er endlich eine ehrbare Frau aus 
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ihr machen solle. Ja, die hat von l’Amour noch am allerwe-
nigsten verstanden und gedacht, der einzige Mann, der sie 
nicht fürs Bumsen bezahlt, der muss der Eine sein.

Der Herbert jedenfalls, der war eher verwirrt. Mitzis 
Betrügereien sind von Ullas Avancen einigermaßen ge-
deckt worden. Wer achtet schon auf eine neue Handtasche 
oder teure Schuhe, wenn man ständig Ullas dralle Brüste 
vor Augen hat. Und natürlich auch Ommas Glück. Sie hat 
gestrahlt und gelacht und war das blühende Leben. Da soll 
man noch an was anderes denken, wenn die Omma mit 
Eve im Mundwinkel und Wonneproppen an der Brust die 
Glücksgöttin gibt.

Aber nix währt ewig, der Dreck kommt immer wieder, 
und der Kalle, das war auch nicht der Oppa. Nicht meiner 
jedenfalls. Aber reden wir nicht von mir. Es geht gar nicht 
um mich. Jetzt war erst Mal Kalles Zeit gekommen. Und 
das hatte mit einem Kaugummiautomaten zu tun.

Es war ein Unfall. Der Kalle wollte mit dem Mofa zur 
Werkstatt fahren und ist nie angekommen. Er fuhr vor ei-
nen Kaugummiautomaten, nicht irgendeinen, nein, den 
ersten in ganz Rellinghausen. Er fuhr davor. Und starb.

Nee, das war nicht schön, aber das war so. Der Ernst 
des Lebens ist ein Komiker und ein Arschloch. Da war die 
Stimmung im Hotel monatelang im Keller. Ja, man kann 
alles in allem sagen, dass die Omma ein heißer Feger war, 
aber dennoch schlecht für die Konjunktur des d’Amour. Es 
hing halt doch alles von ihrem Gemütszustand ab in die-
sem Haus. Und sie hat emotional damals schon was erlebt. 
Vierundzwanzig und Witwe und alleinerziehende Mut-
ter – und dann stand plötzlich der Papa in Aussicht.

In der Trauer ist die Omma eben schwach geworden, 
und der Oppa war erst neunzehn und ganz unbedarft. Ein 
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schmucker Bergmann, den man wohl eher hätte Junge 
nennen müssen. Er war dann auch zu jung für eine Hoch-
zeit, hat sich irgendwie rausschlawinert.

Da hättest du den Herbert aber mal erleben sollen. Mein 
lieber Kokoschinski, fuchsteufelswild ist der geworden, 
hätte den Oppa glatt totgeprügelt, aber der hat sich weder 
im d’Amour noch in Ommas Leben je wieder blicken las-
sen. Er verdient es eigentlich auch nicht, Oppa genannt zu 
werden, die Sackfresse. Nicht mal der Papa hat ihn gekannt.

Die Omma hatte also das Hotel, den Papa und die ande-
ren zwei, das hat sie alles abgelenkt. Der Herbert machte 
sich Hoffnungen, die Mitzi und die Ulla machten die Beine 
breit, und die Omma hat die Bullen geschmiert.

Das alles war lange vor dem Prostitutionsgesetz  ProstG, 
da war nix mit legalen Puffs. Nur gewerbliche Zimmer-
vermietung, aber nicht im Sperrgebiet. Und Rellinghau-
sen war Sperrgebiet. Deshalb war das Hotel d’Amour auch 
wirklich ein Hotel, theoretisch gesehen, und wenn die 
Omma einem Freier erst mal die Welt erklärt hatte, dann 
fand der beim nächsten Mal auch den G-Punkt der Damen.

Und dann war wieder einmal Karneval, und die Omma 
ist schwach geworden. Der Herbert konnte ganz lieb gu-
cken, und seine sprechende Faust hat’s ja meistens gut ge-
meint. Er durfte mit den Fingern durch ihre Dauerwelle 
wühlen und ihre Eve in Flammen setzen. Aber die Omma 
hat aufgepasst, das ist für sie ganz persönlich ohne Folgen 
geblieben. Ja, die hat von den Parisern nicht nur gepredigt. 
Da saß so ein Gummi schneller auf seinem Lümmel, als 
der Herbert Essen-Katernberg sagen kann, und der Her-
bert hat eh schon immer alle Vokale verschluckt. Apropos 
schnell. War auch schnell vorbei, die Nacht, die die Omma 
von allen vielleicht am ehesten bereut.
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Die Omma war keine dreißig, als der Fritz in ihr Leben 
trat. Mit ihm kamen eine weitere Schwangerschaft, eine 
bescheidene Hochzeit – bei der es keinen Klingelbeutel gab, 
der Herbert aber trotzdem vor Kummer und Klarem ge-
kotzt hat – und dann noch eine Schwangerschaft.

Das macht fünf Kinder von drei Männern, auch nichts, 
was man als Enkelin auf dem musischen Gymnasium in 
Essen-Werden von seiner Familie erzählt, von dem Ho-
tel ganz zu schweigen. Aber festzuhalten ist dennoch, dass 
die Omma in ihrem Leben mehr Champagner gesoffen hat 
als alle Arztkinder meiner Oberstufe zusammen. 

Wie auch immer, das war lange nach dem Hotel d’Amour, 
dem braunen Backstein-Zechenhaus mit den roten Vor-
hängen. Ursprünglich waren da mal vier Wohnungen drin 
gewesen, jetzt wurde da hart gearbeitet. Da hat die Omma 
sich ja nie einer Illusion hingegeben. Nur weil man et-
was liegend tut, ist das nicht einfach oder gesellschaftlich 
anerkannt. Aber es lief, die Kasse klingelte, der Herbert 
schnaubte zufrieden und schielte nach der Omma – verge-
bens. Sie putzte und zeigte ihm die kalte Schulter.

Da hätte er aus lauter Verzweiflung fast die dralle Ulla 
geheiratet. Aber die Omma hat interveniert. Die Ulla woll-
te nun mal Liebe, und das konnte der Herbert nicht ge-
ben. Das hat dann endlich auch die Ulla verstanden und ist 
mit hängenden Schultern weggegangen. Für immer. Die 
Omma hätte das betrauert, wär nicht just an dem Tag auch 
der Fritz gegangen.

Er hatte es mit dem Herzen, für den war das Leben mit 
der Omma zu heiß, zu schnell, zu viel … Er hat aufs Leben 
im Weiteren dann einfach verzichtet.

Die Omma hat ihn fassungslos zu Grabe getragen. Da 
hat sie nicht mal geweint, sondern nur den Kopf geschüt-
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telt und gehofft, dass sie bald aufwacht. Fünf Kinder, Wirt-
schafterin im Puff und zum zweiten Mal verwitwet … Au-
ßerdem war der Champagner viel zu billig und die Zeiten 
viel zu hart.

Monatelang saugte sie einer Eve nach der anderen das 
Leben aus, putzte manisch, aber geistesabwesend. Sie mur-
melte, dass es noch nie so schmutzig im d’Amour ge-
wesen sei und dass früher zumindest das besser gewe-
sen wäre. Und die Omma hat der Vergangenheit sonst nie 
nachgetrauert. Sie hat immer nach vorn gesehen. Aber so 
eine Einstellung aufrechtzuerhalten, wenn es vorn keinen 
Herzensmenschen mehr gibt und hinten gleich zwei, das 
ist natürlich schwer. Sie rauchte und putzte und tat sonst 
nichts. So weit unten war sie vorher nie gewesen. Die Mit-
zi rüttelte an ihren Schultern, und die fünf Kinder – zwei 
davon schon erwachsen  –, die rüttelten auch, allein der 
Herbert traute sich nicht so richtig. Je weniger er von der 
Omma haben konnte, desto mehr nahm er sich vom Korn. 
Überall im Hotel waren für und von ihm Flaschen verteilt, 
immer zu seiner Bereitschaft.

Und dann fand er eines Tages statt des gesuchten Korns 
seine Finanzbuchhaltung und hat sie halt mal aufgeschla-
gen. Da fehlt jetzt aber irgendwie was, hat er in einem 
nüchternen Augenblick begriffen. Dafür war die Omma 
zuständig, aber er hat sich nicht getraut, sie da rauf anzu-
sprechen, und weitergesoffen. In einem anderen nüchter-
nen Moment Monate später fiel ihm auf, dass Mitzis rote 
Vierzehn um einiges besser ausgestattet war als die Zim-
mer der übrigen Damen. Die Mitzi hatte ihn beschissen, 
hatte seit unzählig vielen Jahren Geld zurückbehalten, er 
sah es plötzlich glasklar. 

Der Herbert war kein klassischer Hotelier. Oder Ver-
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mieter. Ein Puff ist kein Streichelzoo, auch wenn das auf 
den ersten Blick so scheinen mag, und alle netten Anekdo-
ten von der Omma mal beiseite, das war dunkelste Berg-
bau-Halbwelt.

Jedenfalls ist der Herbert explodiert und hat die schma-
le Mitzi grün und blau geprügelt. Die hat versucht, sich zu 
wehren, aber vor allem hat sie geschrien. An der war näm-
lich leider nix dran, wo sie irgendwelche Kraft hätte her-
nehmen können.

Und die anderen Damen? Die waren eher gelähmt von 
dem Geschrei, dachten vielleicht auch, das wär die Lust. 
Wer konnte sich da sicher sein?

Wer? Na, die Omma natürlich. Die war gerade mecha-
nisch am Treppenputzen, die frisch entzündete Eve im 
Mundwinkel, als der Herbert an der Mitzi loslegte und das 
Schreien das Haus erschütterte. Da war das aber vorbei mit 
Lethargie, schwarzem Loch und Fassungslosigkeit ob des 
eigenen Witwendaseins. Da ließ die Omma den Schrub-
ber fallen und schlitterte über die nassen Stufen hi nauf in 
den ersten Stock.

Sie riss die Tür der roten Vierzehn just in dem Augen-
blick auf, als der Herbert sich die Hose öffnete. Er woll-
te sich von der kaputten, blutbeschmierten, grünblauen 
Mitzi nehmen, was er von der intakten Mitzi wahrschein-
lich auch so bekommen hätte. Hätt halt nett fragen müs-
sen.

Aber so, wie die Mitzi dalag und vor Schmerzen stöhnte, 
wie der Herbert seinen Lümmel hervorholte, da gingen der 
Omma tausend Lichter auf. Von wegen Hotel, von wegen 
Ohrfeige um Ohrfeige, von wegen gute Zeit, wenn man 
Schläge einsteckt, von wegen harte Arbeit und  G-Punkt 
finden. Wenn das hier ein richtiges Bordell gewesen wäre, 
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dann hätte die Wirtschafterin nicht putzen müssen. Von 
wegen Komplexät und anspruchsvolle Arbeit.

Von wegen. Nicht hier. Nicht so!
Da hatte die Omma plötzlich nicht nur ihren Fritz ver-

gessen, da wusste sie auf einmal, dass sie in ihrem ganzen 
Leben nicht genug putzen konnte, um das d’Amour sauber 
zu kriegen. So einen Dreck wie den Herbert, den kriegst du 
nicht raus.

Also nahm die Omma die volle Flasche Korn vom Fens-
terbrett und zog sie dem Herbert über den Kopf.

Er taumelte. Sie holte noch mal aus und ließ ihn mit ei-
nem zweiten Schlag zu Boden gehen. Er bewegte sich nicht 
mehr, sein Blut mischte sich dort unten bald mit Mitzis.

Die brennende Eve noch im Mundwinkel, beugte die 
Omma sich zu Mitzi hi nun ter, half ihr auf und schleppte 
sie aus dem Zimmer.

Im Treppenhaus lehnte die Omma die dürre Mitzi dann 
an die Wand, klemmte sie halb hinters Treppengeländer 
und holte eine Flasche aus der Abstellkammer. Sie goss Rei-
nigungsbenzin über die morschen Treppendielen, die tro-
ckenen, die sie noch nicht geputzt hatte. Sie tränkte auch 
die Vorhänge, ließ die Flasche achtlos fallen und schob die 
Mitzi aus dem Haus.

Kaum draußen, wandte die Omma sich um und warf 
den Rest ihrer brennenden Eve in den Hausflur. Die Blu-
menborte ertrank in einer Lache Benzin. Ommas Plas-
tiknägel waren an dem Tag leuchtend orange.

Und dann kamen die Flammen, auf sie war Verlass. Sie 
leckten bald über Wände und wanderten durch das gan-
ze Haus. Rauch quoll aus den Fenstern, die Flammen lo-
derten hinterher und nahmen Besitz von den roten Vor-
hängen. Leicht bekleidete Damen hüpften hustend aus 
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Fenstern im ersten Stock oder eilten zur Hintertür. Sie 
schafften es alle raus. Alle, nur der Herbert nicht.

Die Mitzi sah die prasselnden Flammen mit verquolle-
nen, aber leuchtenden Augen. Die Omma weinte plötzlich. 
Um Fritz und das Hotel. Sie hätte halt gern gehabt, wenn 
es wirklich eins gewesen wäre oder wenn es wirklich ihrs 
gewesen wäre, wenn ihr Job mehr als Putzen und Ohrfei-
gen gewesen wäre.

War aber nicht so.
Die Mitzi und die Omma haben noch am gleichen Tag 

beschlossen, sich zusammenzutun und eine Pension auf-
zumachen. Ohne l’Amour, dafür mit Frühstück.

Und am nächsten Tag ist die Omma dann wirklich 
Omma geworden. Das war auch schön, hat sie gesagt und 
einen Samtkragen gekippt. 
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Unter Tage

»Watt darf ich nicht?«, brüllt die Omma. »Datt sind aber 
doch die Mitzi ihre Lieblingsblumen.«

Ein geschäftiger Herr in billigem Anzug  – vielleicht 
nicht ganz C&A, aber auf keinen Fall Armani, und so wie 
der aussieht, könnte der auch Sparkasse – hat seine Hand 
auf ihre gelegt und beugt sich zu Ommas Ohr. Er flüstert 
und hält sich für furchtbar diskret.

»Watt?«, bellt die Omma ihm ins Gesicht.
Er räuspert sich und rückt an seiner schwarzen Krawat-

te. »Sie dürfen kein Plastik in die Gräber werfen. Das ver-
rottet nicht und stört das ökologische System des Waldes.«

Die Omma ballt eine Faust um die Plastikblumen. Alle 
Augen aus dem schwarzen Heer der Trauernden sind auf 
sie gerichtet. So viele Menschen. Hier steht quasi der kom-
plette Pott im Wald. Wir sind in Hagen, wo man die Asche 
von den Toten hinbringen darf, ohne ein gesetzliches Prob-
lem zu bekommen. Ansonsten hat hier keiner irgendei-
ne Verbindung hin. Die Trauergesellschaft kommt aus Es-
sen, ein bisschen Bochum und Gelsenkirchen, aber sonst 
viel Rellinghausen und Bergerhausen. Und um mich ein 
Hauch von Stadtwald.

Egal.
Alles egal jetzt. Man sagt, es braucht ein ganzes Dorf, 
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um ein Kind großzuziehen. Vor allem aber braucht es eine 
ganze Stadt, um eine Hure zu beerdigen. Eine Metropole.

Ich war noch nicht fertig mit ihr. Das Leben war noch 
nicht fertig mit ihr. Ob mein Kopf irgendwann einrastet 
und sich die beiden Worte Mitzi und tot dort oben ver-
knüpfen? Ich greife in meine Handtasche, packe einhän-
dig, noch in der Tasche, eine kleine Ritter Sport Weiße 
Pistazie aus und schieb sie mir in die Schnute. Aber die ist 
so schnell weggekaut und -geschluckt, dass ich kaum was 
schmecke. Ich hasse Vergänglichkeit. Ich hasse das alles. 
Ich will nach Hause, dahin, wo die Mitzi mich immer an-
ruft. Hier erreicht sie mich nicht. Mein Handy ist ja auch 
aus.

Ich hab noch eine Ritter Sport Eierlikör.
Tot. Sie ist tot.
Ob die anderen hier das begriffen haben? Die alten Frei-

er und Freunde? Und natürlich war mehr als einer von de-
nen schwer verliebt. Das hat die Mitzi mir alles erzählt, als 
sie mir gezeigt hat, wie man sich die Beine und die Muschi 
rasiert. Das waren bei ihr immer allumfassende Work-
shops. Schön war das. 

Es gibt auch Solide unter den Gästen. Weggefährten 
von der Mitzi aus der Zeit nach dem d’Amour. Gäste der 
Pension, die zum Beispiel während der Equitana immer 
voll ausgebucht war. Mit Pferdefreaks. Seltsame Menschen 
in Steppwesten, die alle zusammen nicht so interessant 
sind wie Ullas kleiner Finger (und das ist der ohne Nagel-
piercing).

Ich hätte die nicht eingeladen. Das war bestimmt der 
Versolutzki. Der alte Pastek mit den polnischen Wurzeln 
mag so aufrechte Blusenmenschen voller Tierliebe.

Ein Loch im Waldboden. Zwischen Bäumen und Holz-
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kreuzen das letzte Bett, eins ohne Beine breit machen, da-
für mit Frieden. Ich steh ganz vorn, denn ich bin die Enke-
lin, die die Mitzi nie hatte. War. Präteritum.

»Du hast ja wohl den Arsch offen«, schnauzt die Omma 
den Anzugmann jetzt an. Er ist allem Anschein nach vom 
Beerdigungs-Waldbestattungs-Institut und wär auch gern 
eine Institution. Blöd nur, dass er keine ist, die Omma da-
für aber umso mehr.

»Datt hier ist die letzte Ehre von eine große Frau, und 
Plastik ist schickobello. Weil datt nicht verrottet. Datt ist 
doch datt Schöne, weil wir alle nämlich Erde und Asche 
werden, nur die Rosen nicht.« Sie fuchtelt damit in der 
Luft rum.

»Merk dich datt!«
Ich tausche einen Blick mit dem Papa, der sich ein 

Schmunzeln nicht verkneifen kann, denn seine Mutter ist 
eine Institution – die jetzt angefüllt mit Empörung die Ro-
senhand hebt und dem Anzugmann die Plastikblumen 
einmal durchs Gesicht zieht. Sie zischen durch die Wald-
luft und klatschen in seine Sparkassenfresse.

Die Omma schlägt munter weiter auf den Anzugmann 
ein, der sich die Arme schützend vors Gesicht hält. Das 
kostet die Plastikblumen ihre Unversehrtheit. Nach zwei 
Schlägen sehen die fast so mitgenommen aus, wie ich 
mir die Mitzi an Herberts letztem Abend vorstelle, als die 
Omma sie aus dem Hotel gezogen hat. Nach drei Schlägen 
fallen zwei Plastikrosenknospen zu Boden, und der Verso-
lutzki zieht die Omma vom völlig perplexen Sparkassen-
mann weg.

»Den Wald war eine Scheißidee, Pastek«, schnauzt sie 
den Versolutzki an. »Lass mich. Den Sausack kriegt getz 
voll einen an die Glocke.«
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»Änne …«, mahnt der Versolutzki.
Die Doktor Brigitte kickt die Knospen währenddessen 

mit ihren breiten Gesundheitstretern scheinbar unbeab-
sichtigt und sehr treffsicher ins Grab. Und grinst dabei.

Siebzig und ein aufrechter Gang, der sogar den Verso-
lutzki einschüchtert, das ist die Doktor Brigitte. Eigentlich 
ist die längst in Rente, Praxis hat jetzt irgendeine Nichte, 
aber einen Nachmittag macht die noch, und dann sind die 
Omma und die Mitzi da und lassen sich alles verschreiben 
und sich sagen, sie seien so gesund. Also die Mitzi ließ sich 
das sagen, bei der Omma wär das ja eine Lüge.

So gesund. Yoga und alles. Die Mitzi biegsamer, als ich 
es je war. Und jetzt so tot. Es will mir nicht in den Kopf. 
Die restlichen Blumen zittern in Ommas Hand. Ihre schma-
len Schultern sind hochgezogen. Sie schnaubt und röchelt. 
Bald sind zwei ehemalige Freier bei ihr, und einer tut laut-
hals kund, dass man eine Dame nicht so behandeln dürfe, 
weder eine Aschemitzi noch eine schwarze Trauerkriege-
rin wie die Omma, die ja auch einen kleinen Tüllschleier 
in ihren Dauerwellen hat und eine ganz königliche Aus-
strahlung. 

Das Sparkassengesicht hat natürlich das denkwürdige 
Gegenargument, dass man vor allem ihn nicht so behan-
deln dürfe. Denn er hat ja jetzt Striemen im Gesicht. Aber 
das regelt der Versolutzki mit seiner sanften Stimme und 
seinem jovialen Selbstbild. Und Amen.

Dann räuspert der alte Pastor sich und setzt zu seiner 
Rede an. Er hat da was vorbereitet, weil natürlich keiner so 
oft bei der Mitzi war wie er. Wie ein Stammfreier aussieht? 
So! Collarhemd und alles. Und er beginnt damit, dass viel 
Gutes in der Mitzi war.

Die Omma schnaubt. Denn was soll anderes in der 
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Mitzi gewesen sein als Gutes und hin und wieder mal ein 
Lümmel? Auch dreckige. Aber das macht den Menschen 
doch nicht schlecht.

Die Omma hat sich am Rand des Grabs positioniert, 
Fußnägel natürlich pedikürt, und die dicken Onkel stehen 
in den Sandalen etwas über. Durch ihren wackligen Tritt 
wirbelt goldbraunes Laub vom letzten Herbst auf und rie-
selt ins Loch hi nun ter.

Der Laubregen begräbt die Urne leise unter sich. Die 
Gravur verschwindet. Es steht eine Vierzehn auf der Urne, 
weil die Mitzi zeitlebens die Mitzi aus der roten Vierzehn 
war.

Jedenfalls stellt der Versolutzki die Mitzi hin wie eine 
hart geprüfte Frau, die eine Kehrtwende vollzogen und 
ihm am Ende die Maria Magdalena gegeben hat (in Bluse). 
Ein Postergirl für Katholizismus, die Beichtpraxis, Verge-
bung und das ganze Gedöns. Denn habe sie es nicht von 
der Hure zur Pensionswirtin gebracht?

Ja, schon. Aber hält der das für einen Aufstieg?
Und jetzt redet er vom Fegefeuer, als wär das alles keine 

Brandstiftung gewesen damals. Aber was weiß der schon. 
Ist ja auch ewig her. Dreißig Jahre. Da war ich nicht mal ge-
boren.

 Wie man heute Sex verkauft und an wen? Hier weiß 
das keiner so genau.

Ich auch nicht, ich mache nämlich mehr so in Kunst. Ich 
bin Designerin. Und meine Schlüppi-Kollektion, die ist 
ein heißes Versprechen. Projekt Sinnlichkeit. Ganz große 
Pläne. Ich halte mich in jedem Fall stolz. Und wenn man 
eine Sache über mich sagen soll, dann bitte, dass ich stolz 
und bunt bin. Was zwei Sachen sind und auf einer Beerdi-
gung wohl schwierig. Ohne Tränen ist das hier alles über-
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haupt sehr schwierig. Ich weiß, dass Weinen angebracht 
wäre, aber das kann ich nicht so gut. Nicht mehr, seit ich 
ganz klein war. Ich heule einfach nicht. Ist so.

Die Omma und die Ulla schluchzen aber quasi für mich 
mit und halten sich an den Händen. Und die Ulla singt 
Aber schön war es doch von Hildegard Knef. Es war näm-
lich auch schön im d’Amour, und sie will das noch einmal 
erleben, und die Mitzi natürlich ganz großer Knef-Fan.

Die Omma trägt eine Lackledertasche quer über der 
Schulter ihres knöchellangen Pannesamtkleides. Eigent-
lich hätte ich gedacht, dass sie nicht weint. Dass sie in 
Schock ist. Noch jemand, der vor ihr geht, jemand, der 
jünger war und immer da. Aber die Omma heult.

Am Ende bin ich mehr oder weniger die Einzige, die der 
Mitzi was dalassen kann. Ich habe ihr einen Schlüppi De-
luxe genäht. Alles echte Seide, das ist organisch. Deshalb 
darf es zu ihr hi nun ter. Hat sie wenigstens was Schickes 
zum Anziehen. Eine gute Garderobe fängt immer beim 
Schlüppi an.

Ich sehe zur Doktor Brigitte und sehe einen weißen 
Arztkittel, obwohl sie schwarz trägt und in Rente ist, seit 
ich denken kann. Von guter Garderobe weiß die nix. Ganz 
zu schweigen von dem richtigen Schlüppi. Die Mama hat 
mich zu anderen Ärzten als der Doktor Brigitte gebracht. 
Aber das hat nix mit Stil zu tun. Und ich saß ja noch mit 
fünfzehneinhalb beim Kinderarzt, weil der um die Ecke 
war und ich schon in seiner Kartei. Wie praktisch.

Heute ist die Doktor Brigitte ein weißes Leiden in 
Schwarz. Wie kann man einem Patienten überhaupt gol-
dene Gesundheit versprechen, obwohl der kurz danach 
sterben wird? Eine Doktor Brigitte hat da doch mehr als 
eine Verantwortung, ungezählte Verantwortungen. Ich bin 
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sehr enttäuscht, und die Omma wechselt jetzt hoffentlich 
die Ärztin. Vielleicht taugt die Nichte was.

Für den Leichenschmaus geht’s zurück nach Essen. Der 
Papa fährt, auf’m Beifahrersitz sitzt ein ehemaliger Freier 
in Bergmannsuniform und mit steifem Bein – wegen Un-
fall im Pütt von damals, als es noch Bergbau gab – und ich 
hinten zwischen der drallen Ulla und der Omma. In dieser 
Konstellation sind wir nicht gekommen, aber die Omma 
will auf keinen Fall in ein Auto mit der Sparkassenfresse, 
die wiederum aber in jedem Fall mit dem Versolutzki fährt, 
weil Letzterer eine tragende Rolle spielt und jetzt noch was 
unterschreiben muss.

Irgendwie hat der Papa es geschafft, alle Sitze in seinem 
alten Opel Calibra benutzbar zu machen. Normalerweise 
ist dieses Auto nämlich so was wie eine fahrende Werk-
statt/Rumpelkammer/Schrottplatz. Der Kofferraum hin-
ter uns ist bis unters Dach vollgestopft.

Die Omma hat nach wie vor die lädierten und knospen-
losen Plastikblumen in der Hand, die Ulla weint leise in im-
mer neue Papiertaschentücher, die an ihrem Nagelpiercing 
einreißen, und der Bergmannfreier sieht mit panischem 
Blick vom Tacho auf die A 40, die der Papa entlangbrettert, 
als wär gleich nicht genug Streuselkuchen für alle da.

Die Omma sieht aus dem Fenster. Sie ist eigentlich kei-
ne nervöse Natur, wahrscheinlich ist sie immer noch wü-
tend wegen der Ökologie des Waldes. Ich lächle sie an.

»Wenn du magst, fahren wir heute Nacht zurück und 
werfen die Blumen heimlich ins Grab«, sage ich, weil das 
wär doch mal eine Story. Die Omma und ich nachts heim-
lich im Friedwald, wie wir die Urne einer Hure mit Plastik-
rosen bewerfen.
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»Da ist datt Loch doch schon zu«, sagt sie und sieht mich 
nicht an.

»Meinste?«, frage ich und will so tun, als könnten wir 
mit Ommas Wut irgendwohin. Deshalb lass ich  meine vage 
Vermutung klingen wie umfangreiches Wissen: »Manch-
mal bleibt so was noch offen.«

»Watt? Wieso datt denn? Die müssen datt doch zuma-
chen. Die sind datt doch getz schon am Zumachen.«

Ich will erschreckt zurückweichen, aber da ist die Ulla 
in all ihrer mächtigen Weichheit, also blinzle ich bloß irri-
tiert. Die Omma wendet sich an den Papa.

»Die machen so watt doch zu, oder, Ulli? Nicht datt da 
über Nacht noch wen dran kann. An die Mitzi ihre Asche.«

»Wer soll denn an die Asche wollen?«, frage ich.
»Watt weiß ich? Haste dein Handy dabei, Ulli?«
»Jau«, sagt der Papa und zeigt auf das alte Nokia in der 

Freisprechanlage.
»Tu mal den Versolutzki anrufen. Den soll für den Tor-

tenarsch von den Bestattungshaus sagen, datt die datt zu-
machen sollen.« Das Bein von der Omma zittert direkt ne-
ben meinem.

»Als mein Heinz gestorben ist, war die Erde noch tage-
lang ganz weich«, sagt die Ulla. Ihre Stimme ist hoch, fistelig. 
»Den hätt ich praktisch selbst wieder ausgraben können.«

»Watt?«, fragt die Omma.
»Hier ist hundertzwanzig«, sagt Ludo, der Bergmann-

freier.
»Datt seh ich«, versichert der Papa, sieht es aber eher 

nicht, weil er gar nicht auf die A 40 schaut, sondern auf das 
Nokia. Er tippt sich durchs Telefonverzeichnis.

»Ulli, tu getz den Versolutzki anrufen!«, befiehlt die 
Omma.
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»Hundert«, kommt es vom Beifahrersitz.
»Nicht dass ich den hätte ausgraben wollen«, fügt die 

Ulla an.
»Zumachen«, wiederholt die Omma, »und dann volle 

Lutsche festtreten.«
Die Omma bemerkt meinen Blick auf ihr zitterndes 

Bein und wischt mit den Plastikblumen durch die Luft.
»Am Schlottern kannst du dich gewöhnen. Datt hab ich 

schon lang. Datt ist nix.« Sie stopft die Blumen in ihre Ta-
sche und holt eine Schachtel Eve he raus.

Ludo krallt einen Arm in den Haltegriff über der Tür. Es 
ist das erste Mal, dass ich jemanden sehe, der den Griff be-
nutzt. Ich komme aus einer Welt, in der der Papa die Füße 
immer in der Ölwanne hat. So hab ich’s von ihm gelernt, 
und der Calibra und ich können auch ganz schön Strecke 
machen. Dass man sich anschnallen muss, hielt ich früher 
für ein Gerücht, das die Mama verbreitete, um mich und den 
Papa zu ärgern. Eigentlich denke ich das noch immer. Die 
Omma wahrscheinlich auch, angeschnallt ist sie jedenfalls 
nicht. Was mich betrifft: In der Mitte gibt’s eh keinen Gurt.

Die Ulla ist auch nicht angeschnallt, was wahrschein-
lich an ihrer Leibesfülle liegt. Sie weint jetzt nicht mehr. 
Sie sieht mit gerunzelter Stirn auf die verkrampfte Senio-
renhand am Haltegriff. 

»Mensch, Ludo, du warst doch früher nicht so’n Schis-
ser.«

»Aber zupacken kann ihn noch«, sagt die Omma und 
zündet sich eine Eve an. Und ihr Nagellack genau das Tür-
kis aus der Blumenborte. Ehrensache.

Ludo kichert. »Ja, datt waren Zeiten, wa? Schade, datt 
datt d’Amour abgebrannt ist. Wie ist datt eigentlich dazu 
gekommen?«
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»Datt war ein Unfall«, sagen die Omma, der Papa und 
ich gleichzeitig. Wir sind eben eine Familie mit einem kri-
minellen Geheimnis.

»Den Versolutzki ist besetzt«, meldet der Papa.
»Gib mir mal das Handy, Papa. Ich schreib ihm eine 

SMS.«
Der Papa winkt ab. »Datt kann ich auch selbst.«
»Du machst mich hier wirklich datt Hemd am Flattern«, 

jammert der Bergmannschisser zusammengekauert auf dem  
Beifahrersitz.

»Ludo, du brauchst gleich ganz dringend nen Klaren«, 
sagt die Ulla.

»Ich auch«, murmelt die Omma.
»Gib mir das Handy«, sag ich zum Papa und warte gar 

nicht ab. Ich zieh mich am Beifahrersitz nach vorn und hol 
das Nokia aus der Freisprechanlage. Ich hänge zwischen 
den Vordersitzen und kann den Tacho sehen. Nur hun-
dertdreißig. In der Achtzigerzone. Alles im grünen Bereich. 
Ich quetsche meinen Hintern wieder zwischen die Omma 
und die Ulla.

»Haste watt zugelegt, Bianca?«, fragt mich die Omma.
Ich nicke. Das mach ich nämlich dauernd. Immer ein 

bisschen was zulegen. Aber trotzdem muss ich sagen, dass 
wir drei hier hinten alle unsere Art haben, Raum einzu-
nehmen.




