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Weh euch Richtern, die klar ihr wisst, 
Wo das Recht und wo Unrecht ist …

Aus den Passionspsalmen von Hallgrímur Pétursson
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Eins

Die Zeit war stehengeblieben. Selbst die ältesten Be-
wohner der Stadt hatten nie erlebt, wie die kunstvolle 
Uhr, die vor zweihundert Jahren dem Herrgott und der 
Jungfrau Maria zu Ehren gebaut worden war, die Stunde 
geschlagen und die Bewegungen von Mond und Sternen 
angezeigt hatte. Sie verstaubte in einem Lagerraum auf 
Schloss Christiansborg, als Beute aus einem längst ver-
gessenen Krieg. Könige waren gekommen und gegangen, 
doch die Zeit stand weiterhin still. Einmal hatte man 
nach den begnadetsten Erfindern und Uhrmachern der 
Welt geschickt und ihnen den Auftrag gegeben, sich mit 
dem Uhrwerk zu befassen und die komplexe Mechanik 
wieder zum Laufen zu bringen. Sie alle hatten aufgegeben 
und gemeint, die Uhr sei zwar prachtvoll, würde aber nie 
wieder ticken oder den Gang der Himmelskörper anzei-
gen.

Und dabei blieb es, bis ein alter Uhrmacher, der eine 
Werkstatt in der Nähe der Holmensgade betrieb, einmal 
wegen einer anderen Uhr in den Königspalast gerufen 
wurde. Der Uhrmacher hatte zu Beginn seiner Ausbil-
dung bei einem Kopenhagener Meister die Geschichten 
über den Schöpfer des kunstvollen Uhrwerks auf Schloss 
Christiansborg gehört. Er wusste also, dass es sich dabei 
nicht um ein gewöhnliches Stück handelte, sondern um 
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ein Meisterwerk Isaak Habrechts, ein Schweizer, der die 
längste Zeit seines Lebens im Straßburger Münster ver-
bracht und die weltberühmte Uhr dort geschaffen hatte.

Das Uhrwerk des Schweizers zeigte nicht nur die 
Stunden, sondern auch die Wochentage und Monate an. 
Darüber hinaus erschienen zu jeder vollen Stunde die 
drei Weisen aus dem Morgenland und verbeugten sich 
vor einer Figur der Jungfrau Maria, woraufhin die längst 
vergessene Melodie eines Psalms aus der Zeit Habrechts 
erklang. Oben auf der Uhr legte ein goldener Hahn den 
Kopf in den Nacken und verkündete mit Krähen und Flü-
gelschlag den Beginn einer neuen Stunde. Und wenn die 
Uhr funktionierte, wie sie sollte, würden währenddes-
sen Mond und Sterne über eine Darstellung des Him-
melszelts ziehen.

Die Uhr war um die zweihundert Jahre alt, gefertigt 
im Jahre 1592, und es war nicht verwunderlich, dass Uhr-
macher von nah und fern sie eher als übernatürliches 
Zauberwerk betrachteten, denn als etwas von Mensch-
hand Geschaffenes.

Als der alte Uhrmacher seinen ursprünglichen Auf-
trag erledigt hatte und die Uhr auf dem Kaminsims im 
Arbeitszimmer eines königlichen Sekretärs wieder zum 
Laufen gebracht hatte, bog er beim Hinausgehen in Rich-
tung des Lagerraums ab, in dem sich, so hatte man ihm er-
zählt, die Habrechtsuhr befand. Sein mittlerweile längst 
verstorbener Meister hatte vor langer Zeit selbst einmal 
versucht, sie zu reparieren, aber das Handtuch geworfen. 
Irgendwo gab es noch Skizzen und Notizen, die hatte er 
seinen Lehrlingen überlassen, und so war die Neugier 
des Uhrmachers nur noch weiter befeuert worden.

Ein eher reservierter Wärter lauschte seinem Anlie-
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gen. Er fand es amüsant, dass ein Uhrmacher aus dem 
weit entfernten Island sich für die kaputte Uhr interes-
sierte, und erlaubte ihm freundlicherweise, sich das Stück 
anzusehen. Der Uhrmacher bedankte sich demütig und 
ging vorsichtig vorbei an Gemälden, Kunstobjekten und 
anderer Kriegsbeute, Büsten früherer Könige, Wappen, 
Bannern, Reitzeug und alten Falkenkäfigen, bis er zu der 
Uhr gelangte, die ganz hinten in einer Ecke stand. Vor-
sichtig entfernte er eine dreckige Abdeckung und achtete 
darauf, das Uhrwerk nicht noch mehr zu beschädigen.

Darüber hätte er sich aber wohl keine Sorgen machen 
müssen, dachte er im Stillen, als er vor dem Meisterwerk 
stand, oder vor dem, was davon übrig war. Der Hahn, der 
früher so stolz oben auf der Uhr gekräht hatte, war von 
seinem Sockel gefallen. Die Figuren, die verschiedene 
Lebensalter des Menschen repräsentierten – ein Kind, ein 
junger Mann, ein Erwachsener und ein Greis –, Symbole 
der Vergänglichkeit des Lebens, waren zerbrochen. Die 
Jungfrau Maria war nirgendwo zu entdecken, und nur 
einer der drei Weisen aus dem Morgenland, die an der 
Muttergottes vorbeidefilierten, stand noch auf seinem 
Platz. Auch die Christusfigur mit der Siegesfahne und 
die des Todes waren zerbrochen und der Mechanismus, 
der sie alle bewegte, beschädigt. Doch damit nicht ge-
nug, sogar die Glocken unter dem Dach der Uhr, die den 
Psalm spielten, waren zerbeult und hingen schief. Ein ge-
nauer Blick auf die Mechanik offenbarte noch mehr Schä-
den, viele der Zahnräder und Halterungen waren defekt, 
und der Uhrmacher erinnerte sich an die Worte seines 
Meisters, dass im Laufe der Jahre Teile der Uhr straßauf, 
straßab verkauft worden seien, darunter auch der Globus 
und mit ihm alle Sternbilder.
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Der Uhrmacher wischte etwas Schmutz von der Stelle, 
wo die drei Weisen stehen sollten, und es schmerzte ihn 
zutiefst, die Uhr in diesem Zustand zu sehen. Er musste 
an seine geliebte Frau Margit denken, die vergangenen 
Sommer nach kurzer Krankheit verstorben war und ihm 
jeden Tag fehlte. Ihre zwei Kinder waren aus der Stadt 
weggezogen und kamen nur selten zu Besuch. Er hatte 
keine Beschäftigung mehr in der Wohnung über seiner 
Werkstatt und konnte nicht leugnen, dass die Einsam-
keit ihm zu schaffen machte. Jahrelang hatte er sich um 
den Rest der Welt keine Gedanken machen müssen. Er 
war mit Leib und Seele Uhrmacher und hatte kaum Zeit 
gehabt, sich anderen Dingen zu widmen. Mit seinem 
Handwerk hatte er sich einen guten Ruf aufgebaut, sonst 
hätte man ihn wohl kaum nach Christiansborg gerufen, 
um die königlichen Uhren zu warten. Nicht, dass er sich 
viel darauf einbildete. Es spornte ihn höchstens an, noch 
sorgfältiger zu arbeiten. Ein guter Ruf war wertvoll, das 
hatte er in seiner Heimat, den Westfjorden Islands, auf 
eine schmerzliche Weise erfahren müssen.

Und während er in Gedanken versunken im Königs-
palast stand, vor der Herabwürdigung von Habrechts 
Werk, dem bedeutendsten Uhrmacher seiner Zeit, und 
versuchte, die komplizierten Mechanismen zu verstehen, 
hatte er einen verrückten Einfall. Vielleicht könnte er die 
Uhr reparieren, damit sie der Menschheit wieder Freude 
bereitete.

Die Idee überraschte ihn selbst. Auch wenn noch nie 
jemand seine Fähigkeiten als Uhrmacher angezweifelt 
hatte oder sein Wissen um all die filigranen Einzelteile, 
die nötig waren, um die Stunden des Lebens zu zählen, 
sah er sich für eine Aufgabe wie diese in keiner Weise 
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qualifiziert. Trotzdem spürte er, dass er sich jetzt, im 
fortgeschrittenen Alter, genau dieser Aufgabe anneh-
men sollte. Es war wie eine spirituelle Erfahrung, und 
ihn überkam eine neue und freudige Erregung, die sich 
anfühlte wie ein Zeichen Gottes, ja, es war nichts Gerin-
geres als eine Offenbarung.

Und so kam es, dass Jón Sívertsen aus Island, Uhrma-
cher im königlichen Kopenhagen, regelmäßig den Mann 
aufsuchte, der über die ausgedienten Besitztümer des 
Königs wachte, und vorbei an Wappen und Falkenkäfi-
gen schritt, um sich mit Habrechts Uhr zu befassen. Der 
Wärter erlaubte es ihm, denn er wusste, dass von dem 
Uhrmacher keine Gefahr ausging, und er erkannte, dass 
er sich vielleicht eine Feder an den eigenen Hut stecken 
könnte, sollte es dem Mann gelingen, die Uhr zu repa-
rieren. Außerdem war die Uhr bereits kaputt, schlim-
mer konnte es insofern nicht werden. Wenn er in der 
Werkstatt fertig war, arbeitete Jón also im Kerzenschein 
an dem Uhrwerk im Schloss – in einem dicken Mantel, 
denn der Winter hatte bereits Einzug gehalten.

Eines Abends dann, in der Adventszeit, verirrte sich 
Seine Königliche Hoheit, Christian VII., höchstpersön-
lich in den Lagerraum. Es hieß, er interessiere sich für 
antike Wappen, und er ging allein seines Weges, ohne 
Perücke und ungeschminkt, als er Jón Sívertsen be-
merkte, wie er über die Habrechtsuhr gebeugt auf einem 
kleinen Holzhocker saß. Jón war vertieft in seine Arbeit 
und blickte erst auf, als Seine Hoheit bereits direkt hin-
ter ihm stand. Er hielt ihn für den Wärter und erschrak 
so sehr, dass er aufsprang und beinahe das Gleichgewicht 
verlor, als ihm klar wurde, um wen es sich tatsächlich 
handelte. Er hatte den König bereits festlich gekleidet 
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und hoch zu Ross auf den Straßen Kopenhagens gesehen 
und erkannte ihn sofort wieder. Also stand er wie das Ka-
ninchen vor der Schlange neben seinem Hocker, senkte 
den Kopf so tief wie möglich auf die Brust und traute sich 
nicht, wieder aufzublicken.

»Wer bist du?«, fragte der König, der einen weiten 
Samtumhang über einem Nachthemd trug und nach Ma-
deirawein roch.

»Verzeihung … ich heiße Jón … Jón Sívertsen, Eure 
Hoheit«, stammelte der Isländer und hielt seinen Kopf 
weiter gesenkt.

»Und was machst du hier, wenn ich fragen darf?«
»Ich … ich bin Uhrmacher, Eure Majestät, und ich … 

ich arbeite an … ich arbeite an …«
»Dieser Uhr«, sprach der König den Satz zu Ende, 

denn es schien, als habe der Uhrmacher die Fähigkeit 
dazu verloren.

»Ja, Eure Hoheit.«
»Was ist das für ein Uhrwerk, es ist ja völlig kaputt?«, 

fragte der König, zog ein parfümiertes Tuch aus der Ta-
sche seines Umgangs und hielt es sich vor die Nase.

»Das ist ein Uhrwerk Isaak Habrechts, Eure Majestät.«
»Habrecht?«
»Er war Schweizer, Eure Hoheit.«
»Und was geht uns das an?«, fragte der König, als 

meine er sich und all seine Vorfahren, bis hin zu Gorm 
dem Alten und Harald Blauzahn.

»Ja, die Uhr ist … Ihr seid der rechtmäßige Besitzer, 
Majestät«, stammelte Jón. »Eure Hoheit … sie … sie ge-
hört Euch.«

»Aha«, murmelte der König, der keine Ahnung hatte, 
was ihm gehörte und was nicht. Er besah sich das Uhr-
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werk. Musterte den Uhrmacher, der beklommen vor ihm 
stand. Dachte an den Madeirawein in seinem Gemach.

»Und wer hat dich gebeten, daran zu arbeiten?«, fragte 
er.

»Niemand, Eure Hoheit«, antwortete Jón.
»Niemand?!«
»Nein, Majestät. Ich … ich wusste nur, dass sie sich 

hier befindet, in diesem Lagerraum, oder sollte ich besser 
Sammlung sagen, und … und … ich wollte prüfen, ob ich 
sie nicht reparieren könnte.«

»Welch Unverfrorenheit! Davon weiß ich nichts! 
Sollte ich davon nicht in Kenntnis gesetzt werden?!«

»Der Wärter, Eure Hoheit, ich dachte, er hätte viel-
leicht …«

»Bist du ein Dieb?! Klaust du hier etwa Teile der Uhr?«
Der König sah Jón Sívertsen eindringlich an, ganz so, 

als hätte er ihn am liebsten auf der Stelle in Ketten legen 
lassen. Er musterte die ärmliche Kleidung. Die hängen-
den Schultern. Die Lederschürze, die einen kleine Bauch-
ansatz bedeckte. Die zierlichen Uhrmacherhände mit 
den breiten Trauerrändern an den Nägeln. Den großen 
Kopf, der wie an der Brust festgeklebt erschien. Während 
ihrer Unterhaltung hatte der Uhrmacher nicht ein einzi-
ges Mal aufgeblickt.

»Eure Majestät … ich bin kein Dieb … die Uhr wurde 
zu Ehren Gottes gebaut, Eure Hoheit«, murmelte Jón in 
seine Brust, nachdem er seinen ganzen Mut zusammen-
genommen hatte. »Meine Wenigkeit wollte sehen, ob ich 
sie vielleicht wieder in Gang bringen könnte. Mehr ist es 
nicht, Majestät.«

Als in dem Lagerraum der Name Gottes fiel, zögerte 
der König.
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»Nun gut«, sagte er schließlich und wedelte mit dem 
Dufttuch in Richtung der Habrechtsuhr, wie um Jón 
mitzuteilen, er solle mit seiner Arbeit fortfahren, bevor 
er von dannen zog, mit Schritten, so weich wie der Samt 
seines Umhangs.
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Zwei

Und so kam Jón Sívertsen, wie er sich in Dänemark 
nannte, obwohl er in Breiðafjörður im Nordwesten Is-
lands als Jón Sigurðsson geboren worden war, zu der be-
sonderen Aufgabe, die schöne Uhr des Königs zu reparie-
ren. Es war ihm ein Rätsel, warum man ihn nicht auf der 
Stelle enthauptet hatte, aber er beschloss, sich nach dem 
Wortwechsel mit dem König voll und ganz auf die Hab-
rechtsuhr zu konzentrieren, und alle anderen Aufgaben 
zu verschieben. Jetzt musste er sich nicht mehr abends 
nach seinem Arbeitstag heimlich ins Schloss schleichen, 
sondern konnte es jeden Morgen durch den Dienstbo-
teneingang in der Küche betreten.

Der Wärter hatte von dem Besuch Seiner Hoheit er-
fahren und sprach seitdem mit mehr Hochachtung über 
den Lagerraum, begann sogar, ihn als Sammlung zu be-
zeichnen, schließlich fanden sich dort eine große Menge 
königlicher Kunstobjekte. Er ließ den Weg zur Uhr frei-
räumen und einen Arbeitsplatz einrichten, mit Tisch, 
Werkzeugen und guter Beleuchtung. Außerdem bat er 
Jón, ihm Bescheid zu geben, sollte er noch etwas benöti-
gen, würde es unverzüglich für ihn herbeigeschafft. Dem 
fügte er hinzu, Jón könne doch, sollte er dem König aber-
mals begegnen und erneut mit dem Leben davonkom-
men, erwähnen, dass er schon lange im Dienst Seiner 
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Hoheit stehe und seinen Aufgaben als Wärter der Samm-
lung stets überaus sorgfältig und weit über die Amts-
pflichten hinaus nachgekommen sei.

Jón begann damit, die Habrechtsuhr Stück für Stück 
in ihre Einzelteile zu zerlegen, diese aufzulisten und ihre 
Funktion und Position festzuhalten. Das Meisterwerk 
setzte sich aus vielen komplexen Mechanismen und auf-
gezogenen Vorrichtungen zusammen. All das musste 
perfekt aufeinander abgestimmt werden, wenn es sich, 
bis hin zu den drei Weisen aus dem Morgenland und 
den Flügeln des Hahns, richtig bewegen sollte. Schnell 
erkannte Jón, dass einige große und wichtige Bauteile 
fehlten, und er erinnerte sich an die Worte seines eins-
tigen Meisters, dass Teile der Uhr über die Jahre verkauft 
worden seien. Er sprach den Wärter darauf an, und dieser 
meinte sich zu erinnern, dass seine Vorgänger tatsächlich 
das eine oder andere Teil von dem alten Ding verkauft 
hätten. Er wollte sich erkundigen, ob in der königlichen 
Buchführung noch etwas darüber zu finden sei, klang da-
bei aber recht verlegen, als hätte er bei diesen Geschäften 
vielleicht auch selbst seine Finger im Spiel gehabt.

Doch dann geschah es eines Abends, dass der König 
sich langweilte und ihm der isländische Uhrmacher in 
dem Lagerraum für Wappen und anderes altes Gerümpel 
ehemaliger dänischer Könige in die Sinne kam. Er hatte 
schon einiges an Madeirawein intus und überlegte sich 
anzusehen, wie es mit der Reparatur der gottgeweihten 
Uhr voranging. Also warf er den Samtumhang über seine 
Schultern und machte sich auf den Weg in die hinters-
ten Ecken des Palastes, wo Jón Sívertsen trotz der späten 
Stunde noch arbeitete. Diesmal bemerkte Jón den König 
etwas früher und stand sofort auf, als er von der Tür her 
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ein leises Geräusch vernahm. Mit tief geneigtem Kopf 
stellte er sich regungslos neben die Uhr.

Lange stand der König vor dem Uhrwerk, die Madei-
raflasche in der einen, das parfümierte Tuch in der ande-
ren Hand. Er besah sich die vielen Einzelteile, in die Jón 
die Uhr zerlegt und die er auf der Arbeitsfläche aufgereiht 
hatte, Scheiben und Schrauben, Gewichte und Zahnrä-
der in allen Größen. Dann richtete er sich an seinen de-
mütigen Untertanen.

»Wie geht es voran?«, fragte er.
»Langsam, Eure Hoheit«, antwortete Jón.
»Ach ja? Und warum?«, fragte der König.
»Es fehlen Teile des Uhrwerks.«
»Warum fehlen die Teile?«
»Sie wurden im Laufe der Jahre verkauft, Majestät«, 

antwortete Jón.
»Das ist ja unerhört! Und nun?«
»Ich weiß nicht, ob ich die Uhr ohne sie reparieren 

kann, Eure Hoheit.«
»Und um welche Teile handelt es sich?«, fragte der 

König sichtlich empört.
»Nun, Eure Hoheit, am wichtigsten ist sicherlich die 

Jungfrau Maria, sie sollte hier stehen.« Jón zeigte auf eine 
Stelle unter den Glocken, wo auch die Weisen aus dem 
Morgenland stehen würden. »Sie ist nirgendwo zu fin-
den. Und ich könnte noch viele weitere Teile nennen, 
Eure Majestät, die womöglich abhandenkamen, als die 
Uhr einem Apotheker hier in der Stadt gehörte. Viel-
leicht wurden sie gar verpfändet, Eure Hoheit.«

Der König trank einen großen Schluck Wein und 
musterte lange die Habrechtsuhr. Er hatte im Straßburger 
Dom Informationen über den Schweizer eingeholt und 
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herausgefunden, dass alles stimmte, was der Uhrmacher 
erzählt hatte. Dieser Habrecht war einer der besten seiner 
Zunft gewesen, und sein Meisterwerk im Straßburger 
Dom wurde mit Recht als Weltwunder betrachtet. Au-
ßerdem hatte der König in Erfahrung gebracht, dass diese 
Habrechtsuhr hier, die jetzt ihm gehörte, ursprünglich 
eine Kriegsbeute gewesen war, aus dem Großen Nor-
dischen Krieg, in dem sein Urgroßvater Friedrich gegen 
die verdammten Schweden gekämpft hatte. Nach der 
Eroberung Schleswigs war sie zunächst im Schloss Got-
torf aufbewahrt worden. Von dort war sie nach Kopen-
hagen gekommen und immer wieder verkauft worden, 
bis sie irgendwann wieder in den Besitz des Königs ge-
langte und nach Schloss Christiansborg gebracht wurde. 
Er hatte auch herausgefunden, dass es sich um eine Kopie 
der Uhr in Straßburg handelte, die zwar viel kleiner war, 
aber dennoch eine bemerkenswerte Miniatur. Außerdem 
hatte Habrecht ein weiteres Werk gleicher Bauart, eine 
Art Schwester dieser Uhr, für keinen Geringeren als Papst 
Sixtus V. in Rom gebaut. Der König warf einen Blick auf 
Jón Sívertsen. Kurz gesagt, diese Uhr war ein durch und 
durch bemerkenswerter Gegenstand. Das wusste der 
Uhrmacher genauso gut wie er.

»Wie war noch einmal dein Name?«, fragte der König.
»Jón Sívertsen heiße ich, Eure Hoheit.«
»Sívertsen? Das ist hoffentlich kein schwedischer 

Name?«
»Nein, Majestät.«
»Woher kommst du dann?«, fragte der König.
»Aus Island, Eure Hoheit.«
Der König runzelte die Stirn. Meist waren ihm die Is-

länder eher lästig mit ihren penetranten Anfragen und 
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ständigen Bittschriften. Vermutlich war es dem Madei-
rawein geschuldet, aber auf Anhieb fiel ihm nicht einmal 
ein, warum Island überhaupt zum dänischen Königreich 
gehörte. Dunkel erinnerte er sich, dass es mit irgendwel-
chen jahrhundertealten Verträgen zu tun hatte. Wahr-
scheinlich aus der Zeit, als das Königreich sich Norwe-
gen unter den Nagel gerissen und abgelegene Inseln wie 
Island und Grönland bei dem Kauf gleich mit dazube-
kommen hatte. Die südlichen Kolonien interessierten 
ihn deutlich mehr, Tranquebar am Indischen Ozean 
oder auch die Inseln in Westindien. Sein Geheimer Ar-
chivar Grímur Thorkelín war aber Isländer, und der war 
ein hochgebildeter Mann. Außerdem hatten die Isländer 
jahrelang eifrig die Stadttore Kopenhagens verteidigt, so-
wohl gegen die verdammten Schweden als auch gegen 
die Engländer. In erster Linie waren es isländische Stu-
denten gewesen, was der König wohlwollend erwähnte.

»Das wissen wir sehr zu schätzen«, sagte er zu Jón Sí-
vertsen. »Aber hast du dänische Vorfahren?«

»Nein, Eure Hoheit, wie viele meiner Landsleute habe 
ich meinen Namen kurz nach der Ankunft in Dänemark 
geändert, damit er für die Menschen hier einfacher aus-
zusprechen ist.«

»Und wie lautete dein eigentlicher Name?«
»Sigurðsson, mein Vater hieß mit Vornamen Sigurður, 

Majestät.«
»Sigurdor?«, wiederholte der König mit einem starken 

dänischen Akzent. »Und woher stammte er?«
»Aus Breiðafjörður in den Westfjorden Islands, Eure 

Hoheit. Wenn ich noch hinzufügen darf, Majestät, 
kannte ich keinen besseren Mann als meinen Vater. Nie-
mand war gerechter oder anständiger als er.«
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»Aha«, sagte der König, was eher höhnisch klang, 
denn sein eigener Vater war alles andere als gerecht und 
anständig gewesen. »Na, so was. Erzähl mir mehr von 
diesem ach so ehrenwerten Mann.«

Jón zögerte.
»Willst du mir nicht antworten?«
»Verzeiht, Eure Hoheit, aber ich möchte, in aller De-

mut, nicht darüber sprechen, Majestät.«
»Darüber? Was ist passiert?«, fragte der König. »Was 

war mit deinem Vater?«
Jón antwortete nicht sofort.
»Antworte mir!«, schrie der König, so sehr erzürnte 

ihn Jón Sívertsens Zögern.
»Es war während der Regentschaft Eures Vaters, Ma-

jestät«, sagte Jón leise. »Die Sache ist die, Eure Hoheit«, 
fuhr er fort und wagte endlich, den Kopf zu heben und 
den König anzusehen, »dort in Breiðafjörður, im Nord-
westen Islands, hat er meinen Vater wegen Unzucht und 
falscher Vaterschaft enthaupten lassen, obwohl er keine 
Schuld auf sich geladen hatte.«

Der König zog die Augenbrauen hoch.
»Und seine Haushälterin musste ebenfalls sterben, 

Eure Hoheit. Euer Vater ließ sie ertränken, obwohl auch 
sie unschuldig war.«
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Drei

König Christian VII. war empört und reagierte, wie er 
es manchmal tat, wenn ein Ratgeber oder Diener ihn 
erzürnte, er lachte schallend. Die Behauptung, Seine 
Hoheit König Friedrich V., sein eigener Vater, habe un-
schuldige Menschen hinrichten lassen, brachte ihn aus 
dem Konzept, und er wusste nicht so recht, ob er dem 
armen Uhrmacher die Madeiraflasche über den Schädel 
ziehen oder besser gleich die Wache rufen sollte, um ihn 
auspeitschen zu lassen. Eine derartige Unverschämtheit 
hatte er während seiner Regentschaft noch nicht erlebt. 
Was fiel ihm ein, diesem Dummerjan aus Island! Diesem 
Uhrmacherlumpen!

»Das ist … Hochverrat …!«, rief er schließlich und 
fixierte Jón Sívertsen mit seinem wütenden Blick. Die-
ser senkte den Kopf erneut und machte sich auf das 
Schlimmste gefasst. Der König hob die halbvolle Flasche 
und war kurz davor, sie Jón auf den Kopf zu schlagen, 
als er die Hand im letzten Augenblick wieder senkte. In 
Wahrheit war er doch ein wenig neugierig.

»Wie kannst du es wagen, ihn für unschuldig zu er-
klären?«, fragte der König.

»Verzeiht, Majestät, dass ich so spreche, aber die bei-
den haben nichts verbrochen, was eine Todesstrafe ge-
rechtfertigt hätte, Eure Hoheit. Derartiges hätte mein 
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Vater nie getan«, antwortete Jón. »Und seine Haushälte-
rin schon gar nicht.«

»Was für ein Unsinn!«, rief der König. »Das sagen sie 
alle, wenn sie auf dem Schafott stehen. Jetzt aber los, zu-
rück zur Arbeit! Und du kannst deinem Herrgott dan-
ken«, sagte er und wedelte mit der Flasche in Richtung 
der zerstörten Uhr, »dass ich dich nicht … nicht auf der 
Stelle ins Stokhus bringen und einsperren lasse! Ja, ins 
Stokhus habe ich gesagt!«

Mit diesen Worten stürmte der König hinaus, drehte 
sich aber auf halbem Weg noch einmal um und stapfte 
zurück zum Uhrmacher.

»Falsche Vaterschaft?!«
»Mein Vater hat einen anderen Mann dazu überredet, 

sich zu seinem Kind zu bekennen, Eure Majestät«, sagte 
Jón. »Das war sein einziges Vergehen, Hoheit.«

Der König knurrte etwas und verpasste Jón Sívertsen 
eine Ohrfeige, bevor er verschwand. Jón blieb zurück, 
vor allem erstaunt über seine eigene Dreistigkeit, er ver-
stand nicht, was ihn geritten hatte, so mit seinem König 
zu sprechen. Von sich aus hätte er die Sache nie zur Spra-
che gebracht, aber der König hatte ihn schließlich direkt 
gefragt. Er ließ sich auf den Hocker fallen, betrachtete 
das defekte Uhrwerk und bereute seine Worte. Was bil-
dete er sich ein, die Taten des hochwohlgeborenen Va-
ters seines Königs zu hinterfragen, König Christian VII. 
von Dänemark, Island, Grönland und den Färöer-Inseln, 
Herzog von Schleswig und Holstein und Herrscher über 
irgendwelche entfernten Orte in der Südsee, die er nicht 
einmal nennen konnte?

Dass er eigentlich nur die Wahrheit gesagt hatte, war 
ihm in dem Moment kein Trost. So sprach man nicht mit 
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seinem König, höchstens wenn man eine Revolution 
oder einen Aufstand plante, und Jón Sívertsen, ehemals 
Sigurðsson, würde nie auf die Idee kommen, eine Re-
volte anzuzetteln.

Tagelang traute er sich kaum, das Schloss zu betre-
ten, um an der Habrechtsuhr zu arbeiten, aus Angst, er 
könnte dem König über den Weg laufen und wieder et-
was Dummes sagen. Wenn er es dennoch wagte, schlich 
er durch den Kücheneingang, huschte an der Wand ent-
lang und versuchte, keine Aufmerksamkeit auf sich zu 
ziehen. In der Sammlung angekommen, fuhr er damit 
fort, die Uhr zu zerlegen und die einzelnen Bauteile auf-
zulisten, um sich ein Bild davon zu machen, wie die Me-
chanik funktionierte und was fehlen könnte. Er meinte, 
mit der Zeit immer besser zu verstehen, wie die unter-
schiedlichen Elemente zusammenarbeiteten und wel-
che Überlegungen hinter der komplexen Konstruktion 
des Uhrwerks steckten. Dabei vertraute er vor allem auf 
seinen Verstand und sein Wissen aus Büchern sowie auf 
die Anmerkungen und Skizzen, die sein Meister hinter-
lassen hatte, nachdem er sich vor langer Zeit einmal mit 
der Uhr befasst hatte. Manchmal stellte sich Jón vor, wie 
es wohl wäre, nach Straßburg zu reisen und Habrechts 
Meisterwerk im dortigen Dom zu sehen. Er fragte sich, 
ob es ihm bei der Arbeit helfen könnte, aber im selben 
Moment wurde ihm bewusst, dass ein armer Mann wie er 
in nächster Zeit wohl kaum die Gelegenheit für eine der-
artige Reise bekommen würde, und vermutlich für den 
Rest seines Lebens nicht.

Und so vergingen Tage und Wochen, ohne dass der 
König wieder zu Jón in das Lager taumelte. Der Wär-
ter der Sammlung half ihm dabei, einige der verkauften 
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Teile wiederzufinden. Viele davon wurden bei einem 
Apotheker in der Købmagergade gefunden, darunter die 
große Scheibe, die alle Tage des Jahres anzeigte, auch 
wenn sie in einem ziemlich schlechten Zustand war. 
Andere mussten neu angefertigt werden, wie etwa die 
Darstellungen der verschiedenen Lebensalter, und das 
wollte Jón selbst machen. Mit Holz und Metall konnte er 
gut umgehen, und die vorhandenen Teile würden ihm 
als Vorbilder dienen.

Eines Abends kurz vor Mitternacht, nachdem das 
neue Jahr bereits Einzug gehalten hatte, machte Jón sich 
gerade bereit, zurück in seine Wohnung über der Uhr-
macherwerkstatt zu gehen, als er jemanden kommen 
hörte. Er meinte, die Schritte von König Christian VII. 
zu erkennen, und plötzlich stand der Monarch tatsäch-
lich vor ihm. Wie bei seinem letzten Besuch trug er ein 
Nachtkleid und keinerlei höfischen Schmuck, die wei-
ßen Haarsträhnen standen vom Kopf ab, die Wangen 
glühten und seine leicht vorstehenden Zähne, die gerade 
noch an den Resten eines Hirschs aus Seeland gekaut 
hatten, strahlten gelb. Den Hirsch hatte der Kronprinz 
auf den verschneiten Feldern bei Sorø erlegt. Christan 
VII. kam gerade aus der Küche, wo er manchmal abends 
vorbeischaute, um vor dem Schlaf noch ein wenig zu na-
schen. Seine Statur und Bewegungen waren zierlich, sein 
Gesicht schmal und die Nase stattlich, die Augen standen 
ein wenig hervor und der Mund hatte beinahe weibliche 
Züge. Jón Sívertsen kannte die Geschichten, die besagten, 
dass er es in der Kindheit nicht immer leicht gehabt hatte, 
weil sein Vater, König Friedrich, ihn selbst für die kleins-
ten Vergehen hart bestrafte.

Der König hatte eine Flasche Rotwein aus der Küche 
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dabei und besah sich lange die einzelnen Teile der Uhr, 
die Jón auf dem gesamten Arbeitstisch, dem Boden, den 
Regalen und sogar den Fensterbänken ausgebreitet hatte. 
Während der König die Unordnung betrachtete, stand 
Jón regungslos neben ihm. »Aha«, brummte der König, 
trank von dem Wein und stocherte mit dem Nagel des 
kleinen Fingers in den Zähnen, wo sich noch ein Stück 
von dem Hirsch versteckte.

Jón hielt sich zurück, schielte aber immer wieder zum 
König hinüber, es machte ihn verlegen, ihn in diesem 
Aufzug zu sehen. Alle wussten, dass Christian VII. in sei-
nem Königreich keinerlei Macht hatte, und das schon seit 
Langem nicht mehr. Schon vor vielen Jahren hatte er sie 
einmal aus der Hand gegeben, an seinen deutschen Leib-
arzt und den Liebhaber der Königin Caroline Mathilde, 
der Name des Mannes war Jón entfallen, aber er wusste 
noch, dass die Geschichte ein entsetzliches Ende genom-
men hatte, der Arzt war enthauptet, und Caroline, Gott 
hab sie selig, verbannt worden. Der Erbprinz Friedrich, 
Halbbruder des Königs, übernahm die Führung im Kö-
nigreich, aber der Frieden hielt nicht lange an, und nach 
einem weiteren Staatsstreich übernahm Christians Sohn, 
der Kronprinz Friedrich, mit nur sechzehn Jahren die 
Regierungsgeschäfte im Namen seines Vaters. Gerüchte, 
dass der König, der gerade vor dem Uhrwerk in seinen 
Zähnen stocherte, nicht ganz bei klarem Verstand, ja so-
gar regelrecht verrückt sei, machten – wenn Jón es richtig 
verstanden hatte – schon lange im Schloss Christiansborg 
die Runde. Außerdem hieß es, Christian lebe im Schloss 
mehr oder weniger in Isolation, und er sei für nichts wei-
ter zu gebrauchen, als seine Unterschrift unter die ferti-
gen Gesetzestexte zu setzen.
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»Was hat es mit dir und dieser Uhr auf sich?«, fragte 
der König, als hätte ihr letztes Gespräch nie stattgefun-
den.

»Mit Verlaub, Eure Hoheit, ich verstehe nicht, was Ihr 
meint«, flüsterte Jón. »Entschuldigt meine Unwissenheit, 
Majestät.«

»Warum denkst du, dass du sie wieder in Gang brin-
gen musst?«, fragte der König. »Du und kein anderer? 
Warum ausgerechnet du? Du? Du? Du?«

»Ich kenne mich ganz gut mit Uhrwerken aus, Majes-
tät«, antwortete Jón demütig. »Ich befasse mich schon 
mein ganzes Leben lang mit unterschiedlichen Zeitmess-
geräten, Eure Hoheit.«

»Ja, ja, ich weiß«, sagte der König, verärgert über Jóns 
Unverständnis. »Aber das können viele andere auch und 
die stehen nicht hier im Schloss und legen sich mit dieser 
Uhr hier an. Was zur Hölle kümmert sie dich?!«

Endlich verstand Jón, wie die Frage des Königs ge-
meint war, und sie brachte ihn in Erklärungsnot. In 
Wahrheit hatte er keine Ahnung, was er mit dieser Uhr 
wollte, zu der er eigentlich keinen Bezug hatte, bloße 
Neugier hatte ihn zu ihr geführt. Bei ihrem Anblick hatte 
er eine Art Offenbarung erlebt, die er sich selbst nicht er-
klären konnte, und so wusste er nicht, was er dem König 
antworten sollte.

»In aller Aufrichtigkeit, ich weiß es nicht, Eure Ho-
heit«, stammelte Jón endlich, als er spürte, dass der Kö-
nig wieder wütend wurde, genau wie bei seinem letzten 
Besuch. »Ich habe als junger Mann während meiner Aus-
bildung von Habrecht gehört, und mein Meister erzählte 
mir, dass eine seiner Uhren im Besitz des Königs sei, sie 
aber schon lange nicht mehr funktioniere und es keinen 
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Weg gebe, sie wieder in Gang zu bringen. Selbst hatte 
mein Meister sich ebenfalls mit dem grandiosen Uhr-
werk befasst, so wie viele andere Uhrmacher auch, doch 
wie sie alle gab er auf. Als ich dann vor der Uhr stand, kam 
es mir vor, als … als wäre es meine Aufgabe, sie wieder 
herzurichten. Vielleicht war es wegen etwas, das ein 
Dichter damals zu Hause im Breiðafjörður zu mir gesagt 
hat. Der Mann hieß Eggert. Er war es, der mir als Erster 
von Habrechts Kunstwerk in Straßburg erzählt hat.«

»Deine Aufgabe?«, fauchte der König.
»Besser kann ich es nicht ausdrücken, Eure Hoheit.«
Der König kratzte sich mit der Flasche am Kopf.
»Gibt es in Island also viele solcher Uhrwerke?«, fragte 

er, wusste aber nicht, ob er je andere Nachrichten aus der 
Kolonie bekommen hatte als Berichte von Vulkanaus-
brüchen, Erdbeben und Hungersnot. Es war erst etwa ein 
Jahrzehnt her, als die halbe Insel bei einem Vulkanaus-
bruch in die Luft geflogen war. Die gesamte Jahresernte 
war zerstört worden, und die Isländer hatten einen Be-
griff dafür, den er nicht ordentlich aussprechen konnte. 
Möduhardidi, oder etwas in der Art. So viele Menschen 
verhungerten, dass die Kolonie jahrelang wenig Einnah-
men brachte, wenn überhaupt, und in der Kanzlei hatte 
jemand sogar vorgeschlagen, die wenigen restlichen Be-
wohner, die dort noch ausharrten, nach Dänemark zu 
holen und ihnen damit die Möglichkeit zu geben, ihrem 
elenden Dasein auf der abgelegenen Insel in den eisigen 
Meeren zu entkommen.

»Nein, Eure Hoheit, dort gibt es nur wenige Uhren«, 
sagte Jón Sívertsen. »Die Menschen messen die Zeit auf 
andere Art und Weise.«

»Haben Uhrmacher dort überhaupt etwas zu tun?«
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»Mit Verlaub, Eure Hoheit, nach Abschluss meiner 
Ausbildung habe ich immer nur hier in Kopenhagen ge-
arbeitet«, antwortete Jón.

»Aha«, sagte der König und blickte seinen demütigen 
Untertanen lange an. Dann betrachtete er das zerlegte 
Uhrwerk. Dachte an Island, wo er noch nie gewesen war 
und auch keiner seiner Vorgänger. Wusste, dass er nie 
einen Fuß auf die abgelegene Insel setzen würde. Hatte 
auch überhaupt kein Bedürfnis, dieses kalte, nasse und 
stürmische Land zu besuchen. Er hatte die seltsamsten 
Geschichten darüber gehört. Dass Menschen in Torfhäu-
sern lebten und unvorstellbar stanken. Bei dem Gedanken 
daran hielt er sich das parfümierte Tuch unter die Nase.

»Du weißt, dass es mit der Todesstrafe geahndet 
wird, wenn man dem König widerspricht oder ihn belei-
digt«, sagte er schließlich. »Mit Seiner Hoheit redet, wie 
du es getan hast. Das ist Hochverrat, würde ich sagen. 
Schlimmster Hochverrat.«

»Eure Hoheit, verzeiht, ich … ich hatte nicht … es war 
nie meine Absicht, Euch zu beleidigen, Eure Majestät. 
Oder das Königreich, Hoheit.«

»Warum behauptest du dann, dass er unschuldig 
war?«, fragte der König.

»Verzeihung, Majestät, was meint Ihr?«
»Na, dein Vater, warum behauptest du, dass er un-

schuldig war?«
Jón wusste nicht, was er sagen sollte. Er wusste nicht, 

was für einen Sinn das Gespräch haben sollte. Fürchtete 
sich vor den möglichen Folgen. Das Letzte, was er wollte, 
war, den König erneut zu erzürnen, also blieb er regungs-
los und mit gesenktem Kopf stehen und wagte kaum zu 
atmen.
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»Willst du mir nicht antworten?«, fauchte der König 
und verpasste Jón Sívertsen erneut eine Ohrfeige.

»Verzeiht, bei allem Respekt, aber er war mein Vater, 
Eure Hoheit«, brachte Jón schließlich hervor. »Er war un-
schuldig, Majestät. Mein Vater wurde nach den Gesetzen 
des Stóridómur zur Höchststrafe verurteilt, aber das …«

»Dein Vater hat gegen die Gesetze verstoßen und es 
verdient, dafür enthauptet zu werden«, fiel der König 
ihm ins Wort. »Wenn du mich vom Gegenteil über-
zeugen kannst, werter Uhrmacher, werde ich dich ver-
schonen, ansonsten erwartet dich das Gefängnis oder 
Schlimmeres.«

Jón blickte auf. Er sah, dass der König es ernst meinte.
»Eure Hoheit …«
»Nicht alle bekommen diese Möglichkeit, das muss 

dir klar sein.«
»Aber …«
»Los, vertue deine Zeit nicht mit dummem Gerede«, 

sagte der König ungeduldig.
»Ich … ich weiß nicht, wo ich anfangen soll, Majestät«, 

stammelte Jón Sívertsen. »Wahrscheinlich begann alles 
mit dem Tod meiner geliebten Mutter. Sie hatte ihn ge-
warnt, aber …«




