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PROLOG

Donnerstagabend

Am Abend vor der Preisverleihung hätte Kristin Bailey ein 
Nervenbündel sein müssen. Stattdessen nippte sie gelas-

sen an einem Glas Merlot und plauderte mit den  anderen, 
die für den Thriller des Jahres nominiert waren. Sie stieß an 
mit Kevin Candela, Marco Crimmins und Larry Kuo, als 
könne sie nichts aus der Ruhe bringen. Die Einzige, die noch 
fehlte, war Vicky Overton, da ihr Flug von Florida Verspä-
tung hatte.

»Und? Schon nervös wegen morgen?«, wollte Kevin wissen.
Kristin richtete das Stirnband zurecht, das sie immer trug, 

und schüttelte langsam den Kopf. »Wegen der Preisverleihung? 
Kein Stück. Aber morgen früh leite ich um halb acht das Panel 
Trauma, Drama oder Vergeltung.« Sie stöhnte bei der Uhrzeit. 
»Muss das so früh sein?«

Kevin lächelte. »Ich weiß. Ich nehme auch daran teil. Um 
drei Uhr halte ich dann einen Vortrag für Große Leinwand oder 
Kleine Leinwand.«

»Ich habe mir vorgenommen, zu allen Podiumsdiskus-
sionen zu gehen. Es ist toll, dass in diesem Jahr so viele 
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 Autorinnen und Autoren teilnehmen. Ich kann es kaum ab-
warten, die Leute persönlich kennenzulernen.«

Vor einigen Jahren war Kristin von Iowa nach New York 
gezogen, und in den nächsten Tagen veranstaltete ihre neue 
Heimatstadt für alle Bestseller-Autorinnen und -Autoren der 
New York Times und USA Today das Murderpalooza – die Thril-
ler-Convention des Jahres.

Larry meldete sich zu Wort, starrte aber weiterhin auf sein 
Handy. »Auf Twitter meinen die Leute, Kevin ist ein sicherer 
Kandidat für den M-TOTY-Preis.« So nannten alle in der 
 Branche den Thriller-of-the-Year-Preis des Murderpalooza.

»Sehe ich auch so. Dein Buch hat mir sehr gefallen, Kevin«, 
sagte Kristin. »Eure natürlich auch«, fügte sie hinzu, wobei sie 
erst Larry und dann Marco ansah. »Und Vickys. Es ist eine 
Ehre, nominiert zu werden.«

Das war die erforderliche Phrase, die Autorinnen und Au-
toren benutzten, wann immer sie für einen Preis im Gespräch 
waren. Zwei Jahre zuvor war Kristin mit dem Agatha Award 
ausgezeichnet worden. Und es stimmte, es war wirklich eine 
Ehre, nominiert zu werden. Sie hatte sich nie wohler gefühlt als 
unter ihresgleichen.

»Los, wir machen ein Foto von uns für Twitter. Alle Nomi-
nierten«, schlug Larry vor.

»Sollten wir nicht auf Vicky warten?«, meinte Kristin.
»Stimmt. Tja, wie auch immer, sie ist spät dran. Morgen 

können wir ja noch ein Foto machen.«
Kristin hatte kein gutes Gefühl dabei, und zwar gleich aus 

mehreren Gründen. Sie und Vicky hatten dieselbe Agentin, 
außerdem mochte sie Vicky, auch wenn die jüngsten Vorfälle 
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vielleicht eine andere Geschichte erzählten. Doch das war ein 
Geheimnis, jedenfalls bisher.

Zu viert quetschten sie sich auf das Sofa für das Selfie. Larry 
postete das Foto, taggte alle und veröffentlichte es auf Book 
Twitter, wo alle, die an der Convention teilnahmen, während der 
nächsten zwei Tage dem Murderpalooza-Hashtag folgen  würden.

Kristin schaute hinüber zur Bar und fing den Blick von 
Mike Brooks ein. Mike war einer ihrer besten Freunde in der 
Branche, aber das wussten nur wenige. An diesem Abend 
 mussten sie sich aus dem Weg gehen. Denn schließlich wollten 
sie nicht, dass die Leute redeten. Er nickte ihr knapp zu, ehe er 
sich wieder seinem Begleiter zuwandte: Davis Walton. Kristin 
kannte Davis von einem Workshop für kreatives Schreiben aus 
dem Mittleren Westen. Sie beide hatten auch dieselbe Agentin. 
Allerdings sprach Kristin nur noch mit ihm, wenn es sich nicht 
vermeiden ließ. Seitdem Davis einen Verlagsvertrag hatte, war 
er ein völlig anderer Mensch. Sie verachtete ihn. Denn sie 
kannte sein wahres Ich.

Eine halbe Stunde später erhielt Kristin die SMS, auf die sie 
gewartet hatte, und wusste, dass sie in ihr Zimmer gehen und 
dort warten musste. Sie wollte gerade Schluss für heute  machen, 
als Vicky Overton mit ihrem Freund hereinkam, einem freien 
Lektor namens Jim Russell. Sie sahen beide kaputt und 
 geschafft aus – glasige Blicke, hängende Schultern. Kristin ver-
mutete, dass es an den Verspätungen der langen Anreise lag, 
aber vielleicht steckte noch etwas anderes dahinter. Sie kannte 
Jim gut genug, um seine Mimik zu deuten.

Vicky hatte bereits eine Tragetasche voller Bücher dabei, 
und jetzt schien sie zu den Autorinnen und Autoren zu wollen, 
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um die Bücher signieren zu lassen, denn, ja, Schreibende 
 fangirlen sich gegenseitig. Jims und Kristins Blicke trafen sich, 
dann senkte er sofort den Kopf und starrte zu Boden. Kristin 
war sich sicher: Jim wollte nicht, dass Vicky mitbekam, wie 
dick befreundet sie waren. Die beiden begrüßten ein paar 
Leute, dann winkte Vicky Kristin zu und lächelte. Kristin 
schlug es auf den Magen.

Das Schuldgefühl.
Als Vicky und Jim die Hotelbar verließen, blieb Vicky noch 

kurz stehen, um mit einer jungen Frau zu sprechen, die sie 
 offenbar kannte. Dann zeigte sie dieser jungen Frau, wo Kristin 
war, und als sich ihre Blicke trafen, verschlug es Kristin den 
Atem.

Oh nein! Sämtliche Panels, Preisverleihungen und Vorträge 
waren schlagartig vergessen. Ihre Stalkerin war hier. Und das 
machte Kristin echt nervös.
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1. KAPITEL

Vicky Overton
Freitag, 11:30 Uhr

Es ist Freitagmittag, als ich beschließe, dass ich meine Agen-
tin hasse. Da ich extra von Florida nach New York  geflogen 

bin, um an dieser Convention teilzunehmen, hatte ich damit 
gerechnet, dass sie mich mit offenen Armen empfangen würde. 
Aber nein, Penelope Jacques kommt wie immer zu spät. Das ist 
jetzt schon das zweite Mal, dass ich ihr persönlich begegne, und 
wieder kommt sie zu spät. Es hätte mir eine Warnung sein 
müssen, aber ich war nun mal eine aufstrebende Schriftstellerin 
und habe in ihr meine Retterin gesehen. Nachdem ich nämlich 
über Jahre nur Absagen erhalten hatte, nahm ich das erstbeste 
Angebot an, das man mir machte. Nicht, dass sie allgemein 
eine schlechte Agentin wäre, sie ist einfach schlecht für mich.

In der Zwischenzeit habe ich ein kühles Glas Weißwein aus-
getrunken und warte in dem Restaurant auf der Park Avenue 
auf unser Arbeitsgespräch beim Lunch. Ich rede bewusst von 
Arbeit, denn ich bin fest entschlossen, sie zu fragen, warum sie 
sich nicht richtig ins Zeug legt. Schließlich war mein De-
bütroman ein kleiner Erfolg. Er steht sogar auf der Liste für das 
heiß begehrte Murderpalooza, auf dem der Thriller des Jahres 
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gewählt wird. Allerdings bin ich mir ziemlich sicher, dass mein 
Roman nicht gewinnt (»aber es ist eine Ehre, nominiert zu 
 werden«). Und deshalb meinte Penelope, ich solle mich persön-
lich auf der Convention blicken lassen. Der Flug ist absetzbar, 
und die Convention bezahlt zwei Hotelübernachtungen für die 
Nominierten. Also ein Kurzurlaub für mich und meinen 
Freund – er hat darauf bestanden, mitzukommen. Er ist näm-
lich auch in der Branche, aber er bräuchte nicht an dieser Con-
vention teilzunehmen.

Bislang hat Penelope überhaupt gar nichts mit meinem 
zweiten Manuskript angestellt, sie braucht Ewigkeiten, um auf 
meine E-Mails zu antworten. Das ist frustrierend, weil ich so 
eine prima Klientin bin – ich halte mich an die Deadlines, die 
sie mir setzt, ich beklage mich nicht. Inzwischen habe ich mein 
drittes Manuskript fertig, und sie hatte nicht mal Zeit, es zu 
lesen. Sie hat nicht mal auf meinen Entwurf für mein viertes 
Buch geantwortet, ich habe dann trotzdem angefangen, es zu 
schreiben, denn das tun Autorinnen eben. Wir können einfach 
nicht die Hände in den Schoß legen, wir drücken lieber die 
Tasten am Keyboard. Ich hoffe, dass es ihr gefällt und dass sie 
Zeit hat, es zu lesen, sobald es fertig ist.

Ich schaue auf meine Uhr. Eine Viertelstunde zu spät. Fast 
zwanzig Minuten. Mein Freund Jim möchte heute Nachmittag 
gern ein paar Touristensachen machen, und jetzt haben wir 
Zeitdruck. Ich weiß nur, dass ich gegen fünf Uhr wieder an der 
Hotelbar sein muss. Denn dort treffen sich die Autorinnen und 
Autoren auf ein entspanntes Gläschen nach all den Tagen, die 
mit Meetings und Panels angefüllt waren, ehe es mit den Ver-
lagsleuten und Literaturagentinnen und Literaturagenten zum 
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Dinner geht. Jim meinte, er würde derweil die Zeit damit ver-
bringen, mein drittes Manuskript Korrektur zu lesen, obwohl 
ich ihm schon jede überraschende Wendung erzählt habe, die 
darin vorkommt. Man kann sich wirklich nicht darauf ver-
lassen, dass ich den Mund halte, wenn es um Plots und Ge-
heimnisse geht. Ich bin dann immer so aufgeregt.

Endlich schneit Penelope herein. Ich schätze sie auf etwa 
vierzig, sie ist ziemlich groß, trägt eine schwarze Hose und ein 
zartrosafarbenes Seidentank, an dem man bereits die Schweiß-
flecken erahnen kann. Sie streicht sich ihr langes dunkles Haar 
aus dem Nacken. Draußen ist es an die dreißig Grad, aber 
wenn man dreißig Junis in Florida verbracht hat, merkt man 
die Hitze kaum noch. Während sie sich dem Tisch nähert, fällt 
mir auf, dass ihr das Make-up im sommersprossigen Gesicht 
verläuft und auf ihren Wangen verschiedenfarbige Spuren 
hinter lässt.

»Meine Vicky!«, ruft sie übertrieben, lässt das Haar wieder 
in den Nacken fallen und kommt mir mit ausgebreiteten Ar-
men entgegen. Als ich aufstehe, haucht sie mir Küsschen auf 
beide Wangen (sie ist ja schließlich Französin) und hängt dann 
ihre unverschämt lange Designer-Handtasche über die Stuhl-
lehne. »Tut mir so leid, dass ich spät dran bin. Davis Waltons 
Filmagentin hat mich so lange am Telefon aufgehalten.«

Sie schnappt sich eine Cocktail-Serviette aus Papier und 
tupft sich den Schweiß aus dem Gesicht, während ich innerlich 
koche, dass ich so vollkommen uninteressant bin. Mein De-
bütroman hatte jede Menge Follower auf Instagram, trotzdem 
habe ich kein Angebot für eine Serie oder einen Film bekom-
men. Denn in diesem Jahr dreht sich alles um Davis Walton, 



12

von der Berichterstattung in der New York Times bis hin zu 
seinen ausgezeichneten Kritiken in den Fachzeitschriften und 
dem Abschluss eines Blockbuster-Filmvertrags. Das geht nun 
schon drei Monate so, dabei ist sein Buch noch gar nicht er-
schienen. Penelope hat sich nur auf das konzentriert, was mit 
Davis zu tun hatte, und da wundert es mich nicht, warum ich 
null Aufmerksamkeit bekomme. Sie hat eben ihre Lieblinge.

»Sie tragen das Haar anders«, bemerkt sie.
Es ist nicht mehr mausbraun – einer dieser Farb-Conditio-

ner hat es ein bisschen dunkler gemacht, mit einem Touch 
Scharlachrot, fast Violett. Ich liebe es. Die kreative Ader in mir 
mag es, Grenzen auszutesten. Brünett, blond und rothaarig – 
das finde ich inzwischen alles langweilig.

»Wie läuft’s bei Davis so?«, erkundige ich mich, weil ich 
eigentlich nichts gegen ihn habe. Wir folgen uns gegenseitig in 
den sozialen Medien und kaspern manchmal ein bisschen he-
rum. In dieser Hinsicht sind wir Schreibenden großartig, stän-
dig promoten wir uns gegenseitig. Ich freue mich schon, ihn 
heute Abend zu treffen; gestern Abend waren wir zu spät dran, 
um noch unter die Leute zu gehen. Unser Flug hatte über Stun-
den Verspätung wegen Unwettern in Tampa, und später be-
nahm sich Jim seltsam und behauptete, er sei total müde von 
der Reise. Wir kamen an der Hotelbar vorbei, wo man alle 
antrifft, haben ein paar Leute begrüßt, und ich ließ mir ein 
paar Bücher signieren, aber damit hatte es sich dann auch 
schon. Eine halbe Stunde, wenn’s hochkommt. Davis war dort, 
zusammen mit Mike Brooks und ein paar anderen Autorinnen 
und Autoren, aber sie waren von bewundernden Fans um-
schwärmt, deshalb wollte ich mich nicht aufdrängen.
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Wie dem auch sei, es ist ja nicht Davis’ Schuld, dass Pene-
lope ihren Job nicht macht. Ich freue mich für ihn.

»Oh, Davis hat viel zu tun, ständig promotet er irgendet-
was«, sagt Penelope. »Bee hat das ganze Marketing-Team für 
ihn engagiert.«

Bee Henry. Alle nennen sie Bee, denn – kein Witz – die 
Frau heißt in Wirklichkeit Banana Henry. Sie ist die Pro-
grammleiterin bei einem der größten Verlagshäuser. Bei der 
Akquise war sie so fasziniert von Davis’ Roman, dass sie beim 
Bieten zu viel für seinen Vorschuss hingeblättert hat. Also ehr-
lich, wer bekommt für sein Debüt schon einen Vertrag über 
zwei Bücher und einen siebenstelligen Betrag? Bei meinem 
nächsten Vertrag will ich eine fünfstellige Summe aushandeln. 
Jetzt muss Bee zusehen, dass sie das Geld wieder reinkriegt, 
deshalb ist auch alles auf Davis ausgerichtet.

»Da wir gerade von Bee sprechen – haben Sie daran ge-
dacht, ihr meinen zweiten Roman zu schicken?«, frage ich hoff-
nungsvoll.

Penelope hatte mein Debüt bei einem Boutique Publishing 
House untergebracht, und die wollten nur ein Buch – als De-
büt war ich denen zu riskant. Sie nennen es »Boutique«, anstatt 
gleich zu sagen, dass sie weder eine Marketing- noch eine Wer-
beabteilung haben, also stehe ich ziemlich allein da. Jim hat 
mir ein bisschen Geld geliehen, auch wenn wir zu jener Zeit 
erst ein paar Monate zusammen waren. Ich nahm etwas von 
meinen Rücklagen und beauftragte eine Presseagentin, damit 
mein Buch Publicity bekam. Sie hat ihren Job ganz gut ge-
macht, und jetzt bin ich für den Heiligen-Gral-Preis hier beim 
Murderpalooza nominiert, obwohl meine Verkaufszahlen nicht 
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gerade durch die Decke gegangen sind. Ich hoffe, dass der an-
haltende Trubel rund um die Preisverleihung und mein Buch 
mich für jemanden wie Bee Henry und ihre überdimensionale 
Marketingabteilung attraktiv machen.

Da ich Penelope bisher nur einmal begegnet bin, kann ich 
ihre Mimik schlecht deuten, aber sie trommelt mit den Fingern 
auf den Tisch, winkt dann eine Bedienung zu sich und bestellt 
Wasser. Auf einer Gesichtshälfte ist ihr Selbstbräuner in der 
Hitze oxidiert, und jetzt sieht es so aus, als hätte sie Ausschlag.

»Ich habe Ihr zweites Manuskript schon an Bees Team ge-
schickt, und sie haben es abgelehnt«, sagt sie.

Das ist mir neu. Wieso hat Penelope mir nicht erzählt, dass 
der größte Verlag dort draußen kein Interesse hat? Was hat sie 
eigentlich für Pläne mit mir? Ich hasse es, dass ich so denke: 
eigentlich für Pläne. Ich bin Schriftstellerin – eigentlich ist ein 
Füllwort und sollte gestrichen werden, aber jetzt im Ernst, wie 
sieht eigentlich ihr Plan aus? Außerdem, was konnte ich schon 
von jemandem erwarten, der Banana heißt? Mein leeres Wein-
glas verhöhnt mich, und plötzlich bin ich wie ausgedörrt.

»Tatsächlich«, fährt sie fort – tatsächlich! –, »habe ich es an 
verschiedene Verlage geschickt, und niemand will es haben. 
Wie wäre es, wenn wir es auf Eis legen? Schreiben Sie einfach 
ein neues Manuskript.«

Mir sinkt das Herz. Ich möchte ihr am liebsten sagen, dass 
diese Beziehung wohl nicht so gut funktioniert, aber ich halte 
erschrocken inne. Offensichtlich hat sie vergessen, dass ich erst 
kürzlich ein Manuskript fertiggestellt habe, außerdem hat sie 
meinen Entwurf für mein viertes Buch vergessen. Da sieht 
man, wie wenig ich ihr bedeute. Was fange ich jetzt mit den 
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zwanzigtausend Wörtern an, die ich schon geschrieben habe? 
Nein, ich werde jetzt nicht in ihrem Beisein heulen, obwohl mir 
danach zumute ist.

Stattdessen sage ich: »Mir wäre es wirklich lieber gewesen, 
Sie hätten mir das früher gesagt.« Wirklich lieber. Wieder so ein 
Füllwort. Streichen! »Ich hätte einiges umschreiben können, 
ehe wir sämtliche Optionen verfallen lassen. Gibt es denn nicht 
irgendein Feedback aus dem Lektorat, mit dem ich arbeiten 
könnte?«

Ihre Augen werden schmal. »Ich denke, wir sollten eine an-
dere Richtung einschlagen.«

Wir. Weil wir wieder Partner sind, nachdem sie mich über 
Monate ignoriert hat. Gott sei Dank, dass ihr Handy klingelt 
und die unaussprechliche Wut niederringt, die sich in meinem 
Bauch aufgestaut hat.

Sie blinzelt und sagt: »Da muss ich kurz rangehen, Sie ver-
stehen.«

Vermutlich ist es Davis. Der Goldjunge.
Während sie das Gespräch entgegennimmt, greife ich auf 

die Gedankenliste meiner Ideen zurück, für den Fall, dass Pene-
lope, die Zerstörerin meiner Träume, beschließt, als Nächstes 
mein Konzept für Buch Nr. 4 zu zerquetschen. Soll ich über die 
beste Freundin schreiben, die Geheimnisse hat? Über die Hoch-
zeit, die nie stattfand? Den Ehemann, der seinen Geschäftspart-
ner ermordet hat? Penelopes Miene nach zu urteilen, könnte 
man meinen, dass ihr jemand gesteckt hat, ihr Mann habe ge-
rade seinen Geschäftspartner um die Ecke gebracht.

»Ich bin gleich da«, sagt sie leise und beendet das Gespräch. 
Ihre tränenfeuchten Augen sehen in meine Richtung. Sie öffnet 
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den Mund, um etwas zu sagen, doch sie bringt kein Wort he-
raus. Sie blinzelt mehrmals hintereinander, als könne sie es 
nicht fassen, und sagt dann schließlich: »Kristin Bailey ist tot. 
Der Room Service hat sie in ihrem Hotelzimmer gefunden. Sie 
wurde erstochen.«

»Was?« Die einzige Reaktion, zu der ich fähig bin.
Kristin Bailey ist das weibliche Pendant zu Davis Walton, 

und das sage ich, obwohl er mehr Geld und mehr Aufmerk-
samkeit bekommen hat als jemand, der weitaus talentierter als 
er selbst war. Kristins Roman ist ebenfalls auf der Liste für den 
M-TOTY, und ich habe ein Vorab-Leseexemplar von Davis’ 
Buch bekommen, das im Herbst erscheinen soll. Kein Ver-
gleich, was den Schreibstil angeht – Kristin ist viel besser –, 
aber Davis ist nun mal ein Mann. Hier, nimm einen Keks und 
einen Sack voller Geld, MISTER Ach-so-toll.

Dennoch. Ermordet? Es fällt mir schwer, das zu begreifen. 
Warum sollte sie jemand töten wollen? Ich meine, abgesehen 
von mir. Okay, schlechter Scherz. Freundschaftlicher Wett-
bewerb und so weiter. Unsinn. Für uns Thrillerautoren ist das 
ein Motiv, oder etwa nicht?

Penelope schluchzt in ihre Stoffserviette. Kristin war 
schließlich auch eine ihrer Klientinnen. Ich weiß nicht, was ich 
sagen soll. Ich schiebe mein volles Wasserglas in ihre Richtung, 
sie schnappt es sich und nimmt einen Schluck, taucht dann 
einen Zipfel der Serviette ins Glas und tupft sich die Augen. 
Bei den Tränen und dem dicken Make-up wird alles nur noch 
schlimmer, aber das sage ich ihr natürlich nicht.

»Die Hotelleitung versucht, vorerst kein Wort darüber zu 
verlieren. Sie wollen nicht, dass Chaos auf der Convention aus-
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bricht. Ich muss los. Wir besprechen das zu einem späteren 
Zeitpunkt, einverstanden?«, sagt Penelope und schiebt nach: 
»Ich muss sofort Davis informieren.«

Zu einem späteren Zeitpunkt? Tatsächlich wählt sie Davis’ 
Nummer in meinem Beisein. Wieder tatsächlich – streichen! 
Ich bin extra wegen dieses Treffens und der Veranstaltung heute 
Abend hierhergeflogen. Der Rest des Nachmittags wird der 
reinste Wahnsinn sein. Kristin wurde in ihrem Zimmer ermor-
det. Ob ich überhaupt das Hotel betreten kann? Es ist ja jetzt 
ein Tatort.

Ich bekomme ein SMS-Signal, während Penelope sich die 
Tasche umhängt. Mein Handy liegt mit dem Display auf dem 
Tisch, also drehe ich es um und rechne mit einer Nachricht von 
Jim. Aber die SMS kommt von einer mir unbekannten 
 Nummer.

Wusstest du, dass Kristin mit deinem Freund Jim  geschlafen 
hat? Check seine SMS. Vielleicht bist du die Nächste.
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2. KAPITEL

Davis Walton
Freitag, 11:30 Uhr

Was ist das für ein Lärm, verdammt? Ein Staubsauger?
Ich drehe mich auf den Rücken, der Wecker zeigt 

halb zwölf an. Mittags oder nachts? Die Verdunkelungsrollos 
sind zugezogen. Moment. Es ist Mittag. Ich sehe einen Licht-
schimmer.

Scheiße, ich habe fast bis mittags geschlafen. Wieder. Habe 
die Veranstaltungen am Morgen verpasst. Der Reinigungs-
service zieht mit dem Staubsauger durch den Flur. Vielleicht 
sollte ich besser das Bitte nicht stören-Schild an die Tür hängen, 
weil ich vollkommen nackt bin. Habe ich natürlich gemacht. 
Ist ja nicht mein erstes Rodeo.

Neben mir ist das Bett leer, aber benutzt. Gestern Abend 
habe ich dieses Mädchen mitgenommen, oder? Ein echter 
Fehlgriff, aber sie – Janie? – hat sich mir ja geradezu an den 
Hals geschmissen. Es war unten an der Bar, nach den ersten 
Veranstaltungen. Nach dem gemeinsamen Dinner mit meiner 
Literaturagentin Penelope, meiner Filmagentin Susan, mei-
nem Verleger Gary und meinem Presseagenten Billy. Sie alle 
kamen, um mich zu feiern – bei Steaks, die hundert Dollar 
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kosteten. Wieso auch nicht? Ich bin es wert. Ich bin Davis 
Walton.

Als ich wieder im Hotel war, gönnte ich mir noch einen 
Schlummertrunk, um gut schlafen zu können. Was knockt 
mich besser aus als noch ein bisschen mehr Alkohol? Ich 
wollte mich auch mit ein paar anderen Schriftstellern aus-
tauschen, mit  denen, die ich noch nicht persönlich kennen-
gelernt habe. Ich weiß noch, dass Mike Brooks an der Bar Hof 
hielt. Wir kamen gut miteinander klar, hatte ich auch nicht 
anders erwartet. Ich habe versucht, nicht zu dick aufzutragen, 
während er mir die Ohren volljammerte, was alles bei ihm 
nicht geklappt hatte. Der Typ wurde schon als der nächste Lee 
Child gehandelt. War er ja auch – jedenfalls vor gut zehn 
Jahren. Vier fette New York Times-Bestseller. Damit war er 
wieder im Spiel nach der Jahrtausendwende. Sein fünfter 
 Roman wurde verrissen. Mit den Büchern Nr. 6 bis Nr. 8 jagte 
er seiner Fangemeinde hinterher, aber er kam nie wieder an 
den Hype heran, der damals um seinen Namen gemacht 
wurde. Angeblich hat er ein neues Projekt mit einem Co-
Autor, ist aber alles streng geheim. Ein Buch, mit dem er die 
Branche im Sturm erobern will.

Er sollte sich lieber auf weitere Misserfolge gefasst machen. 
Wahrscheinlich hat er die letzten Pressemitteilungen der 
 Branche nicht gelesen, denn ich habe gerade einen Lauf.

Nach dem Bier genehmigten wir uns Tequila Shots, dann 
Scotch. Man kennt das ja: wenn schon, denn schon. Spätestens 
als ich mein Sakko ablegte und die Ärmel hochkrempelte, woll-
ten alle auf der Convention ein Stück von mir abhaben. Andere 
Literaturagenten steckten mir heimlich ihre Visitenkarten zu, 
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für den Fall. Mit gerade einmal dreiunddreißig bin ich der Star 
beim Murderpalooza.

Als dann dieses Mädchen mit ihrer Freundin auftauchte – 
gut möglich, dass sie Janie hieß –, konnte ich kaum noch die 
Augen offen halten. Ich erinnere mich, dass sie klein war, sie 
reichte mir gerade bis zur Schulter, dabei saß ich auf dem Bar-
hocker. Sie hatte langes dunkles Haar, und sie war eher unauf-
fällig – kann mich an nichts speziell erinnern, obwohl sie mir 
irgendwie bekannt vorkam. Man kennt sich eben in der 
 Branche. Liegt an meinem Kater und dem leicht vernebelten 
Geist, dass ich mich an keine Details erinnern kann. Mike 
Brooks war da schon längst nach Hause gefahren, zu seinem 
Klotz am Bein in der Upper East Side, wo er wohnt, und Janie 
ergriff die Initiative (fuhr mir mit allen fünf Fingern durch 
mein dichtes Haar), also bin ich drauf angesprungen. Ihre Pit-
bull-Freundin mit dem Ehering, Connie, drängte sie mir regel-
recht auf.

Ich bin clever genug zu wissen, was Janie wollte. Vor ihren 
Freundinnen prahlen. Wie sie den großen Star aus L.A. gevö-
gelt hat. Ich kann mich zwar vor Angeboten kaum retten, aber 
ich schätze, sie hat mich überzeugt, und offenbar ist auch was 
gelaufen zwischen uns, obwohl ich mich nicht erinnern kann. 
Aber da liegen eine Kondompackung und ein verirrter Lippen-
stift auf dem Fußboden.

Um ehrlich zu sein, ich kann mich gar nicht erinnern, dass 
ich die Hotelbar verlassen habe. Ich hätte beide Frauen haben 
können letzte Nacht.

Mein Handy ist in meiner Hosentasche, und die Hose liegt 
direkt neben der Kondompackung, also stehe ich auf und ziehe 
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das Handy heraus. Ich entsperre das Display und werde förm-
lich erschlagen von all den grünen Nachrichten. Schätze, ich 
werde mich wohl nie an die zahllosen SMS und verpassten An-
rufe jeden Morgen gewöhnen. Es war gut, dass ich letztes Jahr 
von Illinois nach L.A. gezogen bin, perfekt getimt, da Penelope 
Jacques sich einen Monat später endlich auf meine E-Mails 
meldete und mein Buch vermarkten wollte. Sie hat mir große 
Sachen in Aussicht gestellt. Ihre Agentur ist die Topadresse, 
wenn es darum geht, Bücher zu verfilmen. Und die besitzen die 
Rechte. Bislang hat sie sich an die Vereinbarungen gehalten. 
Ich stehe im ›Buch des Monats September‹, sie hat das in  Reeses 
Hände gelegt, hat ganzseitige Anzeigen in allen Fach- und 
 Unterhaltungsmagazinen des Landes geschaltet. Damit nicht 
genug, denn auf allen Websites bin ich bei den mit Spannung 
erwarteten Veröffentlichungen an erster Stelle. Bisher haben 
drei ausländische Verlage angekündigt, das Buch zu übersetzen. 
Ich mache Penelope zu einer reichen Frau.

Während ich mir die Voicemails anhöre (irgendwelche 
Leute aus der Branche, die was von mir wollen, Zeit für ein 
persönliches Gespräch), ziehe ich die Rollos auf, und meine Pu-
pillen verengen sich – wie ein Schwanz, der im kalten Wasser 
schrumpft. Autsch. Ich muss mehrmals blinzeln und suche 
nach meiner Sonnenbrille; sie liegt auf dem Nachttisch. Ich 
setze sie auf und schaue aus dem Fenster, die Straße liegt acht-
undvierzig Stockwerke unter mir. Mein Verleger hat die Pent-
house-Suite für mich reserviert. Gott, jetzt stehe ich hier innen 
cool mit Sonnenbrille.

Aber es gibt ja noch die Welt da draußen, also sollte ich sie 
nutzen. Ich schnappe mir den Hotelkugelschreiber und den 
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Notizblock und öffne die Schiebetür zu meinem privaten Bal-
kon. Im Grunde ist es eine Terrasse, rote und graue Backsteine 
mit Pflanzkübeln voller bunter Blumen. Zwei Liegestühle 
 stehen am anderen Ende, direkt neben einer Minibar. Mein 
Blick fällt auf einen schmiedeeisernen Tisch mit vier Stühlen 
und Sonnenschirm, und ich rücke mir einen der Stühle zu-
recht, während ich eine Voicemail nach der anderen lösche. 
Erstaunlich, aber obwohl ich so hoch oben bin, kann ich  immer 
noch die hupenden Autos hören. Weiß denn keiner in dieser 
Stadt, wie man fährt? Da sind mir ja der Verkehrsinfarkt und 
der Smog in L.A. noch lieber als dieser Lärm hier.

Wieder klingelt das Handy, während ich mir die Messages 
anhöre, und es ist Penelope. Ich lächele, ehe ich rangehe, damit 
sie mir die gute Laune gleich anmerkt. Wir Schriftsteller be-
nutzen gerne eine Phrase, die nur auf Papier richtig zur Gel-
tung kommt: Er lächelte, aber dieses Lächeln erreichte seine  Augen 
nicht. Niemand denkt so oder spricht es laut aus. Nie. Ich sorge 
dafür, dass mein Lächeln meine Augen erreicht. Denn ich bin 
schließlich Mr. Nice Guy, bescheiden, so steht es jedenfalls im 
Gentlemen’s Quarterley, und das bestätigen alle, mit denen ich 
zu tun habe.

»Hey, Penny, was gibt’s?«
Den Spitznamen habe ich Penelope gleich bei unserem 

 ersten Gespräch gegeben, und sie war so begeistert von mir, 
dass sie mir erlaubt, sie so zu nennen – aber nur mir.

Ich höre ein Schniefen. »Davis?«
Es klingt wie eine Frage. »Ja, ich bin’s. Alles okay bei dir?«
»Nein. Kristin Bailey. Sie … man hat sie in ihrem Zimmer 

gefunden. Man hat auf sie eingestochen.«
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»Was?« Ich gehe zu einem der Liegestühle und öffne die 
Minibar. Leer. Verdammt. Ich brauche einen Drink, um das zu 
überstehen. »Ach du Scheiße! Ist sie okay?«

»Sie ist tot, Davis.«
Alles Mögliche schwirrt mir im Augenblick durch den 

Kopf.
Ich bin aus dem Schneider.
»Oh mein Gott. Wo bist du?«
»Ich hatte mich früh zum Essen mit Vicky Overton ge-

troffen, aber ich gehe jetzt. Ich fahre ins Hotel. Können wir 
uns in einer halben Stunde in der Nähe der Bar treffen? Aber 
sag noch niemandem etwas.«

»Auf keinen Fall. Kann ich noch irgendwas für dich tun?«
»Nein. Rede mit keinem von der Presse, falls du einen triffst. 

Warte, bis ich da bin.«
Sie hat das Gespräch beendet. Nicht mit der Presse reden? 

Das ist so, als würde man einem Politiker sagen, er solle keinen 
Tweet absetzen. Ich bin ein Naturtalent vor der Kamera.

Im Bad versuche ich wieder, das Licht anzumachen. Als ich 
gestern eincheckte, hatte ich keinen Schimmer, was ich tun 
sollte. Wieso leuchtete das Display eines iPad, das an der Wand 
hängt? Natürlich bin ich mit iPads vertraut, aber im Dunkeln 
kapiere ich nicht, was die Icons bedeuten, und seit wann gibt 
es keine Lichtschalter mehr? Als alles eingeschaltet ist, springe 
ich in die Dusche, um mir den Geruch von Alkohol und Janie 
aus den Poren zu waschen, aber die ganze Zeit muss ich an die 
Versprechen denken, die Kristin Bailey und ich uns gegeben 
haben. Heißt das jetzt, dass ich nicht mehr zu liefern brauche? 
Zugegeben, dass sie aus dem Rennen ist, ist nicht das Schlech-
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teste für mich, es sei denn, sie hat irgendjemandem erzählt, was 
sie wusste.

Ein Handtuch um meine nasse untere Hälfte geschlagen, 
wische ich über den beschlagenen Spiegel, schnappe mir wieder 
mein Handy und fange an, die Nachrichten zu durchforsten. 
Diejenigen, die von fremden Nummern kommen, fangen 
 immer an mit »Hi, hier ist Soundso, wir haben uns bei  Soundso 
getroffen.« Als ich eine Nachricht von einem unbekannten Ab-
sender sehe, die nicht so anfängt, macht mich das neugierig.

Da steht nur:

Ich weiß von deinem Deal mit Kristin. Vielleicht bist du der 
Nächste.
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3. KAPITEL

Mike Brooks
Freitag, 12:00 Uhr

Und wann kommst du zurück?«, fragt mich meine Frau 
Nicole.

Ich schlüpfe in mein Sportsakko, obwohl es draußen ver-
dammt heiß ist, aber Nicole hat die Fenster zugemacht. Sie lebt 
schon ihr ganzes Leben in New York – ist hier geboren und 
aufgewachsen –, und eigentlich mag sie frische Luft und Auto-
hupen. Wenn Nicole also alle Fenster schließt, dann versucht 
sie, die kühle Luft innen zu behalten, was wiederum bedeutet, 
dass die Hitze draußen unerträglich sein muss. Wir haben ein-
zelne kleine Klimaanlagen in jedem Zimmer unseres klassi-
schen Sechs-Raum-Apartments, das noch von vor dem Krieg 
stammt. Nicole bearbeitet mich schon lange, in ein schickes 
neues Gebäude mit zentraler Klimaanlage umzuziehen, aber 
ich mag den alten Stil. Bei dem Wort »alt« zucke ich ein biss-
chen zusammen, sehe ich doch, dass mein dunkles Haar in 
letzter Zeit ganz schön grau geworden ist. Meine Hose sitzt 
gefühlt jeden Tag ein bisschen strammer. Auf die Fünfzig zuzu-
gehen ist kein Spaß.

»Ist nur zum Lunch mit Vita«, sage ich.
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»Hm«, macht sie, ehe sie hinzufügt: »Bin überrascht, dass 
sie dich noch nicht fallen gelassen hat.« Sie sagt das halblaut vor 
sich hin, aber ich höre es trotzdem. Ich nehme ihr nicht übel, 
dass sie mir seit gut fünf Jahren mit solchen Spitzfindigkeiten 
kommt.

Klar, sie hat mich vor zehn Jahren geheiratet, als ich auf dem 
Höhepunkt meines Ruhmes war. Ich war siebenunddreißig 
und arbeitete gerade an meinem vierten New York Times-Best-
seller – einer wurde sogar verfilmt.

Vier Bücher und zehn Jahre später habe ich keinen Hit 
mehr gelandet. Da ich gerade davon spreche, mit meinem 
jüngsten Projekt werde ich mich zurück ins Rampenlicht 
kämpfen. Ich verfolge nämlich einen Ansatz, der sehr avant-
gardistisch ist, gemeinsam mit einem Co-Autor, der streng 
geheim bleibt. Ich habe über fünfzigtausend Fans da draußen, 
die meinen Newsletter abonniert haben und alles Mögliche 
spekulieren, aber bislang weiß niemand, wer dieser Co-Autor 
ist. Nicht einmal meine Frau. Meine Agentin Vita Gallo hatte 
Leseproben per E-Mail an Lektorate geschickt, um Interesse 
zu wecken, kaum dass ich ihr mein Manuskript überlassen 
hatte.

»Vita glaubt eben noch an mich. Sie hat für die nächsten 
Tage Treffen mit einer Reihe von Verlegern vereinbart, um zu 
versuchen, mein neues Buch persönlich an den Mann oder die 
Frau zu bringen. Diese Convention ist eine gute Sache.«

Nicole steht vorm Spiegel und fährt sich mit beiden Hän-
den durch ihr gebleichtes Haar, dann bringt sie ihr chirurgisch 
vergrößertes Geschenk zum Vierzigsten unter ihrem Kleid zur 
Geltung – sie hatte unsere Zwillinge mit fünfunddreißig be-
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kommen und wollte mit vierzig ein Lifting, aber irgendwie ist 
daraus Körbchengröße D geworden. Zufrieden mit sich, sitzt 
sie auf der Bettkante und zieht High Heels an, weil sie eine 
Freundin zum Lunch trifft.

»Wirst du Vita verraten, wer dein geheimnisvoller Co- Autor 
ist?«, fragt sie, steht dann auf, kehrt mir den Rücken zu und 
hebt das Haar im Nacken an.

»Nein.« Ich mache den Reißverschluss ihrer roten Struc-
tured Blouse zu. »Ich habe dir ja schon gesagt, dass das 
 absichtlich geheim ist. Die Leute überschlagen sich mit ihren 
Mutmaßungen. Der andere Autor möchte aber nicht, dass 
man weiß, wer er oder sie ist.«

»Es soll keiner wissen, oder will dieser Jemand sich nicht an 
die Titanic ketten?« Sie zieht eine perfekt gezupfte Braue hoch.

Ja, ich weiß, ich sinke schneller auf den Meeresgrund als 
dieses milliardenschwere blaue Diamantencollier.

»Tut mir leid«, sagt sie schnell und fasst sich an die Frisur. 
»In letzter Zeit ist alles wie eine Achterbahnfahrt, und ich 
komme mir ein bisschen vernachlässigt vor. Du arbeitest jetzt 
seit einem Jahr daran. Außerdem ging es mir nicht gerade gut. 
Aber ich will das nicht an dir auslassen.«

Als ich Nicole kennenlernte, war ich dreiunddreißig. Sie 
war die Begleitung eines Gasts auf meiner Party anlässlich der 
Veröffentlichung meines dritten Buchs, damals schrieb sie 
noch für The Atlantic, nachdem sie es mit ihrem eigenen  Roman 
aufgegeben hatte. Sie bahnte sich ihren Weg zu mir, und sie fiel 
mir sofort auf. Es lag an ihrer perfekten, ebenmäßigen Nase. 
Eine solche Nase haben Schönheitschirurgen bestimmt als An-
schauungsobjekt für »danach.« Und ihre Nase war natürlich. 
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Ich musste daran denken, wie gut wir zwei auf Fotos aussehen 
würden.

Klar, so narzisstisch können nur Autoren denken. Alles 
dreht sich um uns, und in Wirklichkeit – die Erfahrung habe 
ich gemacht – ist niemand mehr mit uns beschäftigt als wir 
selbst. Leserrezensionen im Netz? Jeder übergeht sie, nur wir 
sind wie besessen davon. Kritiken in Fachzeitschriften? Wir 
schauen immer zuerst nach unserem Namen – ich weiß gar 
nicht, wann ich zuletzt eine Fachzeitschrift oder ein Feuilleton 
gelesen habe, weil ich wissen wollte, was die Kritiker über 
 andere Schriftsteller schreiben.

Während der letzten fünf Jahre habe ich mit meiner lahmen 
Detective-Crime-Drama-Leserschaft zu kämpfen, dabei scheint 
es sich bei den meisten Bestsellern um grelle kommerzielle 
Strandlektüre-Thriller mit zig überraschenden Wendungen zu 
handeln. Mein langjähriger Verleger hat mich letztes Jahr fallen 
gelassen, nach acht Büchern. Vita hatte mich gebeten, ich solle 
endlich sagen, wer mein geheimer Co-Autor ist, damit sie es 
potenziellen Verlegern und dem Rest der Literaturwelt erzählen 
kann.

Kein Stück. Ich habe eine Vertraulichkeitsvereinbarung 
 unterschrieben. Selbst Nicole weiß nicht, mit wem ich den 
Großteil des Jahres meine Abende verbracht habe.

»Ich weiß, Honey, und es tut mir leid, dass dieses Buch so 
viel meiner Zeit geraubt hat. Aber es kommen bessere Zeiten. 
Vita glaubt an mich«, wiederhole ich mich.

Nicole steht vor dem Spiegel und trägt Lipgloss auf, presst 
kurz die Lippen aufeinander, verzieht den Mund zu einem 
 Lächeln und fährt mit dem Zeigefinger über ihre Zähne, wie 
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ein Junkie, der die Qualität von Kokain überprüft. Sie hört 
mir gar nicht zu. Und ich kann es ihr kaum verübeln. In 
 letzter Zeit bin ich ein solcher Langweiler gewesen, in diesem 
Jahr habe ich mich in einen alten Mann verwandelt: Ich werde 
demnächst achtundvierzig, Nicole ist gerade erst einund-
vierzig geworden. Für mich heißt es immer Dinner um sechs 
und ab ins Bett um acht Uhr. Natürlich nur, wenn ich zu 
Hause bin.

»Oh, ehe ich gehe, wie lief es denn gestern Abend?«, erkun-
digt sie sich schließlich, offenbar interessiert. Ich hatte ihr eine 
Nachricht geschickt, dass ich mich mit Davis Walton treffe, 
dem Alleskönner. Dem Wunderkind, dem alle nacheifern.

So, wie ich früher mal war.
»Ganz gut«, antworte ich. »Davis ist noch geblieben, als ich 

gegangen bin. Er hatte Spaß, war umgeben von Frauen.«
Davis ist ein verdammter Schürzenjäger, wenn man den 

Kommentaren auf den Websites und den Flüsternetzwerken 
Glauben schenken darf.

Mich hat seit zehn Jahren keine mehr angemacht. So ist das 
eben bei abgehalfterten Typen wie mir.

Aber da war dieses eine Mal …
»Schätze, die haben ihn nicht in Ruhe gelassen. Muss nett 

sein, so jung zu sein.« Sie grinst.
Treffer – versenkt.
»Ich muss jetzt los, ich bin mit Donna verabredet«, sagt 

Nicole. »Die Kinder kommen gegen halb sechs aus dem Camp 
zurück, und Janina ist dann nachher hier, um sie in Empfang 
zu nehmen, falls ich später komme. Du bist wahrscheinlich 
auch wieder spät zu Hause, oder?«
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Was würden wir ohne unsere Gelegenheits-Nanny Janina 
machen? Ich nicke. »Lunch mit Vita, dann schaue ich mir ein 
paar der Podiumsdiskussionen an und treffe mich mit den an-
deren an der Bar, ehe wir noch einen Happen essen vor der 
eigentlichen Preisverleihung. Ich habe mit Suzanne Shih und 
Dustin Feeney gechattet. Beide sind Klienten von Vita, daher 
haben wir Pläne geschmiedet.«

Sie sieht mich aus leicht verengten Augen an. »Von Dustin 
habe ich schon mal gehört. Aber wer ist Suzanne Shih?«

Ich meide ihren Blick. »Neu. Jung. Vita hat sie vor etwa 
fünf Monaten unter Vertrag genommen, ich bin ihr nur einmal 
begegnet. Ich glaube, sie sind mit dem Lektorat fertig, und Vita 
ist dabei, ihr Buch auf den Markt zu bringen. Ich habe das 
Manuskript gelesen. Es ist gut.«

Es ist gut. Es wird diese Woche auf der Convention ein-
schlagen. Alle mögen diese spritzigen Freunde-mit-brennenden-
Geheimnissen-die-das-Leben-aller-ruinieren-Romane. Hoffent-
lich gibt es da draußen noch einen Verleger, der alte weiße 
rauchende Männer in Trenchcoats und Fedora-Hüten mag, die 
dabei sind, Mafiaverbrechen aufzuklären.

Nein. Das war der Stoff meiner alten Romane. Mein neues 
Projekt ist der schillernde neue Kram, den alle lesen wollen.

Mein Handy klingelt. Vita.
Ich halte in Nicoles Beisein einen Zeigefinger hoch, als wäre 

ich eine gefragte Person, die einen Augenblick der Ruhe für 
einen superwichtigen Anruf braucht. »Hey, Vita, bin auf dem 
Sprung«, sage ich.

Ihr italienischer Akzent dröhnt durch mein Handy. »Nein, 
nein, komm nicht!«
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Heilige Scheiße. Sie lässt mich fallen. Meine Karriere ist zu 
Ende. Offenbar sieht man mir meine Panik an, denn Nicole 
fragt mit stummen Lippenbewegungen: Was? Schätze, sie hat 
gesehen, wie mir die Farbe aus dem Gesicht gewichen ist. Ich 
konnte es jedenfalls spüren.

»Es hat einen Mord gegeben«, erzählt Vita weiter. »Kristin 
Bailey. E morta. Sie ist tot. Sie haben sie in ihrem Zimmer ge-
funden. Erstochen.«

Ein hoher durchdringender Ton geht durch meinen Kopf, 
wie ein Feedback am Mikrofon, und ich habe das Gefühl, dass 
mein Gehirn in zwei Hälften zerfällt. Kristin Bailey ist tot. Sie 
war meine Freundin. »Ich muss zum Hotel. Wir sehen uns da. 
Heilige Scheiße.«

»Sag niemandem was. Das Hotel will die Sache noch ge-
heim halten, aber es ist schon auf Twitter.«

Twitter. Der Fluch jedes Schriftstellers. »Wir sehen uns.«
Ich beende das Gespräch und lasse das Smartphone in 

meine Sakkotasche gleiten. Unglaube erfasst mich, und ich 
stelle mir ihr Gesicht vor. Ihr Lächeln. Die Konzentration. Ver-
tieft in Arbeit. Zwei aufgeklappte Laptops, ein Stapel Notiz-
bücher mit handgeschriebenen Notizen, daneben ausgedruckte 
Seiten, damit sie ihren Plot strukturieren konnte. Sie strahlte 
eine irre Ruhe aus, die sich auf alle übertrug, die sie kannte. Sie 
hatte eine farbige Mutter, ihr Vater stammte aus Brasilien – sie 
war eine echte Schönheit. Ihre natürlichen Locken hatte sie 
immer mit einem Tuch gebändigt, die kleinen weißen Kragen-
hemden steckte sie in die Hose. Slipper. Immer adrett. Ich 
kenne niemanden, der sie nicht mochte.

Aber jemand hat sie umgebracht. Kristin Bailey ist tot.
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Ich wiederhole das in Gedanken. Kristin Bailey ist tot. Das 
kann doch nicht wahr sein!

Ich liebte sie, aber nicht in romantischer Hinsicht. Sie war 
ein großartiger Mensch und eine verdammt gute Autorin. Sie 
war meine Freundin, und jetzt ist sie nicht mehr da. Ich 
schwöre, dass mir all das als Erstes durch den Kopf geht. Dann 
erst kommt der selbstsüchtige Teil: Werde ich überhaupt noch 
imstande sein, dieses Buch zu verkaufen – unter meinem 
 Namen – jetzt, da meine geheime Co-Autorin ermordet wor-
den ist?

Ich bekomme eine Nachricht, als ich zur Haustür gehe. Ich 
hole das Smartphone aus meiner Jacke. Die Nummer ist mir 
nicht bekannt, und ich ahne, dass ich wieder erbleiche.

Ich weiß, dass ihr das Buch gemeinsam geschrieben habt. 
Wie passend für dich. Vielleicht bist du der Nächste.




