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Für die Jungen von Chocolate City



In meinen fünfundzwanzig Jahren als Lehrer ist mir ein
faszinierendes Phänomen aufgefallen: Schulen und Unter-
richt werden für die großen Unternehmen auf dem Plane-
ten beständig irrelevanter. Keiner glaubt mehr, dass For-
schende im Naturkundeunterricht ausgebildet werden,
Abgeordnete in den Politikstunden oder Dichter und

Dichterinnen in Englischkursen. Tatsache ist, dass Schu-
len eigentlich nichts mehr vermitteln, außer, wie man Be-
fehle befolgt. Was mir ein Rätsel ist, arbeiten doch Tau-
sende aufrichtig engagierte Menschen in Lehre und
Verwaltung an Schulen. Doch die abstrakte Logik der
Einrichtung überwiegt den individuellen Beitrag. Lehr-
kräfte mögen verantwortungsvoll und human arbeiten,
aber die Institution an sich ist psychopathisch und

gewissenlos.

Da schrillt eine Glocke, und ein junger Mann, der gerade
ein Gedicht verfasst, muss sein Heft zuschlagen und in
eine andere Zelle gehen, wo er sich merken soll, dass

Menschen und Affen von einem gemeinsamen Vorfahren
abstammen.

John Taylor Gatto
Why Schools Don’t Educate





EILMELDUNG:
BELIEBTER SCHULLEITER (43)
ERMORDET

Die Polizei untersucht einen Mordfall in Northeast Wa-
shington, D.C. Kenneth Moore, Gründer und Leiter der
Urban Promise Prep, wurde am Freitag, dem 10. Okto-
ber, auf dem Schulgelände erschossen. Er war ein be-
liebtes Mitglied der Gemeinde.

Ein Kollege fand Mr. Moores Leiche am frühen Frei-
tagabend und wählte den Notruf.

Als die Polizei eintraf, stellte sie fest, dass Mr. Moore
eine einzelne Schusswunde an der Schläfe erlitten hat-
te. Er wurde noch vor Ort für tot erklärt.

Die Detectives ermitteln zu Motiv und Verantwortli-
chen, und Berichten zufolge werden gegenwärtig drei
Schüler vernommen.

Wer Informationen zur Tat hat, möge sich bitte bei
der Mordeinheit des District of Columbia Police Depart-
ment melden, Telefon 202–555–4925.

Für Hinweise, die zu einer Verhaftung und Anklage in
diesem Fall führen, ist eine Belohnung von bis zu
65.000 Dollar ausgesetzt.
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TEIL EINS

J.B.



Heute



Niemand
Schüler der Urban Promise Prep

Angeblich hat ein Schüler am Tag des Mords eine Waffe
mit zur Schule gebracht. Aber das habt ihr nicht von mir.
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Keyana Glenn
Schülerin der Anacostia High School

Wir können nicht an das glauben, was wir sehen, sondern
nur an das, was wir fühlen. Ich habe gedacht, dass ich J.B.
glauben kann, weil ich gespürt habe, wie sehr er mich
mochte. Oder zumindest dachte ich das, bis er mich ver-
setzt hat. Einen Tag, nachdem wir uns so nahegekommen
sind. Nachdem er mir versprochen hat, dass wir uns nach
der Schule treffen und zusammen zu dem Spiel gehen.
Dass wir zusammen wären. Offiziell.

Er hat geschworen, dass er anders ist. Nicht wie die
meisten Jungs. Besser. Und obwohl ich vorsichtig sein
wollte, hat er mich dazu gebracht, ihm zu vertrauen. Tue
ich das vielleicht noch? In meinem Kopf herrscht das tota-
le Chaos, und ich weiß im Moment gar nichts sicher.

Ach, ich komme mir so blöd vor! Ich bin benutzt wor-
den, ausgetrickst. Jetzt mache ich mir Vorwürfe, und das ist
unfair. Wenn ich nur daran denke, bin ich schon angefres-
sen.

Jedes Mal, wenn ich die Augen schließe, läuft in mei-
nem Kopf der Abend wieder ab. Wie ich ganz alleine zu
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dem Spiel gehe und J.B. die Meinung sagen will. Aber als
ich hinkomme, sehe ich ihn, blutüberströmt.

Ich bin direkt am Schultor erstarrt.
Sind wir beide.
Alles, was ich ihm entgegenschreien wollte, blieb mir

auf einmal im Hals stecken.
Das Blut.
Meine Gedanken rasten. War er verletzt? Hat er mich

deswegen nicht wie versprochen abgeholt? Und auch nicht
zurückgerufen oder getextet?

»Das war nicht meine Schuld …«, hat er atemlos ge-
flüstert. Dann ist er weggerannt. Er war eindeutig nicht
verletzt, so schnell wie er war.

Er ist in der Dunkelheit verschwunden.
Natürlich wusste ich da noch nichts von Direktor Moo-

re. Alle sagen, J.B. hat den Mann umgebracht, aber ein
Teil von mir kann das nicht glauben.

Andererseits weiß ich, was ich gesehen habe. J.B. mit
seinem Hemd voller Blut, und immer wieder höre ich sei-
ne Worte in meinem Kopf: »Das war nicht meine Schuld.«

Jedes Mal, wenn ich anfange, an etwas zu glauben, wer-
de ich daran erinnert, dass alle hier so fake sind. Ich schät-
ze, man kennt niemanden je wirklich.

Ich hoffe, dass ich mich irre. Ich hoffe, J.B. ist unschul-
dig.
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Schwester Robin
Angestellte der Urban Promise Prep

Versteht mich nicht falsch, meine Arbeit bedeutet mir viel.
Ich kann nur diese Schule nicht ertragen.

Als ich meinen Freundinnen erzählte, dass ich einen
Job an der Urban Promise Prep antrete, haben mich alle
gewarnt, weil es eine reine Jungenschule ist. Aber ich
dachte, dass ich damit klarkomme. Ich muss schließlich
vierundzwanzig Stunden am Tag mit fiesen Männern klar-
kommen. An allen Schulen, an denen ich gearbeitet habe,
bei jeder Busfahrt, jedem Trip zum Supermarkt, immer
wenn ich auf die Straße gehe … überall machen mich
Männer blöd an. An der Promise Prep konnte es ja kaum
schlimmer sein, oder?

Falsch.
An der Urban Promise habe ich mich unglaublich un-

wohl gefühlt, nervös; ihr kennt das Gefühl. Direktor Moo-
re hat da einen brodelnden Kessel voller fragiler und toxi-
scher Maskulinität geschaffen. Und ich spreche nicht von
den Schülern. Die Kids sind Kids, sie können nicht an-
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ders. Es geht um die Erwachsenen. Die Lehrer, das Si-
cherheitspersonal, die Leitung.

Sie fördern das Benehmen. Letztes Jahr hat ein Junge
ein unanständiges Video von einem Mädchen herumge-
schickt. Da haben die Sicherheitsleute seine Sachen durch-
sucht und sein Handy beschlagnahmt. Was ja richtig so
war. Aber er musste weder nachsitzen, noch wurde er sus-
pendiert. Nicht mal einen Klaps auf die Finger hat er be-
kommen! Und was noch schlimmer ist: Ich habe beobach-
tet, wie die Sicherheitsmänner im Pausenraum das
verdammte Handy herumgereicht und sich das Video an-
gesehen haben, ehe sie es löschten. Gekichert haben sie,
über etwas, was de facto Kinderpornografie war, und Wit-
ze über das Mädchen in dem Video gerissen. Ohne auch
bloß darüber nachzudenken. Es gibt einfach keinen Sinn
für … Anstand an der Urban Promise, was Frauen angeht.

Und Moore war das egal. Solange die Jungen gespurt
haben, konnten sich diese Männer wie Idioten aufführen.
Übrigens mag Moore nach außen hin makellos wirken,
aber er war auch nicht blitzsauber. Da waren Kleinigkei-
ten, die er gemacht hat, wie mich ein bisschen zu lange zu
umarmen oder mir eine Hand unten auf den Rücken zu
legen, wenn er im Flur mit mir geredet hat.

Außerdem könnt ihr mich ruhig lächerlich oder so nen-
nen, aber ich schwöre, dass er ein Alkoholproblem hatte.
Ich habe schon reichlich Patienten mit ungesunden Trink-
gewohnheiten behandelt, und Moore entspricht genau
dem Muster. Seine Stimmung konnte von jetzt auf gleich
umschlagen. Mal war er supernett, charmant und umgäng-
lich, hilfsbereit und freundlich. Dann wieder habe ich mit-
bekommen, wie er die Kids, Lehrkräfte oder sogar Dean
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Hicks angeblafft hat. Und in letzter Zeit war es noch
schlimmer als sonst.

Jedenfalls könnte man wohl sagen, dass ich seinen Tod
für keinen so großen Verlust halte wie andere Leute.

Was die Jungen angeht, die sie zu dem Mord befragen,
die kenne ich eigentlich kaum. Aber J.B. hatte ich an dem
Tag gesehen. Er war zu mir gekommen, um sich die Hand
verbinden zu lassen. Die war an den Knöcheln übel aufge-
schürft, weil er auf irgendwas eingeschlagen hatte.

»Was ist passiert?«, habe ich ihn gefragt. Er hat die
Fäuste so fest geballt, als wollte er sich die Fingernägel in
die Haut bohren. Das dunkle Braun war ganz blutver-
schmiert.

»Nichts«, hat er nur gemurmelt.
»Es kann nicht nichts sein, wenn deine Hand so aus-

sieht.« Ich habe ihn angelächelt im Versuch, ihn etwas auf-
zumuntern, bei der üblen Verletzung.

Dann hab ich die Wunden so gut gereinigt, wie es ging,
aber J.B. wollte die Hand nicht locker machen. Die ganze
Zeit nicht, die er bei mir im Dienstzimmer saß. Er hat
einfach nur wütend in die Ferne gesehen, die Zähne zu-
sammengebissen, als könnte er es kaum erwarten, noch
mehr mit dieser kaputten Faust zu tun.

Ich bin rückwärts zu meinem Schreibtisch gegangen,
bevor ich ihm gesagt habe, dass er gehen kann. Das war
aus so einem merkwürdigen Instinkt heraus, ich wollte
ihm nicht den Rücken zukehren. Nicht bei all der Wut,
die wie Hitze von ihm ausströmte. Als könnte er jederzeit
wieder zuschlagen, als bräuchten seine Hände einen Box-
sack oder sonst irgendwas, auf das sie in dem Moment ein-
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schlagen können. Das ist ein Junge, der an Gewalt ge-
wöhnt ist. In dem Alter. Da kriege ich das Grausen.

Also, ja, ich suche nach einer neuen Stelle an einer an-
deren Schule.
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Becca Buckingham
Schülerin der Mercy Academy for Girls

Die armen Jungs. So voller Wut. Aber das ist wegen ihrer
Lebensumstände, oder? Ich meine, man muss sich mal
vorstellen, in Armut zu leben, diskriminiert zu werden und
ein Opfer systemischer Ungleichheit zu sein. Da wäre ich
auch wütend. Deshalb habe ich beschlossen, Nachhilfe an
der Promise zu geben. Um etwas zu bewirken. Weil ich
weiß und privilegiert bin, sehe ich es als meine Pflicht.

Trotzdem verstehe ich nicht, warum sie Direktor Moo-
re umbringen sollten. Erst recht nicht nach allem, was er
für sie getan hat. Das ist echt eine Tragödie.

Es heißt, sie haben drei Verdächtige. Alle reden dar-
über, und Washington, D.C. ist kleiner, als man denkt.
Neuigkeiten sprechen sich schnell herum. Ich habe sogar
einem von den Jungen Nachhilfe gegeben.

Ramón Zambrano.
Ramón ist unglaublich nett. Er hat etwas … Engels-

gleiches an sich. Ich liebe es, wie, na ja, authentisch er sei-
ne Kultur auslebt. Er macht … ich glaube, Papuhsas hei-
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ßen die. Diese kleinen Küchlein? Ich habe gehört, dass er
die mit seiner Oma backt. Wie süß ist das denn?

Ich habe mich richtig reingekniet, damit er fließend
Englisch lernt, weil er dann mehr Möglichkeiten hat.
Ganz abgesehen davon, dass es meine Pflicht war. Und
Ramón hat wirklich gut mitgemacht. Vor einigen Wochen
hätte ich noch gesagt, dass er auf keinen Fall schuldig ist.
Und irgendwie glaube ich das immer noch. Obwohl ich
gesehen habe … ähm, sagen wir, ich habe gehört, dass er
auch ausflippen kann.

Aber für ihn gibt es noch Hoffnung. Wahrscheinlich ist
es einer von den anderen Jungen gewesen, die sie verhaftet
haben.

Zum Beispiel … Trey Jackson.
Geredet habe ich eigentlich nie mit ihm. Aber ich habe

gehört, dass er komisch ist. An der Mercy finden ihn viele
Mädchen heiß, und er spielt Basketball, also, ihr wisst
schon. Er könnte später mal in die NBA kommen – und
wer würde nicht mit so einem Typen zusammen sein wol-
len?

Ich.
Sportler sind Mistkerle, und sicher ist Trey nicht an-

ders. Da fällt mir ein, ich habe gehört, dass er andere
mobbt, ständig Witze über Kids reißt und sie runtermacht,
um sich selbst groß zu fühlen.

Aber es heißt auch, dass er bei seinem Onkel wohnt,
der beim Militär ist und ziemlich unangenehm. Manchmal
werden Jungs, die eine fiese Vaterfigur haben, selbst fies,
nicht? Aber wenigstens hat er eine Vaterfigur. Auch wenn
ich das nicht genau weiß, wette ich, das ist bei den Jungs
an der Schule nicht sehr oft der Fall.
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Und dann ist da noch J.B. Williamson.
Ihn kenne ich auch nicht besser als Trey, aber ich habe

gehört, dass J.B. ziemlich schlau ist. An den Nachhilfeta-
gen habe ich ihn oft in der Schule gesehen, und ich erinne-
re mich hauptsächlich an ihn, weil er riesig ist. Ungefähr
eins neunzig! Und große Jungen finde ich immer sexy.
Aber er hat nie gelächelt. Ganz egal, wie oft ich ihm zuge-
lächelt oder Hi zu ihm gesagt habe, er hat mich einfach
ignoriert. Das hat sich irgendwie schräg angefühlt, versteht
ihr?

Alle fragen mich nach dem Tag an der Promise. Da
habe ich den ganzen Nachmittag lang im Englischraum
Nachhilfe gegeben. Einmal bin ich raus, um mir Wasser
zu holen, und da standen sie: J.B. und Direktor Moore,
und sie haben sich gestritten.

Ich war wie erstarrt, und alle anderen auch. J.B. war
halb über Direktor Moore gebeugt, und da war eine große
Delle links hinter ihm an einem Schließfach. Von J.B.s
aufgerissener Haut an den Handknöcheln ist Blut auf den
PVC-Boden getropft. Ich konnte die Anspannung quer
durch den Flur fühlen.

J.B. hat Direktor Moore angeschnauzt, gewartet, dass
er zuckt oder sich wegduckt. Aber Direktor Moore hat ge-
lacht und sich nicht gerührt. Mein Herz hat so gerast und
mein Puls so gedröhnt, dass ich kaum verstehen konnte,
worum es ging.

Direktor Moore hat die Hand gehoben und J.B. ein
Zeichen gegeben, dass er gehen soll. Und als J.B. an mir
vorbeigestampft ist, total aggressiv und wütend, habe ich
ihn murmeln gehört: »Wir sehen uns noch.«

Das habe ich schon von anderen Jungen an der Promise
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aufgeschnappt. Anscheinend ist das der letzte Spruch nach
einem Kampf. Wenn die Sicherheitsleute die Jungs ausein-
anderreißen, schreien die sich das immer wieder zu. Als
Warnung. Und man kann sicher sein, später wird sich
rumsprechen, dass es im Viertel eine Schlägerei gegeben
hat, und mal wieder sind es die Promise Boys gewesen.

Aber jetzt höre ich die vier Wörter in Endlosschleife in
meinem Kopf. Nur Stunden, nachdem J.B. die gesagt hat,
war Direktor Moore tot.
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Unk
Ein Typ aus dem Viertel

Der Direktor da is mir scheißegal.
Das bin ich ihm ja auch.
Hä?!
Der Mann hat mich nich mal angeguckt, so als ob ich

Luft bin.
Nur ein verdammtes Mal hat der mit mir geredet, da

hat er mich angebrüllt, ich soll mich von seiner Schule ver-
ziehen.

Aber ich komm von hier, Mann. Ich war zuerst hier!
Was redest du?

Schwarze Scheißschnösel übernehmen die ganze Ge-
gend, genauso wie die Weißen.

WILLKOMMEN IM VIERTEL, BABY. HAHA-
HAHAHAA!

Alles klar?!!
LANG LEBE CHOCOLATE CITY!!!!
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Dean Wilson Hicks
Konrektor an der Urban Promise Prep

O Gott.
Ich habe ihn tot aufgefunden.
O Gott, warum ich?
Ich habe noch nie so viel Blut gesehen. Ein roter Fluss,

der über die Schreibtischkante gerauscht ist.
Leere, starrende Augen.
Ich bin näher herangegangen. »Kenneth! Kenneth!«
Und ich habe ihn genauer angesehen, konnte aber nicht

erkennen, woher das Blut kam. Ich musste mir die Nase
zuhalten, weil es so sehr nach Exkrementen gerochen hat,
und da wusste ich, er ist tot. Kenneth hatte sich eingeko-
tet. Ich habe schon oft gehört, dass das passiert, wenn man
stirbt, aber ich hatte es bloß für einen Mythos gehalten.

Ich bin rückwärts weggestolpert. Dabei habe ich ge-
fühlt, wie mein Gesicht rot wurde und mir Schweiß über
die Schläfen lief. Lauter Fragen kamen mir in den Sinn:
Wie waren Kenneths letzte Momente gewesen? Wie viel
Angst hatte er, als der Abzug gedrückt wurde? Hat er sehr
gelitten? Hatte er Angst vor dem Sterben?

27



Aber die Antworten werde ich nie erfahren.
Auch jetzt noch, wenn der Abend wieder in meinem

Kopf abläuft, kommt alles zurück. Hätte ich etwas anders
machen sollen? Hätte ich das verhindern können?

Waren wir beste Freunde? Nein. Rein technisch war er
mein Chef. Doch als Kenneth die Urban Promise Prep
gründete, war ich der Erste, den er eingestellt hat, und zu-
sammen haben wir etwas wahrhaft Beachtliches aufgebaut.
Über seine oder sogar meine Methoden kann man sagen,
was man will, aber wir haben Resultate geliefert. Klar wa-
ren wir hart zu den Kids, aber wir haben nie Grenzen
überschritten. Uns waren diese Jungen wichtiger als den
meisten anderen, und wir wollten nur das Beste für sie.
Wir wollten sie zu Königen machen. Deswegen haben wir
den Promise-Fonds eingerichtet, um Stipendien für Kids
zu finanzieren, die sich das College sonst nicht leisten
können. Aber einige Leute haben nicht begriffen, dass wir
Männer formen wollten, und nicht kleine Jungen verhät-
scheln.

Leider weigern sich manche Schüler schlicht, erwach-
sen zu werden.

J.B. Williamson, Ramón Zambrano und Trey Jackson,
das sind alles Jungs, die nicht erwachsen werden wollen.

Einer von ihnen hat das getan, vielleicht auch alle drei
zusammen. Die Berichte zeigen, dass alle drei an dem Tag
Streit mit Kenneth hatten.

Müsste ich um Geld wetten, würde ich auf J.B. als Tä-
ter setzen. Es sind immer die Stillen, um die man sich sor-
gen muss. Die ihre gewalttätige Ader unterdrücken. Au-
ßerdem kommt J.B. aus dem Wohnkomplex Benning
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Terrace. Ich weiß, was das für eine Gegend ist. Und was
normalerweise aus den Kids wird, die da wohnen.
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Bando
Ein Kleinganove aus dem Viertel

Mord, Alter? Ich hab den Jungen doch eben erst gesehen!
Und jetzt sagen alle, dass er in Zukunft nur noch über
Mord rappen wird? Nee, J.B. ist nicht so drauf. Ich mein,
er hat auf der Straße abgehangen, aber keine krummen
Dinger gedreht und nix. Kam mir immer wie ein liebes
Kid vor. Aber ich weiß, dass der auch Power hatte. Wenn
es sein musste, konnte der kämpfen und dich ins Kranken-
haus bringen, wenn dich eine seiner Fäuste erwischte.

(Inhaliert)
Ich weiß noch, wie die Jungs und ich mal ein paar Kör-

be geworfen haben und J.B. am Sportplatz abhing. Er ist
ziemlich groß, deshalb denkt man, der geht sicher ab beim
Basketball, und dann stellt sich raus, dass er gar nicht
spielt. Jedenfalls haben wir einen fünften Mann gebraucht,
deshalb hab ich ihn überredet mitzumachen. Und ein biss-
chen blieb er auch dran. Aber weil er so groß ist, haben alle
ihn dauernd genervt. Jedes Mal, wenn er durchziehen
wollte, sind sie auf ihn los. Haben ihm auf die Arme ge-
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schlagen, um an den Ball zu kommen, sodass er voll däm-
lich ausgesehen hat.

J.B. ist aber cool, wollte nie wirklich Stress machen, nur
klarkommen. Trotzdem hatte er seine Grenzen, wie jeder.
Und als die anderen gecheckt haben, dass er gar nicht so
aggressiv ist, haben sie erst recht losgelegt! Ein Dude hat
J.B. mit dem Ellbogen erwischt, und auf einmal verpasst
J.B. ihm den übelsten rechten Haken, den ich je gesehen
habe. Das war fast wie ein Reflex. Überall ist Blut hinge-
spritzt. Der hat dem die Nase gebrochen, und der Typ war
schon ausgeknipst am Boden, bevor J.B. richtig kapierte,
was er da gemacht hat.

(Bläst Rauch aus)
Doch sogar danach hätte ich ihn nie als Killer einge-

schätzt.
(Inhaliert)
Na ja, aber ich kenne eine Menge Dudes, die keine Kil-

ler waren, bis sie jemanden gekillt haben. Und das mit ge-
rade mal vierzehn, Alter. Echt, manchmal lauert der
Scheiß einfach in dir, bis der richtige Moment kommt.

(Bläst Rauch aus)
Kann sein, schätz ich. Vielleicht hat J.B. den Scheiß ge-

macht. Vielleicht hat seine Wut das ausgelöst.
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Mr. Reggie
Schulpolizist an der Urban Promise Prep

Nachsitzen ist an Spieltagen immer ruhig. Vor allem an
dem Tag. Da waren die Play-Offs, glaube ich. Für die
Jungs ist es so hart an der Urban Promise Prep: Nicht re-
den, nicht lachen, keine Mädchen. Eigentlich ist unser
Basketballteam ihr einziges Ventil.

Jeder darf bei den Spielen zugucken, und in diesem Jahr
sind wir sogar ziemlich gut, deshalb kommen die Mäd-
chen von überall in der Stadt, um die Jungs spielen zu se-
hen. Sie lieben das. Also habe ich gedacht, ich könnte mir
vielleicht die Aufsicht beim Nachsitzen sparen und aus-
nahmsweise mal früh gehen, aber wie sich herausstellte,
haben einige Kids doch noch beschlossen, sich Ärger ein-
zuhandeln: J.B., Ramón und Trey.

J.B. war als Erster da, und ich muss gestehen, dass es
mich geschockt hat. Ich kann beschwören, dass ich J.B.
Williamson in meinen sechs Jahren an der Urban Promise
noch nie beim Nachsitzen gesehen hatte. Ein stilles Kid,
verdammt groß, aber sanft.

Als Nächstes ist Ramón aufgetaucht. Der muss immer
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mal wieder nachsitzen, meistens, weil er beim Würfeln
oder Schwänzen erwischt wurde, nichts Wildes. Das Übli-
che. Blöder Kinderkram. An ihm gefiel mir, dass er
Mumm hat. Wie er reinkam, sich das Haar bürstete, hat
mich an Fonzie erinnert, diesen Typ aus der einen Serie.
Und seit er mal meinen Fanbecher von den Baltimore Ra-
vens gesehen hat, fragt er mich immer: »Hey, Mister, wie
machen sich die Ravens?«

»Wir machen uns gut«, habe ich immer geantwortet,
egal ob es stimmte oder nicht.

Mein Lieblings-Footballteam war ihm natürlich egal,
aber er hat gewusst, dass er sich gut mit mir stellen sollte,
falls er später wieder bei mir nachsitzen muss. Der war
eben schlau. Manipulativ sogar. Aber nett.

Also kommt Ramón an dem Tag zum Nachsitzen und
fragt mich nach den Ravens. Und er hat mit den Zähnen
geknirscht, war ein bisschen angespannt. Normalerweise
ist er kein wütendes Kid, aber ich konnte sehen, dass was
an ihm genagt hat. Ich habe ihn gefragt, ob er reden will,
doch er hat bloß eine Grimasse geschnitten. Aber damit
konnte ich umgehen – auch wenn er wütend war, war er
bloß Ramón.

Selbst bei seiner miesen Stimmung dachte ich noch, das
würde eine eher harmlose Aufsicht werden, bis … Trey
Jackson reinkommt. Trey ist IMMER hier. Wir sind stän-
dig aneinandergeraten, jeden Tag. Obwohl er sich dann so
benahm, als wäre es witzig. Irgendein Spiel, das er mit al-
len Schulpolizisten veranstaltet.

Und an dem Tag hat Trey dauernd gefragt, ob er mal
zum Klo darf, wieder und wieder und wieder. Der Junge
muss mich für blöd gehalten haben! Wir beide wussten,
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dass er bloß zur Sporthalle gehen und nach dem Spiel se-
hen wollte. Aber Trey hat nicht lockergelassen, alle paar
Sekunden den Arm gereckt und durch die Zähne Luft ein-
gesogen, da habe ich ihn einfach gehen lassen.

Zuerst dachte ich mir nichts dabei, aber nachdem eini-
ge Zeit vergangen war, wurde mir klar, dass ich nach ihm
sehen muss. Ich dachte, J.B. und Ramón alleine lassen
wäre okay, weil das ja halbwegs anständige Jungs waren.
Die würden bleiben, wo sie waren, sich an die Regeln hal-
ten, damit sie das Nachsitzen schnell hinter sich haben.

In der ganzen Schule habe ich gesucht, aber nichts.
Trey war nirgends zu finden.
Und dann hörte ich den Knall. Chaos brach aus.

Schreie hallten durch die Flure und aus der Sporthalle. Ich
rannte mit den anderen Schulpolizisten in die Richtung,
aus der das Schussgeräusch gekommen war. Dann hab ich
sie zum Nachsitzraum geführt.

Als wir reingestürmt sind, waren J.B. und Ramón weg.
Nebenan brüllte Dean Hicks um Hilfe, und da haben wir
gesehen, dass Direktor Moore erschossen worden war. Wir
haben sofort den Notruf gewählt und versucht, die Leute
auf Abstand zu halten.

In all meinen Jahren als Schulpolizist habe ich bei den
Kids nie nachgegeben, und das eine Mal, dass ich es doch
tue, kommt jemand ums Leben.

Ich fühle mich furchtbar. Ganz egal, wie ich es drehe
und wende, ich bin verantwortlich. Hätte ich Trey an dem
Tag nicht gehen lassen, wäre das vielleicht nie passiert.
Selbst wenn es einer von den anderen Jungen war. Hätte
ich meinen Job gemacht und wäre auf meinem Posten ge-
blieben, hätten sie nicht die Gelegenheit gehabt. Und
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wenn es keiner von ihnen war, wenn ich im Nachsitzraum
neben Moores Büro geblieben wäre, hätte ich den Schüt-
zen vielleicht schnappen können. Oder Moores Leben ret-
ten.

Auf der anderen Seite … vielleicht ist es ein Segen, dass
ich nicht da war. Vielleicht wäre ich sonst auch erschossen
worden. Vielleicht hat Trey mir das Leben gerettet. Ich
weiß es nicht.

Egal wie, ich krieg das alles nicht aus dem Kopf. Vor
allem nicht, was ich in Moores Büro gesehen habe, unter
seinem Schreibtisch. Da ist mir das Herz in die Hose ge-
rutscht. Keine Ahnung, ob es sonst noch jemand bemerkt
hat. Aber als die Sanitäter Moore rausgerollt haben, lag da
Ramóns Haarbürste. Wie ist die da hingekommen, wenn
Ramón nicht in dem Raum war?

Ich habe den Cops nichts gesagt, weil ich ja nicht weiß,
was passiert ist, und das Letzte, was ich will, ist denen hel-
fen, noch einen braunen Jungen hinter Gitter zu bringen.
Aber, verdammt, es macht mich fertig.

Könnte Ramón das getan haben? Er soll doch einer von
den Guten sein.
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Ms. Williamson
J.B.s Mom

Lieber Gott im Himmel,

segne bitte meinen kleinen Jungen. Mein einziges Baby. In
Demut bitte ich dich, Gott, vergib meinem wunderschö-
nen Sohn die Sünden, die er begangen hat, und lass die
Wahrheit ans Licht kommen. Die Wahrheit wird seine
Unschuld beweisen.

Hab Erbarmen, o Herr. J.B. ist ein gutes Kind, ein
richtig gutes Kind. Er treibt sich nicht mit den anderen
Kids draußen rum, er hat gute Noten, und er bringt sich
nicht in Schwierigkeiten. Ich weiß, dass einer von den an-
deren Jungen das mit Mr. Moore war. Das kann nicht
mein J.B. gewesen sein.

Bitte, Gott, beschütze mein Baby.

Amen
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J.B.s Befragung

(Transkript des offiziellen Verhörs)

DETECTIVE BO: Sag bitte deinen Namen für das Proto-
koll.

J.B.: J.B.
DETECTIVE ASH: Den vollen Namen.
J.B.: Jabari Williamson.
DETECTIVE BO: Wo wohnst du?
J.B.: Simple City.
DETECTIVE BO: Dann hängst du mit den Choppa

Boyz ab?
J.B.: Nein, tu ich nicht.
DETECTIVE ASH: Wo bist du am zehnten Oktober un-

gefähr um halb sieben abends gewesen?
J.B.: …
DETECTIVE BO: Du musst die Frage beantworten.
J.B.: In der Schule.
DETECTIVE BO: Wo in der Schule?
J.B.: Im Nachsitzraum.
DETECTIVE BO: Warum musstest du nachsitzen?

Handelst du dir gerne Ärger ein?
J.B.: NEIN! Ich meine, nein, mach ich nicht. Ich hatte

nicht mal was getan. Ich hätte gar nicht da sein sollen.
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Das war das allererste Mal, dass ich überhaupt nachsit-
zen musste.

DETECTIVE ASH: Was hast du gehört?
J.B.: Nicht viel. Bloß den Schuss.
DETECTIVE BO: Und du hast niemanden in Moores

Büro gehen oder rauskommen gesehen?
J.B.: Nein.
DETECTIVE ASH: Hast du Direktor Moore gemocht?
J.B.: …
DETECTIVE ASH: ICH HABE GEFR–
J.B.: Ich habe Sie verstanden!
DETECTIVE ASH: Dann beantworte die Frage.
J.B.: Weiß ich nicht, Mann.
DETECTIVE BO: Und wie fühlst du dich jetzt, wo er tot

ist? Immerhin hat dich die Moore-Methode gerettet.
J.B.: Moores Methode hat gar nichts für mich getan.
DETECTIVE BO: Hast du ihn deshalb umgebracht?
J.B.: Ich sag nichts mehr.
DETECTIVE ASH: Lass den Mist, Junge! Wie kam das

ganze Blut von Moore auf dich, wenn du nichts damit zu
tun hast?

DETECTIVE BO: Und erzähl uns von deinem Streit mit
Moore, vorher an dem Tag.

J.B.: Na ja …
DETECTIVE ASH: Muss ich dich daran erinnern, dass

es nicht gut für dich aussieht? Red keinen Scheiß mehr!
Kein Weiß nicht, keine Lügen mehr. Du kannst deinen
Arsch am ehesten retten, indem du anfängst zu reden.
Vielleicht ist der Richter gnädiger, wenn du das
machst …
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