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Verzeichnis der Figuren
(reale Charaktere sind mit * gekennzeichnet)

Im Kasino:
Claire Engel, kommt mit großen Träumen nach Baden-

Baden
Jean Jacques Bénazet*, ab 1837 Pächter des Spielkasinos 

Baden-Baden
Suzanne Bénazet*, seine Gattin aus reicher Familie
Edouard Bénazet*, ihr gemeinsamer Sohn
Antoine Chabert*, vormals Leiter der Spielbank
Karl Lindemann, Assistent der Geschäftsführung
Theo Vlissing, Sicherheitsbeauftragter mit bewegter Ver-

gangenheit
Frederic Culot, oberster Croupier mit zweifelhaftem Ehr-

gefühl
Yves Heger, ebenfalls Croupier
Estelle Rosenberg, Garderobiere mit losem Mundwerk

Im Grandhotel am Park:
Martin Salbach, Direktor des Hotels
Jules Fournier, von den Gästen sehr geschätzter Concierge
Jasper Finken, Portier mit hervorragendem Gedächtnis
Ludwig, Jaspers Lehrling

Als Gäste in Baden-Baden:
Gräfin Irina von Bergfels, gern gesehener Gast im Grand-

hotel am Park
Graf Wolfram von Bergfels, Irinas beinahe siebzigjähriger 

Gatte, bleibt vornehmlich auf Gut Bergfels in Gerns- 
bach
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Anna, vierzehnjährige Zofe in Gräfin Irinas Diensten
George Bedford, attraktiver Engländer mit wechselhaftem 

Gemüt
Lord Jacob Bedford, sein Vater, sitzt nach einem Unfall im 

Rollstuhl und residiert während der Saison mit seinem 
Sohn in einer Privatvilla

Maxim Iwanowitsch Smirnow, russischer Poet
Lorenzo Benedetti, Weinbauer aus der Toskana, der Baden-

Baden als neuen Markt erschließen möchte

Sonstige Personen:
Die Eheleute Gustav und Adrienne Engel, Claires Eltern in 

Sinzheim, mit Claires jüngeren Geschwistern Flora und 
Justine. Besitzer der Gastwirtschaft Zum Bären

Knut Engel, Claires Großvater, leitet im Hinterzimmer des 
Bären das Glücksspiel

Hermann Engel, Claires Halbbruder aus erster Ehe des Va-
ters

Martha Seibold, Claires überaus neugierige Vermieterin in 
Baden-Baden

Beate Leberecht, Theo Vlissings Schwester und Gattin des 
Badearztes Dr. Günther Leberecht
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Prolog

Baden-Baden, Mitte Mai 1838

Vor der letzten Etappe hatten sie im Hotel Cour du Corbeau 
in Strasbourg übernachtet. Bei Sonnenaufgang brachen sie 
auf, um den Rhein zu überqueren. Suzanne seufzte we-
gen der frühen Stunde, warf ihm vorwurfsvolle Blicke zu, 
nachdem sie sich ins Polster der Kutsche hatte fallen lassen 
und ihren voluminösen Rock um ihre Rundungen herum 
arrangiert hatte. Sie war müde um die Augen, aber adrett 
wie immer seit dem Tag, an dem er sie vor vierunddreißig 
Jahren geheiratet hatte. Wenn auch mit einigen Pfunden 
mehr auf den Hüften als damals. Doch ob schlank oder 
üppig, er liebte ihren Anblick. Und ihr Urteil bedeutete ihm 
viel. Daher wollte Jean Jacques Bénazet seiner Frau ihre 
neue Heimat im silbernen Licht dieses Frühlingstages prä-
sentieren und nicht erst, wenn es beim abendlichen Ein-
treffen schon schwand.

Baden-Baden sollte sie freundlich empfangen. Als eine 
Stadt, malerisch inmitten einer aus Waldtälern, Wasserfäl-
len und Burgruinen bestehenden Landschaft liegend, die 
mehr und mehr Gäste anzog. Viele waren von all der Auf-
klärung, Vernunft und Industrialisierung übersättigt. Die 
Menschen sehnten sich nach Romantik.
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Er selbst reiste nicht als Naturliebhaber an. Bestimmt 
nicht. Er wischte sich ein Staubkörnchen vom roten, mit 
goldfarbenen Schlaufen versehenen Samtmantel, unter 
dem er ein weißes Hemd mit offenem Kragen trug. Er 
wusste um seine Ausstrahlung als weltmännischer Ge-
schäftsmann. Und er wusste, dass allein er diesem ver-
träumten Städtchen einen mondänen Anstrich geben 
konnte. Mit Beginn der neuen Saison würde alles anders 
werden im Oostal. Zum Beispiel, dass die Zeit der Ver-
gnügungen erst Mitte Mai begann. Sobald die Gelegenheit 
günstig war, würde er den Start auf den Monatsanfang vor-
verlegen.

Bei seinen vorangegangenen Besuchen hatte er sich da-
von überzeugt, dass der bisherige Pächter des Spielkasinos, 
der griesgrämige Antoine Chabert, sich redlich mühte, ein 
zahlungskräftiges Publikum anzulocken, dabei aber zu 
behäbig war. Zu langsam im Denken. Ein Mann ohne Vi-
sionen. Und damit das genaue Gegenteil von ihm.

Chabert war jenseits der sechzig und stockkonservativ, 
und vor Kurzem hatte er seinen Sohn Joseph verloren. 
Allerdings bewies er eine sichere Hand in der Leitung 
seiner Häuser in Baden-Baden, Wiesbaden, Ems, Langen-
Schwalbach und Schlangenbad. Jacques ging davon aus, 
dass Chabert ihn und seine Familie heute in Empfang neh-
men und seine Anstrengungen zusammenfassen würde, 
bevor er das Zepter an ihn weiterreichte. Zepter. Das gefiel 
ihm. Er hätte nichts dagegen, zum König von Baden-Baden 
aufzusteigen …

Jacques’ Blick glitt an seiner Frau vorbei zu seinem 
Sohn Edouard mit seinen sechsunddreißig Jahren und den 
akkurat gescheitelten welligen Haaren, dem ordentlich ge-
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knöpften Hemd mit schneeweißem Kragen und einer An-
zugjacke darüber, die wie festgenäht an ihm saß. Seit ihrer 
Abreise aus Paris hatte er sich kein einziges Mal nachlässig 
gekleidet oder die Füße von sich gestreckt. Als könnten sie 
es sich zu dritt in der Eilkutsche nicht leisten, sich auch 
einmal salopp zu geben. Stets auf die Etikette bedacht 
und ohne Sinn für alles, was dem Leben Schwung gab. So 
war sein Jüngerer. Was ihm an Fantasie und Spontaneität 
fehlte, glich er mit scharfem Verstand, geschliffenen Ma-
nieren und Organisationsvermögen aus. Dennoch hätte 
Jacques lieber den älteren und ihm selbst im Wesen ähn-
licheren Théodore mit in die deutschen Lande genommen. 
Der zerbrach sich aber weiter in Paris den Kopf darüber, 
ob er sich als Publizist oder Jurist einen Namen machen 
wollte. Geschäftliche Interessen lagen ihm genauso fern 
wie seiner Schwester Clara, die ebenfalls, gut verheiratet 
und glücklich mit ihrem ersten Sohn Emile, in Frankreich 
geblieben war.

Also begleitete Edouard ihn bei diesem Abenteuer. 
Zwangsläufig. Es musste ihnen gelingen, ihre so unter-
schiedlichen Talente miteinander zu kombinieren. Zum 
Besten des Kasinos und der Stadt. Und der Familie Bénazet 
natürlich.

Die höher steigende Sonne blinzelte durchs Blätterdach 
der Buchen und Erlen, nachdem sie das Rheintal verlassen 
hatten. Es versprach ein warmer Tag zu werden, der die 
Menschen vom Hochsommer träumen ließ. Ein einzelnes 
Bündel Licht wies auf ein Rudel Rotwild hin, das ins Unter-
holz davonsprang, als die Eilkutsche in ihrem halsbreche-
rischen Tempo mit den drei Gepäckwagen im Windschat-
ten vorbeipreschte.
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Suzanne verzog leidend das Gesicht. Sie waren seit fünf 
Tagen unterwegs, das Gerumpel zerrte an den Nerven 
aller, aber sie waren doch bald am Ziel! Jacques war ge-
spannt, was ihn im Kasino erwartete. Mit Antoine Chabert 
hatte er besprochen, dass er das Personal zunächst über-
nehmen würde. Es würde sich zeigen, wer geeignet war 
und auf wen er in der nächsten Saison lieber verzichtete.

Der Kutscher lenkte das Gefährt in einen dicht stehen-
den Nadelwald, der nun, da es auf Mittag zuging, willkom-
menen Schatten spendete. Zufrieden registrierte Jacques, 
dass sich Suzannes Züge leicht entspannten. »Geht es dir 
besser, chérie?«

»Besser wäre es mir gegangen, wenn wir in Paris ge-
blieben wären.«

Er kannte ihre schnippische Art bei schlechter Laune. 
Sie verschlimmerte sich, wenn sich ihr Hunger meldete. 
Seit dem Frühstück waren sechs Stunden vergangen. Aber 
sie würden keine Rast mehr einlegen, nur weil ihr der Ma-
gen knurrte.

»Also ist meine Antwort: den Umständen entsprechend«, 
fügte sie noch an und schenkte ihm zumindest ein halbes 
Lächeln.

Er öffnete ein Fenster, damit sie frische Luft bekamen.
Der Duft blühender Obstbäume und Wildkräuter wehte 
herein. Sie passierten Wiesen und Weinberge, umgeben 
von den majestätischen Tannen und den Anhöhen des 
nördlichen Schwarzwaldes. Er steckte seinen Kopf heraus, 
um nach den anderen drei Kutschen zu sehen, die hinter 
ihnen herratterten. Die Haare verwehten, was ihn jedoch 
nicht kümmerte. Die Gefährte waren vollgepackt mit Mö-
beln, Kisten voller Geschirr und Kleiderkoffern. Jacques 
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beabsichtigte nicht, in seiner neuen Heimat ganz von vorn 
zu beginnen. Mit erlesenem Geschmack hatten sie in den 
vergangenen Jahren, in denen er dem Kasino im Palais 
Royal vorgestanden und Mitpächter zehn weiterer Spiel-
banken in Paris gewesen war, ihre Garderobe und Einrich-
tung gewählt. Diesen französischen Chic nahm er mit in 
die Provinz, und es sollte nur der Anfang sein. Ein Lächeln 
glitt über seine Züge bei diesem Gedanken. »Was meinst 
du, Edouard, wie lange brauchen wir, um aus dem hüb-
schen Baden-Baden eine französische Stadt zu machen?« 
Er gluckste vor Übermut.

Wie immer blieb Edouard ernst. »Zehn bis fünfzehn 
Jahre sollten wir einkalkulieren.«

Jacques lachte laut auf, der sonore Ton erfüllte die Kut-
sche. Suzanne schmunzelte. Sie liebte sein Lachen. Als er 
um ihre Hand angehalten hatte, hatte sie schelmisch ge-
antwortet: Wie könnte ich einen Mann, der sich so leicht 
erheitern lässt, ziehen lassen? Du bringst das Licht in mein 
Leben, Jean Jacques.

Er wischte sich mit dem Brusttaschentuch über die Au-
gen, bevor er seinem Sohn erwiderte: »Bis zum nächsten 
Winter wird alles im Pariser Glanz erstrahlen. Wollen wir 
wetten?«

Edouard zog einen Mundwinkel hoch. »Das Wetten 
überlasse ich den Briten. Wir werden sehen, ob die Verwal-
tung uns mit offenen Armen empfängt, wie du behauptest. 
Auch wenn wir die mit dem Geld sind, das letzte Wort bei 
Entscheidungen bleibt in der Politik.«

»Die mit dem Geld sind nicht wir, sondern ich, wenn ich 
daran erinnern darf.« Suzanne hob die Nase, um gespielt 
auf Mann und Sohn herabzublicken.
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Jacques nahm ihr den Einwurf nicht übel. Sie hatte ja 
recht. Suzanne entstammte einer wohlhabenden Reeders-
familie, hatte ihm, ihrem geschäftstüchtigen Ehegatten 
mit den besten Kontakten, jedoch von Anfang an vertraut 
und ihn über ihr Vermögen verfügen lassen. Er ergriff ihre 
Hände und küsste ihre Fingerspitzen. »Du bist nicht nur 
reich, sondern auch unendlich klug. Von deiner Schönheit 
ganz zu schweigen.«

Sie beugte sich versöhnlich vor, sodass er sie kurz und 
zärtlich küssen konnte. Er hatte gelernt, ihre manchmal 
etwas spitze Art als liebenswert zu betrachten. Sie trug  
sie wie einen Schild vor sich her, und er durfte sich glück-
lich schätzen, derjenige zu sein, dem sie in den Stunden 
der Zweisamkeit ihre einfühlsame Seite zeigte. Dass sie 
es stillschweigend duldete, wenn er in Gegenwart schö-
ner Frauen schwach wurde, rechnete er ihr ebenso hoch 
an. Wenn er sich eine Mätresse nahm, dann stets diskret, 
schließlich wollte er Suzanne nicht verletzen. In Paris war 
das kein Problem gewesen, dort machte sich eher ein Mann 
verdächtig, der sich neben seiner Ehefrau keine weitere 
Gespielin ins Bett holte.

In Baden-Baden würde sich zeigen müssen, aus wel-
cher Klientel das Publikum bestand und wie liberal die Ge-
sellschaft war. Jacques hoffte von Herzen, dass er zu einer 
freizügigen Geisteshaltung beitrug. Nichts war dem Gemüt 
abträglicher als Engstirnigkeit und starre Regeln.

Dass Suzanne ihm in allem, was er tat, zur Seite stand, 
war jedoch mehr wert als jedes Techtelmechtel.

Sie fuhren in eine bewaldete Enge ein. Man erreichte 
die Stadt durch ein von der Natur vorgegebenes Nadelöhr 
wie eine Kirche durch ihr Portal. Als behüteten die nach al-
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len Seiten aufragenden Berge dieses Kleinod oder bildeten 
mit ihrem Rund ein antikes Theater. Jacques’ Herz machte 
einen Sprung. Wie rasch man sich in einen Ort verlieben 
konnte! Er war erst zum dritten Mal hier, aber ihm war 
bereits, als käme er nach Hause.

Jetzt passierten sie schlichte Häuser. Baden-Baden 
war noch nicht gänzlich von den Reichen und Adeligen 
in Besitz genommen worden. In dem Viertel, das sie ge-
rade durchquerten, wohnten Menschen, die sich ihren 
Unterhalt als Hausmädchen oder Schuster, als Servierhil-
fen oder Altkleidersammler, als Gerber, Hanfdreher oder 
Wurstler verdienten. Hier war noch nicht zu erahnen, dass 
die kleine Stadt mit seinem Eintreffen auf dem besten Weg 
war, sich zur Sommermetropole Europas zu entwickeln. 
Aber er würde sie schon aus ihrem Dornröschenschlaf 
wecken! Zufrieden lehnte er sich zurück, verschränkte die 
Arme über dem Bauch.

»Wie viele Menschen leben in Baden-Baden?«, erkun-
digte sich Suzanne.

»Tatsächlich nur etwas mehr als fünftausend«, gab er 
wahrheitsgemäß zu. »Aber darum geht es nicht, Suzanne. 
Wir brauchen eine Stätte für all diejenigen, denen Louis-
Philippe in Frankreich das Spielen verboten hat. Wir 
brauchen Engländer, denn nur mit den Briten ist ein Bad 
vornehm. Und wir brauchen Russen, die mit ihrer see-
lenvollen Poesie die Menschen unterhalten und mit ihren 
Taschen voller Geld die Spielbank stürmen. Das ist mein 
Traum, und ich werde daran festhalten.«

»Und wie lange, meinst du, reicht uns das Geld? Du hast 
den Verantwortlichen horrende Summen versprochen, da-
mit sie dich diesem Chabert vorziehen.« Edouard schaute 
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seinem Vater nicht in die Augen, betrachtete stattdessen 
seine Fingernägel.

»Du musst mir nicht vorrechnen, wie viel ich bereits 
ausgegeben habe. Ich bin sehr wohl in der Lage, den Über-
blick zu behalten.« Jacques seufzte, als sich Sohn und Gattin 
wieder in Schweigen hüllten. Die Stimmung war gereizt. 
Er schob das auf die lange Anreise. Aber er hatte noch ein 
Stück Arbeit vor sich, bis sie seine Entscheidung wirklich 
guthießen. Eine Entscheidung, zu der er nach dem Verbot 
des Glücksspiels in Frankreich gezwungen gewesen war, 
die er jedoch mit jedem Meter, den sie sich ihrem Ziel nä-
herten, mehr begrüßte.

Vielleicht trug die wechselvolle Geschichte Baden-
Badens ihren Teil zu seiner Faszination bei. Von den Rö-
mern am Fuße heißer Quellen erbaut, von den Truppen 
Ludwig XIV. niedergebrannt, aus der Asche zu noch grö-
ßerer Schönheit auferstanden. Nahm man die Mauern des 
Schlosses als Vergleich, musste der mittelalterliche Ring 
um die Altstadt mächtig gewesen sein. Vor zwanzig Jahren 
hatte man ihn eingerissen und mit den Steinen die Gräben 
davor gefüllt, um neues Land zu erschließen. Seitdem brei-
tete sich die Stadt wie ein junger Vogel, der die umhüllende 
Schale gesprengt hatte, nach allen Seiten hin aus. Aller-
orten wurde gebaut, und zu Jacques’ Freude entstanden 
nicht nur Hütten für das Volk, sondern auch Luxushotels, 
deren Eleganz sich mit den Häusern in St. Petersburg, 
London und Paris messen ließe. Und elegante Unterkünfte 
waren wichtig, um die anzulocken, deren lustigstes Abend-
vergnügen darin bestand, ihre Gulden und Francs an den 
Roulettetisch zu tragen.

Natürlich, im Vergleich zu Paris mit den weit mehr als 
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einer halben Million Menschen war Baden-Baden ein Dorf. 
Dennoch war seine Wahl darauf gefallen. Zu dumm, dass 
Suzannes erster Eindruck dieses eher ärmliche Viertel war, 
wo die Hühner auf den Straßen flatterten und der Geruch 
einer Gerberei die Luft verpestete.

»Baden-Baden ist perfekt für das, was ich vorhabe«, 
sagte er im Brustton der Überzeugung.

»Ich weiß nicht.« Suzanne starrte aus dem Fenster. Eine 
Schar Frauen in schlichten schwarzen Arbeitskleidern 
und mit Hauben auf den Köpfen trug Körbe schmutziger 
Wäsche hinunter zum Wasser. Sie blieben stehen und be-
gafften die Kutschenparade. Suzanne lehnte sich zurück, 
um ihren Blicken zu entgehen. »Du und deine Pläne. Hört 
das denn nie auf? Du bist fast sechzig. Es wäre der richtige 
Zeitpunkt gewesen, sich zur Ruhe zu setzen, das sage ich 
dir.«

»Zur Ruhe setzen sich alte Männer.«
»Oder Männer, die ihren Söhnen Verantwortung über-

tragen«, warf Edouard provokant ein.
»Ich halte viel von deinen geschäftlichen Talenten«, er-

widerte Jacques. »Das weißt du. Lass uns zusammen auf-
bauen, was mir vorschwebt, dann sehen wir weiter.«

Edouard lachte auf, aber es klang nicht amüsiert. 
Jacques verstand auch nicht, was an seinen Worten erhei-
ternd sein sollte. Er sah aus dem Fenster, wo die Häuser 
nun größer und luxuriöser wirkten. Dennoch spürte er 
Suzannes Blick, mit dem sie ihn musterte. Sie konnte auch 
ohne Worte aussprechen, was ihr gegen den Strich ging.

Ja, es ließ sich nicht abstreiten, dass er mit seinen 
neunundfünfzig Jahren nicht mehr der Jüngste war. Aber 
in ihm brannte dasselbe Feuer wie früher! Er war nicht 
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in die Fußstapfen seines Vaters getreten und Hufschmied 
in dem verschlafenen Bergnest geworden, in dem er auf-
gewachsen war. Die meisten seines Jahrgangs waren in 
den Pyrenäen geblieben, hatten nun ein Leben lang Schafe 
gehütet, Schuhe geflickt oder als Coiffeur anderer Leute 
Haare geschnitten. Sein Vater aber hatte erkannt, dass 
die große Welt in ihm steckte, und ihn zum Studium der 
Juristerei nach Bordeaux geschickt. Danach war er nach 
Paris gegangen und hatte schnell festgestellt, wie wenig 
die Arbeit in einer Kanzlei ihn ausfüllte. Er hatte Suzanne 
kennengelernt, hatte sich dank des Wohlstands, den sie 
mit in die Ehe brachte, nach einem anderen Betätigungs-
feld umgesehen und war im Spielbankgeschäft gelandet. 
Paris war neben London, Venedig, Neapel, St. Petersburg 
und Warschau, wo man an den Höfen, in den Landschlös-
sern und Bädern spielte, der zentrale Ort für alle Glücks-
ritter. An den zehn Spielhäusern in der französischen 
Hauptstadt hatte er zuletzt Beteiligungen gehalten  – bis 
Louis-Philippe per königlichem Dekret beschlossen hatte, 
dass das Glücksspiel schlecht für die Moral war. Binnen 
einer Frist von zwei Jahren mussten alle Kasinos im Land 
schließen. Ein wahres Wettrennen um eine Lizenz jen-
seits der Grenze war unter den Betreibern ausgebrochen. 
Baden-Baden war dabei ins Blickfeld geraten, eine Stadt, 
günstig gelegen für die Franzosen, Niederländer, Briten. 
Selbst die Russen fanden halbwegs bequem hierher. Im 
nahen Iffezheim gab es seit zwei Jahren eine Anlegestelle 
der Rheinischen Dampfschifffahrt, was sehr praktisch für 
die Besucher aus aller Welt war und mit dem Ausbau des 
Schienennetzes der Eisenbahn die Anreise noch einfacher 
gestalten würde.
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Die Stadt hatte dem ehemaligen Großherzog von Baden, 
Karl Friedrich, viel zu verdanken. Er hatte noch vor dem 
Erscheinen Napoleons auf der politischen Bühne Europas 
Veränderungen angestoßen, hatte Klassenschranken ein-
gerissen und manche vormals nur dem Adel gestatteten 
Vergnügungen dem zahlungskräftigen Bürgertum geöffnet. 
Er hatte sich vehement für die Verbesserung der Zustände 
in den Heilbädern eingesetzt. Eine eigens gegründete Kom-
mission überwachte den Betrieb, warf ein Auge auf die 
Verhältnisse in den Gasthöfen und förderte das gesellige 
Leben. Nicht zuletzt hatte Karl Friedrich das Hasardspiel 
den Hinterzimmern einfacher Gasthäuser entrissen und 
verstaatlicht. Nach allem, was Jacques inzwischen gehört 
hatte, jedoch nicht, um die eigenen Kassen in Karlsruhe 
zu füllen, sondern um die Einnahmen aus Pacht und Kon-
zession für den weiteren Aufbau einzusetzen. Etwas, das in 
Baden-Baden ansatzweise gelungen war.

Neben dem Großherzog hatte ein Unternehmer aus 
bürgerlichem Stand seinen Anteil am Aufschwung gehabt: 
Kein geringerer als Johann Friedrich Cotta, Goethes Ver-
leger, hatte das ehemalige Kapuzinerkloster erworben und 
der Stadt ein derart luxuriöses Hotel wie den Badischen 
Hof geschenkt. Ein Haus mit einem dreigeschossigen Spei-
sesaal und Räumen für Bälle, Konzerte und Spiel. Zu die-
sem Schritt musste ihn nicht zuletzt Goethe selbst gebracht 
haben. Der Dichter hatte stets das Fehlen einer großen 
Kulturhauptstadt nach Pariser Vorbild in den deutschen 
Staaten bemängelt. Ganz war Baden-Baden diesem An-
spruch noch nicht gerecht geworden, doch Jacques hatte 
Pläne, die weit über das hinausgingen, was Karl Fried-
rich und Cotta geleistet hatte. Gut, ihm fehlten begeisterte 
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Mitstreiter, aber sein eigener Elan reichte notfalls für  
zehn.

»Es wäre uns doch nur langweilig geworden«, sagte er 
auf Suzannes Einwand zum verpassten Ruhestand und 
schenkte ihr das Lächeln, unter dem ihre Versteinerung 
gewöhnlich bröckelte.

Diesmal nicht.
»Dir vielleicht.« Sie klang verbitterter als sonst. »Ich 

habe mir die Zeit mit meinen Freundinnen zu vertreiben 
gewusst. Wir haben uns zum Wein getroffen, Ausstellun-
gen besucht, sind an der Seine entlangflaniert, haben die 
neusten Stücke angesehen …«

»Aber auch Baden-Baden hat ein Theater! Es ist wie 
die Spielbank im Konversationshaus untergebracht. Und 
was die Prominenz angeht, braucht sich die Stadt genauso 
wenig zu verstecken. Felix Mendelssohn Bartholdy ist hier 
aufgetreten und …«

Edouard unterbrach ihn mit einem Feixen, was selten 
genug vorkam. Sein Humor deckte sich nicht mit Jacques’. 
»Das war aber noch vor seinen umjubelten Konzertreisen. 
Man erzählt sich, ihm sei das Klavierspielen im Konver-
sationshaus untersagt worden. Es hätte die Leute vom 
Roulette weggelockt.«

»Nachvollziehbar«, sagte Jacques mit einem Schulter-
zucken. »Man muss solche Dinge trennen. Am Ende ist das 
Kasino immer der Ort, von dem aus die gesamte Kultur 
einer Stadt finanziert wird. Selbst wenn Mendelssohn nicht 
die größten Ehren zuteilwurden, so muss man den Som-
merfrischlern doch nicht mangelndes Kulturbewusstsein 
vorwerfen. Niccolò Paganini an der Geige wurde vor ein 
paar Jahren umjubelt!« Jacques machte eine Pause und 
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fuhr dann fort: »Wir werden jedenfalls unser Bestes tun, 
um die Kultur nicht weniger hochzuhalten als den Spiel-
bankbetrieb. Die Bürger und die Sommerfrischler werden 
es zu schätzen wissen, wenn wir ihnen eine Vielfalt an 
Theatern und Konzerten bieten, die sich mit Paris und 
London messen kann.«

Suzanne hob eine Augenbraue. Ja, es war verwegen, 
das Kulturangebot in diesem Schwarzwaldstädtchen mit 
den Pariser Bühnen zu vergleichen. Noch. Aber das würde 
sich ändern. Dafür würde er sorgen. Schließlich hatte er 
nicht umsonst tief in die Tasche gegriffen, um das Groß-
herzogliche Ministerium zu überzeugen. Neunundzwan-
zigtausend Gulden hatte Chabert für jede Saison entrichtet. 
Jacques hatte sich nicht auf ein langwieriges Bietergefecht 
eingelassen und hunderttausend in den Ring geworfen. 
Als einmalige Zahlung anlässlich seines Einstands! Wei-
tere fünfundvierzigtausend sicherte er dem Ministerium 
für jede Saison des auf fünfzehn Jahre ausgelegten Ver-
trags zu, zusätzlich zur Verpflichtung, in die Stadtent-
wicklung zu investieren. Dann wäre er Mitte siebzig. Das 
war ein Alter, sich zur Ruhe zu setzen und die Geschäfte 
Edouard zu überlassen, wenn der sich bis dahin bewährt  
hatte.

Um sein Ziel zu erreichen und die Dinge ins Rollen zu 
bringen, hatte er weiteres Geld in die Hand genommen. 
Davon wussten seine Frau und sein Sohn jedoch nichts. 
Sie hätten es nicht verstanden. Er hatte auf eigene Kosten 
eine illustre Schar Künstler und Künstlerinnen eingeladen. 
Literaten, Musiker, Feuilletonschreiber. Ihre Anreise, die 
noble Unterbringung im Grandhotel am Park, das tägliche 
Handgeld, das er ihnen zur Verfügung stellen wollte, damit 
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sie sich in der Spielbank vergnügten, all das verschlang 
ein hübsches Sümmchen, würde sich aber letzten Endes 
bezahlt machen.

»Karl Friedrich, Cotta, Chabert«, sagte er. »Sie haben 
den Grundstein gelegt. Aber wir werden aus Baden-Baden 
die Capitale d’été Europas machen. Mit mir als Maître de 
plaisir. Ich sehe es schon vor mir!« Er legte den Kopf in 
den Nacken und lachte. Ein genialer Visionär, den weder 
die skeptische Miene seiner Frau noch die auf kühlen Be-
rechnungen fußenden Argumente des Juniors vom Weg 
abbrachten.

Suzanne lüpfte wieder den Vorhang, um einen weiteren 
skeptischen Blick auf die Stadt zu werfen. »Es hat sicher 
schöne Ecken, dein Baden-Baden, mutet insgesamt aber 
doch recht provinziell an.«

Natürlich, es war ja auch bis vor wenigen Jahrzehn-
ten ein kleines Ackerbauern- und Handwerkerstädtchen 
gewesen. Daran würde in absehbarer Zeit nichts mehr er-
innern!

Unter dem Blätterdach einer Allee fuhren sie nun end-
lich auf das Konversationshaus zu. Dieses Bauwerk wie 
das alte Gebäude Promenadenhaus zu nennen, verbot 
sich von selbst. Einen wahren Prachtbau hatte Architekt 
Friedrich Weinbrenner im Auftrag der staatlichen Bade-
anstalten-Kommission errichtet! Acht korinthische Säulen 
stützten die Vorhalle mit dem rot-weißen Greifenfries. Ein 
Walmdach deckte den Mittelbau, durchaus ungewöhnlich 
und Grund für etliche Kritik, die den Baumeister getrof-
fen hatte. Und doch fügte es sich in den vorherrschenden 
Gebäudecharakter des Schwarzwalds ein, verlieh dem 
Ganzen sein unverwechselbares Äußeres. Ja, dieser Bau 
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konnte die Zeit überdauern und das Wahrzeichen der Stadt 
werden!

Suzanne und Edouard starrten aus dem Fenster.
»Nun?«, fragte er sanft und war ein wenig nervös ob 

ihrer Urteile. »Was haltet ihr davon?«
»Ein gelungener Prachtbau im klassizistischen Stil, der 

sich gefällig in das Umfeld einfügt«, meinte Edouard. »Die-
ses Gebäude wertet das Stadtpanorama deutlich auf.«

Mehr Enthusiasmus war von ihm nicht zu erwarten.
Jacques lächelte erfreut. »Wie schön, dass du mir zu-

stimmst, Edouard. Suzanne?«
Sie schaute mit großen Augen aus dem Fenster, wäh-

rend sie weiter auf seine neue Wirkungsstätte zurollten 
und schließlich anhielten. Ein livrierter Diener eilte herbei, 
um ihnen die Tür zu öffnen. Er bot Suzanne seine Hand, 
zumal sie einige Mühe hatte, mit ihrer Krinoline durch 
die schmale Tür der Kutsche nach draußen zu gelangen. 
Jacques presste den Stoff an ihrer Rückseite zusammen, so-
dass sie hinausschlüpfen konnte, wo sich auf dem Kiesweg 
ihr Rock wieder bauschte. Jacques und Edouard sprangen 
hinterher. Auch die Gepäckkutschen kamen zum Stehen, 
der bärtige Fahrer des ersten Wagens beugte sich seitlich 
an den Pferden vorbei. »Sollen wir hier warten oder gleich 
hügelaufwärts zur Villa vorfahren, Monsieur? Wir könnten 
schon ausladen.«

Jacques machte eine winkende Bewegung. »Nur zu. 
Wir werden hier ein wenig Zeit brauchen.« Stunden, in 
denen er erste Pläne zu entwickeln gedachte. An diesem 
prächtigen Konversationshaus gab es von außen betrach-
tet nichts auszusetzen. Der Anblick der beeindruckenden 
Fassade brachte Suzanne und Edouard genau in die rich-
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tige Stimmung, um später seine weiteren Visionen gut-
zuheißen. Zum Beispiel dem halben Dutzend kunstfertig 
in Paris gegossener Straßenkandelaber für die abendliche 
Beleuchtung vor dem Gebäude. Wenn es nach ihm ging, 
sogar bald schon mit Gas, für das Leitungen in der Stadt 
verlegt werden mussten.

Ihm fiel der nur von wenigen Bäumen bestandene Platz 
rechts des Hauses auf. Wäre dort nicht der ideale Ort für 
eine exklusive Trinkhalle, in der man sich mit dem heißen 
Quellwasser kurieren konnte? Die Ideen schossen ihm wie 
Blitze durch den Kopf, Unruhe erfasste ihn.

Er sah seiner Frau lächelnd ins Gesicht und erfreute 
sich an dem Funkeln ihrer Augen, bis sie ihm gespielt wü-
tend auf den Arm klopfte. »Du wusstest, welche Wirkung 
es auf mich haben würde, nicht wahr?« Sie schaute wieder 
die Säulen entlang, ein wenig atemlos, wie es ihm schien. 
»Es ist wundervoll, Jacques, einfach nur wundervoll!«
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1

Baden-Baden, neun Jahre später 
Ende April 1847

»Wo bleiben Sie denn, Fräulein Engel! Die Postkutsche ist 
doch schon vor über einer Stunde angekommen! Jetzt ist 
die Suppe, die ich vorbereitet habe, natürlich kalt. Denken 
Sie nicht, nur weil ich Zimmer vermiete, hätte ich Geld wie 
Heu! Ich kann es mir nicht leisten, den Ofen so lange am 
Laufen zu halten. Brennholz und Kohle sind teuer, wer da 
nicht zur rechten Zeit zum Essen da ist, geht leer aus. Wo 
waren Sie überhaupt?« Martha Seibold steckte den Kopf 
aus ihrer Haube wie eine Schildkröte, während sie Claire 
fixierte, die vor der Haustür stand und mit offenem Mund 
dem Gezeter der Frau zuhörte, der sie nie zuvor begegnet 
war.

Bevor Claire geklopft hatte, hatte sie den Lederkoffer 
neben sich gestellt, um sich die Jacke zuzuknöpfen, die 
sie auf der Fahrt aus Sinzheim hierher geöffnet hatte. Im 
Inneren des Gefährts war die Luft mit einer Familie mit 
zwei übergewichtigen Mädchen und einem älteren Herrn 
als Reisegefährten verbraucht gewesen. Damit sich die 
Kleinen nichts einfingen, hatte die Mutter auf geschlossene 
Fenster bestanden, und auch der Mann hatte von einem 
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nicht auskurierten Lungenleiden gefaselt, das gegen die 
Frischluft sprach. Claire hätte gern etwas Fahrtwind um 
die Nase gehabt, hatte aber die übrigen Passagiere gegen 
sich gehabt. Nachdem sie der Kutsche vor der Post am 
Leopoldsplatz entstiegen war, hatte sie tief durchgeatmet – 
froh, der Reisegesellschaft entkommen zu sein.

Während ihres Spaziergangs durch die Stadt hatte sie 
die Jacke offen gelassen. Die Straßen führten steil bergan 
und bergab, da kam man unter der Frühlingssonne leicht 
ins Schwitzen. Das Kurhaus hatte sie schon von Weitem 
gesehen, dort würde ihr Weg sie heute noch hinführen. Bei 
dem Gedanken schlug ihr Herz schneller.

Claire war nie zuvor in Baden-Baden gewesen. Grund-
los reiste keiner in diesen Tagen von einem Ort zum an-
deren, es sei denn, man war ein Sommerfrischler und ver-
trieb sich die Langeweile in der Fremde.

Wie hoch der Marktplatz lag, direkt neben der Liebfrau-
enkirche, deren Turm die Anreisenden von Ferne stets als 
eines der ersten Gebäude der Stadt erblickten! Claire hatte 
sich mehrmals in den engen Gassen und auf den Treppen 
verirrt, sich schließlich in einer Bäckerei eine Brezel ge-
kauft und die Frau hinter der Theke nach dem Weg gefragt. 
So hatte sie die Herberge der Witwe Seibold im Schatten 
des mächtigen Glockenturms in einer Sackgasse endlich 
gefunden. Obwohl das Haus mit der bröckelnden Fassade 
und den morschen Holzverschlägen alles andere als ein-
ladend wirkte, wollte sie sich bei der ersten Begegnung von 
ihrer besten Seite zeigen und hatte die Perlmuttknöpfe der 
Reisejacke vorab geschlossen.

Vermutlich hätte sie aber auch in karierten Männer-
hosen vor Frau Seibold stehen können. Die sorgte sich 
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nur um ihre Suppe. Claire schluckte die Erwiderungen hi-
nunter, die ihr auf der Zunge lagen. Gleich am ersten Tag 
würde sie nicht mit der Hausbesitzerin streiten. Ihre Eltern 
hatten ihr geholfen, diese Herberge zu finden. Ein Stamm-
gast aus ihrer Gastwirtschaft hatte von einer Cousine er-
zählt, die, wie so viele in Baden-Baden, Zimmer vermie-
tete. Manche zogen während der Saison gar ins Parterre 
und überließen den Fremden die oberen Etagen. Meistens 
handelte es sich um bescheidene Unterkünfte, dafür wa-
ren sie weit günstiger als die Nobelherbergen wie der Ba-
dische oder Englische Hof. Inklusive Verköstigung, wenn  
gewünscht.

Was der Stammgast nicht erwähnt hatte, war, dass seine 
Cousine keinerlei Taktgefühl besaß. Claire so anzufahren 
und gleichzeitig auf plumpe Art auszufragen! Eine Frech-
heit! Am liebsten hätte sie sich umgedreht und nach einer 
anderen Pension gesucht. Aber ob sie so spontan etwas 
finden würde, was ihrem Geldbeutel entsprach?

Die Witwe trat einen Schritt zurück und vollführte eine 
Geste ins Haus. Claire bemühte sich um Höflichkeit, ob-
wohl es in ihr brodelte. »Verzeihen Sie, Madame. Man kann 
die Suppe vielleicht morgen aufwärmen? Ich habe den Weg 
nicht direkt gefunden, deswegen bin ich spät.«

Die Vermieterin schlurfte ihr voran in die kleine Küche. 
Kohlgeruch hing in der Luft. »Setzen Sie sich mal.« Harsch 
wies sie auf einen Stuhl. Claire ließ sich darauf fallen, 
während die Seibold ruckelnd eine Schublade öffnete und 
einen Zettel hervornestelte. Sie legte ihn vor ihr hin und 
strich glättend mit der Hand darüber, reichte ihr Tintenfass 
und Feder. »Und nun füllen Sie das fein aus und vergessen 
bloß nichts! Name, Stand, Beruf, Nationalität, Herkunftsort 
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und der Zweck der Reise müssen nach bestem Wissen und 
Gewissen angegeben werden! Das geht an die Polizeibe-
hörde und von den Gendarmen an das Badeblatt. Da steht 
dann drin, wer wo neu untergekommen ist. Das muss alles 
seine Ordnung haben!«

Claire setzte den Federhalter an und füllte die Leerstel-
len auf dem Formular aus. Ihre Vermieterin stand so dicht 
hinter ihr, dass sie ihren Geruch nach Essig und Kernseife 
wahrnahm.

»Ledig und keinen Beruf?«, zischte die Frau.
»Das eine bleibt vermutlich noch eine Weile bestehen, 

das andere hoffe ich in Kürze zu verändern«, gab Claire 
zurück, ohne sich irritieren zu lassen.

»Wenn Sie in zwielichtigen Gewerben tätig sind, kün-
dige ich Ihnen sofort. So schnell können Sie nicht gucken, 
wie ich Ihnen den Koffer vor die Tür stelle.«

Zwei Minuten mit ihrer Vermieterin, und Claire fühlte 
sich mit ihren Nerven am Ende. Dabei war es wichtig, am 
Nachmittag sämtliche Gelassenheit und Stärke auszustrah-
len, zu der sie fähig war.

»Keine Sorge, ich machen Ihnen keine Schande.« Sie 
senkte die Stimme und musterte die Frau betont beschwö-
rend. »Mir wurde Stillschweigen über meinen Erwerb auf-
erlegt. Sobald ich Genaueres weiß, setze ich Sie als Erste in 
Kenntnis, Madame.«

Die Seibold kniff ein Auge zu und fixierte Claire. »Als ich 
Ihren Eltern in meinem Brief die Zusage für das Zimmer 
gab, bin ich davon ausgegangen, dass Sie einer anständi-
gen Arbeit nachgehen, wenn Sie schon ohne männlichen 
Schutz auf Reisen gehen.«

»Ich werde zuverlässig für die Miete aufkommen.« Et-
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waige Zweifel gingen die Vermieterin nichts an. »Wenn Sie 
mir jetzt die Räumlichkeit zeigen würden?«

»Räumlichkeit, Räumlichkeit«, murmelte die Witwe ab-
schätzig vor sich hin, während sie zur Flurtreppe schlurfte. 
»Die feine Dame fragt nach der Räumlichkeit, ts, ts.« Sie 
stieg die mit einem abgetretenen Teppich ausgelegten Stu-
fen hinauf, blieb oben stehen und öffnete die Tür zu einer 
Kammer, in der ein hölzernes Einzelbett mit einer grauen 
Decke und einem karierten Kissen den größten Teil ein-
nahm. Platz hatten daneben nur ein schmaler Schrank und 
eine Kommode, auf der eine Waschschüssel und ein Krug 
standen, dahinter lehnte ein Spiegel an der Wand. Am blank 
geputzten Fenster hingen gestreifte Gardinen, verdeckten 
die Aussicht in den mit Unkraut überwucherten Innenhof 
und einen Bretterverschlag aber nur unvollständig.

»Mehr können Sie für das wenige Geld wirklich nicht 
verlangen«, kam die Seibold einem Protest zuvor.

Claire hatte sich nicht beschweren wollen. Sie hatte 
sich schon bei der unfreundlichen Begrüßung vorgenom-
men, sich so bald wie möglich nach einer anderen Bleibe 
umzuhören. Gerade war ihr jedoch alles recht, wenn sie 
nur endlich eine Tür hinter sich schließen und allein sein 
konnte. »Es ist in Ordnung, Madame, herzlichen Dank.«

Die Vermieterin betrachtete sie, als wolle Claire sie auf 
den Arm nehmen. Dann legte sie zwei große Schlüssel 
an einem Eisenring auf die Kommode neben die Wasch-
stelle. »Damit kommen Sie rein. Aber nicht später als ein-
undzwanzig Uhr! Und selbstverständlich keinen Herren-
besuch!« Sie wartete, ob Claire darauf eine Antwort hatte, 
doch Claire schwieg. »Soll ich Ihnen beim Auspacken des 
Koffers helfen?«
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Fast hätte Claire gelacht. So weit kam es noch! Sie 
würde sich in Acht nehmen vor dieser Frau, die so ange-
strengt ihre Nase in ihr Leben zu stecken gedachte. »Danke 
für das freundliche Angebot, aber das schaffe ich schon.« 
Sie lächelte ihr zu, nickte und ließ sich auf der Bettkante 
nieder. Das Gestell knarrte.

Noch ein paar Sekunden blieb Martha Seibold im Tür-
rahmen stehen. Endlich begriff sie, dass sie gehen konnte. 
»Es reicht, wenn Sie mir morgen den Mietvorschuss für 
zwei Monate geben«, sagte sie, bevor sie die Tür geräusch-
voll schloss und Claire ihre Schritte auf der Treppe hörte.

Gleich für zwei Monate im Voraus! Es würde schmerzen, 
das Ersparte auszugeben. Sie hatte ihr Geld zusammen-
gehalten, das sie im elterlichen Gasthaus verdient hatte. 
Am Ende hatten Vater und Mutter noch einen Zuschuss 
obendrauf gelegt, obwohl sie ihren Traum nicht befürwor- 
teten.

Sie trat an die Waschschüssel mit dem Krug, um sich 
frischzumachen, die Krinoline zu richten und dann in das 
hellgelbe Kleid mit der Saumstickerei zu schlüpfen, ihre 
allerfeinste Garderobe. Dazu passten der schmalkrempige 
hohe Strohhut mit den sonnenfarbenen Bändern und die 
hellgraue kurze Jacke. Hoffentlich die richtige Kleidung, 
um einerseits eine adrette frauliche Erscheinung zu sein, 
andererseits eine Dame, der man Tüchtigkeit, Stärke und 
Geschäftssinn zutraute. Genau darauf kam es an, wenn sie 
den Mann traf, den die Menschen den roi de Bade nannten, 
den König von Baden: Jean Jacques Bénazet.

Claire schritt zügig über das Kopfsteinpflaster der Gassen 
in Richtung Kurplatz, vorbei an Stadthäusern und Baustel-
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len, auf denen die Arbeiter Stein um Stein in Fuhrwerken 
und Handwagen herbeischafften und verarbeiteten. Man-
che Gebäude wirkten, als wollten sie in den Himmel wach-
sen. Bald darauf wanderte Claires Blick über das Grün des 
gepflegten Rasens und die Blumenrabatte voller Narzissen 
zu den acht Säulen des Kurhauses. Genau so hatte es auf 
den Zeichnungen ausgesehen, die sie in Reiseführern und 
Zeitschriften bewundert hatte. Aber im Schatten dieses Ge-
bäudes zu stehen und den Kopf in den Nacken zu legen, 
um es in all seiner Pracht zu erfassen – darauf hatte sie 
kein Zeitungsbericht, keine Beschreibung vorbereitet. Wie 
Kunstwerke reckten sich sechs grüne, dreiarmige Gaskan-
delaber vor dem Kurhaus in die Höhe. Majestätisch musste 
es aussehen, wenn sie das Bauwerk am Abend wie eine 
Theaterkulisse in ihr warmes Licht hüllten!

Der hellgelbe Stoff ihres Kleids changierte ein bisschen, 
änderte seine Farbe je nach Lichteinfall. Sie trug es heute 
zum ersten Mal. Sie war froh, dass sie in die Anschaffung 
neuer Krinolinenkleider investiert hatte. Obwohl es in 
ihrem familiären Umfeld mit einem Gastwirt als Vater 
kaum jemandem auffiel, hatte sie bereits in jungen Jahren 
Wert auf ihr Äußeres gelegt. Man mochte dies als ober-
flächlich abtun, aber für sie gehörte es sich, keine Flicken 
oder Flecke auf ihrer Garderobe zu haben und sich an der 
aktuellen Mode zu orientieren.

Linkerhand lag die Lichtentaler Allee, auf der die Men-
schen schlenderten und plauderten. Claire freute sich auf 
einen Spaziergang entlang der berühmten Straße, die von 
Wiesen und exotischen Bäumen umgeben war. Ein Luxus-
park inmitten der Stadt! In den Reiseführern bekam dieser 
Weg Priorität als touristisches Ziel, keiner sollte sich einen 
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Bummel über diese Meile entgehen lassen. Dort picknick-
ten die Leute auf karierten Decken, man sammelte Beeren 
in den Büschen oder stellte seine Staffelei für eine kleine 
Übung in Aquarellmalerei auf. Ein Stück Natur in unmittel-
barer Nähe des Vergnügungsviertels.

Aber zunächst hatte Claire Wichtigeres zu erledigen. 
Ihre Zukunft zu regeln, zum Beispiel.

Rechts neben dem Kurhaus erstreckte sich das klas
sizistische Gebäude der Trinkhalle. Sie sah elegant ge
kleidete Damen und Herren zwischen den Säulen wan-
deln, Becher mit heißem Thermalwasser in den Händen. 
Wer hier entzündete Schleimhäute auskurierte oder Leib-
schmerzen bekämpfte, trank dreimal am Tag von dem 
Heilwasser, das aus mehreren Quellen floss. Allerdings 
wirkte keiner hier wie ein Magenkranker. In repräsenta-
tiver Garderobe und mit ihren Bechern erinnerten die Ku-
renden eher an eine illustre Champagnergesellschaft. Die 
wenigsten suchten Heilung in der Stadt. Nein, man kam 
her, um sich in den Geschäften, Ballsälen und Theatern zu 
amüsieren. Und selbstverständlich im Kasino.

Claire zuckte zusammen, als in diesem Moment in 
einem muschelförmigen Unterstand das Kurorchester 
beschwingt ein Stück von Johann Strauss anspielte. Das 
Walzerfieber machte dieser Tage auch vor Baden-Baden 
nicht Halt, die schwungvolle Begleitmusik zur Trinkkur.

An den hölzernen Boutiquen auf der Kastanienallee 
zum Kurhaus und überall auf den Wegen waren Trauben 
von Menschen unterwegs, Badegäste auf der Suche nach 
Zerstreuung. Claire passierte elegante Paare, die Damen 
in bauschigen Röcken mit Fächern in der Hand, die Herren 
in langen Jacken, mit engen Hosen und Zylindern. Viele 
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spazierten entspannt, manche schienen es eilig zu haben, 
ihre Gulden ins Kasino zu tragen, das ab den Vormittags-
stunden geöffnet hatte. Claire kannte diese Art von Getrie-
benen. Nicht wenige von ihnen verloren im Spielrausch 
den Bezug zu ihrer finanziellen Realität. In ihrer Jugend 
waren das die bedauerlichen Gäste, die ihr Großvater aus 
dem Hinterzimmer der elterlichen Gaststube verbannt 
hatte, weil es ihnen nicht mehr guttat, dort ins Spiel zu in-
vestieren. Claire war darauf vorbereitet, auch hier solchen 
Glücksrittern zu begegnen.

Sie hob ihr Kleid an den Seiten, um nicht versehentlich 
auf den Saum zu treten, und schritt die Stufen des Kur-
hauses hinauf. Ein bisschen fühlte es sich an, als bestiege 
sie den Olymp, aber sie schalt sich selbst eine Närrin. Je 
mehr sie sich von all dem Prunk beeindrucken ließ, desto 
schüchterner würde sie sich verhalten, und das war sicher-
lich nicht dienlich. Sie nahm einen tiefen Atemzug, bevor 
sie an den Portieren vorbei die Eingangshalle betrat. Die 
Wächter an den Türen, allesamt in dunkelblauer Uniform 
mit silbernen Knöpfen und Schirmmütze, musterten sie 
diskret. Einer schien sie besonders prüfend anzusehen – 
ein Mann von etwa fünfzig Jahren mit stechend blauen 
Augen. Die sauber geschnittenen, glatten Haare, die unter 
der Kappe hervorlugten und im Nacken auf den Uniform-
kragen stießen, durchzogen graue Strähnen. Er drehte den 
Kopf, um ihr hinterherzuschauen, wie sie bei einem Blick 
über die Schulter bemerkte. War ihre Garderobe doch un-
passend? Aber sie unterschied sich in ihrer Eleganz nicht 
von den anderen Besuchern. Oder war es unangemessen, 
als Frau das Haus allein zu betreten? Wieder diese Unsi-
cherheit, die sie nicht gebrauchen konnte. Sie schüttelte sie 
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ab und beschloss, der Aufmerksamkeit des Beamten keine 
weitere Bedeutung beizumessen.

Längst nicht jeder, der meinte, seinen Hungerlohn ins 
Kasino tragen zu müssen, wurde eingelassen. Man blieb 
unter sich, wie Claire wusste. Die Reichen, Schönen und 
Adeligen vergnügten sich gern ungestört von der Anwe-
senheit derjenigen, mit denen es das Schicksal weniger gut 
gemeint hatte.

Im Hinterzimmer ihres Großvaters hatten andere Re-
geln gegolten: Ausgeschlossen wurde nur, wer seine Spiel-
schulden nicht beglich oder einem zerstörerischen Rausch 
verfallen war. Da hatten sich der Schmied und der Bäcker, 
der Apotheker, der Zimmermann und manchmal sogar der 
Pastor zum geselligen Beisammensein getroffen. Hier in 
Baden-Baden waren es Menschen, deren hauptsächlicher 
Zeitvertreib im Vergnügen bestand.

Claire betrat einen über und über mit Blumen bemalten 
und dekorierten Raum, der jedem Besucher den Atem sto-
cken lassen musste. Und es war nur das Foyer! An dessen 
Ende führte eine breite, mit Teppichen ausgelegte Treppe 
in die oberen Stockwerke zu weiteren Sälen. Rechts verlief 
der Weg ins Kasino. Dort schimmerte an den Wänden und 
vor den Fenstern roter Samt, gigantische Kronleuchter und 
Kandelaber erhellten den Saal, goldgerahmte Spiegel zwi-
schen lebensgroßen Porträts auf Leinwand, die Freunde 
und Förderer der Spielbank abbildeten, reflektierten die 
Lichter. An einem halben Dutzend Roulettetischen standen 
vereinzelt Menschen in eleganter Garderobe. Offiziell be-
gann die Saison erst morgen, vermutlich handelte es sich 
um Stammgäste, die vorzeitig angereist waren und sich auf 
eine bevorzugte Behandlung durch die Kasinoleiter ver- 
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lassen konnten. Alle starrten konzentriert auf die rollenden 
Kugeln, welche die Croupiers in die Spielscheiben warfen. 
Rien ne va plus. Die Mienen der Spielleiter wirkten hart, 
keine Regung war in ihren Zügen zu erkennen, nur unter
kühlte Distanz. Hinter den halb geschlossenen Lidern lag 
eine gewisse Überheblichkeit, ein Ausdruck der Lust an 
der Macht, die sie über die am Spieltisch Versammelten 
besaßen. Ein Kribbeln stieg Claires Rückgrat nach oben.

An ihr Ohr drangen Sätze in verschiedenen Sprachen. 
Englisch, Schweizerdeutsch, Russisch. Die meisten unter-
hielten sich auf Französisch. So wollten es die Mode und 
der gute Geschmack. Ohnehin befand sich Frankreich 
nicht weit entfernt. Mit ihrer aus Nancy stammenden Mut-
ter war Claire zweisprachig aufgewachsen, entsprechend 
geschliffen war ihr Französisch. Nur wenn es um Träume 
und Gefühle ging, vermochte sie sich in der Sprache ihres 
Vaters besser auszudrücken.

Um Emotionen würde sich das anstehende Gespräch 
sicher nicht drehen.

Es roch nach Pfeifenrauch und Zigarren und nach dem 
Wein, den beflissene Kellner auf Silbertabletts anboten. Ein 
junger Mann, die Frackschöße über den Hocker geworfen, 
entlockte einem in einer Nische stehenden Piano leise 
Klänge, Hintergrundmusik für das Klackern der Kugel 
im Rouletterad und das Murmeln und Plaudern im Saal.  
Claires Blick glitt umher auf der Suche nach einem Gang, 
der zu den Büroräumen und dem Direktorenzimmer 
führte. Sie hätte jemanden fragen können, aber sie be-
fürchtete, man würde sie gleich abweisen, wenn sie damit 
herausrückte, dass sie bei Jean Jacques Bénazet persönlich 
vorsprechen wollte, ohne einen Termin zu haben. Keine 
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der Zeitungen und Bücher, die Claire über Baden-Baden 
und das Wachstum des Spielkasinos gelesen hatte, hatte 
darauf verzichtet, ihn bei seinem Titel zu nennen, den ihm 
die Bürger gegeben hatten. Roi de Bade. In den neun Jah-
ren seiner »Regentschaft« hatte er mehr für die Stadt getan 
als je ein Mann zuvor.

Tagelang hatte sie darüber nachgedacht, wie sie mit ih-
rem ungewöhnlichen Anliegen an ihn herantreten konnte. 
Sie hatte sich gegen ein Schreiben entschieden, denn sie 
war überzeugt, dass ihre Chancen besser stünden, wenn 
sie den Moment der Überraschung nutzte.

Sie entdeckte einen Gang, der am Kasino vorbei zu ab-
zweigenden Zimmern führte. Der dicke Teppich schluckte 
ihre Schritte. Kein Mensch begegnete ihr bei diesen Büro- 
und Wirtschaftsräumen, die Türen waren verschlossen, 
kein Laut drang heraus. Sie studierte die emaillierten 
Schilder. Ein Raum war als Umkleide gekennzeichnet, 
einer mit dem Hinweis Arbeitsmittel, einer als Archiv, an 
einigen Rahmen hingen Namensschilder, von denen die 
meisten Claire nichts sagten. Nur Monsieur Edouard Béna-
zet war ihr ein Begriff, der Sohn des Spielbankiers. Er zog 
mit seinem Vater zusammen die Fäden, aber nach ihrem 
Kenntnisstand war es immer noch der Senior, der das Sa-
gen hatte.

Schließlich stand sie vor einer Tür aus massiver Eiche, 
dem Direktorat.

Claire fühlte ihr Herz gegen die Rippen pochen, ihre 
Hände wurden feucht. Sie zog ein Tuch aus ihrer Jackenta-
sche und trocknete sie ab. Bloß keine klammen Finger, falls 
sie der Direktor per Handschlag begrüßte. Ordnend fuhr 
sie sich durch die Locken, richtete den Hut und drückte das 
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Rückgrat durch. Dann nahm sie allen Mut zusammen und 
klopfte kräftig gegen das Holz. Sie zählte die Sekunden, bis 
von drinnen ein »Herein!« erklang.




