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Verzeichnis der Figuren
(reale Charaktere sind mit * gekennzeichnet)

Im Kasino:

Claire Engel, kommt mit groBen Trdumen nach Baden-
Baden

Jean Jacques Bénazet®, ab 1837 Péachter des Spielkasinos
Baden-Baden

Suzanne Bénazet® seine Gattin aus reicher Familie

Edouard Bénazet* ihr gemeinsamer Sohn

Antoine Chabert”, vormals Leiter der Spielbank

Karl Lindemann, Assistent der Geschiftsfithrung

Theo Vlissing, Sicherheitsbeauftragter mit bewegter Ver-
gangenheit

Frederic Culot, oberster Croupier mit zweifelhaftem Ehr-
gefiihl

Yves Heger, ebenfalls Croupier

Estelle Rosenberg, Garderobiere mit losem Mundwerk

Im Grandhotel am Park:

Martin Salbach, Direktor des Hotels

Jules Fournier, von den Gésten sehr geschitzter Concierge
Jasper Finken, Portier mit hervorragendem Gedéchtnis
Luduwig, Jaspers Lehrling

Als Giste in Baden-Baden:

Grdfin Irina von Bergfels, gern gesehener Gast im Grand-
hotel am Park

Graf Wolfram von Bergfels, Irinas beinahe siebzigjédhriger
Gatte, bleibt vornehmlich auf Gut Bergfels in Gerns-
bach



Anna, vierzehnjahrige Zofe in Grifin Irinas Diensten

George Bedford, attraktiver Engliander mit wechselhaftem
Gemiit

Lord Jacob Bedford, sein Vater, sitzt nach einem Unfall im
Rollstuhl und residiert wihrend der Saison mit seinem
Sohn in einer Privatvilla

Mazxim ITwanowitsch Smirnow, russischer Poet

Lorenzo Benedetti, Weinbauer aus der Toskana, der Baden-
Baden als neuen Markt erschlieBen mochte

Sonstige Personen:

Die Eheleute Gustav und Adrienne Engel, Claires Eltern in
Sinzheim, mit Claires jiingeren Geschwistern Flora und
Justine. Besitzer der Gastwirtschaft Zum Bdiren

Knut Engel, Claires Grofivater, leitet im Hinterzimmer des
Béren das Gliicksspiel

Hermann Engel, Claires Halbbruder aus erster Ehe des Va-
ters

Martha Seibold, Claires liberaus neugierige Vermieterin in
Baden-Baden

Beate Leberecht, Theo Vlissings Schwester und Gattin des
Badearztes Dr. Giinther Leberecht



Prolog

Baden-Baden, Mitte Mai 1838

Vor der letzten Etappe hatten sie im Hotel Cour du Corbeau
in Strasbourg tibernachtet. Bei Sonnenaufgang brachen sie
auf, um den Rhein zu iiberqueren. Suzanne seufzte we-
gen der frithen Stunde, warf ihm vorwurfsvolle Blicke zu,
nachdem sie sich ins Polster der Kutsche hatte fallen lassen
und ihren voluminosen Rock um ihre Rundungen herum
arrangiert hatte. Sie war miide um die Augen, aber adrett
wie immer seit dem Tag, an dem er sie vor vierunddreiBig
Jahren geheiratet hatte. Wenn auch mit einigen Pfunden
mehr auf den Hiiften als damals. Doch ob schlank oder
uippig, er liebte ihren Anblick. Und ihr Urteil bedeutete ihm
viel. Daher wollte Jean Jacques Bénazet seiner Frau ihre
neue Heimat im silbernen Licht dieses Friihlingstages pra-
sentieren und nicht erst, wenn es beim abendlichen Ein-
treffen schon schwand.

Baden-Baden sollte sie freundlich empfangen. Als eine
Stadt, malerisch inmitten einer aus Waldtédlern, Wasserfal-
len und Burgruinen bestehenden Landschaft liegend, die
mehr und mehr Géste anzog. Viele waren von all der Auf-
kldarung, Vernunft und Industrialisierung tibersittigt. Die
Menschen sehnten sich nach Romantik.



Er selbst reiste nicht als Naturliebhaber an. Bestimmt
nicht. Er wischte sich ein Staubkérnchen vom roten, mit
goldfarbenen Schlaufen versehenen Samtmantel, unter
dem er ein weilles Hemd mit offenem Kragen trug. Er
wusste um seine Ausstrahlung als weltmadnnischer Ge-
schiftsmann. Und er wusste, dass allein er diesem ver-
triumten Stddtchen einen mondénen Anstrich geben
konnte. Mit Beginn der neuen Saison wiirde alles anders
werden im Qostal. Zum Beispiel, dass die Zeit der Ver-
gniigungen erst Mitte Mai begann. Sobald die Gelegenheit
giinstig war, wiirde er den Start auf den Monatsanfang vor-
verlegen.

Bei seinen vorangegangenen Besuchen hatte er sich da-
von Uberzeugt, dass der bisherige Piachter des Spielkasinos,
der griesgramige Antoine Chabert, sich redlich miihte, ein
zahlungskriftiges Publikum anzulocken, dabei aber zu
behébig war. Zu langsam im Denken. Ein Mann ohne Vi-
sionen. Und damit das genaue Gegenteil von ihm.

Chabert war jenseits der sechzig und stockkonservativ,
und vor Kurzem hatte er seinen Sohn Joseph verloren.
Allerdings bewies er eine sichere Hand in der Leitung
seiner Hauser in Baden-Baden, Wiesbaden, Ems, Langen-
Schwalbach und Schlangenbad. Jacques ging davon aus,
dass Chabert ihn und seine Familie heute in Empfang neh-
men und seine Anstrengungen zusammenfassen wiirde,
bevor er das Zepter an ihn weiterreichte. Zepter. Das gefiel
ihm. Er hitte nichts dagegen, zum Konig von Baden-Baden
aufzusteigen ...

Jacques’ Blick glitt an seiner Frau vorbei zu seinem
Sohn Edouard mit seinen sechsunddreif3ig Jahren und den
akkurat gescheitelten welligen Haaren, dem ordentlich ge-



knopften Hemd mit schneeweillem Kragen und einer An-
zugjacke dariiber, die wie festgenédht an ihm sal. Seit ihrer
Abreise aus Paris hatte er sich kein einziges Mal nachléssig
gekleidet oder die Fiil3e von sich gestreckt. Als konnten sie
es sich zu dritt in der Eilkutsche nicht leisten, sich auch
einmal salopp zu geben. Stets auf die Etikette bedacht
und ohne Sinn fiir alles, was dem Leben Schwung gab. So
war sein Jiingerer. Was ihm an Fantasie und Spontaneitét
fehlte, glich er mit scharfem Verstand, geschliffenen Ma-
nieren und Organisationsvermogen aus. Dennoch hitte
Jacques lieber den élteren und ihm selbst im Wesen dhn-
licheren Théodore mit in die deutschen Lande genommen.
Der zerbrach sich aber weiter in Paris den Kopf dartiber,
ob er sich als Publizist oder Jurist einen Namen machen
wollte. Geschiftliche Interessen lagen ihm genauso fern
wie seiner Schwester Clara, die ebenfalls, gut verheiratet
und gliicklich mit ihrem ersten Sohn Emile, in Frankreich
geblieben war.

Also begleitete Edouard ihn bei diesem Abenteuer.
Zwangslaufig. Es musste ihnen gelingen, ihre so unter-
schiedlichen Talente miteinander zu kombinieren. Zum
Besten des Kasinos und der Stadt. Und der Familie Bénazet
naturlich.

Die hoher steigende Sonne blinzelte durchs Bléitterdach
der Buchen und Erlen, nachdem sie das Rheintal verlassen
hatten. Es versprach ein warmer Tag zu werden, der die
Menschen vom Hochsommer trdumen lie3. Ein einzelnes
Biindel Licht wies auf ein Rudel Rotwild hin, das ins Unter-
holz davonsprang, als die Eilkutsche in ihrem halsbreche-
rischen Tempo mit den drei Gepidckwagen im Windschat-
ten vorbeipreschte.



Suzanne verzog leidend das Gesicht. Sie waren seit fiinf
Tagen unterwegs, das Gerumpel zerrte an den Nerven
aller, aber sie waren doch bald am Ziel! Jacques war ge-
spannt, was ihn im Kasino erwartete. Mit Antoine Chabert
hatte er besprochen, dass er das Personal zunéchst tiber-
nehmen wiirde. Es wiirde sich zeigen, wer geeignet war
und auf wen er in der ndchsten Saison lieber verzichtete.

Der Kutscher lenkte das Gefédhrt in einen dicht stehen-
den Nadelwald, der nun, da es auf Mittag zuging, willkom-
menen Schatten spendete. Zufrieden registrierte Jacques,
dass sich Suzannes Ziige leicht entspannten. »Geht es dir
besser, chérie?«

»Besser wire es mir gegangen, wenn wir in Paris ge-
blieben wiren.«

Er kannte ihre schnippische Art bei schlechter Laune.
Sie verschlimmerte sich, wenn sich ihr Hunger meldete.
Seit dem Friihstiick waren sechs Stunden vergangen. Aber
sie wiirden keine Rast mehr einlegen, nur weil ihr der Ma-
gen knurrte.

»Also ist meine Antwort: den Umstédnden entsprechends,
figte sie noch an und schenkte ihm zumindest ein halbes
Lécheln.

Er offnete ein Fenster, damit sie frische Luft bekamen.
Der Duft blithender Obstbdume und Wildkrduter wehte
herein. Sie passierten Wiesen und Weinberge, umgeben
von den majestitischen Tannen und den Anhohen des
nordlichen Schwarzwaldes. Er steckte seinen Kopf heraus,
um nach den anderen drei Kutschen zu sehen, die hinter
ihnen herratterten. Die Haare verwehten, was ihn jedoch
nicht kiimmerte. Die Gefdahrte waren vollgepackt mit Mo6-
beln, Kisten voller Geschirr und Kleiderkoffern. Jacques
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beabsichtigte nicht, in seiner neuen Heimat ganz von vorn
zu beginnen. Mit erlesenem Geschmack hatten sie in den
vergangenen Jahren, in denen er dem Kasino im Palais
Royal vorgestanden und Mitpédchter zehn weiterer Spiel-
banken in Paris gewesen war, ihre Garderobe und Einrich-
tung gewihlt. Diesen franzosischen Chic nahm er mit in
die Provinz, und es sollte nur der Anfang sein. Ein Licheln
glitt tiber seine Ziige bei diesem Gedanken. »Was meinst
du, Edouard, wie lange brauchen wir, um aus dem hiib-
schen Baden-Baden eine franzosische Stadt zu machen?«
Er gluckste vor Ubermut.

Wie immer blieb Edouard ernst. »Zehn bis fiinfzehn
Jahre sollten wir einkalkulieren.«

Jacques lachte laut auf, der sonore Ton erfiillte die Kut-
sche. Suzanne schmunzelte. Sie liebte sein Lachen. Als er
um ihre Hand angehalten hatte, hatte sie schelmisch ge-
antwortet: Wie konnte ich einen Mann, der sich so leicht
erheitern ldsst, ziehen lassen? Du bringst das Licht in mein
Leben, Jean Jacques.

Er wischte sich mit dem Brusttaschentuch iiber die Au-
gen, bevor er seinem Sohn erwiderte: »Bis zum néchsten
Winter wird alles im Pariser Glanz erstrahlen. Wollen wir
wetten?«

Edouard zog einen Mundwinkel hoch. »Das Wetten
uiberlasse ich den Briten. Wir werden sehen, ob die Verwal-
tung uns mit offenen Armen empfangt, wie du behauptest.
Auch wenn wir die mit dem Geld sind, das letzte Wort bei
Entscheidungen bleibt in der Politik.«

»Die mit dem Geld sind nicht wir, sondern ich, wenn ich
daran erinnern darf.« Suzanne hob die Nase, um gespielt
auf Mann und Sohn herabzublicken.
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Jacques nahm ihr den Einwurf nicht tibel. Sie hatte ja
recht. Suzanne entstammte einer wohlhabenden Reeders-
familie, hatte ihm, ihrem geschiftstiichtigen Ehegatten
mit den besten Kontakten, jedoch von Anfang an vertraut
und ihn Gber ihr Vermogen verfiigen lassen. Er ergriff ihre
Hénde und kiisste ihre Fingerspitzen. »Du bist nicht nur
reich, sondern auch unendlich klug. Von deiner Schonheit
ganz zu schweigen.«

Sie beugte sich versohnlich vor, sodass er sie kurz und
zartlich kiissen konnte. Er hatte gelernt, ihre manchmal
etwas spitze Art als liebenswert zu betrachten. Sie trug
sie wie einen Schild vor sich her, und er durfte sich gliick-
lich schitzen, derjenige zu sein, dem sie in den Stunden
der Zweisamkeit ihre einfiihlsame Seite zeigte. Dass sie
es stillschweigend duldete, wenn er in Gegenwart scho-
ner Frauen schwach wurde, rechnete er ihr ebenso hoch
an. Wenn er sich eine Méatresse nahm, dann stets diskret,
schlief3lich wollte er Suzanne nicht verletzen. In Paris war
das kein Problem gewesen, dort machte sich eher ein Mann
verdichtig, der sich neben seiner Ehefrau keine weitere
Gespielin ins Bett holte.

In Baden-Baden wiirde sich zeigen miissen, aus wel-
cher Klientel das Publikum bestand und wie liberal die Ge-
sellschaft war. Jacques hoffte von Herzen, dass er zu einer
freizligigen Geisteshaltung beitrug. Nichts war dem Gemiit
abtriglicher als Engstirnigkeit und starre Regeln.

Dass Suzanne ihm in allem, was er tat, zur Seite stand,
war jedoch mehr wert als jedes Techtelmechtel.

Sie fuhren in eine bewaldete Enge ein. Man erreichte
die Stadt durch ein von der Natur vorgegebenes Nadelohr
wie eine Kirche durch ihr Portal. Als behiiteten die nach al-
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len Seiten aufragenden Berge dieses Kleinod oder bildeten
mit ihrem Rund ein antikes Theater. Jacques’ Herz machte
einen Sprung. Wie rasch man sich in einen Ort verlieben
konnte! Er war erst zum dritten Mal hier, aber ihm war
bereits, als kdme er nach Hause.

Jetzt passierten sie schlichte Héduser. Baden-Baden
war noch nicht gianzlich von den Reichen und Adeligen
in Besitz genommen worden. In dem Viertel, das sie ge-
rade durchquerten, wohnten Menschen, die sich ihren
Unterhalt als Hausméadchen oder Schuster, als Servierhil-
fen oder Altkleidersammler, als Gerber, Hanfdreher oder
Waurstler verdienten. Hier war noch nicht zu erahnen, dass
die kleine Stadt mit seinem Eintreffen auf dem besten Weg
war, sich zur Sommermetropole Europas zu entwickeln.
Aber er wiirde sie schon aus ihrem Dornréschenschlaf
wecken! Zufrieden lehnte er sich zuriick, verschrankte die
Arme tliber dem Bauch.

»Wie viele Menschen leben in Baden-Baden?«, erkun-
digte sich Suzanne.

»Tatsdchlich nur etwas mehr als fiinftausend«, gab er
wahrheitsgeméall zu. »Aber darum geht es nicht, Suzanne.
Wir brauchen eine Stitte fiir all diejenigen, denen Louis-
Philippe in Frankreich das Spielen verboten hat. Wir
brauchen Englidnder, denn nur mit den Briten ist ein Bad
vornehm. Und wir brauchen Russen, die mit ihrer see-
lenvollen Poesie die Menschen unterhalten und mit ihren
Taschen voller Geld die Spielbank stiirmen. Das ist mein
Traum, und ich werde daran festhalten.«

»Und wie lange, meinst du, reicht uns das Geld? Du hast
den Verantwortlichen horrende Summen versprochen, da-
mit sie dich diesem Chabert vorziehen.« Edouard schaute
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seinem Vater nicht in die Augen, betrachtete stattdessen
seine Fingernégel.

»Du musst mir nicht vorrechnen, wie viel ich bereits
ausgegeben habe. Ich bin sehr wohl in der Lage, den Uber-
blick zu behalten.« Jacques seufzte, als sich Sohn und Gattin
wieder in Schweigen hiillten. Die Stimmung war gereizt.
Er schob das auf die lange Anreise. Aber er hatte noch ein
Stiick Arbeit vor sich, bis sie seine Entscheidung wirklich
guthieBen. Eine Entscheidung, zu der er nach dem Verbot
des Gliicksspiels in Frankreich gezwungen gewesen war,
die er jedoch mit jedem Meter, den sie sich ihrem Ziel na-
herten, mehr begriifite.

Vielleicht trug die wechselvolle Geschichte Baden-
Badens ihren Teil zu seiner Faszination bei. Von den Ro-
mern am Fulle heiler Quellen erbaut, von den Truppen
LudwigXI1V. niedergebrannt, aus der Asche zu noch gro-
Berer Schonheit auferstanden. Nahm man die Mauern des
Schlosses als Vergleich, musste der mittelalterliche Ring
um die Altstadt méchtig gewesen sein. Vor zwanzig Jahren
hatte man ihn eingerissen und mit den Steinen die Grében
davor gefiillt, um neues Land zu erschlie3en. Seitdem brei-
tete sich die Stadt wie ein junger Vogel, der die umhiillende
Schale gesprengt hatte, nach allen Seiten hin aus. Aller-
orten wurde gebaut, und zu Jacques’ Freude entstanden
nicht nur Hiitten fiir das Volk, sondern auch Luxushotels,
deren Eleganz sich mit den Hiusern in St.Petersburg,
London und Paris messen liel3e. Und elegante Unterkiinfte
waren wichtig, um die anzulocken, deren lustigstes Abend-
vergniigen darin bestand, ihre Gulden und Francs an den
Roulettetisch zu tragen.

Natiirlich, im Vergleich zu Paris mit den weit mehr als
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einer halben Million Menschen war Baden-Baden ein Dorf.
Dennoch war seine Wahl darauf gefallen. Zu dumm, dass
Suzannes erster Eindruck dieses eher d&rmliche Viertel war,
wo die Hiithner auf den Straffen flatterten und der Geruch
einer Gerberei die Luft verpestete.

»Baden-Baden ist perfekt fiir das, was ich vorhabe,
sagte er im Brustton der Uberzeugung.

»Ich weil} nicht.« Suzanne starrte aus dem Fenster. Eine
Schar Frauen in schlichten schwarzen Arbeitskleidern
und mit Hauben auf den Koépfen trug Kérbe schmutziger
Wische hinunter zum Wasser. Sie blieben stehen und be-
gafften die Kutschenparade. Suzanne lehnte sich zuriick,
um ihren Blicken zu entgehen. »Du und deine Plédne. Hort
das denn nie auf? Du bist fast sechzig. Es wére der richtige
Zeitpunkt gewesen, sich zur Ruhe zu setzen, das sage ich
dir.«

»Zur Ruhe setzen sich alte Manner.«

»Oder Ménner, die ihren S6hnen Verantwortung tiber-
tragen«, warf Edouard provokant ein.

»Ich halte viel von deinen geschiftlichen Talenten«, er-
widerte Jacques. »Das weilit du. Lass uns zusammen auf-
bauen, was mir vorschwebt, dann sehen wir weiter.«

Edouard lachte auf, aber es klang nicht amiisiert.
Jacques verstand auch nicht, was an seinen Worten erhei-
ternd sein sollte. Er sah aus dem Fenster, wo die Hauser
nun grofler und luxurioser wirkten. Dennoch spiirte er
Suzannes Blick, mit dem sie ihn musterte. Sie konnte auch
ohne Worte aussprechen, was ihr gegen den Strich ging.

Ja, es liel} sich nicht abstreiten, dass er mit seinen
neunundfiinfzig Jahren nicht mehr der Jiingste war. Aber
in ihm brannte dasselbe Feuer wie frither! Er war nicht
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in die Fulstapfen seines Vaters getreten und Hufschmied
in dem verschlafenen Bergnest geworden, in dem er auf-
gewachsen war. Die meisten seines Jahrgangs waren in
den Pyrenden geblieben, hatten nun ein Leben lang Schafe
gehiitet, Schuhe geflickt oder als Coiffeur anderer Leute
Haare geschnitten. Sein Vater aber hatte erkannt, dass
die groBe Welt in ihm steckte, und ihn zum Studium der
Juristerei nach Bordeaux geschickt. Danach war er nach
Paris gegangen und hatte schnell festgestellt, wie wenig
die Arbeit in einer Kanzlei ihn ausfiillte. Er hatte Suzanne
kennengelernt, hatte sich dank des Wohlstands, den sie
mit in die Ehe brachte, nach einem anderen Betitigungs-
feld umgesehen und war im Spielbankgeschiéft gelandet.
Paris war neben London, Venedig, Neapel, St. Petersburg
und Warschau, wo man an den Hoéfen, in den Landschlos-
sern und Bidern spielte, der zentrale Ort fiir alle Gliicks-
ritter. An den zehn Spielhdusern in der franzosischen
Hauptstadt hatte er zuletzt Beteiligungen gehalten - bis
Louis-Philippe per koniglichem Dekret beschlossen hatte,
dass das Gliicksspiel schlecht fiir die Moral war. Binnen
einer Frist von zwei Jahren mussten alle Kasinos im Land
schliefen. Ein wahres Wettrennen um eine Lizenz jen-
seits der Grenze war unter den Betreibern ausgebrochen.
Baden-Baden war dabei ins Blickfeld geraten, eine Stadt,
giinstig gelegen fiir die Franzosen, Niederlidnder, Briten.
Selbst die Russen fanden halbwegs bequem hierher. Im
nahen Iffezheim gab es seit zwei Jahren eine Anlegestelle
der Rheinischen Dampfschifffahrt, was sehr praktisch fiir
die Besucher aus aller Welt war und mit dem Ausbau des
Schienennetzes der Eisenbahn die Anreise noch einfacher
gestalten wiirde.
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Die Stadt hatte dem ehemaligen GroBlherzog von Baden,
Karl Friedrich, viel zu verdanken. Er hatte noch vor dem
Erscheinen Napoleons auf der politischen Biihne Europas
Verdnderungen angestof3en, hatte Klassenschranken ein-
gerissen und manche vormals nur dem Adel gestatteten
Vergniigungen dem zahlungskréiftigen Blirgertum geoffnet.
Er hatte sich vehement fiir die Verbesserung der Zustinde
in den Heilbddern eingesetzt. Eine eigens gegriindete Kom-
mission tiberwachte den Betrieb, warf ein Auge auf die
Verhiltnisse in den Gasthiéfen und forderte das gesellige
Leben. Nicht zuletzt hatte Karl Friedrich das Hasardspiel
den Hinterzimmern einfacher Gasthduser entrissen und
verstaatlicht. Nach allem, was Jacques inzwischen gehort
hatte, jedoch nicht, um die eigenen Kassen in Karlsruhe
zu fiillen, sondern um die Einnahmen aus Pacht und Kon-
zession fiir den weiteren Aufbau einzusetzen. Etwas, das in
Baden-Baden ansatzweise gelungen war.

Neben dem GrofBlherzog hatte ein Unternehmer aus
biirgerlichem Stand seinen Anteil am Aufschwung gehabt:
Kein geringerer als Johann Friedrich Cotta, Goethes Ver-
leger, hatte das ehemalige Kapuzinerkloster erworben und
der Stadt ein derart luxurioses Hotel wie den Badischen
Hof geschenkt. Ein Haus mit einem dreigeschossigen Spei-
sesaal und Rdumen fiir Bélle, Konzerte und Spiel. Zu die-
sem Schritt musste ihn nicht zuletzt Goethe selbst gebracht
haben. Der Dichter hatte stets das Fehlen einer grofien
Kulturhauptstadt nach Pariser Vorbild in den deutschen
Staaten beméngelt. Ganz war Baden-Baden diesem An-
spruch noch nicht gerecht geworden, doch Jacques hatte
Pldane, die weit iiber das hinausgingen, was Karl Fried-
rich und Cotta geleistet hatte. Gut, ihm fehlten begeisterte
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Mitstreiter, aber sein eigener Elan reichte notfalls fiir
zehn.

»Es wire uns doch nur langweilig geworden«, sagte er
auf Suzannes Einwand zum verpassten Ruhestand und
schenkte ihr das Léacheln, unter dem ihre Versteinerung
gewohnlich brockelte.

Diesmal nicht.

»Dir vielleicht.« Sie klang verbitterter als sonst. »Ich
habe mir die Zeit mit meinen Freundinnen zu vertreiben
gewusst. Wir haben uns zum Wein getroffen, Ausstellun-
gen besucht, sind an der Seine entlangflaniert, haben die
neusten Stiicke angesehen ...«

»Aber auch Baden-Baden hat ein Theater! Es ist wie
die Spielbank im Konversationshaus untergebracht. Und
was die Prominenz angeht, braucht sich die Stadt genauso
wenig zu verstecken. Felix Mendelssohn Bartholdy ist hier
aufgetreten und .. .«

Edouard unterbrach ihn mit einem Feixen, was selten
genug vorkam. Sein Humor deckte sich nicht mit Jacques’.
»Das war aber noch vor seinen umjubelten Konzertreisen.
Man erzihlt sich, ihm sei das Klavierspielen im Konver-
sationshaus untersagt worden. Es hitte die Leute vom
Roulette weggelockt.«

»Nachvollziehbar«, sagte Jacques mit einem Schulter-
zucken. »Man muss solche Dinge trennen. Am Ende ist das
Kasino immer der Ort, von dem aus die gesamte Kultur
einer Stadt finanziert wird. Selbst wenn Mendelssohn nicht
die grofften Ehren zuteilwurden, so muss man den Som-
merfrischlern doch nicht mangelndes Kulturbewusstsein
vorwerfen. Niccolo Paganini an der Geige wurde vor ein
paar Jahren umjubeltl« Jacques machte eine Pause und
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fuhr dann fort: »Wir werden jedenfalls unser Bestes tun,
um die Kultur nicht weniger hochzuhalten als den Spiel-
bankbetrieb. Die Biirger und die Sommerfrischler werden
es zu schitzen wissen, wenn wir ihnen eine Vielfalt an
Theatern und Konzerten bieten, die sich mit Paris und
London messen kann.«

Suzanne hob eine Augenbraue. Ja, es war verwegen,
das Kulturangebot in diesem Schwarzwaldstidtchen mit
den Pariser Bithnen zu vergleichen. Noch. Aber das wiirde
sich dndern. Dafiir wiirde er sorgen. Schlie3lich hatte er
nicht umsonst tief in die Tasche gegriffen, um das Grol3-
herzogliche Ministerium zu iiberzeugen. Neunundzwan-
zigtausend Gulden hatte Chabert fiir jede Saison entrichtet.
Jacques hatte sich nicht auf ein langwieriges Bietergefecht
eingelassen und hunderttausend in den Ring geworfen.
Als einmalige Zahlung anlésslich seines Einstands! Wei-
tere funfundvierzigtausend sicherte er dem Ministerium
fiir jede Saison des auf fiinfzehn Jahre ausgelegten Ver-
trags zu, zusitzlich zur Verpflichtung, in die Stadtent-
wicklung zu investieren. Dann wére er Mitte siebzig. Das
war ein Alter, sich zur Ruhe zu setzen und die Geschifte
Edouard zu iiberlassen, wenn der sich bis dahin bewéahrt
hatte.

Um sein Ziel zu erreichen und die Dinge ins Rollen zu
bringen, hatte er weiteres Geld in die Hand genommen.
Davon wussten seine Frau und sein Sohn jedoch nichts.
Sie hitten es nicht verstanden. Er hatte auf eigene Kosten
eine illustre Schar Kiinstler und Kiinstlerinnen eingeladen.
Literaten, Musiker, Feuilletonschreiber. Ihre Anreise, die
noble Unterbringung im Grandhotel am Park, das tigliche
Handgeld, das er ihnen zur Verfiigung stellen wollte, damit
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sie sich in der Spielbank vergniigten, all das verschlang
ein hiibsches Siimmchen, wiirde sich aber letzten Endes
bezahlt machen.

»Karl Friedrich, Cotta, Chabert«, sagte er. »Sie haben
den Grundstein gelegt. Aber wir werden aus Baden-Baden
die Capitale d’été Europas machen. Mit mir als Maitre de
plaisir. Ich sehe es schon vor mirl« Er legte den Kopf in
den Nacken und lachte. Ein genialer Visionir, den weder
die skeptische Miene seiner Frau noch die auf kiihlen Be-
rechnungen fulenden Argumente des Juniors vom Weg
abbrachten.

Suzanne liipfte wieder den Vorhang, um einen weiteren
skeptischen Blick auf die Stadt zu werfen. »Es hat sicher
schone Ecken, dein Baden-Baden, mutet insgesamt aber
doch recht provinziell an.«

Natiirlich, es war ja auch bis vor wenigen Jahrzehn-
ten ein kleines Ackerbauern- und Handwerkerstiadtchen
gewesen. Daran wiirde in absehbarer Zeit nichts mehr er-
innern!

Unter dem Blitterdach einer Allee fuhren sie nun end-
lich auf das Konversationshaus zu. Dieses Bauwerk wie
das alte Gebaude Promenadenhaus zu nennen, verbot
sich von selbst. Einen wahren Prachtbau hatte Architekt
Friedrich Weinbrenner im Auftrag der staatlichen Bade-
anstalten-Kommission errichtet! Acht korinthische Sdulen
stiitzten die Vorhalle mit dem rot-weillen Greifenfries. Ein
Walmdach deckte den Mittelbau, durchaus ungewohnlich
und Grund fiir etliche Kritik, die den Baumeister getrof-
fen hatte. Und doch fiigte es sich in den vorherrschenden
Gebdudecharakter des Schwarzwalds ein, verlieh dem
Ganzen sein unverwechselbares AuBeres. Ja, dieser Bau
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konnte die Zeit iberdauern und das Wahrzeichen der Stadt
werden!

Suzanne und Edouard starrten aus dem Fenster.

»Nun?«, fragte er sanft und war ein wenig nervos ob
ihrer Urteile. »Was haltet ihr davon?«

»Ein gelungener Prachtbau im klassizistischen Stil, der
sich gefillig in das Umfeld einfiigt«, meinte Edouard. »Die-
ses Gebdude wertet das Stadtpanorama deutlich auf.«

Mehr Enthusiasmus war von ihm nicht zu erwarten.

Jacques lachelte erfreut. »Wie schon, dass du mir zu-
stimmst, Edouard. Suzanne?«

Sie schaute mit grofen Augen aus dem Fenster, wih-
rend sie weiter auf seine neue Wirkungsstitte zurollten
und schlief3lich anhielten. Ein livrierter Diener eilte herbei,
um ihnen die Tir zu 6ffnen. Er bot Suzanne seine Hand,
zumal sie einige Miihe hatte, mit ihrer Krinoline durch
die schmale Tir der Kutsche nach draulien zu gelangen.
Jacques presste den Stoff an ihrer Riickseite zusammen, so-
dass sie hinausschliipfen konnte, wo sich auf dem Kiesweg
ihr Rock wieder bauschte. Jacques und Edouard sprangen
hinterher. Auch die Gepdckkutschen kamen zum Stehen,
der bértige Fahrer des ersten Wagens beugte sich seitlich
an den Pferden vorbei. »Sollen wir hier warten oder gleich
hiigelaufwirts zur Villa vorfahren, Monsieur? Wir konnten
schon ausladen.«

Jacques machte eine winkende Bewegung. »Nur zu.
Wir werden hier ein wenig Zeit brauchen.« Stunden, in
denen er erste Pline zu entwickeln gedachte. An diesem
priachtigen Konversationshaus gab es von aullen betrach-
tet nichts auszusetzen. Der Anblick der beeindruckenden
Fassade brachte Suzanne und Edouard genau in die rich-
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tige Stimmung, um spéter seine weiteren Visionen gut-
zuheillen. Zum Beispiel dem halben Dutzend kunstfertig
in Paris gegossener Strallenkandelaber fiir die abendliche
Beleuchtung vor dem Gebdude. Wenn es nach ihm ging,
sogar bald schon mit Gas, fiir das Leitungen in der Stadt
verlegt werden mussten.

Ihm fiel der nur von wenigen Bdumen bestandene Platz
rechts des Hauses auf. Wire dort nicht der ideale Ort fiir
eine exklusive Trinkhalle, in der man sich mit dem heillen
Quellwasser kurieren konnte? Die Ideen schossen ihm wie
Blitze durch den Kopf, Unruhe erfasste ihn.

Er sah seiner Frau lichelnd ins Gesicht und erfreute
sich an dem Funkeln ihrer Augen, bis sie ihm gespielt wii-
tend auf den Arm klopfte. »Du wusstest, welche Wirkung
es auf mich haben wiirde, nicht wahr?« Sie schaute wieder
die Sdulen entlang, ein wenig atemlos, wie es ihm schien.
»Es ist wundervoll, Jacques, einfach nur wundervoll!«
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Baden-Baden, neun Jahre spditer
Ende April 1847

»Wo bleiben Sie denn, Friaulein Engel! Die Postkutsche ist
doch schon vor iiber einer Stunde angekommen! Jetzt ist
die Suppe, die ich vorbereitet habe, natiirlich kalt. Denken
Sie nicht, nur weil ich Zimmer vermiete, hatte ich Geld wie
Heu! Ich kann es mir nicht leisten, den Ofen so lange am
Laufen zu halten. Brennholz und Kohle sind teuer, wer da
nicht zur rechten Zeit zum Essen da ist, geht leer aus. Wo
waren Sie iiberhaupt?« Martha Seibold steckte den Kopf
aus ihrer Haube wie eine Schildkrote, wiahrend sie Claire
fixierte, die vor der Haustiir stand und mit offenem Mund
dem Gezeter der Frau zuhorte, der sie nie zuvor begegnet
war.

Bevor Claire geklopft hatte, hatte sie den Lederkoffer
neben sich gestellt, um sich die Jacke zuzuknopfen, die
sie auf der Fahrt aus Sinzheim hierher geiéffnet hatte. Im
Inneren des Gefiahrts war die Luft mit einer Familie mit
zwei libergewichtigen Mddchen und einem élteren Herrn
als Reisegefahrten verbraucht gewesen. Damit sich die
Kleinen nichts einfingen, hatte die Mutter auf geschlossene
Fenster bestanden, und auch der Mann hatte von einem
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nicht auskurierten Lungenleiden gefaselt, das gegen die
Frischluft sprach. Claire hétte gern etwas Fahrtwind um
die Nase gehabt, hatte aber die librigen Passagiere gegen
sich gehabt. Nachdem sie der Kutsche vor der Post am
Leopoldsplatz entstiegen war, hatte sie tief durchgeatmet -
froh, der Reisegesellschaft entkommen zu sein.

Wihrend ihres Spaziergangs durch die Stadt hatte sie
die Jacke offen gelassen. Die Stralien fithrten steil bergan
und bergab, da kam man unter der Friihlingssonne leicht
ins Schwitzen. Das Kurhaus hatte sie schon von Weitem
gesehen, dort wiirde ihr Weg sie heute noch hinfiihren. Bei
dem Gedanken schlug ihr Herz schneller.

Claire war nie zuvor in Baden-Baden gewesen. Grund-
los reiste keiner in diesen Tagen von einem Ort zum an-
deren, es sei denn, man war ein Sommerfrischler und ver-
trieb sich die Langeweile in der Fremde.

Wie hoch der Marktplatz lag, direkt neben der Liebfrau-
enkirche, deren Turm die Anreisenden von Ferne stets als
eines der ersten Gebdude der Stadt erblickten! Claire hatte
sich mehrmals in den engen Gassen und auf den Treppen
verirrt, sich schlie3lich in einer Bickerei eine Brezel ge-
kauft und die Frau hinter der Theke nach dem Weg gefragt.
So hatte sie die Herberge der Witwe Seibold im Schatten
des méchtigen Glockenturms in einer Sackgasse endlich
gefunden. Obwohl das Haus mit der brockelnden Fassade
und den morschen Holzverschlidgen alles andere als ein-
ladend wirkte, wollte sie sich bei der ersten Begegnung von
ihrer besten Seite zeigen und hatte die Perlmuttknopfe der
Reisejacke vorab geschlossen.

Vermutlich hitte sie aber auch in karierten Méanner-
hosen vor Frau Seibold stehen konnen. Die sorgte sich
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nur um ihre Suppe. Claire schluckte die Erwiderungen hi-
nunter, die ihr auf der Zunge lagen. Gleich am ersten Tag
wiirde sie nicht mit der Hausbesitzerin streiten. IThre Eltern
hatten ihr geholfen, diese Herberge zu finden. Ein Stamm-
gast aus ihrer Gastwirtschaft hatte von einer Cousine er-
zahlt, die, wie so viele in Baden-Baden, Zimmer vermie-
tete. Manche zogen wihrend der Saison gar ins Parterre
und iiberlieBen den Fremden die oberen Etagen. Meistens
handelte es sich um bescheidene Unterkiinfte, dafiir wa-
ren sie weit giinstiger als die Nobelherbergen wie der Ba-
dische oder Englische Hof. Inklusive Verkostigung, wenn
gewiinscht.

Was der Stammgast nicht erwéhnt hatte, war, dass seine
Cousine keinerlei Taktgefiihl besal3. Claire so anzufahren
und gleichzeitig auf plumpe Art auszufragen! Eine Frech-
heit! Am liebsten hitte sie sich umgedreht und nach einer
anderen Pension gesucht. Aber ob sie so spontan etwas
finden wiirde, was ihrem Geldbeutel entsprach?

Die Witwe trat einen Schritt zuriick und vollfiihrte eine
Geste ins Haus. Claire bemiihte sich um Hoflichkeit, ob-
wohl es in ihr brodelte. »Verzeihen Sie, Madame. Man kann
die Suppe vielleicht morgen aufwéarmen? Ich habe den Weg
nicht direkt gefunden, deswegen bin ich spét.«

Die Vermieterin schlurfte ihr voran in die kleine Kiiche.
Kohlgeruch hing in der Luft. »Setzen Sie sich mal.« Harsch
wies sie auf einen Stuhl. Claire liel sich darauf fallen,
wihrend die Seibold ruckelnd eine Schublade 6ffnete und
einen Zettel hervornestelte. Sie legte ihn vor ihr hin und
strich glittend mit der Hand dariiber, reichte ihr Tintenfass
und Feder. »Und nun fiillen Sie das fein aus und vergessen
bloB nichts! Name, Stand, Beruf, Nationalitit, Herkunftsort
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und der Zweck der Reise miissen nach bestem Wissen und
Gewissen angegeben werden! Das geht an die Polizeibe-
horde und von den Gendarmen an das Badeblatt. Da steht
dann drin, wer wo neu untergekommen ist. Das muss alles
seine Ordnung haben!«

Claire setzte den Federhalter an und fiillte die Leerstel-
len auf dem Formular aus. Ihre Vermieterin stand so dicht
hinter ihr, dass sie ihren Geruch nach Essig und Kernseife
wahrnahm.

»Ledig und keinen Beruf?«, zischte die Frau.

»Das eine bleibt vermutlich noch eine Weile bestehen,
das andere hoffe ich in Kiirze zu verdnderns, gab Claire
zuriick, ohne sich irritieren zu lassen.

»Wenn Sie in zwielichtigen Gewerben titig sind, kiin-
dige ich Ihnen sofort. So schnell konnen Sie nicht gucken,
wie ich Thnen den Koffer vor die Tir stelle.«

Zwei Minuten mit ihrer Vermieterin, und Claire fiihlte
sich mit ihren Nerven am Ende. Dabei war es wichtig, am
Nachmittag simtliche Gelassenheit und Stirke auszustrah-
len, zu der sie fahig war.

»Keine Sorge, ich machen Thnen keine Schande.« Sie
senkte die Stimme und musterte die Frau betont beschwo-
rend. »Mir wurde Stillschweigen tiber meinen Erwerb auf-
erlegt. Sobald ich Genaueres weil3, setze ich Sie als Erste in
Kenntnis, Madame.«

Die Seibold kniff ein Auge zu und fixierte Claire. »Als ich
Thren Eltern in meinem Brief die Zusage fiir das Zimmer
gab, bin ich davon ausgegangen, dass Sie einer anstindi-
gen Arbeit nachgehen, wenn Sie schon ohne ménnlichen
Schutz auf Reisen gehen.«

»Ich werde zuverlassig fiir die Miete aufkommen.« Et-
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waige Zweifel gingen die Vermieterin nichts an. »Wenn Sie
mir jetzt die Rdumlichkeit zeigen wiirden?«

»Raumlichkeit, Riumlichkeit«, murmelte die Witwe ab-
schétzig vor sich hin, wiahrend sie zur Flurtreppe schlurfte.
»Die feine Dame fragt nach der Rdumlichkeit, ts, ts.« Sie
stieg die mit einem abgetretenen Teppich ausgelegten Stu-
fen hinauf, blieb oben stehen und 6ffnete die Tiir zu einer
Kammer, in der ein holzernes Einzelbett mit einer grauen
Decke und einem Kkarierten Kissen den gréften Teil ein-
nahm. Platz hatten daneben nur ein schmaler Schrank und
eine Kommode, auf der eine Waschschiissel und ein Krug
standen, dahinter lehnte ein Spiegel an der Wand. Am blank
geputzten Fenster hingen gestreifte Gardinen, verdeckten
die Aussicht in den mit Unkraut tiberwucherten Innenhof
und einen Bretterverschlag aber nur unvollstiandig.

»Mehr konnen Sie fiir das wenige Geld wirklich nicht
verlangen«, kam die Seibold einem Protest zuvor.

Claire hatte sich nicht beschweren wollen. Sie hatte
sich schon bei der unfreundlichen Begriilung vorgenom-
men, sich so bald wie moglich nach einer anderen Bleibe
umzuhoren. Gerade war ihr jedoch alles recht, wenn sie
nur endlich eine Tir hinter sich schlieBen und allein sein
konnte. »Es ist in Ordnung, Madame, herzlichen Dank.«

Die Vermieterin betrachtete sie, als wolle Claire sie auf
den Arm nehmen. Dann legte sie zwei grolie Schliissel
an einem Eisenring auf die Kommode neben die Wasch-
stelle. »Damit kommen Sie rein. Aber nicht spéter als ein-
undzwanzig Uhr! Und selbstverstindlich keinen Herren-
besuch!« Sie wartete, ob Claire darauf eine Antwort hatte,
doch Claire schwieg. »Soll ich IThnen beim Auspacken des
Koffers helfen?«
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Fast hitte Claire gelacht. So weit kam es noch! Sie
wiirde sich in Acht nehmen vor dieser Frau, die so ange-
strengt ihre Nase in ihr Leben zu stecken gedachte. »Danke
fiir das freundliche Angebot, aber das schaffe ich schon.«
Sie ldchelte ihr zu, nickte und lie} sich auf der Bettkante
nieder. Das Gestell knarrte.

Noch ein paar Sekunden blieb Martha Seibold im Tiir-
rahmen stehen. Endlich begriff sie, dass sie gehen konnte.
»Es reicht, wenn Sie mir morgen den Mietvorschuss fiir
zwei Monate gebene, sagte sie, bevor sie die Tiir gerdusch-
voll schloss und Claire ihre Schritte auf der Treppe horte.

Gleich fiir zwei Monate im Voraus! Es wiirde schmerzen,
das Ersparte auszugeben. Sie hatte ihr Geld zusammen-
gehalten, das sie im elterlichen Gasthaus verdient hatte.
Am Ende hatten Vater und Mutter noch einen Zuschuss
obendrauf gelegt, obwohl sie ihren Traum nicht befiirwor-
teten.

Sie trat an die Waschschiissel mit dem Krug, um sich
frischzumachen, die Krinoline zu richten und dann in das
hellgelbe Kleid mit der Saumstickerei zu schliipfen, ihre
allerfeinste Garderobe. Dazu passten der schmalkrempige
hohe Strohhut mit den sonnenfarbenen Bédndern und die
hellgraue kurze Jacke. Hoffentlich die richtige Kleidung,
um einerseits eine adrette frauliche Erscheinung zu sein,
andererseits eine Dame, der man Tiichtigkeit, Starke und
Geschiftssinn zutraute. Genau darauf kam es an, wenn sie
den Mann traf, den die Menschen den roi de Bade nannten,
den Konig von Baden: Jean Jacques Bénazet.

Claire schritt ziigig tiber das Kopfsteinpflaster der Gassen
in Richtung Kurplatz, vorbei an Stadthdusern und Baustel-
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len, auf denen die Arbeiter Stein um Stein in Fuhrwerken
und Handwagen herbeischafften und verarbeiteten. Man-
che Gebaude wirkten, als wollten sie in den Himmel wach-
sen. Bald darauf wanderte Claires Blick tiber das Griin des
gepflegten Rasens und die Blumenrabatte voller Narzissen
zu den acht Sdulen des Kurhauses. Genau so hatte es auf
den Zeichnungen ausgesehen, die sie in Reisefithrern und
Zeitschriften bewundert hatte. Aber im Schatten dieses Ge-
bdudes zu stehen und den Kopf in den Nacken zu legen,
um es in all seiner Pracht zu erfassen - darauf hatte sie
kein Zeitungsbericht, keine Beschreibung vorbereitet. Wie
Kunstwerke reckten sich sechs griine, dreiarmige Gaskan-
delaber vor dem Kurhaus in die Hohe. Majestitisch musste
es aussehen, wenn sie das Bauwerk am Abend wie eine
Theaterkulisse in ihr warmes Licht hiillten!

Der hellgelbe Stoff ihres Kleids changierte ein bisschen,
dnderte seine Farbe je nach Lichteinfall. Sie trug es heute
zum ersten Mal. Sie war froh, dass sie in die Anschaffung
neuer Krinolinenkleider investiert hatte. Obwohl es in
ihrem familidren Umfeld mit einem Gastwirt als Vater
kaum jemandem auffiel, hatte sie bereits in jungen Jahren
Wert auf ihr AuBeres gelegt. Man mochte dies als ober-
flachlich abtun, aber fiir sie gehorte es sich, keine Flicken
oder Flecke auf ihrer Garderobe zu haben und sich an der
aktuellen Mode zu orientieren.

Linkerhand lag die Lichtentaler Allee, auf der die Men-
schen schlenderten und plauderten. Claire freute sich auf
einen Spaziergang entlang der beriihmten Stral3e, die von
Wiesen und exotischen Biumen umgeben war. Ein Luxus-
park inmitten der Stadt! In den Reisefiihrern bekam dieser
Weg Prioritét als touristisches Ziel, keiner sollte sich einen
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Bummel iiber diese Meile entgehen lassen. Dort picknick-
ten die Leute auf karierten Decken, man sammelte Beeren
in den Bischen oder stellte seine Staffelei fiir eine kleine
Ubung in Aquarellmalerei auf. Ein Stiick Natur in unmittel-
barer Ndhe des Vergniigungsviertels.

Aber zunéchst hatte Claire Wichtigeres zu erledigen.
Ihre Zukunft zu regeln, zum Beispiel.

Rechts neben dem Kurhaus erstreckte sich das klas-
sizistische Gebdude der Trinkhalle. Sie sah elegant ge-
kleidete Damen und Herren zwischen den Sdulen wan-
deln, Becher mit heilem Thermalwasser in den Handen.
Wer hier entziindete Schleimhéute auskurierte oder Leib-
schmerzen bekdmpfte, trank dreimal am Tag von dem
Heilwasser, das aus mehreren Quellen floss. Allerdings
wirkte keiner hier wie ein Magenkranker. In reprédsenta-
tiver Garderobe und mit ihren Bechern erinnerten die Ku-
renden eher an eine illustre Champagnergesellschaft. Die
wenigsten suchten Heilung in der Stadt. Nein, man kam
her, um sich in den Geschiften, Ballsdlen und Theatern zu
amiisieren. Und selbstverstindlich im Kasino.

Claire zuckte zusammen, als in diesem Moment in
einem muschelférmigen Unterstand das Kurorchester
beschwingt ein Stiick von Johann Strauss anspielte. Das
Walzerfieber machte dieser Tage auch vor Baden-Baden
nicht Halt, die schwungvolle Begleitmusik zur Trinkkur.

An den hoélzernen Boutiquen auf der Kastanienallee
zum Kurhaus und tiberall auf den Wegen waren Trauben
von Menschen unterwegs, Badegiste auf der Suche nach
Zerstreuung. Claire passierte elegante Paare, die Damen
in bauschigen Récken mit Fachern in der Hand, die Herren
in langen Jacken, mit engen Hosen und Zylindern. Viele
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spazierten entspannt, manche schienen es eilig zu haben,
ihre Gulden ins Kasino zu tragen, das ab den Vormittags-
stunden geoffnet hatte. Claire kannte diese Art von Getrie-
benen. Nicht wenige von ihnen verloren im Spielrausch
den Bezug zu ihrer finanziellen Realitit. In ihrer Jugend
waren das die bedauerlichen Giste, die ihr Groffvater aus
dem Hinterzimmer der elterlichen Gaststube verbannt
hatte, weil es ihnen nicht mehr guttat, dort ins Spiel zu in-
vestieren. Claire war darauf vorbereitet, auch hier solchen
Gliicksrittern zu begegnen.

Sie hob ihr Kleid an den Seiten, um nicht versehentlich
auf den Saum zu treten, und schritt die Stufen des Kur-
hauses hinauf. Ein bisschen fiihlte es sich an, als bestiege
sie den Olymp, aber sie schalt sich selbst eine Néarrin. Je
mehr sie sich von all dem Prunk beeindrucken liel3, desto
schiichterner wiirde sie sich verhalten, und das war sicher-
lich nicht dienlich. Sie nahm einen tiefen Atemzug, bevor
sie an den Portieren vorbei die Eingangshalle betrat. Die
Waichter an den Tiiren, allesamt in dunkelblauer Uniform
mit silbernen Knépfen und Schirmmiitze, musterten sie
diskret. Einer schien sie besonders priifend anzusehen -
ein Mann von etwa fiinfzig Jahren mit stechend blauen
Augen. Die sauber geschnittenen, glatten Haare, die unter
der Kappe hervorlugten und im Nacken auf den Uniform-
kragen stiefen, durchzogen graue Strdhnen. Er drehte den
Kopf, um ihr hinterherzuschauen, wie sie bei einem Blick
tiber die Schulter bemerkte. War ihre Garderobe doch un-
passend? Aber sie unterschied sich in ihrer Eleganz nicht
von den anderen Besuchern. Oder war es unangemessen,
als Frau das Haus allein zu betreten? Wieder diese Unsi-
cherheit, die sie nicht gebrauchen konnte. Sie schiittelte sie
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ab und beschloss, der Aufmerksamkeit des Beamten keine
weitere Bedeutung beizumessen.

Langst nicht jeder, der meinte, seinen Hungerlohn ins
Kasino tragen zu miissen, wurde eingelassen. Man blieb
unter sich, wie Claire wusste. Die Reichen, Schonen und
Adeligen vergniigten sich gern ungestort von der Anwe-
senheit derjenigen, mit denen es das Schicksal weniger gut
gemeint hatte.

Im Hinterzimmer ihres Grof3vaters hatten andere Re-
geln gegolten: Ausgeschlossen wurde nur, wer seine Spiel-
schulden nicht beglich oder einem zerstorerischen Rausch
verfallen war. Da hatten sich der Schmied und der Backer,
der Apotheker, der Zimmermann und manchmal sogar der
Pastor zum geselligen Beisammensein getroffen. Hier in
Baden-Baden waren es Menschen, deren hauptsdchlicher
Zeitvertreib im Vergniigen bestand.

Claire betrat einen tiber und tiber mit Blumen bemalten
und dekorierten Raum, der jedem Besucher den Atem sto-
cken lassen musste. Und es war nur das Foyer! An dessen
Ende fiihrte eine breite, mit Teppichen ausgelegte Treppe
in die oberen Stockwerke zu weiteren Sidlen. Rechts verlief
der Weg ins Kasino. Dort schimmerte an den Wianden und
vor den Fenstern roter Samt, gigantische Kronleuchter und
Kandelaber erhellten den Saal, goldgerahmte Spiegel zwi-
schen lebensgroBen Portriats auf Leinwand, die Freunde
und Forderer der Spielbank abbildeten, reflektierten die
Lichter. An einem halben Dutzend Roulettetischen standen
vereinzelt Menschen in eleganter Garderobe. Offiziell be-
gann die Saison erst morgen, vermutlich handelte es sich
um Stammgdste, die vorzeitig angereist waren und sich auf
eine bevorzugte Behandlung durch die Kasinoleiter ver-
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lassen konnten. Alle starrten konzentriert auf die rollenden
Kugeln, welche die Croupiers in die Spielscheiben warfen.
Rien ne va plus. Die Mienen der Spielleiter wirkten hart,
keine Regung war in ihren Ziigen zu erkennen, nur unter-
kiihlte Distanz. Hinter den halb geschlossenen Lidern lag
eine gewisse Uberheblichkeit, ein Ausdruck der Lust an
der Macht, die sie liber die am Spieltisch Versammelten
besallen. Ein Kribbeln stieg Claires Riickgrat nach oben.

An ihr Ohr drangen Sitze in verschiedenen Sprachen.
Englisch, Schweizerdeutsch, Russisch. Die meisten unter-
hielten sich auf Franzosisch. So wollten es die Mode und
der gute Geschmack. Ohnehin befand sich Frankreich
nicht weit entfernt. Mit ihrer aus Nancy stammenden Mut-
ter war Claire zweisprachig aufgewachsen, entsprechend
geschliffen war ihr Franzosisch. Nur wenn es um Traume
und Gefiihle ging, vermochte sie sich in der Sprache ihres
Vaters besser auszudriicken.

Um Emotionen wiirde sich das anstehende Gesprich
sicher nicht drehen.

Es roch nach Pfeifenrauch und Zigarren und nach dem
Wein, den beflissene Kellner auf Silbertabletts anboten. Ein
junger Mann, die FrackschoBe tiber den Hocker geworfen,
entlockte einem in einer Nische stehenden Piano leise
Kldnge, Hintergrundmusik fiir das Klackern der Kugel
im Rouletterad und das Murmeln und Plaudern im Saal.
Claires Blick glitt umher auf der Suche nach einem Gang,
der zu den Biirordumen und dem Direktorenzimmer
fiihrte. Sie hitte jemanden fragen konnen, aber sie be-
fiirchtete, man wiirde sie gleich abweisen, wenn sie damit
herausriickte, dass sie bei Jean Jacques Bénazet personlich
vorsprechen wollte, ohne einen Termin zu haben. Keine

33



der Zeitungen und Biicher, die Claire iiber Baden-Baden
und das Wachstum des Spielkasinos gelesen hatte, hatte
darauf verzichtet, ihn bei seinem Titel zu nennen, den ihm
die Biirger gegeben hatten. Roi de Bade. In den neun Jah-
ren seiner »Regentschaft« hatte er mehr fiir die Stadt getan
als je ein Mann zuvor.

Tagelang hatte sie dariiber nachgedacht, wie sie mit ih-
rem ungewohnlichen Anliegen an ihn herantreten konnte.
Sie hatte sich gegen ein Schreiben entschieden, denn sie
war tiberzeugt, dass ihre Chancen besser stiinden, wenn
sie den Moment der Uberraschung nutzte.

Sie entdeckte einen Gang, der am Kasino vorbei zu ab-
zweigenden Zimmern fiihrte. Der dicke Teppich schluckte
ihre Schritte. Kein Mensch begegnete ihr bei diesen Biiro-
und Wirtschaftsrdumen, die Tiiren waren verschlossen,
kein Laut drang heraus. Sie studierte die emaillierten
Schilder. Ein Raum war als Umlkleide gekennzeichnet,
einer mit dem Hinweis Arbeitsmittel, einer als Archiv, an
einigen Rahmen hingen Namensschilder, von denen die
meisten Claire nichts sagten. Nur Monsieur Edouard Béna-
zet war ihr ein Begriff, der Sohn des Spielbankiers. Er zog
mit seinem Vater zusammen die Faden, aber nach ihrem
Kenntnisstand war es immer noch der Senior, der das Sa-
gen hatte.

SchlieBlich stand sie vor einer Tiir aus massiver Eiche,
dem Direktorat.

Claire fiihlte ihr Herz gegen die Rippen pochen, ihre
Héande wurden feucht. Sie zog ein Tuch aus ihrer Jackenta-
sche und trocknete sie ab. Blo keine klammen Finger, falls
sie der Direktor per Handschlag begriilite. Ordnend fuhr
sie sich durch die Locken, richtete den Hut und driickte das
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Riickgrat durch. Dann nahm sie allen Mut zusammen und
klopfte kriftig gegen das Holz. Sie zdhlte die Sekunden, bis
von drinnen ein »Herein!« erklang.
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