
Martin Griffin
Die Insel der Angst



Weitere Titel des Autors:

Zwei Fremde
 

Über den Autor
Bevor Martin Griffin Schriftsteller wurde, war er stellvertreten­
der Schulleiter und ein dem Untergang geweihter Sänger, der 
einmal sogar die britische Rockband THE FALL auf ihrer Tour 
begleiten sollte – ein Gig, den er absagen musste, weil er nur 
zwei gute Songs geschrieben hatte. Griffin lebt mit seiner Frau 
und Tochter in Manchester.



M a r t i n 
G r i f f i n

D i e  I n s e l  d e r 
A n g s t

T h r i l l e r

Aus dem Englischen von Angela Koonen



Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige Buchproduk­
tion. Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger Forstwirtschaft 
und verzichten darauf, Bücher einzeln in Folie zu verpacken. 
Wir stellen unsere Bücher in Deutschland und Europa (EU) 
her und arbeiten mit den Druckereien kontinuierlich an 

einer positiven Ökobilanz.

Vollständige Taschenbuchausgabe 
Deutsche Erstausgabe 

Für die Originalausgabe:
Copyright © 2024 by Martin Griffin
Titel der englischen Originalausgabe:

»The Last Visitor«
Originalverlag: Sphere  

Für die deutschsprachige Ausgabe:
Copyright © 2025 by

Bastei Lübbe AG, Schanzenstraße 6 – 20, 51063 Köln 
Vervielfältigungen dieses Werkes für das  

Text- und Data-Mining bleiben vorbehalten. 
Textredaktion: Ralf Reiter, Köln

Umschlaggestaltung: zero-media.net, München
Einband-/Umschlagmotiv: © Getty Images / Noval Nugraha Photography;  

Getty Images / Krzysztof Browko; Getty Images / timandtim; FinePic®, München; 
FinePic®, München

Satz: Dörlemann Satz, Lemförde
Gesetzt aus der Adobe Garamond

Druck und Verarbeitung: GGP Media GmbH, Pößneck 
Printed in Germany

ISBN 978-3-404-19433-9 
2  4  5  3  1 

Sie finden uns im Internet unter luebbe.de
Bitte beachten Sie auch: lesejury.de



Für Jo





7

Prolog

Deine Partnerin filmt draußen in der Dunkelheit und hat ihr 
Handy bei dir im Wagen gelassen.

Du machst eine Pause, lässt deine Augen ausruhen und 
streckst die Beine. Dabei leuchtet es auf und reißt deine Auf­
merksamkeit an sich. Beim Aussteigen hat sie es mit dem Dis­
play nach unten aufs Armaturenbrett geworfen, und du siehst 
Lichtschein an den Rändern, weil eine Nachricht eingeht. Du 
hast deinen Laptop auf den Knien, die Heizung läuft, und 
du hast dir mit eingesteckten Ohrhörern eine kürzlich fertig­
gestellte Sequenz angesehen. Doch jetzt legst du deine Sachen 
beiseite.

Seit Wochen bist du ihretwegen nervös.
Da war nichts Konkretes, aber Unbehagen verstärkte sich zu 

Misstrauen und wurde so real wie eine heraufziehende Wolken­
bank, die Regen verspricht. Als ihr vor einem Jahr anfingt, an 
dem Dokumentarfilm zu arbeiten, betrachtete sie dich mit Ehr­
furcht – lernbegieriger Blick und gefurchte Stirn, so prägte sie 
sich jede hingeworfene Beobachtung von dir ein, als wäre sie 
das Evangelium. Und sie teilte noch alles mit dir. Rohschnitt 
und Filmmaterial vom Vortag wurden geteilt, Ideen freimütig 
ausgetauscht, sie hat dir uneingeschränkt vertraut. Deshalb 
kannst du jetzt ihr Handy entsperren.

Du neigst dich über den Fahrersitz, schaltest die Scheiben­
wischer ein. Da ein Bogen funkelnder Regentropfen wegge­
wischt ist, siehst du im Scheinwerferlicht des Mietwagens das  
schwarze Band der Straße und den Maschendrahtsicherheits­
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zaun. Dahinter die Tintenfleckschatten der Bäume. Die ge­
drungene Silhouette des einstigen Gasterminals vor dem 
Nachthimmel. Sie ist irgendwo jenseits des Zauns. Noch ist 
von ihr nichts zu sehen.

Es wird nur eine Minute dauern nachzusehen. Du nimmst 
ihr Handy und tippst den Code ein.

Da ist eine SMS gekommen. Von einer unbekannten Num­
mer. Und sie besteht aus einem kurzen Satz, aber wenn zehn 
Jahre journalistischer Ermittlung dich auf etwas trainiert ha­
ben, dann darauf, zu erkennen, wann du belogen wirst. Das – 
was du vor deinen Augen hast – beweist ihren Verrat. Angst 
regt sich, als dir nach und nach klar wird, was das bedeutet. Sie 
hat sich auf einen Deal eingelassen. Hat dich ausgeschlossen. 
Ein Kribbeln jagt über deine Kopfhaut, und mit zitternden 
Händen klappst du den Laptop zu. Fahr weg, solange dazu noch 
Zeit ist. Du manövrierst dich ungeschickt hinters Lenkrad und 
greifst, ohne hinzusehen, zum Zündschlüssel.

Er fehlt.
Sie hat dich hierher mitgenommen, ist die einsamen Wege 

durchs Moor gefahren, während du neben ihr gearbeitet hast. 
Sie hat den Zündschlüssel eingesteckt. Die Angst in dir streckt 
ihre Finger aus und packt deine Eingeweide. Die nächste Ort­
schaft ist acht Kilometer weit weg. Bis zur nächsten Straßen­
laterne fährt man bestimmt zehn Minuten. Du atmest beruhi­
gend ein und aus, zählst jeweils bis vier, und gerade als du dich 
fragst, ob du überreagierst, leuchten in der Schwärze vor dir 
zwei Scheinwerfer auf. Es gibt keinen Grund, warum jemand 
mitten in der Nacht hier draußen sein sollte, außer … in dei­
nem Magen öffnet sich ein kalter Schlund.

Das ist übel.
Du darfst hier nicht erwischt werden. Mit weichen Knien 

schlüpfst du aus dem Wagen. Der Atem kondensiert. Du hängst  
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dir deine Tasche um und drückst so leise wie möglich die 
Wagentür zu. Denk nach! Das Waldgelände hinter dem Zaun 
würde dir Deckung geben, doch Richtung Terminal zu laufen 
brächte dich in ihre Nähe – und sie hat dich verraten. Ringshe­
rum gibt es nur überschwemmte Felder. Die Schotterstraße, auf 
der du hergekommen bist, liegt erhöht zwischen Abflussgräben. 
Deine Besucher nähern sich, das Scheinwerferlicht hüpft, als 
das Fahrzeug über Bodenfurchen fährt. Jede Wette, dass sie zu 
dritt oder viert sind – harte Typen, die gleichen harten Typen, 
auf die du in Kalifornien gestoßen bist.

Du fragst dich, ob das Rauschen, das du von Weitem hörst, 
das Meer ist, und ein verrückter Plan springt dir in den Kopf. 
Sich durch die Getreidehalme schlängeln, das Sumpfland bis 
zur Küste durchqueren, dann am Strand entlang zurück in die 
Zivilisation.

Ist kein toller Plan, aber der einzige.
Hinter dem Mietwagen als Deckung ziehst du dich zurück 

und rennst los.
Was hast du mir angetan, Tess?, denkst du bei deiner Flucht. 

Du weißt es noch nicht – vermutest es allmählich, während die 
Scheinwerferkegel näher kommen –, aber das wird einer deiner 
letzten Gedanken sein. Herrgott, Tess, was hast du mir angetan?

Was hast du getan?
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1

In meiner Branche dauert es bei manchen Jobs lange, bis man 
sie sicher in der Tasche hat, andere bekommt man urplötzlich. 
Und eines haben mich die zehn Jahre in dem Geschäft gelehrt: 
Schnell ist nicht immer auch gut. Ein Job, der einem in den 
Schoß fällt, bringt meistens Ärger.

Das waren jedenfalls meine Bedenken, als Seawild an mich 
herantrat.

Sie waren große Fans von mir  – so stand es jedenfalls in 
ihrer ersten E-Mail – und wollten sofort ein Online-Treffen, 
um ein aufregendes Projekt zu besprechen. Vor acht Jahren 
hatte ich Pocket Films, mein Ein-Frau-Unternehmen, gegrün­
det und arbeitete in einem umgebauten Schiffscontainer in 
Canning Town, dem billigsten Mietobjekt, das ich hatte finden 
können. Darin gab es gerade genug Platz für einen Schreibtisch 
und einen Laptop, ein paar gerahmte Stillleben und ein paar 
Kinkerlitzchen, Erinnerungen an die Tage, als ich noch Preise 
gewann. Pocket Films hat mittlerweile seine Nische gefunden 
und bringt Naturdokus heraus, auch Kurzfilme für die Web­
seiten von Wohlfahrtsverbänden, Spendenveranstaltungen von 
Umweltorganisationen und TV-Montagen. Doch anfangs war 
das anders gewesen.

Seinerzeit war ich die aussichtsreichste junge Filmemacherin 
Großbritanniens, wurde sogar bejubelt. Doch bei meinem ers­
ten karriereträchtigen Projekt passierten üble Dinge, und nach 
Spill konnte ich zwei Jahre lang keine Kamera in die Hand neh­
men. Als ich das endlich wieder tat – nach viel Überredung –, 
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war ich nicht mehr dieselbe. Vielmehr war ich jemand gewor­
den, den man mied, eine wandelnde Warnung vor den Gefah­
ren, die einem zu schnell aufsteigenden Stern drohen konnten. 
Ich hatte nicht mehr die Kraft für investigativen Journalismus. 
Den musste ich hinter mir lassen.

In der Hinsicht zumindest wirkte der Seawild-Auftrag voll­
kommen vernünftig.

Laut ihrer Website war Seawild eine Meeresforschungsein­
richtung mit dem Auftrag, Biodiversität und Korallenbänke im 
Pazifik zu schützen. Auf der Startseite verkündete ein Banner 
ihren jüngsten Erfolg: Wir geben stolz bekannt, dass wir mit der 
Verwaltung der Ilhas Desertas betraut wurden! Bei einer schnellen 
Suche erfuhr ich, dass die Desertas vier Inseln im Atlantik sind, 
eine einsame Inselkette zwei Stunden von der Küste Madeiras 
entfernt, auf der niemand lebte außer einer geschützten Popu­
lation von Mönchsrobben. Bei den Jobangeboten auf der Web­
site stand tatsächlich, dass sie einen kreativen, talentierten und 
erfahrenen Videofilmer suchten, der Erfolge mit Kampagnen 
und dokumentarischen Interviews nachweisen könne.

Ich entsprach den Anforderungen. Dennoch war es seltsam, 
dass sie mich direkt anschrieben.

Sie mussten Hunderte Bewerbungen erhalten haben. Viel­
leicht hatten sie daraus den geeignetsten Bewerber ausgewählt, 
und der war vorzeitig ausgeschieden. Vielleicht suchten sie jetzt 
schnellen Ersatz, und die E-Mail an mich war eine von mehre­
ren Initiativanfragen.

Oder, so sagte ich mir, sie arbeiteten einfach schnell und 
wussten genau, wen sie wollten.

Was zutraf, ließ sich nur auf eine Weise herausfinden.

Das erste Gesicht, das am nächsten Nachmittag zu dem Zoom-
Meeting auf meinem Laptop erschien, kannte ich von der 



12

Seawild-Seite, auf der die Mitglieder von Vorstand und Ku­
ratorium vorgestellt wurden. Leo Bodin. Er sah gut aus, war 
Anfang vierzig, drahtig und dynamisch, ein dunkelhaariger 
Franzose, der in gestreiftem Oberhemd und Blazer vor einer 
Bücherwand saß.

Er stellte sich vor und strich dabei mechanisch seine Kra­
watte glatt. »Director of Operations, Paris«, sagte er mit leich­
tem Akzent. »Es ist großartig, dass wir uns kurz zusammen­
setzen können. Alex wird auch gleich zu uns stoßen, und dann 
können wir … ah, da ist sie schon.«

Das zweite Gesicht war anders, wettergegerbt und schweiß­
glänzend. Es gehörte einer Frau mit kurzen blonden Haaren, 
gelb lackierten Fingernägeln und Bandana. Kurz erstarrte sie 
mit aufgestützten Ellbogen, bis ihr Feed aufholte und sie uns 
zuwinkte. »Hi! Ich bin Dr. Alex Dahlberg. Hi, Leo, wie geht’s? 
Und du bist Tess, nicht wahr?«

»Tess Macfarlane«, sagte ich. »Pocket Films.«
Leo stellte mir die Arbeit des Instituts vor. »Wir legen lei­

denschaftlichen Wert darauf, die Ilhas Desertas zu schützen, sie 
sachgemäß zu verwalten. Die portugiesische Regierung wollte 
sie für den Tourismus öffnen und Hunderte Besucher pro Jahr 
zulassen.« Er schüttelte angewidert den Kopf. »Eine verrückte 
Idee. Bei der Übergabe war von einer Kolonie von über vierzig 
Robben die Rede«, erklärte er. »Aber als wir unser erstes Team 
hinschickten, um die Tiere zu beobachten, wurde klar, dass 
man sich schwer verzählt hatte. Wir schätzen die Kolonie auf 
etwa zwanzig. Navigaceo erscheint am vielversprechendsten.«

Ich hatte mich gut vorbereitet. »Navigaceo. Das ist die letzte 
der vier Inseln. Die am weitesten draußen liegt.«

»Ganz recht.« Leo zählte die Inseln an den Fingern ab. 
»Chão, Deserta Grande, Bugio liegen recht nah beieinander, 
erst zehn Kilometer weiter kommt Navigaceo.«
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»Und laut Ihrer Website hat die Insel seit über fünfzig Jah­
ren niemand mehr betreten?«

»Genau«, warf Alex ein. Ihr Akzent war eine wilde Mischung 
aus London, Lissabon und Bergen. »Die Genehmigungen da 
draußen werden sehr streng gehandhabt. Auf Navigaceo ist 
keiner gewesen, seit sie neunzehnhunderteinundsiebzig umge­
widmet wurde.« Sie grinste. »Wir dürfen die Ersten sein!«

»Ein halbes Jahrhundert lang unberührt.« Ich lächelte zu­
rück.

»Der Film ist die Idee meines Chefs«, warf Leo ein. »Er 
möchte einen umfassenden Bericht über Brutplätze und die 
Populationsdichte der Mönchsrobben und eine Kurzdoku für 
die Webseite. Viele visuelle Beweise, die unsere Politik der fort­
gesetzten Sperrung unterstützen«, sagte er. »Die Insel ist ein­
zigartig, die Robbenpopulation gefährdet. Wir dürfen keine 
Touristenschiffe erlauben.«

»Klingt nach der Arbeit, die ich gewohnt bin zu liefern.« 
Ich teilte meinen Bildschirm und zeigte ihnen mein Showreel, 
meine jüngste Arbeit für den Rivers Trust und eine, die ich ge­
rade für ein italienisches Renaturierungsprojekt fertiggestellt 
hatte. Dabei wurde viel gelächelt und einiges gefragt.

»Ein paar praktische Informationen«, sagte Leo anschlie­
ßend. »Auf den Inseln ist der Internetzugang sehr einge­
schränkt, es gibt kaum Handyempfang. Und wie Sie wissen, ist 
Navigaceo völlig verlassen. Daraus ergeben sich einige Heraus­
forderungen.«

»Damit komme ich zurecht.«
Leo machte sich Notizen außerhalb des Blickfelds, dann sah 

er mich wieder an. »Großartig. Ich weiß, das ist sehr kurzfristig, 
aber wenn Sie interessiert sind, möchten wir, dass Sie morgen 
Abend nach Madeira fliegen.«

Die Schnelligkeit des Angebots überraschte mich, und in 
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mir regte sich ein leichtes Unbehagen. Sie waren ungewöhnlich 
erpicht auf meine Teilnahme. Obwohl hochgradig nervös, lä­
chelte ich höflich und machte eine launige Bemerkung, die die 
beiden zum Lachen brachte. Die Sache war die: Ich brauchte 
Arbeit.

Eine Stunde später erhielt ich die Zusage per E-Mail.
Sie kündigten an, mir die Flugtickets zu schicken. Das Ho­

norar war doppelt so hoch wie das, was ich verlangt hätte, und 
wie ich feststellte, hatte man die Stellenausschreibung bereits 
von der Webseite genommen. Obwohl es sicher unmöglich war, 
jetzt noch abzulehnen, antwortete ich nicht sofort. Stattdessen 
nahm ich mir den restlichen Nachmittag frei, räumte meinen 
Schreibtisch auf, schrieb eine Packliste und machte meinen 
Laden dicht. Dabei ging ich in Gedanken immer wieder das 
Gespräch durch und horchte auf Alarmglocken.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie weit entfernt läuteten, 
aber ich fand keinen Grund, Nein zu sagen.
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2

Als ich schließlich das Büro verließ, war es draußen fast dunkel. 
Die Kailampen leuchteten, der Himmel über den Lagerhäusern 
schwankte zwischen Orange und Blau.

Ich bog am Orchard Place rechts ab und lief zur Bushalte­
stelle vor dem Switch House. Gleich hinter der abblätternden 
Reklamewand von Whale Oil, in den dreißiger Jahren auf den 
Backsteingiebel eines Industriebaus gemalt, gab es ein verwahr­
lostes Grundstück mit einem Dickicht mannshoher Büsche 
und dem verrottenden Lagerhaus eines Schiffsbauers. Da hielt 
sich nie jemand auf, schon gar nicht an einem Freitagabend.

Außer an diesem.
Ein Mann mittleren Alters mit grau meliertem Vollbart und 

einer Windjacke fotografierte mich.
Trotz des Verkehrs auf der East India Dock Road hörte ich 

den Auslöser klicken. Ein paar Schritte weiter schaute ich zu­
rück. Er untersuchte den Fotoapparat, einen digitalen SLR, als 
würde er sich damit nicht auskennen. Ich drehte mich noch 
einmal um. Er hielt das Objektiv auf die Straße gerichtet und 
guckte durch den Sucher wie ein Anfänger. Ein Waitrose-Lie­
ferwagen rauschte vorbei und brachte das Gefühl von Normali­
tät zurück.

Bis ich an der Bushaltestelle ankam, war der Mann verges­
sen.

Jedoch sah ich ihn dann wieder, und zwar in meinem Bus.
Er saß fünf oder sechs Reihen hinter mir auf einem Gang­

platz neben einer Frau, die schlafend den Kopf an die beschla­
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gene Fensterscheibe lehnte. Wieder beschäftigte er sich mit 
seinem Fotoapparat, und sein Bart verdeckte die untere Ge­
sichtshälfte. Während der Produktion von Spill recherchierten 
Gretchen und ich ein Jahr lang zu Ölgesellschaften, für die es 
offenbar Standardpraxis war, Filmemacher beschatten zu lassen. 
Durch diese schreckliche Erfahrung war meine Aufmerksam­
keit derart geschärft, dass ich selbst jetzt noch, zehn Jahre spä­
ter, nicht glaubte, der Mann mit dem Fotoapparat könnte nur 
zufällig im selben Bus sitzen wie ich. Ich beschloss umzustei­
gen. Ich könnte am Billingsgate Market rausspringen, über die 
Fußgängerbrücke auf die andere Straßenseite laufen und an der 
Poplar die DLR nehmen.

Wenn er mir folgte, hätte ich den Beweis.
Erst in letzter Sekunde verließ ich meinen Sitzplatz. Drau­

ßen hastete ich davon. Es ist unmöglich, die Straße zu über­
queren – vier Fahrspuren, abgesperrt durch Geländer –, doch 
voraus führte eine Treppe zu dem überdachten Überweg, der 
mich zur Bahnstation brachte. Es wimmelte von Fußgängern; 
ringsherum nur Herbstmäntel, schwankende Regenschirme, 
pfützennasse Büroschuhe und Einkaufsbeutel. Geschützt in 
dem Gewoge, stieg ich die Treppe hoch, ohne zurückzublicken. 
Auf dem Bahnsteig würde ich mich in eine Nische drücken und 
sehen, ob der Mann mich verfolgte.

Auf dem Weg durch die Glasröhre der Brücke vibrierte 
mein Handy in der Manteltasche.

Froh über die Gelegenheit zu reden, zog ich es heraus. 
»Hallo. Ich fürchte, ich bin gerade nicht im Büro. Wenn Sie 
über einen Auftrag …«

»Spreche ich mit Tess Macfarlane?«
»Ja.«
»DCI Rafiq, Metropolitan Police.« Die Stimme einer Frau, 

und sie klang routiniert. »Ich rufe an, um eine Befragung zu 



17

vereinbaren. Es geht um den Gretchen-Harris-Fall. Ich leite 
jetzt die Ermittlungen, und wir untersuchen die Vorfälle noch 
mal.«

Mein Magen sackte schlingernd ab. Irgendwie gelang es mir 
weiterzugehen. »Wie bitte?«

»Wir haben alle Beteiligten angeschrieben und angekündigt, 
dass wir uns melden. Haben Sie den Brief erhalten?«

»Hab ich.« Er war vor zwei Wochen im Büro eingegangen. 
Ich hatte ihn überflogen und in den Papierkorb geworfen. Seit­
dem hatte ich die tragischste Art magischen Denkens prakti­
ziert: totale Leugnung.

»Ich möchte mit Ihnen einen Termin ausmachen, der Ihnen 
passt.«

»Ich bin im Begriff zu verreisen.« Mit zitternden Beinen 
kam ich auf dem Bahnsteig an und schlängelte mich zwischen 
den Leuten durch. »Ich fliege morgen Abend. Bis dahin habe 
ich noch viel zu erledigen.«

»Darf ich fragen, wohin und für wie lange?«
Ich räusperte mich und nannte ihr die Details. »Hören Sie. 

Ich bin damals mit dem Ermittler alles durchgegangen. Ich 
bin mir nicht sicher, ob ich noch etwas Nützliches hinzufügen 
kann.«

»Sie werden überrascht sein«, sagte DCI Rafiq behutsam. 
»Erneute Befragungen bringen oft neue, wertvolle Erkennt­
nisse. Also, Sie sind nächsten Donnerstag wieder zurück …« 
Ich hörte Finger über Tasten streifen. »Wie wär’s, wenn wir Sie 
für Freitag um neun vormerken? Können Sie zu dieser Zeit ins 
Polizeirevier Brixton kommen?«

Was blieb mir anderes übrig, als zuzusagen? Ich beendete 
das Telefonat und steckte mit zitternden Fingern das Handy 
weg. Obwohl ich meine Geschichte damals endlos wiederholt 
hatte, wusste ich nicht mehr, was ich im Einzelnen gesagt hatte. 
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Würden sie mich bitten, alles noch mal zu erzählen, und das 
mit meiner vorigen Aussage vergleichen? Aber dann mussten sie  
doch mit zwei stark differierenden Versionen rechnen. Niemand  
kann sich über Jahre hinweg an genaue Einzelheiten erinnern, 
nicht mal bei traumatischen Erlebnissen. Ich strich mir eine 
schweißfeuchte Locke von der Schläfe hinters Ohr und ver­
suchte, mich zu beruhigen. Vielleicht war das nur eine Routine­
angelegenheit, und ich wäre nach einer Stunde wieder draußen.

Es gelang mir, mich auf den Moment zu konzentrieren, 
fand eine Bank mit Aussicht auf die Menschenscharen und be­
trachtete die Passanten. Von dem Typen mit dem Fotoapparat 
war nichts zu sehen. Allerdings  – der Gedanke flammte mit 
heller Gewissheit auf, war fast körperlich spürbar – könnten der 
Mann und Rafiqs Anruf zusammenhängen. Was, wenn mein 
Verfolger ein Polizist in Zivil war und mich beschattete? Ich 
schaute suchend in die Menschenmenge, und plötzlich benei­
dete ich sie alle um ihr unbescholtenes Leben.

Geh nach Hause, sagte ich mir. Sag bei Seawild zu, pack die 
Reisetasche und nimm den Flieger. Lass alles hinter dir, wenn 
auch nur für eine Woche. Konzentrier dich auf das Projekt – 
die Schönheit der Insel, die Geschichten des Forschungsteams, 
die Robbenkolonie.

Ich bahnte mir einen Weg zwischen den Leuten durch und 
sprang in die nächste Bahn. Ich wollte bis Limehouse fahren 
und mir die Sache solange überlegen. Wie immer gab es nur 
noch Stehplätze. Nachdem sich die Türen hinter mir geschlos­
sen hatten, atmete ich auf. Der Zug verließ die Station.

Während der Bahnsteig davonglitt, sah ich den bärtigen 
Mann mit dem Fotoapparat, wie er suchend über die Köpfe 
schaute.
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Am nächsten Abend verzögerte sich mein Flug nach Funchal 
wegen Nebels.

Noch nervös wegen des Beschatters, versuchte ich den 
Samstagabend über mit meinen Taschen im Arm auf den Sitzen 
in der Abfluglounge zu schlafen. In den Monaten nach unserer 
gemeinsamen Produktion von Spill hatte ich oft von Gretchen 
geträumt, seit über einem Jahr jedoch nicht mehr. Der Anruf 
von DCI Rafiq musste jedoch mein Unterbewusstsein ange­
kurbelt haben, denn bei einer der wenigen Schlafphasen legte 
meine alte Mentorin einen verstörenden Auftritt hin.

Zuerst glaubte ich, wach zu sein.
Mit schmerzendem Nacken schwang ich die Beine auf den 

Boden. Meine Füße fühlten sich in den Turnschuhen heiß an. 
Gretchen saß mir gegenüber in hochhackigen Stiefeln, Jeans 
und einem Regenmantel mit geschlossenem Gürtel. Ihre Son­
nenbrille hatte sie wie immer auf den Kopf geschoben. Ihre 
Stimme klang sentimental und fern, gefiltert durch den Schlick 
der Jahre. Sie sagte: »Du hast angerufen, aber ich kam nicht an 
mein Handy ran.«

Mein Kehlkopf bewegte sich, als ich antworten wollte, doch 
meine Zunge klebte an der Rückseite meiner Zähne.

Gretchen war dunkel und verschwommen, doch ich konnte 
ihre Augen erkennen – sie hatte immer einen durchdringenden 
Blick – und die Locken rings um das Gesicht. »Ich habe dich 
vom Straßengraben aus gesehen«, sagte sie. »Du standest auf 
der Straße.«

Mein zweiter Versuch zu sprechen geriet genauso tonlos wie 
der erste.

»Du hast angerufen«, sagte sie wieder. »Aber ich kam nicht 
an mein Handy ran.«

Ich hustete meine Kehle frei und brachte meine Stimme 
zum Klingen. »Lass uns über etwas anderes reden.«
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»Du standest im Regen auf der Straße.«
»Gretchen, lass uns über etwas anderes reden.«
Sie zog einen Schmollmund und faltete die Hände. Auf­

grund der seltsamen Traumlogik waren ihre Hände jetzt nass. 
Die Kleidung auch. Ihr Gesicht zog sich zusammen, und ich 
dachte, sie fängt an zu weinen.

»Hey«, sagte ich sanft. »Lass uns über etwas anderes reden. 
Wie geht es dir inzwischen?«

Sie nahm sich zusammen und verlor den Ausdruck der Ver­
letzlichkeit. Ich sah sie kühl und hart werden. »Ach, du weißt 
schon«, antwortete sie und deutete auf ihre Beine. »Wie im­
mer.«
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Am folgenden Tag war es in der Ankunftshalle auf Madeira bre­
chend voll. Ich half einer älteren Portugiesin mit ihrem Gepäck 
und wartete bei ihr, bis sie ihren Mann entdeckt hatte, dann 
ging ich Richtung Ausgang.

Eine Frau mit Acrylfingernägeln kontrollierte meinen Rei­
sepass. Draußen standen Fahrer, die Pappschilder mit Namen 
hochhielten. Meiner war ein junger Mann in einem Ramones-
T-Shirt und Sandalen. Er führte mich in eine Wand siedender 
Luft und öffnete den Kofferraum eines zitronengelben Merce­
des, der unter Palmen in einer Wagenschlange stand.

»Funchal, ja?«, fragte er, als ich einstieg. Ich nannte ihm 
den Namen des Hostels, und er nickte in den Rückspiegel und 
reihte sich in den Verkehr vor der Schranke ein. »Urlaub?«

»Nein, Arbeit. Ich drehe einen Film.«
Ich schaute auf gepflegte Rasenflächen, Palmen und Kak­

teen, Felsbrocken, einen Schwarm Möwen. Der Himmel war 
kräftig blau und wolkenlos. Ein Schauder der Erregung durch­
lief mich. Draußen auf den Ilhas Desertas würde es wenig 
Komfort geben, nur Zelte und Isomatten, Dosengerichte und 
lange Tage. Aber wenigstens ließe sich dabei ignorieren, was in 
England auf mich wartete.

»Casablanca neunhundert Kilometer in dieser Richtung«, 
sagte mein Fahrer. »Gran Canaria fünfhundert in dieser Rich­
tung.« Er zeigte mit dem Daumen über die Schulter, während 
er auf der ER  101, Madeiras einziger Autobahn, einen Lkw 
überholte. Die steilen grünen Berghänge zu unserer Rechten 
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waren mit Häusern gesprenkelt. Erste Eindrücke der Insel flo­
gen vorbei; Plakatwände vor einem Dorf namens Santa Cruz; 
ein Springbrunnen mit Regenbogenfontänen. Wir überquerten 
eine tiefe Schlucht, bei der mir mulmig wurde, dann stießen 
wir in einen Tunnel. »Und Lissabon liegt tausend Kilometer in 
dieser Richtung. Filmen Sie das Festival in Funchal? Das Zu­
ckerrohrfest? Kuchen, Wein?«

»Nein. Ich fahre raus zu den Desertas.« Von der fernen In­
selgruppe war noch nichts zu erkennen, aber sie sei ein per­
manenter dunkler Fleck am Horizont, stand im Reiseführer.

Darauf zog er die Brauen hoch und schwieg für ein paar 
Augenblicke. »Zu den Ilhas Desertas? Sind Sie verrückt?«

Ich begegnete seinem Blick im Rückspiegel. »Wieso?«
»Die sind menschenleer. Da spukt es. Da ist nichts. Nur 

Felsen und ein Leuchtturm, das ist alles. Den Männern da ist 
viel Schlimmes zugestoßen …«

»Klingt großartig«, meinte ich trocken.
»Aber Sie filmen die Robben, ja?« Sein Gesicht hellte sich 

auf. »Schöne Tiere. Wir nennen sie lobo do mar, Wolf des Mee­
res.« Er grinste und stimmte zur Veranschaulichung ein Wolfs­
geheul an, während wir über eine weiße Brücke fuhren, unter 
der sich Funchal bis zum Meer hinunter erstreckte.

Draußen am Busbahnhof und der wimpelgeschmückten 
Uferpromenade hob er meinen Rucksack aus dem Kofferraum 
und sah mir väterlich ernst in die Augen. »Da draußen, das ist 
kein Urlaub. Gefährliche Strömungen. Überhaupt nicht sicher. 
Und in der Festwoche ist es für Retter schwieriger, Sie raus­
zuholen. Seien Sie vorsichtig.«

»Keine Sorge«, sagte ich lächelnd. »Mir passiert schon 
nichts. Ich habe ein erfahrenes Team bei mir.«
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Ich fand mein Hostel, duschte, zog mich um und ging mit der 
Kamera los, um in der Stadt ein paar Aufnahmen zu machen.

Ich filmte die Seilbahn und wie ihre Kabinen ratternd den 
langen Aufstieg über die Dächer zum Botanischen Garten be­
gannen, Touristen-Tuk-Tuks, die sich durch den Verkehr fädel­
ten, Imbisswagen, die Churros anboten, Skateboarder, die im 
Schatten von Palmen vapten. Als Alex mir am frühen Abend 
geschrieben und vorgeschlagen hatte, mich mit ihnen in der 
Altstadt zu treffen, hatte ich zugesagt und folgte nun ihrem 
Standort-Pin zum Revolucion, einer zweigeschossigen Cocktail- 
und Tapasbar.

Bis ich dort ankam, stand die Sonne tief über dem Hafen. 
In den belebten Gassen war es noch warm, und die Tische der 
Bar waren selbst draußen dicht besetzt. Drinnen roch es nach 
Knoblauch und gebratenen Sardinen. Die Kellner servierten 
Cocktails mit Salzrand und Schälchen mit Oliven.

Ich entdeckte Alex, die mich an ihren Tisch winkte.
»Tess! Schön, dich endlich in natura zu sehen!« In ihren 

kurzen Haaren zeigte sich das erste Grau. Ihre Goldrandbrille 
hatte kreisrunde Gläser. Sie deutete auf ein Glas mit Saft. »Ich 
habe dir einen Poncha bestellt. Rum, Rohrzucker, Honig und 
Orangensaft. Ein traditioneller Cocktail. Den trinken wir im­
mer, wenn wir hier arbeiten. Und nimm dir ein Sweatshirt!« Sie 
deutete auf einen Stapel. Meins war das unterste.

Ich hielt es mir an. Seawild stand darauf, über einer weißen 
Welle mit einem springenden Delfin. Ich lächelte ihre Kollegen 
an. »Tess Macfarlane«, sagte ich. »Ich übernehme das Filmen.«

»Es steht dir«, meinte der Mann neben mir, ein Schwarzer, 
der mit Anfang dreißig ein paar Jahre jünger war als ich, ein 
Londoner mit gepflegtem Bart. »Mike Woods-Hughes, Seawild. 
Schön, dich kennenzulernen.« Er zog an seinen Manschetten 
unter dem Leinenjackett und neigte sich zu mir. In seinen 
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Augen funkelte Begeisterung. »Du hast Spill gedreht, stimmt’s? 
Fantastischer Film. Hätte einen Preis der BAFTA gewinnen 
müssen. Man hat dich übergangen. Diese Sequenz in den Öl­
feldern? Wunderschön fotografiert. Du bist ein Superstar.«

»Danke. Sehr nett.«
Ein Mann mittleren Alters mit einer Trucker-Kappe auf den 

schulterlangen Haaren und einem Pullover mit ausgeleiertem 
Ausschnitt stellte sich ebenfalls vor. »Vincento Perriera.« Er 
hatte spröde Haut, einen südländischen Teint, und wenn er 
lächelte, zeigten sich Krähenfüße an seinen rastlosen Augen. 
»Freust du dich auf den Trip?«

»Sehr.«
Alex breitete die Arme vor uns dreien aus wie eine stolze 

Mutter. »Endlich treffen wir uns persönlich. Auf die Ilhas De­
sertas.« Wir stießen miteinander an. Mike jubelte gut gelaunt, 
und Alex lächelte. »Ich habe großes Glück, euch dabeizuhaben. 
Was für ein großartiges kleines Team! Ich bin schon heiß da­
rauf, loszulegen.« Ich fragte mich, ob sie sich absichtlich so be­
geistert gab, doch ihr lebhaftes Lächeln schien mir ehrlich zu 
sein. »Vielen Dank, dass ihr unserem Projekt eure Zeit opfert. 
Cheers!«

Wir stießen ein zweites Mal an. Alex bestellte Tapas und 
mehr zu trinken.

Vincento beugte sich beim Essen zu mir. »Freust du dich auf 
die Robben?«

»Absolut. Leo ist sehr erpicht darauf, die Insel zu schützen, 
keine Touristen zuzulassen.«

Vincento schluckte Bier und wischte sich den Mund ab. 
»Da bin ich ganz seiner Meinung. Achtsamkeit ist jetzt ent­
scheidend. Die Population wächst langsam, aber sie wächst.« Er 
winkte einen Kellner heran, und einen Moment später goss er 
uns allen dunklen Rotwein ein. »Probiert den«, befahl er uns.
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Mike lachte. »O Gott. Vinny hält uns wieder einen Vortrag.«
Wir hoben die Gläser und kosteten. Das Zeug schmeckte 

wie süßer Kaffee und Zigarrenrauch.
»Das ist Bual«, sagte Vinny. »Süßer als Verdejo. Fassge­

reift …« Er hielt grinsend inne, weil Mike ihn bejubelte, und 
redete dann weiter. »Tolle Farbe, komplexes Aroma. Ein schö­
ner Wein, nicht?« Ich trank noch einen Schluck. Vinny fing 
meinen Blick ein. »Rauchst du?« Er schwenkte eine Schachtel 
Chesterfields. Ich schüttelte den Kopf. »Gute Antwort«, sagte 
er und erhob sich ächzend. »Teure Angewohnheit. Ich bin auf 
eine am Tag runter. Habe mir vorgenommen, vor der Hochzeit 
aufzuhören.«

»Hochzeit.« Ich prostete ihm zu. »Herzlichen Glück­
wunsch.«

Er verneigte sich dankend. »Die Liebe meines Lebens.« Er 
zeigte den schlichten Ring an seiner Hand. »Wieder.«

Lächelnd verfolgte ich, wie er sich zwischen den Gästen 
durchschlängelte und jemandem auf die Schulter klopfte, wo­
rauf sie laut zusammen lachten. Er war gut fünfzehn Jahre äl­
ter als ich. Also durfte ich noch hoffen. Nach Spill war ich in 
meiner Branche zu einem Geist geworden, jene Art Person, in 
deren Nähe Gespräche verstummen. Damit wurde es nicht ein­
facher, jemanden zu daten. Nach den Monaten mit Gretchen 
Harris war ich verschlossen und schuldbewusst, und es kostete 
jahrelange Aufmerksamkeit, meine Karriere wieder aufzubauen. 
Im Lauf der letzten zehn Jahre hatte ich schrecklich viele Sams­
tagabende allein zu Hause verbracht und immer nur nach links 
gewischt. Wenigstens erzählte Vincentos Verlobungsring eine 
optimistischere Geschichte.

Nachdem unsere Gläser neu gefüllt waren, reichte Alex ihr 
Handy herum, und wir schauten uns Fotos von Navigaceo an.

»Die Robben versammeln sich an der Nordspitze.« Sie hielt 
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das Display hoch, als Mike und ich uns zu ihr hinbeugten.  
»An der Südspitze steht der Leuchtturm. Die Insel hat zwei Ge­
sichter. Im Westen nackte Steilfelsen. Dagegen ist die Ostseite 
durch frühere Erdrutsche weniger steil.« Sie zeigte uns Aufnah­
men von dem zugänglichen Küstenstreifen, einer Landzunge 
aus rostrotem Gestein, überragt von einem Berg, dessen untere 
Hänge dicht bewaldet waren.

Wir unterhielten uns, aßen, und zum ersten Mal, seit mir 
der Mann mit dem Fotoapparat aufgefallen war, konnte ich 
mich entspannen. Nachdem eine weitere Flasche von Vinnys 
Bual auf dem Tisch stand, brachte ich die drei dazu, ihre Sweat­
shirts anzuziehen, und filmte meine neuen Kollegen, die in 
ihrem Marken-Outfit in die Kamera winkten.

Das Essen war gut, die Gesellschaft locker, die Musik laut, 
und allmählich wurde der Gedanke an das Polizeirevier Brixton 
zu einem Wehwehchen im Hintergrund wie ein leichter Kater, 
eine ferne Gefahr, die sich gut ignorieren ließ.

Um halb elf umarmten wir uns. Ich war so spät engagiert 
worden, dass im Hotel der anderen für mich kein Zimmer mehr 
zu bekommen war. Darum machten sich die drei gemeinsam 
auf den Weg, während ich die andere Richtung einschlug und 
auf unsicheren Beinen zu meinem Hostel ging. Aus einer Bar 
hörte ich Fadomusik. Vor einem Tätowierstudio erzählte eine 
Gruppe Freunde lärmend Witze. Über mir stand die Seilbahn 
still, die Kabinen hingen als starre Flecken über den Dächern.

Auf den Straßen wurde es ruhig, und von einer Sekunde auf 
die andere fühlte ich mich wieder allein.

Während ich mich anhand eines unklaren Stadtplans auf 
dem Handy unsicher orientierte, kam ich mir plötzlich vor 
wie am Rand der Welt, und wenn ich zu weit in die falsche 
Richtung ginge, würde ich fallen und auf Nimmerwiedersehen 
verschwinden.



Erster Tag
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Um acht Uhr erwachte ich mit einem Brummschädel. Mein 
Laptop stand aufgeklappt auf dem Nachttisch.

Im ersten Moment wusste ich nicht mehr, was ich vor dem 
Einschlafen getan hatte. Ich starrte auf den schwarzen Bild­
schirm, bis mir eine verschwommene Erinnerung kam, die 
langsam klar wurde. Ich hatte auf der Seawild-Webseite recher­
chiert.

Ich schaltete das Gerät wieder ein. Genau – ich hatte ein 
überraschendes Bild von Alex entdeckt, auf dem sie in der Tür 
einer Forschungsstation stand, Gasbetonwände mit einem 
rostigen Blechdach an einer nackten Felswand. Ich betrachtete 
es erneut. Unter dem Foto stand: Teamleiterin Dr. Alex Dahl-
berg auf Deserta Grande. Grande war die zweite der vier Ilhas 
Desertas. Also hatte Seawild schon einmal ein Team da raus­
geschickt. Komisch, dass sie das nicht erwähnt hatte. Und noch 
etwas hatte mich am gestrigen Abend verblüfft – der Text unter 
dem Foto. Photo credit: Lukas Larsen.

Die Naturdoku-Branche ist eine kleine Szene. Ich kannte 
Lukas.

Auf einmal fiel mir alles wieder ein. In der Nacht hatte ich 
ihn kontaktiert. Lukas Larsen war ein brillanter Filmemacher. 
Seawild hatte ihn sicher gebeten, auch bei dieser Expedition zu 
filmen. Es gab jede Menge Gründe, warum er abgelehnt haben 
könnte, doch sicher nicht wegen des Honorars. Lukas’ Absage 
würde zumindest die Hast erklären, mit der man mich ins Boot 
geholt hatte. Ich fand seine Nummer und schickte ihm eine 
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kurze SMS: Rufen Sie mich an, wenn Sie einen Moment Zeit ha-
ben. Dann erst fiel mir ein, dass ich nicht so unvergesslich war 
wie er, und schickte eine zweite SMS hinterher: Tess Macfarlane, 
erinnern Sie sich? Dann schrieb ich noch einen Gruß in das 
Kontaktformular seiner Webseite. Er war mir einen oder zwei 
Gefallen schuldig und könnte mich darüber aufklären, womit 
bei der Arbeit für Seawild zu rechnen wäre. In der Nacht hatte 
er nicht mehr geantwortet, und auch jetzt war noch nichts von 
ihm gekommen. Doch wie ich ihn kannte, wunderte mich das 
nicht. Ich hatte ihn vor fünf Jahren bei der Berlinale kennenge­
lernt, ein freischaffender Videofilmer mit kunstvollen Tattoos, 
der unter dem Radar lebte, stets in Militärklamotten, und stän­
dig irgendeinen Film über Kleinbauern in Waldhütten drehte 
oder monatelang allein einer Rentierherde folgte. Die meisten 
Webseiten von Dokumentarfilmern waren sorgfältig kuratierte 
Präsentationen von Pitch-Tapes und Referenzen, aber Lukas 
war anders. In seinen Blogbeiträgen vertrat er klar seine Mei­
nung und nahm multinationale Konzerne und Regierungen 
aufs Korn.

Ich setzte mich auf und scrollte noch mal durch seine Web­
seite. Dabei wurde ich auf seinen jüngsten Post aufmerksam. 
Er war zwei Jahre alt, lohnte aber genaueres Hinsehen. Seawild 
wurde darin nicht namentlich genannt, doch bei der Erwäh­
nung von Daten und Orten war Lukas nicht zurückhaltend 
gewesen. »Stellt euch vor«, schäumte er, »ich arbeite wieder 
für eine dieser unechten gemeinnützigen Organisationen, die 
nur wegen der Steuererleichterungen dabei sind.« Der Text war 
geschrieben worden, kurz nachdem das Foto von Alex Dahl­
berg auf die Seawild-Webseite gestellt worden war. Er bezog 
sich ganz sicher auf Seawild. »Mir tun die Leute leid, die für 
diese Firmen schuften müssen«, fuhr er fort. »Das kann einen 
guten Ökologen schon stocksauer machen, was btw tatsächlich 
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passiert ist.« Die Teammitglieder wurden auch scharf kritisiert: 
»Ich höre sie laut streiten. Einer trinkt SEHR VIEL, der andere 
ist ein Fake. Einer wird einen Nervenzusammenbruch haben, 
bevor das Jahr um ist. Atmosphäre unheimlich und wütend.« 
Und er schloss mit: »Ein Job, den ich nur zu gern hinter mir 
lassen werde.«

Der gute alte Lukas, dachte ich und las den Post noch ein­
mal mit nüchternerem Blick. Hat noch nie ein Blatt vor den 
Mund genommen. Ich fragte mich, ob er Mike, Vincento und 
Alex meinte. Mein Seawild-Team war mir am gestrigen Abend 
ganz okay erschienen, und trotzdem fand ich das beunruhi­
gend. Wenn sie tatsächlich so waren, wie Lukas sie beschrieb, 
dann standen mir ein paar schwierige Tage bevor.

Gerade kam es für mich knüppeldick.
Ich war aus London abgehauen, um auszublenden, dass 

ich noch immer Zeugin in einer polizeilichen Ermittlung war. 
Vor drei Tagen war mir ein Mann von meiner Wohnung zur 
Arbeit gefolgt, und ich konnte von Glück reden, dass ich ihn 
abgeschüttelt hatte. Jetzt würde ich auf einer Insel über tausend 
Kilometer von Afrika entfernt mit einem potenziell toxischen 
Team arbeiten. Da wünschte ich mir nicht zum ersten Mal, ich 
hätte damals die Ermutigung meiner Dozenten an der West­
minster ignoriert, Spill nicht gedreht und Gretchen Harris 
nicht kennengelernt.

Ich wusste noch, wie verwirrt ich antwortete, als einer mei­
ner Tutoren mich beiseitenahm und mir sagte, wie sehr ihm 
meine Semesterarbeit gefallen habe.

Mir war klar gewesen, dass ich mein Handwerk nicht voll­
ständig beherrschte und nur durch Zufall bei etwas Gutem ge­
landet war. Doch Zufall hin oder her, im Lauf der nächsten 
zwei Jahre tat ich mich weiter hervor. Ich gewann einen Preis 
für einen Monolog, einen Geldpreis für einen Wettbewerbs­
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beitrag und kam häufig auf nationale Auswahllisten. Alles, 
was ich einreichte, wurde ein Erfolg, und ich brauchte mich 
nicht anzustrengen wie meine Kommilitonen. Wenn die von 
Schaffenskrisen, fehlendem Filmmaterial und Katastrophen 
am Drehort erzählten, tat mir das für sie natürlich leid, aber 
ich musste mir Probleme ausdenken, um zu den Gesprächen 
etwas beizutragen. Allerdings änderte sich das bald. Im letzten 
Studienjahr musste man einen fünfzehnminütigen Film für die 
Abschlussveranstaltung produzieren, und das spielte eine große 
Rolle während der letzten Semester. Wir alle konnten über 
nichts anderes reden – Talentscouts und Fernsehleute würden 
sich im Auditorium drängen, und unsere Arbeit wäre unsere 
Visitenkarte. Es stand viel auf dem Spiel. Also arbeitete ich 
neun Monate lang an Spill und erfuhr zum ersten Mal, was es 
hieß, sich einer Sache obsessiv zu widmen. Das Objekt mei­
ner Fixierung? Chase Industries, eine Ölgesellschaft mit Sitz 
in Großbritannien, die ein Greenwashing-Projekt betrieb und 
durch die betrügerische Verwendung von staatlichen Geldern 
finanzierte. Schicht um Schicht deckte ich Falschinformationen 
und Lügen auf, grub tief unter der Oberfläche der Hochglanz­
broschüren und Presseverlautbarungen. Die Story nahm mich 
vollständig in Anspruch. Ich trieb mich bis an den Rand des 
Zusammenbruchs an, folgte einem Instinkt, über den ich keine 
Kontrolle mehr hatte. Als die Abschlussveranstaltung kurz be­
vorstand, fand ich nachts keinen Schlaf mehr.

Die Redakteure der Sender drängten sich an dem Abend im 
Auditorium. Während andere froh waren, relativ anonym zu 
bleiben, hatte ich das Gefühl, dass alle Augen auf mich gerich­
tet waren. Meine Tutoren waren gekommen, um mir Glück zu 
wünschen. Kommilitonen, die mich neidisch abwerteten, wa- 
ren ferngeblieben, und ich konnte es ihnen nicht verdenken, 
denn viele waren genauso gut wie ich und einige sogar besser – 
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es war mir ein Rätsel, warum gerade mir so viel Aufmerksam­
keit zuteilwurde. Der Abend war unangenehm und unbehag­
lich, doch am Ende bekam ich ein mündliches Angebot von 
Channel 4. Die Mitarbeiter des Seminars waren hocherfreut. 
Sogar meine Kommilitonen gratulierten mir zähneknirschend.

Ich fragte mich, was sie jetzt wohl dachten, meine Kom­
militonen von damals. Manchmal stellte ich mir vor, wie sie 
bei ihren Jahrestreffen darüber redeten. Über meinen frühen 
Erfolg, der so viel versprach, über die junge Frau, die mit 
Gretchen Harris arbeiten durfte, und wie schnell ihr Stern ver­
glühte. Dann die reumütige Wo-steht-sie-jetzt-Unterhaltung 
zum Abschluss. Wie einfach das Leben hätte sein können, 
wenn ich nicht diesen unangemessenen Erfolg gehabt hätte, 
sondern einen, den meine Arbeit tatsächlich verdiente. Wenn 
ich den fünfzehnminütigen Kurzfilm nicht gedreht, mich nicht 
mit Gretchen zusammengetan hätte … und nicht in den Kern 
County-Ölfeldern gewesen wäre.

Ich trank zwei Tassen Kaffee, aß zu jeder ein Pastel de nata, 
dann kehrte ich auf mein Zimmer zurück und packte mein 
Zeug zusammen, um auszuchecken und zum Hafen zu gehen.

Vor dem Hostel fegte ein Mann in weißer Kochkleidung 
den Platz. Organisatoren des Festivals spannten Wimpelketten 
und bauten Stände auf, und über allem funkelten die ver­
spiegelten Fenster der Seilbahnkabinen, die, in ihrem endlosen 
Kreislauf gefangen, durch den Morgenhimmel schwebten. 
Diesmal nahm ich eine andere Route zum Hafen, an den Ge­
schäften und Bars vorbei zum Busbahnhof, wo mein Taxifahrer 
mich abgesetzt hatte. Gefährliche Strömungen, hatte er gesagt. 
Überhaupt nicht sicher. Seien Sie vorsichtig.

Auf dem Weg durch die Kopfsteinpflastergassen zum 
Markt, das Meer ein Stück entfernt linker Hand, wurde ich all- 
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mählich gespannt. So abgelegen Madeira war, es war bunt und 
sprühte vor Lebendigkeit. Gleich würde ich zwei Stunden auf 
einem Boot fahren. Drüben angekommen, wären wir seit ei­
nem halben Jahrhundert die Ersten, die einen Fuß auf die Insel 
setzten, und würden dort in den vier Tagen Forschungsarbeit 
allein sein.

Als ich an einem Zebrastreifen am Fluss wartete, schaute ich 
zu den Tischen eines Cafés am Marktplatz. Eine Warteschlange 
vor einem Eisstand, ein Lkw-Fahrer, der Kisten mit grünen Ba­
nanen auslud, breitkrempige Sonnenhüte und knallige T-Shirts. 
Ich ließ den Blick schweifen und verweilen und erlebte einen 
jener Momente zufälligen Blickkontakts.

Der Mann, der mich angesehen hatte, schaute bereits woan­
dershin. Er studierte eines der Festivalprogramme, die überall 
verteilt wurden.

Ein, zwei Augenblicke lang beobachtete ich ihn, und nach 
dem ersten Erschrecken flackerte Gewissheit auf. War das mein 
Beschatter aus London? Unmöglich. Und dennoch war es der 
gleiche Bart. Und etwas an seinem Benehmen – wie sorgfältig 
er es vermied, meinem Blick zu begegnen – richtete mir die 
Nackenhaare auf. In Canning Town hatte er die zweckmäßige 
Kleidung des Großstädters getragen: Chinos und ein gebügeltes 
hellblaues Hemd. Das war sicher ein anderer Mann. Die Lon­
doner Polizei würde keinen Cop bis nach Madeira schicken, 
damit er eine Zeugin im Auge behielt. Es sei denn, sie wäre 
mehr als das, eine Verdächtige. Trotz der warmen Luft überlief 
es mich kalt.

Dann sprang die Ampel um, und die Fußgänger trugen 
mich mit fort.

Taumelnd schaute ich zurück. Der Mann blickte von sei­
nem Faltblatt nicht auf.
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Im Hafen lag die Auk. Ihr silberner Rumpf schimmerte in der 
Morgensonne, Masten sangen im Wind, ein Möwenschwarm 
zog seine Kreise. In einer der Straßen am Hafen spielte eine 
Band zum Auftakt des Festivals. Ich war sicher, dass mir nie­
mand zum Wasser gefolgt war, doch anscheinend wirkte ich ge­
stresst, denn Alex fragte lebhaft und gut gelaunt, ob es mir gut 
ginge. Ich nickte so überzeugend wie möglich und rang mir ein 
Lächeln ab.

»Großartig. Da liegt unser Boot«, verkündete sie, als wir alle
eine Leiter zum Schwimmdock hinuntergestiegen waren und 
das Gepäck abgestellt hatten. »Ich liebe die Auk. Die haben wir 
schon mal genommen.«

Das Boot war größer als die Bowriders, die ich mal gefilmt 
hatte. Ich schätzte es auf fünfzehn Meter. Es hatte auf dem Ach­
terdeck eine Winsch mit Trommel, einen kleinen Lastkran, eine 
Sechs-Mann-Spiere, die auf dem Deck festgezurrt war, und ein 
Beiboot, das am Bug über dem Wasser hing.

Im Kreis meiner Kollegen konnte ich mich ein bisschen ent­
spannen. Bald würden wir ablegen und vierzig Kilometer weit 
nach Südosten fahren.

Und wen immer ich in dem Café hatte sitzen sehen, er 
würde dort bleiben.




