
K a t i e  K e n t o



Die Bastei Lübbe AG verfolgt eine nachhaltige 
Buchproduktion. Wir verwenden Papiere aus nachhaltiger 

Forstwirtschaft und verzichten darauf, Bücher einzeln 
in Folie zu verpacken. Wir stellen unsere Bücher in 

Deutschland und Europa (EU) her und arbeiten mit den 
Druckereien kontinuierlich an einer positiven Ökobilanz.

Originalausgabe

Dieses Buch wurde vermittelt von der 
Literaturagentur erzähl:perspektive, München

(www.erzaehlperspektive.de).

Copyright © 2025 by Bastei Lübbe AG, 
Schanzenstraße 6 – 20, 51063 Köln

Bei Fragen zur Produktsicherheit wenden Sie sich bitte an:  
Produktsicherheit@bastei-luebbe.de

Vervielfältigungen dieses Werkes für das 
Text- und Data-Mining bleiben vorbehalten.

Textredaktion: Kerstin Ostendorf 
Sensitivity Reading: Tintenweber Lektorat, www.tintenweber-lektorat.de

Umschlaggestaltung: Johannes Wiebel | punchdesign, München
unter Verwendung von Motiven von © stock.adobe.com: Jahid |  

ZIV_Image | wirakorn | denisik11 | Creative_Juice_Art |  
Sylwia Nowik | Yevhenii | Onabi | VectorShots

Satz: hanseatenSatz-bremen, Bremen
Gesetzt aus der Adobe Garamond Pro

Druck und Einband: GGP Media GmbH, Pößneck

Printed in Germany
ISBN 978-3-8466-0259-1

2    4    5    3    1

Sie finden uns im Internet unter one-verlag.de
Bitte beachten Sie auch luebbe.de



Liebe Leser:innen, 
dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte. 

Dazu findet ihr genauere Angaben auf S. 479. 
ACHTUNG: Sie enthalten Spoiler für das gesamte Buch. 

Wir wünschen uns für euch alle das bestmögliche 
Leseerlebnis.

Euer Team vom ONE-Verlag



Für Ulla



9

Prolog

[eingehender Notruf, unterdrückte Nummer, 10:43 Uhr]

Leitstelle: 911 – um welchen Notfall handelt es sich?

Anonym: Ich … ich hab einen riesigen Fehler gemacht. 

[gedämpft] Shit!

Leitstelle: Wo befinden Sie sich, Ma’am? Sind Sie ver­

letzt?

Anonym: Bitte, dieses Mal müssen Sie mir glauben! [un­

kontrolliertes Atmen] Wir brauchen Hilfe.

Leitstelle: Wen meinen Sie mit wir? Wie viele Personen 

befinden sich bei Ihnen?

Anonym: Ich bin allein. [Stimme wird brüchig] Er ist 

weg.

Leitstelle: Wie lautet Ihr Name?

Anonym: [unterdrücktes Schluchzen] Das ist meine 

Schuld. Ich hätte ihn da nie runterschicken sollen. 

Ich wollte nur helfen!
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Leitstelle: [eindringlich] Ma’am, bitte sagen Sie mir, 

was passiert ist.

Anonym: Ich weiß es nicht. Ich … [brummendes Stör­

geräusch]

Leitstelle: Sind Sie noch dran?

Anonym: [keuchendes Atmen]

Leitstelle: Ma’am, bitte bleiben Sie in der Leitung. 

Wo sind Sie?

Anonym: [entferntes Murmeln] Nein. Ich kann nicht …

Leitstelle: Hilfe ist schon unterwegs. Aber Sie müssen 

mir Ihren genauen Standort mitteilen. Hören Sie?

Anonym: Das war ein Fehler. Ich …

[Ende der Aufzeichnung]
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Kapitel 1

Betreff: Re: Recherche zum Ambrosia – ein neues Thema 

für deinen Podcast? 

Von: Ivy Cooper 

An: Robyn Jackson 

Empfangen: Dienstag, 11:02 Uhr

Robyn starrte den Betreff der Mail an. Wieder und wieder las sie 
ihn, ging die Worte Buchstabe für Buchstabe durch, bis sie auf dem 
Bildschirm in einzelne Zeichen zerfielen und ihren Sinn zu ver-
lieren drohten. Ihre Augen brannten und juckten, doch sie wagte 
nicht zu blinzeln. Aus Angst, die neue Nachricht könnte in einem 
Wimpernschlag der Unachtsamkeit wieder aus ihrem Postfach ver-
schwinden.

Wie viele hundert Male hatte sie in den vergangenen Wochen 
auf Aktualisieren geklickt und dann enttäuscht den angehaltenen 
Atem ausgestoßen? Wie sehr würde es ihr das Herz zerreißen, sollte 
sich hinter dem langersehnten Betreff eine generische Absage ver-
bergen?

Ein Ziehen breitete sich in Robyns Brustkorb aus, und ihre Sicht 
verschwamm. Es war an der Zeit einzusehen, dass sie den Moment 
der Gewissheit nicht ewig hinauszögern konnte. Sie musste wie-
der atmen und blinzeln, diese Mail endlich öffnen. Nur ein Klick 
trennte sie von der Antwort, die sie sich so gewünscht hatte – und 
plötzlich fürchtete.

War es eine schlechte Idee gewesen, den Kontakt zu suchen? Es 
hieß doch aus gutem Grund: Never meet your heroes. Und Ivy war 
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mehr als eine Heldin für sie. Obwohl Robyn sie nicht persönlich 
kannte, war die Podcasterin ihr Fels in der Brandung. Ihre Zu-
flucht. Und ohne sie …

»Nicht weiter reinsteigern«, wies sie sich mit einem Brummen 
selbst zurecht. »Einfach das Pflaster abziehen.« Sie kniff die Augen 
zusammen und riss sie sofort wieder auf, nachdem sie den Betreff 
angeklickt hatte.

Liebe Robyn,

danke für deine Mail, und entschuldige die späte Ant­

wort. Wie schön, dass du Fan der ersten Stunde bist 

und Whispering Ivy dich so begeistert! Ich stecke eine 

Menge Recherchearbeit und Mühe in jede Folge und freue 

mich, dass mein Podcast mittlerweile an so vielen Orten 

auf der Welt bekannt ist.

Nun zu deiner eigenen Recherche: Wow! Vom Ambrosia 

hatte ich bisher noch nie gehört, aber es klingt nach 

einem echten Horrorhotel. Danke für den Zeitstrahl und 

die Links. Das Video von Monica Torres hat mir eine 

richtige Gänsehaut eingejagt. Dieses ruckartige Öffnen 

und Schließen der Fahrstuhltüren wirkt fast so, als 

wollte der Aufzug sie am Einsteigen hindern. Und dass 

sie dann im Treppenhaus einfach verschwunden ist … To­

tal gruselig. Das ist definitiv True-Crime-Stoff.

Ein Laut der ungläubigen Euphorie, halb Quietschen, halb Lachen, 
kam über Robyns Lippen. Sie überflog den Absatz gleich noch ein-
mal. Ivy hatte sich ihre Recherche nicht nur angeschaut, sie lobte 
ihre Arbeit sogar! Robyn war tatsächlich auf ein Thema gestoßen, 
das die Podcasterin noch nicht kannte. Sie hatte Ivy beeindruckt! 
War das zu fassen?!

Nur mit Mühe brachte sie ihre Atmung unter Kontrolle und 
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sammelte sich wieder. Sie umklammerte die Armlehnen des Roll-
stuhls und neigte sich dem Bildschirm entgegen, während sie wei-
terlas.

Ich habe bereits nach weiteren Quellen geschaut. So 

wie es aussieht, hast du alles aufgespürt, was frei 

verfügbar im Internet zu finden ist. Für eine Podcast-

Folge ist die Faktenlage noch sehr löchrig, aber ich 

habe Zugang zu Zeitungsarchiven, die auch die Los An-

geles Times und die San Bernardino County Sun beinhal­

ten. Mal schauen, auf was ich so stoße, wenn ich mich 

durch die Ausgaben ab 1921 arbeite. Sofern ich genug 

Material finde, könnte ich mir vorstellen, das Ambrosia 

als Special zu Halloween zu behandeln.

»Ich. Fasse. Es. Nicht.« Robyn schüttelte den Kopf und murmelte: 
»Sie will es machen. Sie will es wirklich machen …« Ihr Thema 
in Ivys Podcast! Das war … Das war … »Unglaublich«, hauchte 
sie und kniff sich einer spontanen Eingebung folgend in den Arm. 
Nope. Kein Traum. Sie rieb die schmerzende Stelle und las den Rest 
der Mail. Ihr Mund klappte auf.

Wie du merkst, bin ich Feuer und Flamme für deinen 

Themenvorschlag. Deshalb melde ich mich auch mit einer 

Bitte bei dir zurück. Du weißt ja, dass ich für meine 

Community immer Bild- und Videomaterial zum jeweiligen 

Fall auf Social Media teile. Wenn das Foto, das du im 

Anhang geschickt hast, wirklich von deinem Fenster aus 

aufgenommen wurde, dann wohnst du ja direkt gegenüber 

vom Ambrosia!

Hättest du Lust, dich von mir am Wochenende dort ein­

quartieren zu lassen? Quasi als Undercover-Journalis­

tin und direkte Quelle für meine Recherche? Du könntest 
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dokumentieren, wie es heutzutage im Hotel aussieht, 

und einen Erfahrungsbericht schreiben. Ich weiß, die 

Zimmer sollen schäbig sein  … Aber vielleicht kommst 

du ja sogar dem Cold Case, den du erwähnt hast, auf 

die Spur! (Ich bin neugierig – welcher ist es?) Sag 

Bescheid, falls du dich aus deiner Deckung wagen und 

das Ambrosia infiltrieren willst. ;)

Viele Grüße aus dem regnerischen Derbyshire

Ivy

Whispering Ivy – True Crime Enigmas

info@whispering-ivy.uk
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Kapitel 2

Betreff: Re: Re: Recherche zum Ambrosia – ein neues 

Thema für deinen Podcast? 

Von: Robyn Jackson 

An: Ivy Cooper 

[Entwurf]

Liebe Ivy,

tausend Dank für die Antwort! Ich habe hier gerade 

einen richtigen Fangirl-Moment!! Wie schon gesagt, ich 

LIEBE deinen Podcast. Du musst wissen, dass ich viel 

Zeit allein zu Hause verbringe und ohne Whispering Ivy 

wahrscheinlich längst an akuter Langeweile gestorben 

wäre! :D Das klingt jetzt vielleicht kitschig, aber du 

bist eine Inspiration für mich, und ich träume davon, 

mal in deine Fußstapfen zu treten.

Wow. Achtung, Schleimspur. Robyn löschte den letzten Satz.

Du glaubst gar nicht, wie aufregend es für mich ist, 

dass du das Ambrosia behandeln willst. Ich bin so ge­

spannt, was du alles herausfinden wirst! Besteht die 

Möglichkeit, dass du mich auf dem Laufenden hältst? 

Ich würde töten für ein paar inoffizielle Einblicke in 

deine Arbeit  – metaphorisch gesprochen, haha! Nein, 

ganz ehrlich, bis Halloween kann ich unmöglich warten, 
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das ist ja noch ein halbes Jahr! Ich behalte auch alle 

Infos für mich, versprochen.

Im Anhang schicke ich dir übrigens eine aktualisierte 

Version des Zeitstrahls. Ich habe noch ein paar kuriose 

Fakten zum Jahr 1972 gefunden. Und falls es dich echt 

interessiert, hänge ich dir auch meine Notizen zu dem 

Cold Case an, der mich momentan am meisten beschäftigt. 

Ich weiß, es ist nur eine Theorie, aber es gibt kaum 

gesicherte Infos zu dem Fall, und irgendwo muss man ja 

ansetzen. Ohne Arbeitshypothesen keine Ermittlungen, 

hab ich recht?

Ob Ivy es seltsam fand, dass Robyn eine regelrechte Fallakte ange-
legt hatte? Kurz überlegte sie, die Datei wieder aus den Mailanhän-
gen zu entfernen. Die Spekulationen waren ihr auf einmal peinlich. 
Doch als True-Crime-Fanatikerin hatte Ivy solche Dokumente si-
cherlich selbst schon verfasst.

Robyn biss sich auf die Unterlippe. Jetzt kam der weitaus un-
angenehmere Part. Wie um alles in der Welt sollte sie das beste An-
gebot, das sie in ihrem Leben jemals erhalten hatte – und wahr-
scheinlich erhalten würde –, ablehnen? Ihr größtes Idol bat sie um 
Hilfe bei der Recherche! Auf Robyns linkem Oberarm bildeten 
sich mittlerweile mehrere kleine Blutergüsse, so viel Zwicken und 
Kneifen war nötig gewesen, um sich selbst zu überzeugen, dass sie 
tatsächlich wach war. Sie als Undercover-Journalistin, das war ein 
wahr gewordener Traum! Wäre ein wahr gewordener Traum.

Was deine Einladung ins Ambrosia angeht, muss ich lei­

der absagen, ich bin nämlich 

Robyns Zeigefinger schwebte über dem K. K wie krank. Dann 
schwenkte er rüber zur Backspace-Taste, und sie sah zu, wie der neue 
Satz Buchstabe für Buchstabe vom Bildschirm verschwand. Das hier 
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war ihre Chance, mit einer der erfolgreichsten True-Crime-Journalis-
tinnen der Podcast-Welt zusammenzuarbeiten! Minutenlang suchte 
sie nach den richtigen Worten, bevor sie weiterschrieb.

Ich würde unheimlich gern mal im Ambrosia einchecken, 

nur lässt mein gesundheitlicher Zustand das leider 

nicht zu. Ich habe ME/CFS. Das sagt dir vermutlich 

nichts, aber bestimmt ist dir Long Covid ein Begriff? 

Im Grunde genommen sind die Symptome sehr ähnlich. In 

meinem Fall

Robyn stöhnte, markierte den Absatz und löschte ihn. Too much 
information. Danach hatte Ivy doch gar nicht gefragt. Sie hatte ihr 
angeboten, verdeckte Journalistin für den Podcast zu sein. Und 
das wollte sie, verdammt! So sehr, dass es beinahe physisch wehtat, 
diese einmalige Gelegenheit auszuschlagen.

Ich bin momentan verhindert und kann das Ambrosia 

deshalb nicht besuchen. Falls sich die Situation in 

nächster Zeit ändert, melde ich mich bei dir. Danke für 

das Angebot!

Sie zog eine gequälte Grimasse, während sie die nichtssagenden 
Zeilen wieder löschte. So schnell würde ihre Situation sich vermut-
lich nicht ändern. Es war albern, das zu schreiben. ME/CFS galt 
noch immer als nicht heilbar. Es gab bisher nur wenige Erkennt-
nisse über die Ursachen und noch weniger Ansätze zu erfolgreichen 
Therapien. Behandelt wurden nur die Symptome.

Doch was sollte sie Ivy sonst antworten? Wenn sie von der Er-
krankung erfuhr, würde sie Robyn bei den Ermittlungen womög-
lich komplett außen vor lassen, weil sie ihr nicht zutraute, helfen 
zu können. Dabei war sie wirklich gut im Recherchieren und hatte 
den perfekten Blick auf das Ambrosia!
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Ein entferntes Klackern ließ sie zusammenzucken. Nellys 
Schlüssel drehte sich im Schloss der Wohnungstür. Robyn sah zur 
Zeitanzeige des Bildschirms. 11:15 Uhr. Eine frühe Mittagspause.

»Spätzchen«, erklang der vertraute Singsang im Flur. Ihre Groß-
tante hielt die Stimme gesenkt für den Fall, dass Robyn schlief. Sie 
verursachte kaum ein Geräusch, als sie durch den Flur und die drei 
Stufen zu ihrem Zimmer hochhuschte, um die potenziell kontami-
nierte Kleidung zu wechseln.

Robyn nagte an ihrer Unterlippe. Dann flogen ihre Finger wie 
von selbst über die Tastatur.

Natürlich darfst du mich im Ambrosia einquartieren! Du 

bekommst einen erstklassigen Bericht mit Fotos, Videos 

und allem Drum und Dran, versprochen! Ich kann’s kaum 

erwarten. :)

Liebe Grüße aus dem sonnigen Kalifornien

Robyn

Bevor sie verarbeiten konnte, was sie da getippt hatte, klickte sie auf 
Senden. Ein Signalton ihres Mailprogramms bestätigte, dass sie das 
gerade tatsächlich getan hatte und nun nichts mehr rückgängig zu 
machen war.

»Was zum …?« Ungläubig musterte Robyn erst den Bildschirm, 
von dem ihre Mail nun verschwunden war, dann ihre Hände. War 
sie jetzt vollkommen übergeschnappt? Was hatte sie getan?!

Es war die einzig logische Antwort, behauptete eine trotzige 
Stimme ganz hinten in ihrem Kopf. Dabei wusste sie, wie falsch 
das war. Schon allein die Verabschiedungsfloskel ihrer Mail war 
eine halbe Lüge – als ob sie den kalifornischen Sonnenschein jemals 
zu Gesicht bekam. Aber was sie davor geschrieben hatte, das war 
schlichtweg Betrug! Ivy würde Geld für ein Hotelzimmer zahlen, in 
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das nie jemand eincheckte. Sie würde mit Hintergrundrecherchen 
für ihren Podcast rechnen, die Robyn nicht liefern konnte.

Beinahe lautlos schlüpfte Nelly ins Zimmer. »Wie schön, du 
bist wach.«

Eilig schloss Robyn das Mailprogramm und schaute zu ihrer 
Großtante auf. Sie versuchte sich an einem gelangweilten Gesichts-
ausdruck, dabei tobten die Gedanken hinter ihrer Stirn wie ein Or-
kan. Was zur Hölle sollte sie jetzt tun? Eine weitere Mail schicken, 
um die Sache richtigzustellen? Ivy würde sie für eine Lügnerin halten! 
Einen Bericht fälschen und sich Bildmaterial aus dem Internet zu-
sammenklauen? Das ließ ihre Ehre als Hobbyjournalistin nicht zu, 
außerdem würde es sicher auffliegen! Einen Weg finden, das Am
brosia wirklich zu besuchen? Nette Idee, aber wie sollte der aussehen?

Weil der lächerlich kleine Einpersonenaufzug zu schmal für sie 
und ihren Rollstuhl war, selbst wenn sie ihn zusammenklappte, 
brauchte sie Nellys Hilfe, um das Haus zu verlassen. Doch wie 
sollte sie bitte in Begleitung ihrer neugierigen und übervorsichtigen 
Großtante, die hinter jeder Straßenecke tödliche Killerviren ver-
mutete, ins versiffte Ambrosia einchecken? Diese Vorstellung war 
absurd.

Jeden Tag hoffte Robyn darauf, die Hausverwaltung würde ihr 
Versprechen doch noch wahr machen und mit den Arbeiten an ei-
nem neuen Aufzug beginnen. Nur aufgrund dieser Zusage hatte 
Nelly ihr Erspartes in den Umbau der Wohnung gesteckt. Jetzt war 
ihr Zuhause so gut wie barrierefrei, ihr Konto so gut wie leer, aber 
der verfluchte Aufzug noch immer zu schmal. Da die Hausverwal-
tung alle Nachfragen ignorierte und Nelly sich ein Gerichtsverfah-
ren nicht leisten konnte, blieb ihr nichts anderes übrig, als nach 
einer neuen Wohnung zu suchen. Aber das gestaltete sich schwierig 
mit dem nun sehr begrenzten Budget. Robyn mochte die Vorstel-
lung, bald ebenerdig zu wohnen, stellte sich aber darauf ein, noch 
ein paar Wochen, wenn nicht Monate auf den Umzug warten zu 
müssen.
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»Alles okay?« Die Lachfältchen in Nellys Augen- und Mund-
winkeln wichen einem skeptischen Ausdruck. Aus ihren warmen 
braunen Augen musterte sie Robyn, dann streifte ihr Blick den 
Bildschirm, der nun eine Shakespeare-Analyse zeigte. »Hast du 
überhaupt eine Pause gemacht seit heute Morgen?«

»Du kennst die Antwort.« Robyn schob die Gedanken an den 
Aufzug und die Wohnungssuche, an Ivy und den Podcast beiseite. 
Mit ihrer unüberlegten Aktion und dieser verlogenen Mail würde 
sie sich später auseinandersetzen. »Im Gegensatz zu dir habe ich 
einen geregelten Tagesablauf«, neckte sie und bereute es sofort, als 
Nelly zerknirscht seufzte.

Das San Bernardino Hospital hatte seit Jahren mit Personal-
mangel zu kämpfen, und ihre Großtante war eine der engagierten 
Pflegekräfte, die das ausbaden mussten. Spontane Bereitschafts-
dienste, Schichtwechsel, Überstunden und unregelmäßige Pausen 
gehörten zu ihrem Alltag. Wie wohl jede berufstätige Alleinerzie-
hende hatte sie ein schlechtes Gewissen, so selten zu Hause zu sein.

»Ich möchte nur sichergehen, dass du auf dich achtest, Spatz.«
Mit gespielter, aber nicht ganz falscher Gereiztheit versicherte 

Robyn: »Keine Sorge, ich führe das Leben einer vorbildlichen vier-
undneunzigjährigen Granny. Ich vergesse weder die Medikamente 
noch die Nickerchen.«

Nellys Grinsen kehrte zurück. »Meine Güte, für vierundneunzig 
hast du dich aber ausgezeichnet gehalten! Was ist dein Geheimnis?« 
Sie warf einen kurzen Blick zum Sessel, der mit Cardigans, T-Shirts 
und Hosen behangen neben dem Schreibtisch stand. Dann setzte 
sie sich stattdessen auf die Tischkante, befreite ihre grauen Locken 
aus dem Haargummi und neigte sich Robyn verschwörerisch zu. 
»Gurkenwasser? Aloe vera? Gesichtsyoga?«

»Das Übliche. Schlangengift-Cremes und Masken aus Kartof-
felsalat.« Robyn manövrierte ihren Rollstuhl ein Stück nach hinten, 
in der Hoffnung, den Blick auf das Fernglas und den Notizblock 
auf dem Beistelltisch vor ihrem Fenster zu verstellen.
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Nelly schmunzelte und strich ihr mit dem Handrücken über 
die Stirn. Eine vertraute und zärtliche Geste, es war ihre Art ei-
ner flüchtigen Umarmung oder eines gehauchten Kusses. Trotzdem 
war Robyn der Zweck dieser Handbewegung immer bewusst: Sie 
kontrollierte ihre Temperatur.

Ihre Großtante drehte den Laptop und überflog die Analyse des 
Sommernachtstraums. Auf ihren Wangen hatte die FFP2-Maske, 
die sie außerhalb der Wohnung immer trug, hellrote Abdrücke 
hinterlassen. »Ich weiß ja, dass du auf dich aufpassen kannst«, 
murmelte sie, nun wieder ernst. »Aber mach dir bitte nicht zu viel 
Druck mit den Hausaufgaben, ja?«

Robyn brummte in sich hinein. Sie brauchte keine übervor-
sichtige Glucken-Großtante, die sie ständig daran erinnerte, dass 
sie aufgrund ihrer Erkrankung anders mit ihren Energiereserven 
umgehen musste als Gleichaltrige. »Ich übernehme mich schon 
nicht«, sagte sie betont nüchtern und verkniff sich das Geständnis, 
dass es die Lösungen zu all ihren Schulaufgaben online gab. Wer ei-
ner Teenagerin ihr eigenes Homeschooling überließ, musste damit 
rechnen, gelinkt zu werden, oder?

»Gut.« Nelly wechselte das Thema. »Ich hab uns widerlich sü-
ßen Apfelkuchen zum Aufbacken besorgt. Hast du Lust?« Mit ge-
spieltem Ekel verzog sie das Gesicht und nickte Richtung Küche. 
Sie machte kein Geheimnis daraus, dass sie Robyns Liebe zu Tief-
kühlkost nicht teilte. Aber da sie nur selten Zeit – und leider kei-
nerlei Talent – zum Kochen hatte, lief es trotzdem oft auf Fertigge-
richte hinaus. Lieferdienste hielt sie für absolute Virenschleudern. 
Bis heute erzählte sie die Geschichte, wie sie sich 1982 an einem 
Hähnchenburrito den Magen verdorben und zwei Wochen lang 
kein Tageslicht gesehen hatte. Auch wenn ihre Angst vor Keimen 
völlig übertrieben war, kam man mit rationalen Argumenten nicht 
dagegen an.

Robyn wünschte sich, Nelly wenigstens ab und zu mal nach ei-
ner Doppelschicht mit selbstgekochtem Essen zu Hause zu emp-
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fangen. Aber die wenige Energie, die sie besaß, musste sie eisern 
einteilen und klug investieren. Deshalb machte sie auch seit Wo-
chen keine Schulaufgaben mehr. Sie spürte, wie ihre Aufmerksam-
keit zum Fenster wandern wollte. Zum Notizbuch, zum Fernglas, 
zum Hotel.

»Sag jetzt nicht, du hast keinen Appetit. Der Kuchen ist schon 
im Ofen, und ich esse dieses abscheulich zuckrige Zeug sicher nicht 
allein.«

Robyn riss ihre Gedanken vom Ambrosia los. Sie schloss das 
Textdokument, dahinter kam der Desktop mit dem Hochzeitsfoto 
ihrer Eltern zum Vorschein. Kurz blieb ihr Blick an den lachen-
den Mündern und liebevoll verschränkten Händen hängen. Beth, 
ihre Mutter, sah in dem schneeweißen Kleid aus wie eine gute Fee. 
Sie hatte eine Stupsnase, braune Augen und blonde Locken. Ro-
byn selbst war eher nach ihrem Vater Hugo gekommen. Der High-
school-Lehrer, ein schlanker Latino, hatte ihr neben dem schwar-
zen Haar, den bernsteinfarbenen Augen und dem warmen Teint 
mit bronzenem Unterton außerdem die Liebe zu Kriminalfilmen 
vererbt.

Sie lächelte ihren Eltern flüchtig zu, schloss dann den Laptop 
und grinste ihre Großtante an. »Ich hoffe, du hast auch pappiges 
Eis mit künstlichem Vanillegeschmack gekauft?«
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Kapitel 3

Anhang 1, Dokument zuletzt aktualisiert: Dienstag, 

11:08 Uhr

HOTEL AMBROSIA – ein Zeitstrahl, von Robyn Jackson

1921/22: Erbauung des Apartmenthotels durch Henry T. 

Anderson. Noch vor Fertigstellung des Gebäudes wird 

Anderson in einem Indizienprozess des Mordes an sei­

nen Söhnen schuldig gesprochen. Als Motiv führt die 

Staatsanwaltschaft seine Zweifel an der eigenen Va­

terschaft an. Eine Zeugenaussage über ein angebliches 

alkoholisiertes Geständnis belastet ihn schwer. Die 

Kinder werden nie gefunden. Gerüchten zufolge liegen 

ihre Körper unter dem Fundament des Ambrosia.

1929: Ein Geschäftsreisender erhängt sich in seinem 

Hotelzimmer. Der Suizid wird mit dem Beginn der Welt­

wirtschaftskrise in Zusammenhang gebracht.

1932: Durch ein Gasleck kommen beinahe alle Bewohner 

der sechsten Etage ums Leben, darunter eine Großfami­

lie. (Anm. R.J.: Gerüchte um einen erweiterten Suizid. 

Nicht bestätigt.)

1940er und 50er Jahre: Keine Informationen.



24

1960er und 70er Jahre: Serie von Suiziden durch Sprung 

aus dem Fenster. Betrifft häufig Frauen, deren Lebensge­

fährten während der Taten angeblich geschlafen haben. 

(Anm. R.J.: Verschleierte Femizide?)

1972: Sammelklage der Parkplatzbesitzer wegen der Rei­

nigungskosten und Schäden an Autos. Erst jetzt werden 

im Hotel Fenster eingebaut, die sich nicht komplett 

öffnen lassen.

1980er und 1990er Jahre: Vermehrte Drogentode durch 

Überdosen. (Anm. R.J.: Kaum nennenswerte Ermittlungen. 

Vor allem Obdachlose betroffen, die wochenweise in den 

billigen Apartments wohnen.)

1984-1986: Der San Bernardino Slasher (SBS) wohnt in 

einem Apartment des Ambrosia und wird letztlich dort 

gestellt. Richard Reed sitzt bis heute in Haft.

1992: Der Besitzer des Ambrosia begeht Suizid. Seine 

Ehefrau übernimmt die Hotelleitung.

1994: Die Touristin Monica Torres wird von einer Über­

wachungskamera dabei gefilmt, wie sie vergeblich ver­

sucht, einen Fahrstuhl im siebten Stock zu betreten. 

Der Türmechanismus hat eine Fehlfunktion. Sie nimmt 

die Treppe, kommt aber nie im Foyer an. Bis heute unge­

klärt. (Anm. R.J.: Video auf YouTube verfügbar.)

1997: Aus unbekannten Gründen stürzt ein Junge in den 

Müllschlucker der neunten Etage und stirbt. (Anm. R.J.: 

Keine verlässlichen Quellen. Urbane Legende?)
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2008: Eine Schwangere bringt ihr Kind im Hotelzimmer 

zur Welt und verliert das Bewusstsein. Als sie zu sich 

kommt, ist ihr Ehemann mit dem Baby verschwunden. Dem 

Vorfall ging ein Streit in der Lobby voraus. Kindes­

entführer John García nie gefasst.

Seit ca. 2010: Gäste des Ambrosia berichten in Online-

Bewertungen von gruseligen Erlebnissen, u. a. von Gas­

geruch, Babyschreien, Blutflecken, schwarzem Wasser, 

Geräuschen aus dem Müllschlucker. (Anm. R.J.: Vermut­

lich auf mangelhafte Hygienestandards und Einbildung 

zurückzuführen.)

2019: Eine Studentin wacht am frühen Morgen mit dem 

Kopf in einer halb zerrissenen Plastiktüte hinter dem 

Hotel auf. Sie besitzt keine Erinnerung an die vergan­

gene Nacht, doch es kann rekonstruiert werden, dass 

sie auf einer Party im Ambrosia war. Die Polizei geht 

von einem versuchten Tötungsdelikt unter Einsatz von 

K.-o.-Tropfen aus. Ermittlungen 2022 eingestellt.

Links zu den Quellen:

Los Angeles Times (05.04.1932) über das Gasleck

Überwachungsvideo von Monica Torres vor dem Aufzug auf 

YouTube

Statistik des SBPD zu den Drogentoden des Jahres 1986

Wikipedia-Eintrag zum San Bernardino Slasher (SBS)

Fahndungsplakat von Kindesentführer John García

KVCR-Radiobericht über den Plastiktütenfall 

(17.12.2019)

San Bernardino Sun (12.10.2022) zum hundertjährigen 

Jubiläum des Ambrosia

Sammlung von Hotel-Reviews über unheimliche Erlebnisse
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Anhang 2, Dokument zuletzt aktualisiert: Dienstag, 

11:10 Uhr

DER PLASTIKTÜTENFALL – eine Theorie, von Robyn Jackson

Gesicherte Tatsachen:

•	Janes* Alter zum Tatzeitpunkt: zweiundzwanzig Jahre

•	Blutanalyse ergab: geringer Restalkohol, keine Dro­

gen

•	Petechien (Einblutungen) im Bereich der Augen und 

Lider, Hämatome im Halsbereich → laut Gerichtsmedi­
zin Folge von Strangulation

•	keine verwertbaren DNA-Proben an Körper/Kleidung des 

Opfers

•	sexueller Übergriff rechtsmedizinisch ausgeschlossen

•	drei Uhr: Jane verlässt die Party laut Überwachungs­

aufnahmen, danach verliert sich aufgrund defekter 

Kameras ihre Spur

•	fünf Uhr: Party im siebten Stock des Ambrosia wird 

auf Initiative des Hotelpersonals hin aufgelöst

•	kurz nach sieben Uhr: Jane kommt zwischen den Müll­

tonnen hinter dem Hotel zu sich, ihr Kopf steckt in 

einer nachlässig am Hals zusammengeknoteten Plastik­

tüte, die sie vermutlich selbst auf Höhe des Mundes 

zerrissen hat

•	die Bewohner der Apartments, in denen gefeiert 

wurde, haben diese im tatrelevanten Zeitraum nicht 

verlassen

•	viele Partygäste sind ohne festen Wohnsitz → nur 
wenige konnten von der Polizei ermittelt und befragt 

werden

*	 Der Name des Opfers ist nicht öffentlich, daher nenne ich sie Jane.
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•	niemand will Jane gekannt haben

•	die Polizei hat keine tatverdächtige Person ermit­

telt

•	Jane bleibt ohne Erinnerung

•	ein jadegrünes Perlenarmband mit chinesischen 

Schriftzeichen, das sie in der Tatnacht verlor, 

tauchte nicht wieder auf

Meine Schlussfolgerungen:

Da nirgendwo von Kampf- oder Abwehrspuren die Rede 

ist, wurde Jane vermutlich mit K.-o.-Tropfen außer Ge­

fecht gesetzt. Die meisten Substanzen, die zu diesem 

Zweck missbraucht werden, verflüchtigen sich innerhalb 

von sechs bis zwölf Stunden und sind dann im Blut nicht 

mehr nachweisbar.

Es ist nicht auszuschließen, dass der Täter (die Tä­

terin?) sie geplant in das schlecht überwachte Hotel 

gelockt hat. Aus kriminalstatistischen Gründen vermute 

ich, dass der Täter männlich ist, auch wenn man sich 

darauf niemals einschießen darf.

Es ist nicht bekannt, ob Jane mit Absicht oder ver­

sehentlich am Leben gelassen wurde. Doch der gewalt­

same Erstickungsversuch lässt mich auf eine Mordab­

sicht schließen. Einen Menschen zu ersticken dauert 

mehrere Minuten und damit viel länger, als es in Filmen 

und Serien dargestellt und deshalb von der Allgemein­

heit angenommen wird. Vielleicht ist es schiefgegan­

gen, weil der Täter unerfahren und Jane sein erstes 

Opfer war? Zumindest sein erstes menschliches Opfer. 

Was mich zu meiner Theorie bringt.
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Die Tierquäler-Theorie:

Auf viele Gewaltverbrecher und Serientäter treffen an­

geblich folgende drei Fakten zu, die nach dem forensi­

schen Psychiater benannte Mcdonald-Triade:

1.	Sie waren weit über das übliche Alter hinaus Bett­

nässer.

2.	Sie haben einen Hang zur Pyromanie (Brandstiftung).

3.	Sie sind Tierquäler.

Auch wenn Mcdonalds Aufsatz nicht unumstritten ist, 

gilt Gewalt an Tieren in der Psychologie als frühes 

Anzeichen für antisoziales Verhalten, das später in 

Gewalttaten gegenüber Menschen münden kann. Es ist au­

ßerdem allgemein bekannt, dass die Verbrechen von Seri­

entätern mit wachsender Erfahrung meist an Grausamkeit 

zunehmen. Die Täter werden selbstsicherer und steigern 

sich in ihre Gewaltfantasien hinein. Umgekehrt lässt 

sich beobachten, dass diese Fantasien vor dem ersten 

Kapitalverbrechen oft an Tieren ausgelebt werden.

Seit ich in einem True-Crime-Forum auf die Ermitt­

lungen von Hobbydetektiven gestoßen bin, glaube ich, 

dass das auch auf den Täter im Plastiktütenfall zu­

trifft. Diese Ermittlergruppe hat es sich nämlich zum 

Ziel gemacht, einen Tierquäler aufzuspüren, der seine 

Taten filmt – und ihren Analysen zufolge wahrscheinlich 

in einem heruntergekommenen Hotel in Amerika wohnt. 

Die Titel der Videos sprechen für sich:

Junge, Katze, Plastiktüte (ursprünglich hochgeladen 2014)**

Junge, Hund, Ecstasy (ursprünglich hochgeladen 2016)**

Junge, Hamster, Hände (ursprünglich hochgeladen 2017)**

**	Die Videos wurden von YouTube gelöscht, sind aber durch Mitglie­
der des True-Crime-Forums gesichert worden.
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Man muss die Aufnahmen weder anschauen, um den In­

halt zu erahnen, noch um eine Verbindung zu Janes 

Fall zu ziehen: die Plastiktüte, die Partydroge, die 

würgenden Hände – der Sadismus! Man muss sie aller­

dings schauen, wenn man dem Verdacht der Hobbyermitt­

ler nachgehen und die Identität des Täters herausfin­

den will. Ich habe die dunklen, verschwommenen Bilder 

Frame für Frame analysiert und bin dabei auf Folgendes 

gestoßen:

•	ein Wandtuch mit buntem Mandala-Muster → exaktes 
Produkt in Onlineshop gefunden: Lieferung nur inner­

halb von Nordamerika

•	amerikanische Steckdosen? (schwer zu erkennen)

•	grünliches Licht

•	ein altes Telefon neben dem Bett

•	dunkler Teppichboden

•	weiße Einweghandschuhe

Den verrauschten Sound habe ich mithilfe verschiedener 

Demo-Softwares bearbeitet. Dadurch ist mir Folgendes 

aufgefallen:

•	Musik aus dem Nachbarraum (lateinamerikanisch?)

•	Staubsaugergeräusche (vom Flur?)

•	entfernte Polizeisirene → womöglich aus Kalifor­
nien – höre ich hier jeden Tag!!

Die Metadatenanalyse der Videos hat nichts ergeben. 

Trotzdem möchte ich der Ermittlungshypothese nachgehen, 

dass sie in einem Apartment des Ambrosia aufgenommen 

wurden. Warum?

1.	Der Teppichboden und das alte Telefon könnten zur 

Einrichtung der Zimmer passen (laut Abgleich mit Fo­

tos aus Hotel-Reviews).
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2.	Das grünliche Licht könnte vom Neonschild stammen, 

das außen an der Hotelfassade hängt.

3.	Der Account, über den die Videos hochgeladen wurden, 

hat laut einem Mitglied des True-Crime-Forums genau 

ein Video gelikt, und zwar einen Song der Band Nec­

tar and Poison. Was kann sowohl Nektar als auch Gift 

sein? Ambrosia. (Mir fallen auf Anhieb zehn Serien­

täter ein, die sich für unerreichbar hielten und die 

Polizei mit Hinweisen dieser Art, die sie am Tatort 

zurückließen oder in kryptischen Briefen festhiel­

ten, aufziehen wollten.)

Mir ist bewusst, was für ein riesiger Zufall es wäre, 

wenn ich im Internet genau auf den Täter gestoßen wäre, 

der 2019 direkt vor meiner Haustür ein Gewaltverbre­

chen begangen hat. Ich weiß, dass ich mich bei dieser 

Theorie auf einige sehr vage Indizien stütze. Aber 

mein Bauchgefühl sagt mir: Jane wurde in jener Nacht 

von einem Langzeitgast des Hotels überwältigt. Womög­

lich von jemandem, der schon lange zuvor Tiere in sei­

nem Apartment gequält und das Ganze gefilmt hat.

Der San Bernardino Slasher hat für zwei Jahre unbe­

merkt im Ambrosia Zuflucht gefunden. Das ist kein Ort, 

an dem man sich über seltsame Geräusche, Gerüche oder 

Verhaltensweisen wundert. Richard Reed soll mehrmals 

mit blutiger Kleidung nach Hause gekommen sein, und 

niemand hat die Polizei gerufen. Was, wenn bereits der 

nächste zukünftige Serienmörder im Hotel wohnt?

Falls meine Theorie stimmt, muss sein Zimmer Richtung 

Hauptstraße liegen, weil dort das grüne Neonschild an 

der Fassade hängt. Es müsste also möglich sein, ihn zu 

finden, indem ich das Hotel observiere. Denn wenn ich mit 

meinen Vermutungen richtigliege, kann ich ihn sehen.
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Kapitel 4

In einem Forum hatte Robyn einmal die Mutmaßung gelesen, 
Menschen mit dem Chronischen Fatigue-Syndrom hätten einen 
dornröschenartigen Schlaf. Wie so oft bei unüberlegten Online-
Aussagen, insbesondere wenn es um Krankheiten ging, war das ge-
naue Gegenteil der Fall. Die Nächte waren für Betroffene von ME/
CFS oft wenig erholsam, und wie Robyn litten die meisten unter 
Schlafstörungen.

Schon seit drei Folgen Whispering Ivy lag sie wach und starrte 
auf das Schatten- und Lichtgebilde, das vom Vacancy-Neonschild 
des Ambrosia in ihr Zimmer geworfen wurde. Die grünlich gelben 
Flecken und Schlieren erinnerten sie an ein Gewächs. Manchmal 
stellte sie sich vor, eine exotische fleischfressende Pflanze hinge über 
ihr an der Decke. Wenn sie nicht schlafen konnte, suchte sie im Ne-
onlicht nach den spitzen, fangzahnartigen Borsten der Blätter. Sie 
malte sich aus, wie das übergroße Maul aufklappte und den Duft 
von Nektar freisetzte, um seine Beute anzulocken. Dabei kroch ihr 
jedes Mal eine Gänsehaut über die Arme, doch echte Angst jagte 
das Gedankenspiel ihr nicht ein. Die Karnivore war nur ein verzerr-
tes Abbild, das durchs Fenster hereingeworfen wurde. Nichts Rea-
les. Nichts, was tatsächlich auf ihre sichere Insel vordringen konnte.

Im Podcast berichtete Ivy gerade mit sachlicher Stimme von 
den Taten des Serienmörders John Wayne Gacy, der als Killerclown 
in die amerikanische Geschichte und Popkultur eingegangen war. 
»Trotz seiner Hinrichtung im Jahr 1994 geistert Gacy noch immer 
durch die fiktiven wie realen Albträume der Menschheit«, resü-
mierte sie.
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Als langjährige True-Crime-Hörerin war Robyn inzwischen mit 
den Biografien der meisten berühmten Serienkiller vertraut. Nicht 
gerade Gutenachtgeschichten, aber schlafen konnte sie ja ohnehin 
nicht. Besonders nicht heute. »Ich habe Ivy angelogen«, murmelte 
sie tonlos vor sich hin. »Was stimmt nicht mit mir?« Seit Stunden 
quälte sie sich damit, gedanklich Entschuldigungsmails zu formu-
lieren, in denen sie alles richtigstellte: Hi Ivy, ich noch mal. Sorry, 
aber den Ambrosia-Besuch muss ich doch absagen …

… Ich bin nämlich in Wahrheit schwer krank und könnte draufge-
hen, wenn ich mich da draußen mit irgendetwas anstecke.

… Mir war komplett entfallen, dass ich im sechsten Stock wohne 
und der Aufzug zu schmal für meinen Rollstuhl ist.

… Eigentlich wollte ich gar nicht zusagen, bin aber auf der Tasta-
tur ausgerutscht.

Mit einem Stöhnen rieb Robyn sich das Gesicht.
Streng genommen war die Mail keine Lüge, ging es ihr durch den 

Kopf.
»Ach nein?«, nuschelte sie in ihre Hände und rief sich den ge-

nauen Wortlaut ins Gedächtnis: Natürlich darfst du mich im Am
brosia einquartieren! Du bekommst einen erstklassigen Bericht mit Fo-
tos, Videos und allem Drum und Dran, versprochen! Okay, sie hatte 
nicht direkt behauptet, dass sie sich tatsächlich im Hotel aufhalten 
würde. Aber wie sollte sie sonst einen Erfahrungsbericht mit Bild-
material zusammenstellen?

Durch Observation?
Der unausgesprochene Einfall waberte eine Weile durch ihre 

Gedanken. Konnte das wirklich ausreichen? Die Abspannmusik des 
Podcasts ging in das Prelude der nächsten Folge über. Robyn wusste 
genau, an welcher Stelle sie zehn Sekunden nach vorne springen 
musste, um direkt bei Ivys Begrüßung zu landen. Sie hatte sich ange-
wöhnt, das Intro zu überspringen, weil es in einem schrillen Sirenen-
Sound endete, der schon mehr als einmal Nelly auf den Plan gerufen 
hatte. Und die war kein Fan von Robyns True-Crime-Begeisterung.
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Draußen flackerte das Neonschild, und oben an der Zimmer-
decke schien die fleischfressende Pflanze nach etwas zu schnappen. 
Robyn zuckte leicht zusammen, ihr Puls beschleunigte sich. Sie 
schob die Decke beiseite und drückte sich ins Sitzen. Kurz musste 
sie innehalten, um wieder zu Atem zu kommen. Während sie die 
Beine über die Bettkante hob, nach ihrem Rollstuhl griff und sich 
auf die Sitzfläche zog, begannen die Muskeln ihrer Arme zu zittern.

Nach einer weiteren Verschnaufpause löste sie die Bremsen und 
glitt durch das dunkle Zimmer zur Fensterfront. Nelly hatte ein licht-
dichtes Rollo maßfertigen lassen, denn Photosensitivität gehörte zu 
Robyns Krankheitsbild. Die meisten Nächte seit ihrem zwölften 
Lebensjahr waren deshalb tintenschwarz gewesen. Früher hatte sie 
sich Leuchtsterne an der Decke gewünscht, wie sie es bei Kindern 
in Filmen gesehen hatte. Seit sie alt genug war, um selbst über den 
Einsatz des Rollos zu entscheiden, hatte sie dank des Ambrosia  
zumindest eine leuchtende Pflanze. Denn der matte Schein der 
Neonröhren bereitete ihr zum Glück keine Kopfschmerzen, so wie 
grelles Tageslicht oder das Leuchten von Bildschirmen es manch-
mal taten.

Sie lehnte sich zurück und betrachtete das hohe, schmale Apart-
menthotel auf der anderen Straßenseite. Ihr Blick wanderte über 
das Vacancy-Schild mit seinem gelegentlichen Flackern. Über den 
abgeplatzten Putz an der Fassade. Über schmutzige Fenster, die 
Kunstlicht in die Nacht hinausschickten. Über schwarze Scheiben, 
die wie blinde Augen zurückstarrten.

Ohne darüber nachzudenken, öffnete Robyn die Schublade des 
kleinen Beistelltisches neben sich und zog ein Opernglas heraus. Es 
war alt und nicht besonders hochwertig, doch für die Distanz über 
die vierspurige Straße hinweg eignete es sich gut. Sie drehte an dem 
Rädchen, um den Haupteingang des Hotels zu fokussieren. Das 
Vordach mit seinen Verzierungen im Art-déco-Stil erinnerte an die 
1920er Jahre. Kaum zu glauben, dass das Gebäude einmal modern 
gewesen war.
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AMBROSIA

Übergroß und golden thronten die Buchstaben über der gläsernen 
Drehtür. Die Härchen auf Robyns Unterarmen richteten sich auf, 
obwohl sie den Hotelnamen schon zum tausendsten Mal las. Das 
Schriftbild war elegant und der Klang poetisch. Der Name hatte 
etwas Sagenhaftes an sich. Immerhin war Ambrosia in der grie-
chischen Mythologie die Speise der Götter. Süßer Nektar, der un-
sterblich machte. Gleichzeitig teilte das Apartmenthotel sich seinen 
Namen mit einem giftigen Gewächs. Robyn hatte recherchiert, 
dass Ambrosia artemisiifolia, auch beifußblättriges Traubenkraut 
genannt, gefährliche Allergieschübe auslöste.

Das Hotel überragte Robyns Zuhause um drei Stockwerke. 
Ihr Blickwinkel auf die Etagen fünf, sechs und sieben war ideal, 
ihre Sicht auf den dritten, vierten und achten Stock etwas einge-
schränkt. Was sich in den Apartment-Zimmern auf Ebene zwei ab-
spielte, konnte sie nur verfolgen, wenn es direkt am Fenster geschah 
und die Sonne keine Reflexionen auf das Glas warf. Im Erdgeschoss 
war für sie nichts zu erkennen. Dasselbe galt für Etage neun, denn 
dort oben waren die Vorhänge immer zugezogen. Robyn vermu-
tete, dass die Räume leer standen. Wahrscheinlich war das Dach 
undicht.

Ihre Aufmerksamkeit blieb an einem Zimmer im vierten Stock 
hängen, ihrer eigenen Zählung nach war es die Nummer 402. Ein 
Mann mit vertrauten Gesichtszügen schaute vom Fenster aus auf 
die Straße hinunter und sprach zu einer unsichtbaren Person, wäh-
rend er an seinen Manschettenknöpfen nestelte. Sein Anzug saß 
wie immer faltenfrei. Maßgeschneidert. Er blickte auf, vielleicht 
zum Mond. Obwohl sie wusste, dass sie in der Dunkelheit nicht zu 
sehen war, schob Robyn sich etwas weiter nach hinten.

Schon bei seinem ersten Besuch vor ein paar Monaten war ihr 
aufgefallen, dass der hochgewachsene Mann mit den breiten Schul-
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tern, dem kurzen schwarzen Haar und der Markenuhr am Hand
gelenk zu stilsicher und wohlhabend für das Ambrosia war. Für 
diese ärmliche Gegend von San Bernardino generell. Ihr war sofort 
klar gewesen, dass der attraktive Mittdreißiger herkam, um etwas 
Verbotenes zu tun.

Zwei schlanke Arme legten sich nun von hinten um den Ober-
körper des Mannes, der, wie Robyn vor einigen Wochen heraus-
gefunden hatte, Max Stevens hieß und Abgeordneter war. Den 
Medien zufolge glücklich verheiratet mit seiner Seelenverwandten 
Christine. Er und seine Ehefrau waren nicht nur ein Vorzeigepaar, 
sondern hatten gemeinsam ein Förderprogramm für Menschen aus 
marginalisierten Gruppen gegründet. In ihrer Heimat Riverside 
waren die beiden regelrechte Lokalhelden.

Die Dame, die definitiv nicht Mrs. Stevens war, ließ ihre ma-
nikürten Finger unter das Jackett des Politikers gleiten und zog es 
ihm aus. Er wandte sich ihr zu, und die beiden versanken in einem 
Kuss. Robyn musste nicht weiter zusehen, um zu wissen, was nun 
geschah. Für sie wurde die Szene erst nach den Zärtlichkeiten wie-
der spannend. Dann krachte es jedes Mal.

Ob diese Story ausreichen würde, um zu kaschieren, dass sie ih-
ren Bericht nicht vor Ort, sondern vom Gebäude gegenüber aus 
schrieb? Immerhin hatte sie den Klarnamen des Fremdgängers he-
rausgefunden. Doch Ivy war keine Boulevard-Journalistin. Es ging 
ihr nicht um Affären und Tratsch. Sie stiftete Robyn nicht an, eine 
verbotene Liebschaft öffentlich zu machen, sondern bot ihr die 
Chance, an ihrem eigenen Cold Case zu arbeiten. Dem Täter im 
Plastiktütenfall auf die Spur zu kommen.

Während Max Stevens mit beiden Händen durch die Locken 
seiner Geliebten strich, legte Robyn das Fernglas beiseite, schüttelte 
ihre etwas steif gewordenen Handgelenke aus und griff nach ihrem 
Notizbuch. Achilles und Affäre, 402, 02:53 Uhr, notierte sie un-
ter dem heutigen Datum. Die beiden checkten meistens in einem 
Zimmer im vierten oder fünften Stock ein und blieben oft nicht 
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länger als eine Stunde. Der Name Achilles stammte noch aus der 
Zeit, bevor Robyn online auf Stevens’ Identität gestoßen war. Da 
es sich beim Ambrosia um einen düsteren, sagenumwobenen Ort 
handelte, hatte sie seine Bewohner und Stammgäste nach Gestalten 
aus der griechischen Mythologie benannt.

Sie gönnte dem Politiker und seiner Herzensdame etwas Privat-
sphäre und setzte den Streifzug aus Blicken fort, auf der Suche nach 
ihren Lieblingscharakteren in dieser halbfiktiven Welt. Die schöne 
Helena in Zimmer 404 schlief längst. Robyn wusste, dass sie mor-
gen früh ein Vorsprechen in Los Angeles hatte, denn sie folgte dem 
Mädchen auf Instagram. Dort hieß sie maddie_loves_the_sun und 
inszenierte sich als Influencerin und zukünftige Schauspielerin.

Zwei Zimmer weiter herrschte zu Robyns Enttäuschung eben-
falls Finsternis. Der junge Fotograf auf Helenas Flur litt gelegent-
lich an Schlafstörungen, und jede durchwachte Nacht hoffte sie, 
dass er auch heute wieder ihr Schicksal teilte. Sie konnte Adonis 
stundenlang dabei zusehen, wie er am Fenster saß und in einem 
Buch blätterte oder gedankenverloren nach draußen schaute und 
sich das haselnussfarbene Haar aus der Stirn strich. Sie war faszi-
niert von der Art, wie er seine kantige Brille putzte oder an einem 
Becher Kaffee nippte. Wenn sie ehrlich war, konnte er auch in seine 
Armbeuge niesen, und sie schmolz dahin.

Einige seiner Bücher hatte Robyn mittlerweile anhand von 
Farbe und Bildaufbau der Umschläge identifizieren können, daher 
wusste sie auch von seinem Fotografiestudium. Wäre sie im Besitz 
eines eigenen Bankkontos gewesen, hätte sie sich die entsprechende 
Fachliteratur längst gekauft. Leider verstand Nelly die Notwendig-
keit von Taschengeld nicht, denn wenn Robyn sich etwas wünschte, 
konnte sie es ihr ja schlichtweg mitteilen. Dass eine Siebzehnjährige 
ihre Großtante nicht über den Stream jeder Serie und das Abonne-
ment jedes Onlinemagazins informieren wollte, kam ihr nicht in 
den Sinn.

Resigniert führte Robyn die Erkundungstour fort. Ihr Blick 
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hangelte sich von Fenster zu Fenster und kletterte weiter an der 
Fassade empor. Doch die Einzigen, die noch nicht schliefen, wa-
ren Midas und die Göttinnen. Nyx, Selene, Eos und Aura – die 
Personifikationen der Nacht, des Mondes, der Morgenröte und der 
Morgenbrise. Diese Namen hatte Robyn den Sexarbeiterinnen im 
achten Stockwerk aus naheliegenden Gründen gegeben. Durch die 
Vorhänge dort oben drang nichts weiter nach draußen als ein we-
nig Licht, doch sie hatte auch kein Interesse daran, mehr zu sehen. 
Dem Penal Code 647(b) PC zufolge war Prostitution in Kalifor-
nien, so wie in allen anderen Bundesstaaten außer Nevada, illegal. 
Vielleicht war das ein Thema, über das sie für Ivy schreiben sollte?

Robyn merkte, dass ihre Arme allmählich schwer wurden. Es 
wurde immer anstrengender, den Blick auf das Hotel zu fokussie-
ren. Ermattet legte sie das Opernglas weg und kritzelte den Ge-
danken in ihr Notizbuch, bevor sie beides in der Schublade des 
wackelnden Beistelltisches verschwinden ließ.

Tief in ihrem Innern war ihr klar, dass diese Aufzeichnungen 
kaum kriminalistische Relevanz besaßen. Egal, was für Taten sich 
hinter den Mauern des Ambrosia abgespielt hatten – oder sich noch 
immer abspielten. Ganz gleich, wie viele Rätsel und ungeklärte Ver-
brechen die Räumlichkeiten des Hotels beherbergten. Wie sollte 
Robyn jemals irgendetwas davon aufklären, wenn alles, womit sie 
aufwarten konnte, Uhrzeiten neben ausgedachten Zimmernum-
mern und falschen Namen waren? Nahezu jede Person im Hotel 
kam als der Täter im Plastiktütenfall infrage. Dazu musste man nur 
weiße Handschuhe, eine Kamera und den nötigen Sadismus besit-
zen. Und die Freude am Leid anderer sah man den Menschen nun 
einmal nicht an, erst recht nicht aus der Ferne.

In der Folge Monster des Alltags behandelte Ivy gerade den Fall 
eines Schuldirektors und Familienvaters, der in jedem Lebensbereich 
als vorbildlich galt. Bis herauskam, dass die Taten, die er seit Jahren 
heimlich an Kindern verübte, ihn in der Presse längst unter dem Na-
men Cotton Candy Molester berühmt gemacht hatten.
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Fröstelnd kehrte Robyn dem Ambrosia den Rücken zu, stellte 
den Podcast aus und kroch mit einiger Anstrengung zurück unter 
die Decke. Ihre Gliedmaßen fühlten sich steif und kalt an. Mit tro-
ckenen Augen beobachtete sie das Gewächs an ihrer Zimmerdecke 
und wartete auf den Schlaf, der trotz aller Erschöpfung nicht kam.

A
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Wie immer nach einer halb durchwachten Nacht kam Robyn 
nur langsam zu sich, als Nelly das Zimmer betrat. Sie hatte Früh-
schicht und trug den Duft von Kaffee aus der Küche herein. »Mor-
gen, Spätzchen«, trällerte sie viel zu gut gelaunt für 5:40 Uhr, aber 
immerhin leise. »Achtung, ich mache das Licht an.« Robyn kniff 
rechtzeitig die Augen zu, bevor der Schalter ein leises Klicken von 
sich gab. Die Sonne ging gerade erst auf, doch schon das gedämmte 
Leuchten der Stehlampe war ihr zu grell. Ihre Großtante schlug die 
Decke beiseite und schob ihr ein längliches Wärmekissen unter die 
Waden, bevor sie ihre Beine wieder in den Stoff wickelte. »Bereit 
für deinen Vitamincocktail?«, fragte sie sanft, während sie sich die 
Hände desinfizierte und dabei einen leicht chemischen Geruch im 
Zimmer verteilte.

Robyns Magen zog sich zusammen. War heute schon wieder 
Mittwoch? Sie nickte tapfer, als Nelly das kühle Desinfektionsmit-
tel in ihre Armbeuge sprühte. Obwohl ihre Symptome seit fast fünf 
Jahren therapiert wurden, graute es ihr noch immer vor der wö-
chentlichen Vitamininfusion. Der Anblick des Infusionsbestecks, 
das Gefühl des Einstichs … Sie konnte Spritzen und Nadeln einfach 
nicht ausstehen! Das Zwicken im Arm jagte einen Schauer durch 
ihren Körper. Aber es tat nicht weh, Nelly war immerhin ein Profi.

»Fertig«, verkündete sie nach einem kurzen Moment.
Das eklige Gefühl in der Magengegend war bereits verflogen, 

als Robyn zum Infusionsständer und der Flasche mit der gelblichen 
Flüssigkeit hochblinzelte.

»Hast du gut geschlafen?«, fragte Nelly und wickelte ihre Beine 
wieder aus. Mit routinierten Bewegungen begann sie, die Muskula-
tur zu lockern. Zweimal täglich empfahl Dr. James Parker die Mas-
sage- und Wärmetherapie, um gegen die Schwere in den Beinen 
anzuarbeiten. Auf lange Sicht half das, aber im ersten Moment war 
der Druck jedes Mal unangenehm.

»Mhm-mhm …«, machte Robyn und biss die Zähne aufeinan-
der.
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Nellys Hände waren warm. Der vertraute Geruch von Kräu-
tershampoo umwehte ihr Haar. »Du hast wieder bei hochgezoge-
nem Rollo geschlafen.« Man konnte förmlich hören, wie sie einen 
weiteren Kommentar zu dem Thema herunterschluckte.

In der Küche nebenan lief das Radio auf Nellys Lieblingssender 
und spielte I Wanna Dance With Somebody von Whitney Houston. 
Sieben oder acht 80er-Jahre-Hits lang massierte sie Robyns Mus-
keln, bevor sie ihr bei der Mobilisierungsübung half, indem sie ihre 
Beine anhob, vorsichtig drehte, anwinkelte und dehnte und dabei 
die Gelenke kreiste. Später am Tag, wenn Robyn etwas wacher war, 
konnte sie die Mobilisierung noch einmal allein wiederholen, um 
dadurch ihre Muskulatur zu stärken.

Als Nächstes zog Nelly ihr die Kompressionsstrümpfe an  – 
eine Maßnahme, um Robyns Kreislauf zu entlasten. Kurz darauf 
plätscherte Wasser in ein Glas, und die vier Fächer der Pillendose 
klackerten. Morgens, mittags, abends, nachts. Automatisch streckte 
Robyn die Hand aus und führte die Tabletten, die Nelly hinein-
gelegt hatte, zum Mund. Einhundert Milligramm Amantadin und 
0,1 Milligramm Fludrocortison. Gegen die Tagesmüdigkeit und 
die Fehlregulation des Kreislaufes. Wenn in eineinhalb Stunden der 
Wecker klingelte, um sie an das Frühstück und ihre nächsten Medi-
kamente zu erinnern, konnte sie hoffentlich aufstehen.

»Trink einen Schluck, ja?«
Robyn zwang die Tabletten ohne Wasser ihre Kehle hinunter 

und gab ein schläfriges Murmeln von sich.
»Heute schaffe ich es in der Mittagspause nicht nach Hause. 

Aber morgen wieder, versprochen. Obstsalat steht im Kühlschrank.« 
Nelly desinfizierte ihre Hände erneut, bevor sie die Infusion ent-
fernte. Es ziepte, dann klebte sie ein Pflaster auf die Einstichstelle, 
und im nächsten Moment spürte Robyn einen Handrücken auf der 
Stirn. »Möchtest du deine Schlafmaske und die Ohrenstöpsel ha-
ben?«

Sie schüttelte leicht den Kopf, die Augen noch immer geschlos-
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sen. »Rollo runterlassen reicht … Bringst du später Pizza mit? Von 
Olive Garden?«, fragte sie leise.

»Klar. Soll ich dir zum Nachtisch vielleicht einen Kaugummi 
vom Gehweg kratzen?«

Robyn musste grinsen, war aber zum Antworten zu müde.
Nelly seufzte. »Ich versteh nicht, wie man so versessen auf Pizza 

sein kann. Du weißt, was Dr. Parker zum Thema gesunde Ernäh-
rung gesagt hat. Wie wäre es, wenn ich demnächst mal wieder Ge-
müsepuffer mache? Die haben dir doch geschmeckt?«

Robyn gab ein undefinierbares Nuscheln von sich, das so viel 
heißen sollte wie: nur die Stellen, die weder roh noch verbrannt wa-
ren.

»Alles klar.« Ihre Großtante schien das Gebrummel als Zustim-
mung zu werten. »Hab dich lieb, Spätzchen«, hauchte sie, ließ das 
Rollo herunter, knipste das Licht aus und verließ das Zimmer. Ro-
byn hörte nicht mehr, wie die Wohnungstür ins Schloss fiel.


