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Prolog

Nun wusste Emilie, wie es sich anfühlte, wenn ein Alptraum
Realität wurde. Dabei hatte doch alles so harmlos begonnen.
So harmlos wie der Flügelschlag eines Schmetterlings. Der
Zufall hatte ihr dieses unheilvolle gelbe Notizbuch zugespielt.
Doch sie allein war verantwortlich für den Flügelschlag, der
einen zerstörerischen Orkan ausgelöst hatte.

Gebannt lauschte sie, ob sie Stimmen in der Wohnung
unter ihr oder im Treppenhaus wahrnehmen konnte. Ein
Knarzen? Ein Poltern? Das Schlucken fiel ihr schwer, und sie
lehnte sich im Wohnzimmer gegen die Wand hinter der
Couch, weil sie unsicher war, ob ihre Beine sie trugen. Doch
Hinsetzen war undenkbar. Zu viel Anspannung, nervöse
Energie durchströmte ihren Körper.

Das Klopfen an der Tür ließ sie zusammenzucken. Dann
Erleichterung, als der Schlüssel sachte eingeführt wurde.

Doch es war nicht der Polizist, der die Wohnung betrat.
Emilie zog scharf die Luft ein und verstärkte den Griff um die
Waffe in ihrer Hand. Sie schätzte den fremden Mann auf
Ende sechzig, doch seine fahle Haut und die fast klapprig
wirkende Haltung ließen auf einen Mann kurz vor seinem
Ende schließen. Seine Atemzüge waren schnappend, nur sein
Blick war klar und wie besessen auf sie gerichtet. Ein Lächeln
stahl sich über seine Lippen. In seiner Hand hielt er ein
blutverschmiertes Messer. Kein Stilett, nur ein banales,
handelsübliches Küchenmesser.
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Er musterte sie neugierig. »Sie sind attraktiv.« Es klang
fast traurig. Dann sah er das Notizbuch auf dem Boden und
schüttelte den Kopf.

»Packen Sie das Notizbuch in den Rucksack«, befahl er.
Emilie konnte den Blick nicht von dem Messer

abwenden. Sie dachte an ihren kleinen Sohn und verfluchte
den schicksalhaften Tag, an dem sie das Manuskript
gefunden hatte.
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Kapitel 1

Memoiren eines Killers

Quentin Tarantino muss ein Fan italienischer B-Movies sein.
Trash in seiner höchsten Vollendung. Robert Rodriguez und
Frank Miller haben mit Sin City der Gewalt und Sünde ein
Denkmal gesetzt. Dass mein Leben das perfekte Drehbuch
für einen bluttriefenden Italo-Gangsterfilm der 70er-Jahre
liefern würde, entschied sich aus einer Laune heraus, kurz
nachdem die angeheiterten Kolleginnen und Kollegen eng
umschlungen in feuchten Höschen bei Kleine Taschenlampe
brenn’ einen Slow auf das Parkett legten.

Der DJ machte seine Sache gut. Es herrschte eine
ausgelassene Stimmung, gekonnt wechselte er von
Schmusesongs und Kuschelrock zu schmissigeren Takten,
um das paarungswillige Kollegium bei der Stange zu halten
und nicht zu früh an einen vom Alkohol beflügelten Quickie
auf dem Rücksitz einer Erika zu verlieren. Manch Jungbulle
hätte vermutlich auf einen Manta umgesattelt, wenn er
geahnt hätte, dass dem Escort als Projektname die
Alternativbezeichnung des Heidekrauts verliehen worden
war. Erika. Hörte sich genauso sexy an wie Helga, die Heldin
aus dem Aufklärungsfilm der Sechziger.

Er legte Let’s dance auf. Männlein und Weiblein stoben
auseinander, schüttelten Beine und Arme wie
Langstreckenläufer, die sich locker machten. Ich war im
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besten Mannesalter, Mitte zwanzig, groß gewachsen,
vielleicht etwas schlaksig, letztes Überbleibsel einer zu lang
geratenen Pubertät. Karin störte das nicht weiter. Während
Der kleinen Taschenlampe hatte sie sich besonders eng an
mich gedrückt, eine wohlige Wärme hatte sich im
Lendenbereich entfaltet. Offenkundig wollte sie David Bowie
überspringen. Sie nahm mich bei der Hand und zog mich mit
einem verschmitzten Lächeln zum nächstgelegenen Sofa.
Eines der wenigen.

Die Aula war groß, größer als eine gewöhnliche
Schulsporthalle, passend zu den Umsätzen des Pharma-
Konzerns, der sein Personal zweimal im Jahr großzügig
verwöhnte. Betriebsausflug und Weihnachtsfeier. Beide
Anlässe waren beliebt, auch wenn die Folgen für manche
nicht lange auf sich warten ließen. Gentlemen genossen und
schwiegen, was auch nicht half, wenn die bessere Hälfte am
nächsten Morgen Lippenstift am Hemdkragen oder
Schlimmeres entdeckte.

Zwei eigens für den Anlass eingerichtete und vorzüglich
ausgestattete Bars versorgten das tanzwütige Volk mit Bier
und Spirituosen. Ein reich gedecktes Buffet, das wie von
Zauberhand stets nachgefüllt wurde und keine Wünsche
offenließ, sorgte für eine vernünftige Grundlage. Stehtische
und Sitzgruppen säumten die Tanzfläche und die Bühne, auf
der zunächst der Conférencier launig auf die Weihnachtsfeier
einstimmte und Geschenke verteilte, anschließend der
sonnenbebrillte und für die Jahreszeit außergewöhnlich
gebräunte DJ seinen Platz am professionellen Mischpult
einnahm.
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Junge Kellnerinnen in hautengen knallroten Kleidchen
servierten ambulant viel zu süßen Sekt und sonstige
Schlüpferhüpfer und Rauchware, Zigaretten und Zigarren.
1983. Eine andere Zeit. Himmel, über vierzig Jahre!

Karin war mächtig angeschickert, und sie wollte es
wissen. Das Sofa stand strategisch günstig, fernab von hellen
Scheinwerfern und der für die Veranstaltung an der Decke
montierten silberfarbenen Discokugel. Sie schaute mich mit
ihren großen blauen Augen an, die nicht mehr ganz die Spur
hielten, presste ihren Mund auf meinen und fing an zu
züngeln.

Ich war kein Kostverächter, auch nicht keusch oder
besonders schüchtern, aber als der tumbe Zuchthengst
Dieter unser Treiben von der Tanzfläche aus registrierte, mir
zuzwinkerte und blöd seine schneeweißen Zähne zu einem
Dieter-Bohlen-Grinsen bleckte, schob ich Karin sanft zurück.

»Was ist, Rudi?«
»Nichts, wirklich, nichts. Ich müsste mal kurz. Geht

schnell.«
Sie lächelte mich verständnisvoll an. »Beeil dich, ja?«
Damals fragte ich mich noch, was mit mir nicht stimmte.

Was mich von den anderen unterschied. Warum ich nicht
einfach genießen und Spaß haben konnte. Musste ich allem
Handeln einen tieferen Sinn geben?

Es war einer der letzten Abende, die mich zum Grübeln
brachten. Fortan sollte vieles einfacher werden. Besser?
Vermutlich nicht. Einfacher eben. Der Weg dorthin ebnete
sich auf der Herrentoilette.

Kaum hatte ich die Sanitäranlage betreten, fiel mein
Blick auf den entzündeten Pickel mitten auf der feisten
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Pobacke des Vorstandsvorsitzenden Winfried Welter.
Ungestüm bewegte er sich mit heruntergelassener
Bundfaltenhose im Takt von Stayin alive, das Objekt seiner
Begierde auf dem Waschtisch sitzend, die Beine um seine
Hüfte geschlungen, die Hände hinter seinem Stiernacken
verschränkt. Ruth, ja, es war Ruth, die Chefsekretärin, die
genussvoll stöhnte. Sie bemerkte mich zuerst, errötete
verschämt und senkte den Kopf, um meinen Blicken
auszuweichen. Als Welter spürte, dass Ruth seine Stöße nicht
mehr erwiderte, drehte er sich kurz um, ohne von ihr zu
lassen, und sah mich mit leicht panischen, weit
aufgerissenen Augen an.

»Ich …«, raunte er verdattert.
»Entschuldigung«, sagte ich trocken, »ich wollte nicht

stören.« Dann drehte ich mich um und verließ den Raum.
Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass Karin meine
schnelle Rückkehr nicht wahrnahm, schlich ich mich mit
gesenktem Kopf zur nächsten Bar und ließ mir ein Bier
zapfen. Gerade lief Just can’t get enough von Depeche Mode.
Ich war mir sicher, dass anschließend wieder Kuschelrock
angesagt war. Spätestens dann musste ich eine Entscheidung
treffen  – zurück zu Karin oder die Sause verlassen. Die
letzten Takte waren kaum verklungen, als mir jemand von
hinten freundlich auf die Schulter klopfte. Es war Welter. Er
musste sich beeilt haben, es sei denn, mein Erscheinen hatte
den Koitus unwiderruflich unterbrochen.

»Sie arbeiten bei uns?«, fragte er jovial.
»Ja, ich bin Pharmakant. Ich habe hier meine

Ausbildung gemacht.«
»Sehr schön, sehr schön, Herr?«
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»Schuster. Rudolph Schuster.« Karin hatte mich
zwischenzeitlich gesichtet. Natürlich erkannte sie sofort, wer
mich gerade in ein Gespräch verwickelt hatte. Der Chef
höchstpersönlich. Für den Moment war da nichts zu machen.
Enttäuscht zuckte sie die Schultern, deutete lasziv mit dem
Zeigefinger, dass ich nach der Unterhaltung wieder zu ihr
kommen sollte, und orientierte sich Richtung Tanzfläche.

Welter kippte ein Glas Bier in seinen Rachen. »Also, das
Rheinland ist ja schön, aber die Biergläser sind definitiv zu
klein. Wir trinken doch noch eins, Herr Schuster? Oder darf
ich Sie Rudolph nennen?«

»Selbstverständlich, Herr Welter. Gerne auch Rudi.«
Es störte mich nicht im Geringsten, wenn mich ältere

Herrschaften väterlich duzten. Seinerzeit legte ich noch
keinen Wert auf Reziprozität. Dafür hatte meine römisch-
katholische Erziehung in den Sechzigern gesorgt.
Achtundsechzig hatte in meinem Heimatdorf an der Mosel
kaum stattgefunden. Ein bisschen Renitenz leisteten wir uns
erst auf den Winzerfesten im nächsten Jahrzehnt. Welter
konnte altersmäßig gut und gerne mein Vater sein. Ich
schätzte ihn auf Anfang fünfzig. Alt aus meiner jungen
Froschperspektive.

Heute, vierzig Jahre später, sieht das ganz anders aus.
Alles relativ. Und unbedeutend.

Welter schob mich freundschaftlich an einen verwaisten
Stehtisch fernab des Trubels. Er kniff die Lippen zusammen.

»Ist alles nicht so einfach, lieber Rudi. Wenn Sie mal so
alt sind wie ich, werden Sie verstehen.« Die Situation war
mir unangenehm. Ich dachte an den entzündeten Pickel auf
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seiner Pobacke und wollte ihm am liebsten sagen, dass er
über Nacht vorsorglich etwas Zugsalbe auftragen sollte.

»Herr Welter«, druckste ich etwas unbeholfen herum,
»ich tratsche nicht und kann Dinge für mich behalten.«

Ein trauriges Lächeln huschte über sein Gesicht. »Das ist
sehr freundlich, Rudi. Danke.« Wieder klopfte er mir mit
seinen fleischigen Händen auf die Schulter. Seine Augen
wurden wässrig. »Der Klassiker, peinlich, oder? Der Chef
und seine niedliche Sekretärin auf der Weihnachtsfeier. So
ist es doch?« Nach einer kurzen Pause, ohne eine Antwort zu
erwarten, fuhr er fort. »Das stimmt nur zum Teil. Ruth liebt
mich. Und ich glaube, ich liebe sie auch. Aber ich bin
verheiratet, Rudi. Seit fünfzehn Jahren. Ich habe mir Zeit
gelassen, viel gearbeitet. Tja, und dann lernte ich diese
blonde Traumfrau auf einer Geschäftsreise kennen. Ich flog
nach Stockholm, erste Klasse. Immer erste Klasse, egal, wie
kurz die Strecke ist. Frida, eine schwedische Stewardess,
kümmerte sich um mich. Sie trug einen Pferdeschwanz, ihre
weiße Bluse war einen Knopf zu weit geöffnet. Als sie spürte,
wie mein Blick einen Moment zu lange im Dekolleté
verharrte, lächelte sie mich an. Am gleichen Abend noch lud
ich sie zum Essen ein. Sie verbrachte die Nacht bei mir. Nur
ein halbes Jahr später folgte die Hochzeit. Ich war von
Sinnen, in die Venusfalle getappt. Kein Ehevertrag, nichts.
Fünfzehn Jahre später stehe ich vor einem Scherbenhaufen.
Sie schläft nicht mehr mit mir, betrügt mich und wartet nur
darauf, dass ich die Scheidung einreiche. Sie können sich
nicht vorstellen, was das finanziell für mich bedeuten würde.
So ist das, wenn der Verstand in die Hose rutscht.«
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Welter winkte eine Kellnerin herbei, die ihm ein frisches
Glas Bier reichte.

»Sie sind noch jung, mein Freund. Glauben Sie mir, der
Spruch hat seine Berechtigung: Drum prüfe, wer sich ewig
bindet. Die Ewigkeit dauert keine Jahrhunderte, höchstens
ein paar Jahre. Ich wünschte, es gebe eine Lösung.« Ein
kurzes bitteres Lachen folgte. »Ein Unfall vielleicht. Sie fährt
viel zu schnell. Na ja.«

Ich hörte aufmerksam zu. Der Mann war tatsächlich
verzweifelt. Obwohl manch einer gerne seine Luxusprobleme
übernommen hätte. Wie viele Millionen schlummerten wohl
auf seinen Konten, wie sahen Aktiendepots, sein
Immobilienvermögen aus? Egal was Frida wohl mit einem
geschickten Anwalt herausholen würde, am Hungertuch
würde Welter nicht nagen müssen. Dennoch: Er war
verzweifelt. Ob man als armer Schlucker verzweifelt ist, als
Penner, Beamter, Künstler oder als König Midas  – das
Gefühl blieb das gleiche. Also verdiente er in gewisser Weise
auch Empathie.

»Bei Unfällen lässt sich nachhelfen.«
Der Satz schoss aus mir heraus, als hätte ihn eine

übersinnliche Macht geäußert. Als hätte ich ihn nicht selbst
gesprochen. Ich erschrak innerlich, während ich äußerlich
ganz gelassen wirken musste. Jedenfalls sah mich Welter an,
als stünde er dem Leibhaftigen gegenüber.

»Wie meinen Sie das, Rudi?«
Auch wenn ein Funke Entrüstung mitschwang, wirkte

Welters Stimme eher interessiert als entsetzt. Nun musste
ich lachen, beziehungsweise mein zweites Ich, das neugierig
neue Optionen in seinem Leben auszuloten schien.
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»Ignorieren Sie bitte meine Bemerkung. Ich bin ein Fan
des Giallo. Wahrscheinlich habe ich davon zu viel gesehen.«

»Giallo? Was meinen Sie?«
»Diese italienischen Billigfilme, die ihre Hochzeit in den

Sechzigern und Siebzigern feierten und hauptsächlich in
Bahnhofskinos liefen. Mord und Totschlag, viel Blut und
nackte Haut. Eine ganz eigene Stilrichtung. Ich finde,
unterschätzt. Manche Schauspieler haben in den Streifen
laufen gelernt. Bei Deadly Trap von Umberto Lenzi hat
Ornella Muti mitgespielt.«

»Interessant.« Welter kratzte sich am Kinn. »Ornella
Muti. Tja, mein Freund. Venusfallen, wo man hinschaut.«
Mit einem Riesenseufzer leerte er sein Glas. »Sie sind ein
bemerkenswerter junger Mann. Pharmakant bei uns?« Ich
nickte. »Gut. Sehr gut. Leute wie Sie braucht das
Unternehmen.« Nach einem hastigen Blick auf die
Armbanduhr reichte er mir die Hand. »Es ist Zeit. Genießen
Sie die Party. Wenn der Chef geht, wird’s erst richtig gut.«

Mit gesenktem Kopf trottete Welter davon. Ich schaute
auf die Tanzfläche. Karin bewegte sich wie in Trance. Ich war
erregt. Später nahm ich sie mit zu mir. Das Vergnügen war
kurz, aber okay. Sie war zu betrunken für ein ausgiebiges
Liebesspiel. Nachdem sie eingeschlafen war, ging ich ins
Wohnzimmer und schob Die Neunschwänzige Katze von
Dario Argento in den Videorecorder.

***

Am nächsten Morgen fuhr ich mit gemischten Gefühlen zur
Arbeit. Auch wenn ich bestimmt nicht betrunken gewesen
war, hatte der Alkohol meine Zunge gelockert und meine
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Fantasie beflügelt. Anders konnte ich mir nicht erklären,
wozu ich mich hatte hinreißen lassen. Bei Unfällen lässt sich
nachhelfen. Ich Idiot.

Bereits um zehn klingelte das Telefon im Labor. Herr
Schuster möchte bitte umgehend zu Herrn Welter kommen.
Meine Kollegen starrten mich mit großen Augen an, als ich
mich auf den Weg in die Chefetage machte. Mein ungutes
Gefühl am Morgen hatte mich nicht getrogen. Entlassung
Deluxe durch den Big Boss höchstpersönlich? Hatte Welter
das denn nötig, die Drecksarbeit selbst zu erledigen? Dafür
gab es doch die Personalabteilung.

Ruth errötete leicht, als ich das Vorzimmer betrat.
»Warte einen kurzen Augenblick, Rudi. Ich sage Herrn
Welter Bescheid.«

Lange musste ich tatsächlich nicht warten. Ich atmete tief
durch, als ich das erste Mal das Büro des Patriarchen betrat.
Ein riesiger Raum, feudal ausgestattet, mit großer
Fensterfront. Entgegen meinen Erwartungen hellte sich
Welters Gesicht auf, als er mich sah. Er trat hinter seinem
Schreibtisch hervor und eilte mit ausgestreckter Hand auf
mich zu.

»Rudi, schön, Sie zu sehen! Kommen Sie, nehmen Sie
doch Platz!«

Er wies mir den Weg zur massiven, schwarzen
Ledercouch. Auf dem Glastisch standen Kaffee, Tee, Wasser
und Gebäck. »Greifen Sie zu! Oder lieber etwas anderes? Ein
Weinbrand? Dort im Schrank habe ich meine kleine
exquisite Giftkammer.« Er zeigte auf die Mahagoni-
Schrankwand hinter dem Schreibtisch.

»Sehr gerne Kaffee, Herr Welter, vielen Dank!«
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Die Freundlichkeit, mit der mir Welter begegnete,
deutete nicht auf eine Entlassung hin. Im Gegenteil. Der
letzte Funken Ungewissheit war gewichen, entspannt nippte
ich an dem heißen Kaffee. Welter beobachtete mich
wohlwollend, fast väterlich.

»Ich habe die letzte Nacht kaum geschlafen«, hob er an.
Mit seinen fleischigen Händen umklammerte er die
Armstützen seines Sessels und stemmte sich nach vorne.
Zwischen uns war nur der elegante Glastisch. Wie eine
Schildkröte aus ihrem Panzer reckte er den Kopf so weit wie
möglich in meine Richtung und dämpfte seine markante
Stimme. Fast flüsterte er. »Ich habe nachgedacht, Rudi. Über
das, was Sie gestern Abend gesagt haben.« Nun presste er
seine Lippen zusammen und wartete auf meine Reaktion.

»Meinen Sie den Unfall, Herr Welter?«, fragte ich
nüchtern, als wäre es das Normalste der Welt.

Welter hielt besorgt den rechten Zeigefinger an seinen
geschlossenen Mund. Er schien nicht zu wissen, wie weit er
zu gehen bereit war. Dann nickte er zaghaft und atmete
schwer. »Wir haben getrunken, Rudi. Nichts ist passiert.
Aber ich müsste mich sehr täuschen, wenn ich in Ihren
Augen nicht eine Form von Entschlossenheit und Ehrlichkeit
festgestellt hätte, die man sonst nur bei ausgefuchsten
Geschäftsleuten antrifft. Täusche ich mich?«

»Nein, Herr Welter, Sie täuschen sich nicht.«
»Können Sie mir helfen?«, fragte er frei heraus, ohne das

Unaussprechliche beim Namen zu nennen.
Wieder schien eine andere Stimme an meiner statt zu

antworten, und ich bewunderte ihre Kühnheit. »Nicht ich
direkt, Herr Welter, aber ich kenne jemanden, der so etwas
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kann. Ein Jugendfreund. Er hatte Pech, sein Leben lief nicht
besonders glatt. Eigentlich die typische Verliererkarriere. Ich
erspare Ihnen die Einzelheiten. Er ist zuverlässig und ein
Mensch, der für einen Freund alles tun würde. Ich bin ein
Freund. Wir sehen uns nur selten, und ich will eigentlich gar
nicht wissen, wie er sich über Wasser hält. Mal verkehrt er in
den teuersten Etablissements, mal lebt er vorübergehend auf
der Straße. Zurzeit, befürchte ich, hat sich das Rad wieder
nach unten gedreht. Eine Finanzspritze würde ihm auf die
Füße helfen.«

»Wie viel?«, fragte Welter, ganz Geschäftsmann.
»Ich weiß es nicht. Er ist ein Freund, aber ich verkehre

nicht in seinen Milieus.« Ich stellte meine Tasse ab. »Aber
wenn Sie möchten, frage ich ihn.«

»Fragen Sie ihn, Rudi, fragen Sie ihn!« Welter stand auf,
schritt zum Panoramafenster und blickte in den Horizont.
»Und melden Sie sich bei mir, wenn Sie mehr wissen. Es soll
auch Ihr Schaden nicht sein. Verstehen Sie?«

»Selbstverständlich. Vielen Dank, Herr Welter! Ich
kümmere mich.«

Der Arbeitstag verging wie im Flug, ich war beschwingt.
Kurz vor dem Wendepunkt in der vorgezeichneten Routine
meines mittelmäßigen Lebens war ich wild entschlossen, den
Schopf, der sich mir bot, nicht mehr loszulassen. Von einem
auf den anderen Tag befand ich mich in meinem eigenen B-
Movie, als Drehbuchautor, Regisseur und Hauptdarsteller.
Natürlich gab es diesen ominösen, zu allem bereiten Freund
nicht, den ich Welter gegenüber ins Spiel gebracht hatte.
Mein persönlicher Mr. Hyde war erwacht, kein Monster, das
sich etwa verselbstständigte, sondern eines, das ich steuerte
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und dem ich das Recht einräumte, Schicksal zu spielen; das
in der Lage war, sich über sämtliche tradierten
Moralvorstellungen hinwegzusetzen; das seinen ganz
individuellen moralischen Kompass nach eigenen
Bedürfnissen ausrichtete. Und das sich gleichzeitig in den
Dienst einer höheren Sache stellte, nämlich die
unaussprechlichen Wünsche zu realisieren, die weder
Weihnachtsmann noch Osterhase erfüllen konnte. Ein
Handlanger des Teufels, ein Charon des 20. Jahrhunderts,
der Fährmann, den jeder mied, solange die Lebensuhr nicht
abgelaufen war.

Jahre später sah ich The Purge, ein dystopischer Thriller,
der von einer Nacht erzählte, in der jeder Bürger straffrei
jedwede Mordlust ausleben durfte, die ihn das ganze Jahr
über beschäftigt hatte. Endlich den verhassten Vorgesetzten
meucheln, der einen fortwährend demütigte, den
Nebenbuhler abknallen, der der Ehefrau nachstellte, dem
Nachbarn den Schädel einschlagen, der einem mit
rücksichtsloser Selbstverständlichkeit die Einfahrt zuparkte.
Egal wie belanglos das Motiv auch schien, alles war erlaubt,
wenigstens diese eine Nacht. Es faszinierte mich, wie der
Streifen kompromisslos die schlummernde dunkle Seite des
menschlichen Wesens sezierte, den Verlust von Moral und
Skrupeln, eine reinigende Nacht der niedersten Instinkte.
Welches kalkulierte Chaos ausbrach, wenn das Korsett des
rechtlich kodifizierten gesellschaftlichen Zusammenlebens
abgestreift wurde.

Und damals? Nach einer unbedachten Äußerung
gegenüber Welter? Ich arrangierte mich mit meinem Mr.
Hyde, legte das Korsett beiseite und überzeugte mich selbst,
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dass ich nur ein Erfüllungsgehilfe besonders delikater
Wünsche war. Ein ungewöhnlicher Dienst, der gut bezahlt
sein wollte.

Ich saß in der Küche, trank ein Glas Milch und aß ein
Spiegelei, das ich sorgsam auf eine Scheibe Brot gelegt hatte.

Welche Summe sollte ich von Welter fordern? Und
wann? Er sollte auf keinen Fall den Eindruck gewinnen, dass
dieser Freund nur eine Erfindung sein könnte oder dass wir
regelmäßig miteinander verkehrten. Und der Unfall?
Vielleicht den Wagen manipulieren? Ich war kein Kfz-
Mechaniker. Vielleicht vor einen heranfahrenden Zug oder
Bus stoßen oder gleich zu härteren Bandagen greifen? Also
kaltblütiger Mord statt eines gestellten Unfalls? Mit den
daraus resultierenden polizeilichen Ermittlungen. Ich
überließ es meinem Mr. Hyde; der Geistesblitz, irgendeine
Eingebung sollte schon noch folgen.

Erst drei Tage später suchte ich Welter wieder auf. Er
wirkte nervös, aber freundlich und entschlossen, ohne
Zweifel gewillt, unseren Pakt zu besiegeln. Ohne Umschweife
kam er zur Sache. »Haben Sie Ihren Freund getroffen?«

»Ja«, antwortete ich ruhig, »und er ist bereit zu helfen.«
Welter atmete schwer. »Zu helfen …«, murmelte er kaum

hörbar meine letzten Worte. Dann fuhr er mit fester Stimme
fort: »Wie viel?«

»Fünfzigtausend«, sagte ich und wartete auf eine
Reaktion. Sie ließ auf sich warten, und ich bot Welter die
Möglichkeit eines Rückziehers. »Ich kenne mich mit solchen
Sachen nicht aus. Herr Welter, es ist nichts passiert. Rein gar
nichts. Ich habe meinem Freund keinen Namen genannt.
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Wir können das problemlos hier und jetzt beenden. Ich bin
loyal und kann schweigen.«

Welter lächelte säuerlich, nickte kurz und erhob sich von
seinem Sessel. Er schritt zu seinem Schreibtisch und öffnete
eine Schublade. Mit einem leichten Zittern entnahm er ein
paar Dokumente und legte sie auf den Schreibtisch. Dann
griff er nach dem silbernen Brieföffner, beugte sich über die
Schublade und steckte die Klinge zwischen Boden und Seite.
Es knarzte.

Er musste meinen fragenden Blick bemerkt haben.
»Doppelter Boden«, erklärte er keuchend, als er das Brett
anhob. Hastig nahm er mehrere Bündel Banknoten aus dem
Geheimfach und zählte vor sich hin. »Zehn, zwanzig, dreißig,
vierzig, fünfzig.« Anschließend legte er das Brett wieder in
die Schublade und bedeckte es mit den Dokumenten.

»Hier, Rudi.« Er reichte mir das Geld. Aus der
Innentasche seines Sakkos fischte er ein Foto. »Das ist Frida.
Meine Frau. Das Foto ist aktuell. Ihr Freund sollte sie
problemlos wiedererkennen. Wissen Sie, wo ich wohne?«

Ich nickte. »Gut. Ich glaube, es ist alles gesagt, oder?«
»Darf ich Sie noch etwas fragen, Herr Welter?« Die

Antwort wartete ich nicht ab. »Wo hält sich Ihre Frau in
nächster Zeit auf?«

Nervös fuhr sich Welter mit der Hand über den Mund.
»Sie arbeitet nicht. Sie ist viel zu Hause oder geht einkaufen.
Ich habe mir nie viel Gedanken über ihren Tagesablauf
gemacht. Ihr Freund sollte vielleicht wissen, dass sie
nächstes Wochenende nach Stockholm fliegt. Sie verbringt
ein paar Tage in Värmdö, einem kleinen Ort, weniger als eine
Stunde östlich von Stockholm. Wir haben dort ein
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Wochenendhäuschen, ganz idyllisch im Wald, direkt an
einem kleinen See gelegen.« Plötzlich riss er die Augen auf.
»Das wäre vielleicht  …«, sagte er leise, ohne den Satz zu
vollenden.

Ich verstand, was er meinte, und lächelte ihn an.
»Können Sie mir die genaue Adresse geben? Für den Fall der
Fälle.«

***

Västerviksvägen in Värmdö lautete die Adresse. Das
Häuschen lag mitten im Wald auf einer unbefestigten,
schmalen Straße. Der nächste Nachbar weit mehr als
hundert Meter entfernt. Dünn besiedeltes
Naherholungsgebiet für gestresste Hauptstädter. Einsam
und verlassen. Nach den obligatorischen Jahresendbesuchen
bei der schwedischen Verwandtschaft verbrachte Frida gerne
ein paar Tage allein in der pittoresken Waldlandschaft, las
bei Kaminfeuer, hörte Musik und widmete sich ihrem
Hobby, dem Malen. So jedenfalls laut Welter. Leider lag er
nicht ganz richtig.

Noch am gleichen Abend studierte ich Kartenmaterial,
das ich mir beim Automobilclub besorgt hatte. Mir war recht
schnell klar, dass ich mit dem Auto nach Schweden fahren
würde. Kein Einchecken am Flughafen, was meine Reise
leichter zurückverfolgbar machen würde. Einschließlich
Fähre würde ich mit meinem Rekord voraussichtlich
fünfzehn Stunden brauchen, kurze Pausen inbegriffen.

Freitag losfahren. Samstag Frida. Sonntag zurück.
Montag zur Arbeit. Ein straffes Programm, das ich für
machbar hielt.
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Ich hatte mir ein Steak zubereitet. Und etwas grünen
Salat. Ich starrte auf den Messerblock auf meiner kleinen
Küchenzeile. Meine Eltern hatten ihn mir geschenkt, als ich
die erste eigene Wohnung bezogen hatte. Qualitativ
hochwertig, scharfe Klinge aus veredeltem, eisgehärtetem
Edelstahl. Es durchtrennte das Steak wie zart schmelzende
Butter. Mir fiel nichts Besseres ein. Es gab kein Zurück.

Der Freitag kam schneller, als ich es mir normalerweise
gewünscht hätte. Karin fragte mich noch mit
verheißungsvollen Augen, was ich denn so am Wochenende
vorhätte. Die Wahrheit konnte ich ihr nicht sagen: meine
ganz besondere Premiere. Ich musste sie abblitzen lassen,
täuschte eine Migräne vor.

Värmdö war nur noch fünfzehn Stunden entfernt. Mein
neues Leben auch.
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Kapitel 2

Die gelbe Kladde

»Könnte ich schon bei Ihnen abkassieren? Ich habe gleich
Feierabend.«

Emilie erschrak kurz, als die Bedienung sie von der Seite
ansprach. Sie schaute auf ihre Armbanduhr und stellte
verwundert fest, dass sie nun schon über eine Stunde auf der
Terrasse vor Triers größter Eisdiele saß. Wenn die Sonne
schien, wie an diesem traumhaften Juninachmittag, gab es
kaum einen besseren Ort für sie, um nach einem stressigen
Arbeitstag runterzukommen. Mit Blick auf das Wahrzeichen
der Moselmetropole, der Porta Nigra, dem emsigen Treiben
in der Fußgängerzone zuschauen, mehr oder weniger
zufriedene Menschen auf der Suche nach dem perfekten
Schnäppchen beobachten. Augusta Treverorum,
Deutschlands älteste Stadt, bot Einheimischen und
Besuchern nahezu alles, was das Herz begehrte. Hier zu
leben, zwischen Tradition und Moderne, Provinz und
Großstadt, betrachtete Emilie als Privileg. Umso mehr
genoss sie jetzt die Sonne, den Schokobecher und ihren
Cappuccino.

»Ja, sicher, kein Problem.«
»Hat was nicht gestimmt mit dem Eis?«, fragte die junge

Kellnerin ernsthaft besorgt.
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Erst jetzt fiel Emilie auf, dass sie den Becher nur zur
Hälfte gegessen hatte und der Rest geschmolzen war. Ihr
Cappuccino war unangenehm abgekühlt.

»Oh, nein!« Emilie zog einen Zehneuroschein aus ihrem
Portemonnaie. »Stimmt so, vielen Dank!« Sie trank einen
Schluck und erklärte sich: »Wissen Sie, ich war so vertieft in
dieses Heft. Es scheint ein Manuskript zu sein, ein Krimi. Es
lag hier auf dem Boden, gleich unter dem Tisch. Haben Sie
eventuell eine Ahnung, wer es verloren haben könnte?«

Interessiert begutachtete die junge Frau das hochwertige
Notizbuch: der Umschlag in leuchtendem, sattem Gelb, das
strahlend weiße, linierte Papier war mit einem
Füllfederhalter in akribischen Lettern beschrieben worden.

»Nein, leider nicht.« Sie steckte den großen ledernen
Geldbeutel in ihre schwarze Schürze. Dann hob sie
nachdenklich den Zeigefinger vor die Lippen. »Warten Sie
mal, doch! Vor etwa zwei Stunden saßen am gleichen Tisch
eine Frau und ihre kleine Tochter. Ein süßes Mädchen,
vielleicht vier oder fünf. Die Mutter war ziemlich nervös und
telefonierte. Die Kleine hatte ein Pumuckl-Eis. Sie kam
wahrscheinlich von der Kita oder so, denn sie hatte einen
kleinen Rucksack dabei. Nachdem sie ihren Eisbecher
aufgegessen hatte, hat sie angefangen zu malen, meine ich.
Darf ich mal?« Sie blätterte ein paar Seiten, las einen
Abschnitt, schüttelte den Kopf und verzog das Gesicht. »Hm,
Quickie auf dem Waschtisch. Wirklich nichts für kleine
Mädchen. Manche Hobbyautoren haben eine wilde
Fantasie.« Sie blätterte weiter. Am Ende des Notizbuchs
waren noch einige Seiten unbeschrieben. Ihre Miene erhellte
sich, und sie drehte das Buch zu Emilie herum. Tatsächlich
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waren dort auf einer Doppelseite Buntstiftzeichnungen eines
kleinen Kindes zu sehen  – eine Sonne, ein Regenbogen,
etwas, das wie ein Hund aussah, aber Emilie konnte sich
täuschen.

»Fräulein!«, ertönte es von einem drei Plätze weiter
entfernten Tisch. Ein Mittsiebziger wurde ungeduldig.

»Ich muss los. Den Kunden rechne ich noch ab, und dann
ist Schluss für heute. Ich wünsche Ihnen einen schönen
Tag.«

Emilie erwiderte die Wünsche und starrte auf die Kladde.
Wilde Fantasie. Aber eine schöne Handschrift, fand sie.
Gepflegt, gleichmäßig, rund, die Linien respektierend und
alles in einem kräftigen, schillernden Blau. Sie konnte sich
nicht vorstellen, dass dem Mädchen oder ihrer Mutter das
Heft gehörte. Die Schrift passte nicht zu einer Frau, und bei
der ganzen Arbeit, die es bedeutete, einen langen Text
handschriftlich zu verfassen, konnte Emilie sich nicht
vorstellen, dass sie ihre Tochter einfach reinkritzeln lassen
würde. Nein, vermutlich hatte das Mädchen das Buch
ebenfalls gefunden, oder es gehörte ihrem Vater? Einem
Hobbyautor. Vielleicht. Emilie hoffte nur, dass der Verfasser
parallel seine handschriftlichen Aufzeichnungen in den
Computer übertrug. Es waren nur noch ein paar
unbeschriebene Seiten darin, ein paar weiße Blätter, die das
Mädchen zum Malen animiert hatten. Auf der inneren
Umschlagseite hatte der Autor die Anzahl und Titel der
Kapitel aufgelistet, die abgeschlossenen mit einem Häkchen
versehen, gefolgt von erl., erledigt. Besonders eitel schien er
nicht zu sein. Jedenfalls hatte er es nicht für nötig befunden,
den Kapiteln seinen Namen voranzusetzen. Nur zwei
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Häkchen fehlten noch, der Autor war fleißig gewesen. Viel
Platz hatte er auch nicht mehr, wenn er es bei einem
Notizbuch belassen wollte. Emilie versuchte sich
vorzustellen, wie Autoren wohl tickten. Es musste
befriedigender sein, ein Notizbuch bis zur letzten Seite zu
füllen und mit dem Wort »Ende« zu krönen, als aus
Platzmangel ein neues zu beginnen und nur wenige Seiten zu
nutzen. Wie viel Zeit, wie viele Stunden steckten bereits in
dem unvollendeten Werk? Ja, hoffentlich hatte er seinen
Text in ein Textverarbeitungsprogramm nachgetragen.
Wenn nicht, würde er sich jetzt schwarzärgern.

Emilie seufzte. Sie bewunderte Künstler jeder Art, egal ob
Maler, Musiker oder Schriftsteller. Hin und wieder las sie
auch Kriminalromane, obwohl sie eher ein Faible für
Romance und Herzschmerz hatte. Und für Klassiker. Oder
die Schmöker, die die kleine Bibliothek ihrer Eltern
schmückten. Und Jimmy ging zum Regenbogen. Ihr Vater
mochte Simmel.

Sie packte das Heft in ihre Handtasche. Eigentlich hatte
sie überlegt, mit ein paar Freundinnen auszugehen. Ihre
Eltern ermunterten sie regelmäßig dazu. Geh doch mal aus,
sagten sie dann. Wir kümmern uns schon um Michel.

Michel war vier, und er fühlte sich bei Oma und Opa
pudelwohl. Welches Kind ließ sich nicht gerne von den
Großeltern verwöhnen? Er war lieber bei ihnen in Schweich,
in dem Haus mit dem großen Garten, als bei seinem Vater,
der eigentlich nie richtig Zeit hatte und sich lieber mit seiner
Freundin beschäftigte.

Seit zwei Jahren war Emilie nun geschieden. Die Ehe an
sich hatte nur unwesentlich länger gedauert. Alex konnte
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einfach nicht die Finger von anderen Frauen lassen. Mit
Michels Geburt hatte sich das nicht geändert. Im Gegenteil.
Als gut aussehender, charmanter Arzt flogen ihm die Herzen
nur so zu. Auch das einer Kollegin von Emilie, die sogar auf
der gleichen Station wie sie arbeitete. Rebecca. Es war
einfach nur enttäuschend. Demütigend. Alex und Rebecca
hatten, nachdem die Affäre aufgeflogen war, wenigstens den
Anstand gehabt, das Krankenhaus zu wechseln. Ärzte und
Krankenpflegerinnen wurden immer gebraucht. Emilie war
im Brüderkrankenhaus geblieben. Immerhin kam Alex
seiner Verantwortung nach: Der Unterhalt für Michel kam
pünktlich per Dauerüberweisung.

Mit Michel hatte Emilie einen wunderbaren kleinen
Mann, der sie nie verletzte und seine Mama vergötterte.
Warum sollte sie sich unbedingt wieder binden? Sicher gab
es Momente, in denen sie sich die Nähe eines Mannes
wünschte. Aber dazu reichte auch ein unverfängliches
Abenteuer im Urlaub. Sorry, Mama, Papa, auf den nächsten
Schwiegersohn werdet ihr wohl noch warten müssen.

Obwohl Michel bei den Großeltern übernachtete, zog es
sie heute auf die Couch ihrer hübschen Wohnung in der
Neustraße, ideal gelegen am Viehmarktplatz, nur wenige
Minuten zur Fußgängerzone und keine zwei Kilometer bis
zum Krankenhaus. Um die Häuser ziehen konnte sie auch an
einem anderen Tag. Emilie liebte ihre Drei-Zimmer-
Maisonette-Wohnung mit Balkon. Etwas teuer vielleicht für
eine Krankenpflegerin, aber Alex’ schlechtes Gewissen hatte
sich wenigstens hier ausgezahlt. Er beteiligte sich an der
Miete. Michel sollte es an nichts fehlen.
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Auf dem Weg nach Hause besorgte sich Emilie noch
einen Salat und zwei Brötchen beim Bäcker und schlenderte
zufrieden Richtung Viehmarkt.

Es war erst fünf, als sie sich auf dem Sofa langstreckte.
Zu früh für den Salat. Sie war noch von ihrem Eis gesättigt.
Emilie griff nach der Fernbedienung auf dem Glastisch
neben der Couch, hielt dann aber inne. Der Fernseher blieb
erst einmal aus. Später am Abend würde sie sicher einen
Film schauen oder irgendeine Serie auf Netflix. Bridgerton
war in aller Munde.

Emilie dachte an Rudolph Schuster. Seine Freunde
nannten ihn Rudi. Sie sah ihn vor ihrem geistigen Auge  –
den großen, schlaksigen Kerl, der seinen Platz in der Welt
noch nicht gefunden hatte und im Begriff war, einen
abartigen Weg einzuschlagen. Völlig ohne Not. Würde er
seine Reise nach Schweden antreten und die Ehefrau seines
Chefs töten? In Värmdö, nicht weit von Stockholm. Eines
musste man dem Unbekannten lassen: die Story war
durchaus spannend.

Emilie stand auf, ging zur Kommode im Flur, wo sie
gewöhnlich ihre Handtasche ablegte, nahm das gelbe Heft
und legte sich wieder auf die Couch. Was für ein reißerischer
Titel für das nächste Kapitel: »Das Gemetzel von
Värmdö«. 



29

Kapitel 3

Verfluchter Krebs

»Sind Sie wieder unter uns, Herr Dombrowski?«
Ihre Stimme klang zu jovial für den Zustand, in dem sich

Mathias Dombrowski befand. Der Raum wirkte bedrohlicher
als jene Zimmer, mit denen er während seiner
Chemotherapie Bekanntschaft gemacht hatte. Nichts, was
die ohnehin karge Ausstattung eines Krankenhauses
auflockerte, stattdessen Monitore und Gerätschaften, die er
höchstens aus Arztserien kannte. Letzte Ausfahrt
Intensivstation. Hämmernde Kopfschmerzen hatten sich zu
den beklemmenden Erstickungsgefühlen gesellt, sein
Sichtfeld schien eingeschränkt. Hoffentlich nur eine
vorübergehende Erscheinung.

Langsam hob er seine Hand und wischte den Schlaf aus
seinen Augen. Die verschwommene Silhouette verwandelte
sich in einen blonden Engel. Ihre Frage beantwortete er mit
einem stummen Lächeln. Obwohl er
Krankenhausaufenthalte mittlerweile gewohnt war, konnte
er sich immer noch nicht damit abfinden, im Schlafanzug
und ungewaschen vor einer jungen Frau im Bett zu liegen.
Dombrowski stützte sich auf seine Fäuste und versuchte, sich
aufzurichten. Er spürte ein unangenehmes Stechen auf dem
rechten Handrücken und verzog das Gesicht.
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»Langsam, Herr Dombrowski«, ermahnte ihn die
Krankenpflegerin sanft. Sein Blick fiel auf das
Namensschildchen auf Höhe der Brust. Sie hieß Rebecca.
Rebecca Stecher. »Lassen Sie mich erst einmal die Kanüle
entfernen. Wir haben Ihnen eine Infusion verabreicht. Bald
können Sie wieder Bäume ausreißen!«

»Ja  … ganz bestimmt.« Jedes Wort war Schwerstarbeit.
Der wenige Sauerstoff, den seine Lunge aufnahm, musste gut
eingeteilt werden. Zum Bäumeausreißen würde es nie wieder
reichen. Vielleicht eine Pusteblume. Dombrowski war klar,
dass er Bäume nur noch in ihrem grünen Festgewand sehen
würde. Die herbstliche Laubverfärbung würde er nicht mehr
mitbekommen. Das war in Ordnung. Er hatte seinen Frieden
gemacht. Sein letztes Vorhaben stand kurz vor dem
Abschluss. Seine Memoiren.

Was für ein nettes Wesen, diese Rebecca, dachte er. Wie
vielen Totgeweihten hatte sie auf der Onkologie wohl schon
Trost spenden müssen? Was für ein Job. Er hätte ihr stante
pede das Bundesverdienstkreuz verliehen.

»So.« Sie schaute ihn mitleidig an. »Sie sind gestern
kollabiert, erinnern Sie sich?«

Dombrowski schloss die Augen, versuchte sich zu
erinnern, was passiert war. Er hatte etwas beim Italiener
gegessen. Dann der Filmriss.

Rebecca streichelte tröstend seinen Oberarm. »Der Arzt
kommt gleich zur Visite, Herr Dombrowski. Was möchten
Sie denn zum Frühstück? Kaffee? Oder lieber Tee?«

Seit der letzten Chemotherapie ertrug Dombrowski den
Duft von Kaffee nicht mehr. »Lieber einen Tee und … wenn
es keine … Umstände macht … einen Joghurt.«
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»Gerne! Ruhen Sie sich aus. Ich öffne mal das Fenster
und hole Ihnen anschließend Ihr frugales Mahl.«

Die frische Morgenluft erreichte sein Bett. Wie gerne
hätte er jetzt durchgeatmet. Stattdessen schmerzte sein
Rücken von der Anstrengung, seine Atemwege zu versorgen.
Es war wie ein permanentes Dauertauchen und dieser
unwiderstehliche Drang, schnell an die Wasseroberfläche zu
gelangen, um dem Erstickungstod zu entgehen. Ein
Vierteljahr würde er es wahrscheinlich noch schaffen, immer
wieder rechtzeitig aufzutauchen. Schon sehr bald sollte der
Weg zur Oberfläche zu lang sein. Sein Arzt war ehrlich
gewesen und hatte ihm keine falschen Hoffnungen machen
wollen.

Der Kräutertee, den Rebecca auf einem Tablett servierte,
tat ausgesprochen gut. Er ölte die vertrocknete Kehle und
stimulierte die Stimmbänder. Vorsorglich hatte sie zwei
Becher Joghurt mitgebracht. Einmal Himbeere, einmal
Pfirsich-Maracuja.

Ein Vierteljahr.
Es fehlten nur noch zwei Kapitel. Maximal. Sollte die Zeit

knapp werden, würde er straffen. Die Suche nach einem
Verlag sollte ein Kinderspiel sein. Wahre Verbrechen übten
schließlich seit Menschengedenken eine unheimliche
Faszination aus. True Crime. Immer ein Kassenschlager.

Plötzlich wurde es Dombrowski heiß. Er erschrak. Seine
Tasche! Gerade wollte er nach einer Pflegerin klingeln, als
sich die Tür zum Krankenzimmer öffnete. Die Visite.

»Guten Morgen, Herr Dombrowski. Schade, dass wir uns
so schnell wiedersehen müssen«, meinte der Arzt ehrlich
besorgt.
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»Doktor Beschorner  … immer eine Freude.«
Dombrowski war erleichtert, dass sein behandelnder Arzt
Dienst hatte. »Halten Sie Ihre Prognose aufrecht?«

Der Arzt kniff die Lippen zusammen. »Ihr Kreislauf ist
kollabiert, Herr Dombrowski. Sie haben stark abgenommen
und kaum Reserven. Mit der Palliativtherapie können Sie
Ihren Alltag einigermaßen erträglich meistern. Aber ich will
Ihnen nichts vormachen. Das war zwischen uns immer klar.
Die Aussetzer werden häufiger. Sie haben keine
Angehörigen, die sich um Sie kümmern. Ich möchte Ihnen
dringend empfehlen, ernsthaft über ein stationäres Hospiz
nachzudenken. Wenn es nach mir geht, überweise ich Sie
gleich morgen. In der Ostallee gibt es ein wunderbares Haus
mit hervorragend geschultem Personal.«

Dombrowski hob die Hand und schüttelte den Kopf.
»Ihre Prognose, Doktor Beschorner?«

»Maximal vier Monate. Eher weniger. Ich bleibe dabei,
was ich Ihnen beim letzten Mal gesagt habe. Sie werden den
Herbst nicht mehr erleben.«

»Das reicht«, sagte Dombrowski lächelnd. »Herr
Doktor  … meine Tasche.« Die Kurzatmigkeit war heute
besonders schlimm. Vermutlich hatten ihn Kollaps und Sturz
geschwächt. Der Arzt schien zu spüren, dass seinem
Patienten das Thema Hospiz unangenehm war. Dombrowski
war erleichtert, dass Beschorner es nicht weiter forcierte und
seufzend das spartanisch ausgestatte Krankenzimmer mit
den Augen absuchte. Schließlich schaute er im schmalen
Spind nach, in dem sich Dombrowskis Kleidung und eine
lederne Tasche befanden. Er nahm sie heraus, hielt sie hoch.
Dombrowski nickte und streckte seine Hand aus. Für ihn war
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die Visite erledigt, sie interessierte ihn nicht mehr. Nur noch
seine Aktentasche. Er öffnete die Schnalle und prüfte den
Inhalt. Es dauerte nur wenige Sekunden, bis sich seine
schlimmsten Befürchtungen bestätigten: Die gelbe Kladde
fehlte! Resigniert sank er in sein Kissen.

»Was ist los? Fehlt etwas?«, erkundigte sich Beschorner.
Dombrowski hustete und holte so tief Luft, wie es gerade

möglich war. »Ja, ein Heft  … ich schreibe  … gelber,
glänzender Einband. Mein Manuskript.«

Beschorners betroffenes Gesicht sprach Bände.
Dombrowski konnte förmlich dessen Gedanken lesen,
nachdem er den Arzt in sein Vorhaben eingeweiht hatte.
Bestimmt kein Novum für den Berufsstand. Dombrowski
war sicher nicht der Erste, der sich im Angesicht des
nahenden Todes einen letzten Traum erfüllen wollte. Die
einen lernten in den verbleibenden Monaten ihres Lebens
ein Instrument, andere fingen an zu malen. Und dann gab es
jene, die endlich ihre Traumreise realisierten oder sich in
Form einer Buchveröffentlichung verewigen wollten. Warum
nur nicht früher? Musste erst der Krebs oder eine andere
tödliche Krankheit dafür sorgen, dass Menschen erkannten,
was ihnen im Leben fehlte?

»Ich frage im Stationszimmer nach. Es wird sich nicht in
Luft aufgelöst haben. Entspannen Sie sich.«

Natürlich wusste dort niemand Bescheid, aber man
versprach, sich bei den Sanitätern zu erkundigen, die
Dombrowski eingeliefert hatten, nachdem er in der
Paulinstraße zusammengebrochen war.

Unweit der Paulin-Kirche befand sich sein
Stammitaliener, der es nicht nur wegen seiner guten Salate
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geworden war, sondern vor allen Dingen wegen seiner Lage:
nicht allzu weit vom Martinsufer, wo sich seine kleine
Wohnung befand, und in Nachbarschaft zu diesem
spätbarocken Gotteshaus, das eine unerklärliche
Anziehungskraft auf ihn ausübte. Diese geschichtsträchtige
Kirche war auf wundersame Weise unprätentiös, ob sie nun
gelb war oder seit der letzten Farbfassung vor einigen Jahren
rotbraun, gelb und weiß. Irgendwie stand sie stets im
Schatten des Doms oder der Konstantinbasilika. Es verirrten
sich nur kunsthistorisch interessierte Touristen in dieses
Viertel. Die Masse der Trier-Besucher blieb in der
Fußgängerzone der Altstadt. Bei der Porta Nigra schien eine
unsichtbare, geschlossene Schranke zu sein.

Religion interessierte Dombrowski nicht, im Gegenteil.
Kirchen und ihre Architektur hingegen zogen ihn magisch
an. Sankt Paulin war eine kleine Oase der Ruhe und der
inneren Einkehr.

Die Erinnerung kehrte wieder, die Bilder wurden klarer.
Sein Mittagessen beim Italiener hatte aus einem

Tomaten-Mozzarella-Salat und einem Pfefferminztee
bestanden. Er hatte an einem der wenigen Bistrotische im
Außenbereich gesessen. Der Tag war ein besonderer, denn
gerade hatte er mit dem vorletzten Kapitel seiner
Lebensgeschichte begonnen. Ein besonderes Kapitel. Jenes,
das den einzigen Mord beschreiben sollte, den er aus eigener
Motivation und ohne Bezahlung begangen hatte. An jenem
Mann, den er für seine Krebserkrankung verantwortlich
machte.

Sehr weit war er nicht gekommen. Nach nur wenigen
Sätzen verspürte er einen üblen Schwindel, seine Augen
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flimmerten. Ahnend, was folgen sollte, legte er seinen Füller
nieder und klammerte sich an die Tischkante. Umsonst. Er
kippte vom Stuhl und riss den Tisch mit um. Er hörte noch,
wie der besorgte Kellner angerannt kam und ihn fürsorglich
stützte. Dann der Totalausfall. Funkstille. Bis zu diesem
Morgen und den himmelblauen Augen des blonden Engels.

Dombrowski nippte an seinem Tee. Nachdenken. Ruhig
bleiben. Das war seine Stärke. Seit seinem ersten Auftrag
damals in Värmdö.

Er war also gestürzt. Alles, was sich auf dem Tisch
befunden hatte, musste sich auf dem Boden verteilt haben.
Unter Gästen und Restaurantpersonal wird sich Hektik und
Panik verbreitet haben. Erstversorgung, Notruf,
Krankenwagen, beiläufiges Aufräumen. Blaulicht, Notarzt,
Sanitäter tragen ihn auf einer Bahre vom Schauplatz. Bevor
das Martinshorn aktiviert wird und die Türen verschlossen
werden, reicht der Kellner den Sanitätern noch schnell
Dombrowskis Habseligkeiten. Ohne das gelbe Heft, das
vielleicht unter der Menükarte oder dem umgestürzten Tisch
lag.

Ja, so musste es gewesen sein.
Wenn die Sanitäter nicht weiterhelfen konnten, würde

Mario, der Inhaber der Pizzeria, Bescheid wissen. Bestimmt.
Ruhe bewahren.

Dombrowski kombinierte gut. Das hatte ihn in all den
Jahren seiner außergewöhnlichen Karriere ausgezeichnet
und vor den strafrechtlichen Folgen seiner Missionen
bewahrt. Stets das Worst-Case-Szenario mitdenken. Aber es
blieben immer Restrisiken, Unwägbarkeiten, die in keine
noch so kluge Vorausschau einflossen.
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Was er nicht ahnen und in seine Überlegungen
einbeziehen konnte, war das kleine neugierige Mädchen, das
wenige Minuten vor seinem Kollaps von seiner Mutter im
Kindergarten abgeholt worden war. Eigentlich hatten die
beiden eine Pizza essen wollen, hielten Ausschau nach einem
freien Tisch, als sich das Unglück ereignete. Während die
Mutter den stürzenden Gast im Auge hatte, rutschte die
gelbe Kladde bis vor die Füße des Mädchens. Das leuchtende
Gelb fand sie so schön, dass sie das Heft hurtig in ihren
kleinen Rucksack packte. Der Mann würde es ja jetzt nicht
mehr brauchen.

Und so trat Dombrowskis Manuskript eine kurze Odyssee
an, die in Emilies Wohnung endete.

Aber das wusste er natürlich nicht. Noch nicht.
Noch am gleichen Abend verließ Dombrowski das

Krankenhaus auf eigene Verantwortung. Mit dem Taxi ließ er
sich zur Pizzeria in der Paulinstraße fahren und bat den
Fahrer, einen Moment zu warten. Er hole nur eine Lasagne
und wolle dann nach Hause.

Mario erkannte seinen Stammgast sofort, als er das Lokal
betrat. Er freute sich aufrichtig, dass es ihm wieder besser
ging. Dombrowski bestellte eine Lasagne zum Mitnehmen
und erkundigte sich nach dem Verbleib seiner gelben
Kladde.

»Oh, das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Das tut
mir sehr leid. Nachdem Sie weg waren, haben wir natürlich
gleich aufgeräumt, aber es war kein Heft mehr da«, sagte
Mario. Nachdenklich rieb er seinen Dreitagebart. »Warten
Sie mal. Ja, da war ein kleines Mädchen mit seiner Mutter.
Ich habe nur im Augenwinkel sehen können, dass es etwas
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aufhob und in seiner Tasche verstaute. Das könnte Ihr Heft
gewesen sein. Die Kleine muss hier irgendwo in der Nähe in
den Kindergarten gehen. Ich meine, ich habe die beiden
schon öfter gesehen.«

Dombrowski lächelte.
Die Lasagne war schnell fertig. Wahrscheinlich musste

sie nur in der Mikrowelle erhitzt werden.
»Prego! Die geht aufs Haus!« Mario strahlte. »Ich bin

wirklich erleichtert, Sie wieder unter den Lebenden zu
sehen.« Er räusperte sich verlegen. Ihm war nicht
entgangen, wie schwer sein Gast erkrankt war. »Vielleicht
finden Sie auch wieder Ihr Heft. Ich halte nach dem
Mädchen Ausschau. Ist es denn sehr wichtig?«

Dombrowskis Lächeln wich einem diabolischen Grinsen.
»Sehr … ich würde dafür töten.«


