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Für meine Eltern



Remember how you made me crazy?
Don Henley, »The Boys of Summer«
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Ein Dibbuk im Getriebe

Willst du eine Geschichte hören, die schrecklich endet?
Am Mittwoch, dem 12. März 1980, wurde Carl Fletcher, 

einer der reichsten Bewohner unseres Long-Islander Vororts, 
auf dem Weg zur Arbeit vor seiner eigenen Haustür entführt.

Der Morgen hatte ganz normal angefangen. Carl Flet-
cher wachte auf, duschte, zog sich an und ging nach unten in 
die Küche, um seiner Frau Ruth einen Abschiedskuss zu ge-
ben. Ruth hatte den beiden Söhnen schon ihre Schalen mit 
Kellogg’s Product 19 hingestellt, als Carl Nathan und Bernard 
den Kopf tätschelte, die Küche verließ und hinaus ins helle 
Sonnenlicht trat. Das Wetter hielt sich damals noch weitge-
hend an die Jahreszeiten, und die ersten Frühlingsboten blitz-
ten durch den Schneematsch, der nach dem letzten Winter-
sturm gemächlich vor sich hinschmolz. Das reflektierte Licht 
blendete Carl ein bisschen; vor seinen Augen tanzten dunkle 
Punkte, als er den Schlüssel in die Tür des Cadillac Fleetwood 
Brougham steckte, den er im Jahr zuvor erworben hatte.

Sein Gehirn hatte das Geräusch der Schritte im Schnee-
matsch noch nicht verarbeitet, als ihm von hinten ein Mann 
auf den Rücken sprang und ihm mit einer schnellen, ge-
schmeidigen Bewegung einen Sack über den Kopf zog, so dass 
Carls Welt schlagartig schwarz wurde. Unter dem Sack klang 
Carls überrumpeltes Ächzen und Keuchen überlaut. Ein wei-
terer Mann – es waren zwei – nahm den Autoschlüssel, der in 
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der Tür steckte, und setzte sich hinters Steuer, während der 
erste Carl niederzuringen versuchte. Allerdings war Carl ein 
stattlicher Mann. Die beiden Angreifer waren offenbar erheb-
lich kleiner. Nur dank des Überraschungsmoments gelang es 
ihnen, Carl in den Fußraum seines Wagens zu befördern.

Der Brougham fuhr los, den halbmondförmigen Kies-
weg hinunter und hinaus auf den St. James Drive, weg von 
der gigantischen Tudor-Villa über der Bucht, in der die Flet-
chers wohnten. Er fuhr durch Middle Rock, rechts in die 
Ocean Vista Road, an den anderen riesigen Villen vorbei, in 
denen die Nachbarn der Fletchers wohnten, über die Brücke, 
nach der er auf Höhe des 1,8-Meilen-Steins das sechs Hek-
tar große Anwesen passierte, auf dem Carl aufgewachsen war 
und wo in diesem Moment seine Mutter an ihrem Queen-
Anne-Schreibtisch saß und Schecks für den Stromversorger 
und die Synagoge ausschrieb. Sie passierten den Ortskern mit 
der Bibliothek, der Metzgerei, Duplo’s Ski & Skate Shop, wo 
Carls Mutter ihm vor vielen Jahren Rollerskates gekauft hatte 
und Carl seinem ältesten Sohn kürzlich den ersten Tennis-
schläger, dann die Abzweigung zur Synagoge, wo Carls Bar 
Mizwa stattgefunden hatte, den Festsaal, wo er geheiratet hatte, 
das kleine Industriegebiet mit den Autowerkstätten, bis sie 
schließlich den Shore Turnpike erreichten und Middle Rock 
verließen, einen Flecken, den man bis dahin eigentlich nur als 
Schauplatz eines berühmten Romans aus den 1920er-Jahren 
(und Wohnsitz dessen Verfassers) gekannt hatte, und später 
vielleicht als den ersten amerikanischen Vorort mit einem jüdi-
schen Bevölkerungsanteil von über fünfzig Prozent.

Die Entführer fuhren etwa eine Stunde, dann blieben sie 
stehen, holten Carl aus dem Fußraum und zerrten ihn ein paar 
Stufen hinauf in eine Art Halle (Carl hörte es am Echo der 
Schritte), dann zwei Absätze einer Treppe hinunter, die ihn 
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vage an die Gitterrosttreppen seiner Fabrik Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. erinnerte. Unten wurde er in einen klei-
nen Raum gestoßen, den er für eine Art Besenkammer hielt. 
Die Dunkelheit wurde noch dunkler. Der Cadillac Brougham 
tauchte nie wieder auf.

Carls Verschwinden fiel erst gegen fünfzehn Uhr auf. Eine 
Stunde zuvor sah Ruth auf die Uhr und stellte fest, dass es Zeit 
war, Nathan von der Schule abzuholen. Sie war am Anfang ih-
rer dritten Schwangerschaft, und als sich die Morgenübelkeit 
bis zum Nachmittag nicht legte, fürchtete sie, dass es nicht die 
Morgenübelkeit war, sondern ein Magen-Darm-Virus, der sie 
seit dem Morgen an die Couch fesselte, während der vierjäh-
rige Bernard fast den ganzen Tag vor dem Fernseher saß und 
schon die dritte Wiederholung von Gilligan’s Island sah. Ruth 
überlegte, ob sie ihre Freundin Linda Messinger anrufen sollte, 
um sie zu bitten, Nathan mit ihrem sechsjährigen Sohn Jared 
von der Schule abzuholen, aber Linda hatte Nathan schon am 
Morgen zur Schule gebracht. Linda wusste noch nichts von 
Ruths Schwangerschaft, und deshalb wollte Ruth sie nicht 
fragen – ein zweiter Gefallen an einem Tag hätte Ruths Zu-
stand sofort verraten, und Ruth wollte nicht, dass es jemand 
so früh erfuhr, nicht einmal Linda Messinger, von deren Lo-
yalität sie nicht immer überzeugt war. Stattdessen rief sie ihre 
Schwiegermutter Phyllis an. Phyllis war Witwe, hatte einen 
Chauffeur und wohnte nicht weit entfernt, eine rüstige An-
fang- oder Mittfünfzigerin (genau wusste es keiner, denn sie 
hatte an ihrem sechsunddreißigsten oder einunddreißigsten 
Geburtstag alle diesbezüglichen Nachweise zerstört).

Während Ruth auf Nathan wartete, rief sie in der Fabrik 
an, um Carl zu bitten, auf dem Heimweg Eier und Spaghetti 
mitzubringen. Carls Sekretärin Hannah Zolinski ging ans Te-
lefon, räusperte sich, um Zeit zu schinden, und stotterte dann 
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verlegen, dass Carl den ganzen Tag nicht im Büro gewesen sei. 
Hannah war davon ausgegangen, er hätte sich den Tag frei-
genommen. Sie habe sich gewundert, sagte sie zu Ruth, denn 
heute sei die Bestellung für das Albertson-Konto fällig, und 
Carl habe sich gestern noch Sorgen gemacht, weil die Produk-
tion hinterherhinke. Deswegen könnte die Fabrik Tage, viel-
leicht Wochen in Verzug geraten. Aber Hannah habe nicht zu 
Hause angerufen, sagte sie, weil kein Anlass bestanden habe; 
die Produktion sei am Ende doch rechtzeitig fertig geworden, 
und für Albertson lief alles glatt. (Insgeheim fürchtete Han-
nah, Carl hätte ihr Bescheid gesagt, dass er sich den Tag frei-
nahm, und sie hätte es vergessen, was Carl ihr übel genommen 
hätte. Sie war seit Kurzem mit einem Kollegen aus der tech-
nischen Abteilung verlobt, und Carl hatte in den letzten Wo-
chen mehrmals geschimpft, weil Hannah so unaufmerksam 
war. Carl, wusste Hannah, rühmte sich eines bestimmten Füh-
rungsstils: Er leitete die Fabrik mit »strammen Zügeln«, was 
hauptsächlich hieß, dass er von der Grundannahme ausging, 
alle würden ihn ständig bestehlen – manchmal in Form von 
Geld, aber meistens in Form von Zeit. Diese Lektion hatte er 
von seinem Vater gelernt, der die Fabrik gegründet und bis zu 
seinem Tod geleitet hatte, und sie war der Grund, warum Carl 
sich fast nie freinahm, erst recht nicht spontan, weswegen sich 
Hannah, wie sie später der Polizei erklärte, wahrscheinlich 
doch erinnert hätte, wenn Carl ihr gesagt hätte, dass er sich 
den Tag freinahm.)

Ruth hängte den Hörer auf, den Finger an den Lippen. So 
stand sie lange da, während es still in der Leitung wurde, dann 
ertönte das Freizeichen und schließlich das aufdringliche 
Plärren eines Küchentelefons von 1980, das nicht richtig auf-
gelegt war. Im gleichen Moment betrat ihre Schwiegermutter 
die Küche und sah von Ruth zum Telefon und zurück zu Ruth.
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»Was ist los?«, fragte Phyllis.
Zwanzig Minuten später war die Polizei da. Eine Stunde 

später kam Ruths Mutter Lipshe. Vierundzwanzig Stunden 
später hatte das FBI in der Villa von Carl und Ruth Fletcher 
eine Zentrale eingerichtet: fünf Vollzeit-Beamte (zwei hie-
ßen John), darunter eine Frau (Leslie), die rund um die Uhr 
vor Ort waren und in Gästezimmern, Kinderzimmern und 
Wohnzimmer schliefen. Außerdem wurden drei Beamte des 
Middle Rock Police Department abgestellt, die jedoch eher 
im Weg standen. Middle Rock war in den 1980er-Jahren we-
gen seines Reichtums und der relativen Entfernung von allem, 
was an Arbeiterviertel erinnerte, ein übernatürlich sicherer 
Ort, was dazu führte, dass die örtliche Polizei keine Erfahrung 
mit Dingen hatte, die so ungewohnt und möglicherweise kri-
minell waren wie das plötzliche Verschwinden einer Person.

Ruth zeigte den FBI-Agenten aktuelle Fotos von Carl bei 
der Bar Mizwa eines Neffen und gab ihnen eine Personenbe-
schreibung: ein Meter neunzig groß, kräftig, aber nicht dick, 
mit schönem braunen, ungewöhnlich vollem Haar – mit drei-
unddreißig noch eine glatte Eins auf der Hamilton-Norwood-
Skala, wie bei ihrer ersten Begegnung –, braunen Augen, die 
immer zu blinzeln schienen, aber trotzdem Güte ausstrahlten, 
und einer Nase mit heruntergebogener Spitze, die ihm meis-
tens einen Ausdruck verlieh, als wäre er von dem, was er sah, 
leicht angewidert. Ruth blieb an einem Foto hängen, auf dem 
sie tanzten und Ruth über Carls Schulter in die Kamera sah, 
vielleicht, weil jemand sie gerufen hatte, vielleicht der Foto-
graf. »Hier tanzen wir«, sagte sie. Die FBI-Agenten nickten 
bedächtig und notierten sich etwas.

Und sie stellten Fragen: War jemand wütend auf Carl? 
Hatte jemand Grund, ihm zu drohen? Hatte Carl je erwähnt, 
dass er Feinde hatte, oder harmloser vielleicht, gab es Leute, 
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die ihn nicht mochten? War da – wir müssen diese Frage stel-
len – vielleicht eine andere Frau?

»Sie nennen immer wieder diese Hannah Zolinski«, sagte 
einer der Johns mit Blick in seine Notizen.

»Hannah ist seine Sekretärin«, sagte Ruth entrüstet. Es ge-
fiel ihr nicht, dass man ihr Unterstellungen machte; es gefiel 
ihr nicht, dass sie nicht nur diese absurde, belastende Situation 
ertragen, sondern auch noch den Ruf ihres Mannes verteidi-
gen musste, obwohl ein Blinder mit Krückstock sah, dass Carl 
hier das Opfer irgendeiner Machenschaft war. »Wenn Sie 
wüssten, wie er sich manchmal über sie aufregt«, begann sie. 
Dann, schnell, als könnte sie ihren Mann damit in seiner Ab-
wesenheit rehabilitieren: »Sie ist verlobt! Hannah hat sich vor 
Kurzem verlobt! Mit einem Sozialisten!«

Es herrschte Chaos. Überall im Haus liefen Männer he
rum, die Ruth noch nie gesehen hatte. In der Auffahrt stan-
den Transporter. Ständig klingelte das Telefon. Das war die 
Szene, die Phyllis’ Neffe Arthur Lindenblatt betrat. Arthur 
war Anwalt für Erb- und Stiftungsrecht, und vor allem war er 
der Anwalt für Erb- und Stiftungsrecht der Fletchers, was ihn 
praktisch zum Familienanwalt machte, denn bisher hatten die 
Fletchers außer für ihre umfangreichen Testamente und mas-
siven Stiftungen nie rechtlichen Beistand gebraucht. Phyllis 
hatte ihn angerufen, direkt nachdem die Polizei das FBI ver-
ständigt hatte. Arthur hatte an diesem Tag zufällig zu Hause 
in Roslyn gearbeitet, weil er am späten Nachmittag eine Tes-
tamentseröffnung im Amtsgericht von Nassau County hatte. 
Er war gerade auf dem Weg zum Wagen, als ihn seine Frau 
Yvonne von der Haustür zurückrief und sagte, seine Tante 
Phyllis sei am Telefon, und es sei dringend.

Arthur schaffte es an diesem Tag nicht mehr zum Amts-
gericht. Er kam bei den Fletchers an, als Phyllis und die 
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FBI-Agenten gerade den ersten von mehreren angespannten 
Wortwechseln hatten. Einer der Johns hatte Phyllis fälsch-
licherweise für Ruths Mutter gehalten – »Um wie viel Uhr 
haben Sie Ihre Mutter angerufen?«, hatte er Ruth gefragt –, 
woraufhin Phyllis die Beamten ausführlich über den Stamm-
baum der Fletchers belehrte, der wohl nicht zu komplex sei, 
um ihn sich merken zu können, und dass sie, wenn sie auf die 
Leute, denen zu helfen sie hier waren, kompetent wirken woll-
ten, ihre Arbeit korrekt machen sollten.

»Also«, sagte Phyllis gerade, als Arthur im Trenchcoat mit 
der Aktentasche in der Hand zur Tür hereinkam, »Ruth ist 
meine Schwiegertochter. Der Vermisste ist mein Sohn. Das ist 
doch nicht so schwer.«

Die Agenten tauschten einen Blick und waren verwirrter 
denn je. Die Gesichter von Phyllis und Ruth hatten beide eine 
ganz bestimmte Art von Spitzwinkligkeit. Beide hatten ein 
leicht vorstehendes Kinn (das Ruth besser stand als Phyllis) 
und eine Nase aus der Feder desselben Schönheitschirurgen 
in Manhattan, einem Arzt, der in ganz Long Island für seine 
Spezialität bekannt war, aus etwas Rundklammer- oder so-
gar Schweifklammerförmigem nicht etwa die Puppennase zu 
meißeln, von der alle jüdischen Mädchen träumten, obwohl 
sie nicht zum Rest ihrer markanten, eindeutig semitischen 
Proportionen passte, sondern etwas viel Besseres: eine würdige 
Stupsnase mit einer Rotation von 106 Grad und einer Spitze, 
die nicht ganz so schmal zulief und eine harmonische Einheit 
mit dem Rest des jüdischen Gesichts bildete. So viele Mütter 
und Töchter hatten beim selben Arzt die gleiche Nase bestellt, 
dass, wenn die Lamarck’sche Evolutionstheorie stimmte, die 
Töchter der Töchter bereits mit dieser neuen Nase zur Welt 
kommen würden, der jüdisch-amerikanischen Nase der Zu-
kunft. Phyllis und Ruth waren natürlich nicht Mutter und 
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Tochter, aber sie waren beide bei besagtem Arzt gewesen, Jahre 
bevor sie sich kennengelernt hatten. Außerdem hatten Phyllis 
und Ruth die gleichen braunen Augen und den gleichen Ma-
hagonischimmer im Haar, das nach jeder Haarwäsche glatt 
gebügelt wurde (irgendwann würde die Lamarck’sche Evolu-
tionstheorie auch glatthaarige jüdische Mädchen hervorbrin-
gen, was allerdings ein herber Schlag für die amerikanische 
Wirtschaft wäre). Mit anderen Worten, Carl hatte ein Eben-
bild seiner Mutter geheiratet, und selbst ein begnadeter Kri-
minaler hätte, sofern er Nichtjude war, guten Grund, verwirrt 
zu sein, wer hier mit wem biologisch verwandt war.

»Ich kann alle Fragen beantworten«, schaltete sich Arthur 
ein, stellte die Aktentasche ab und schüttelte den FBI-Beam-
ten die Hand. »Warum lassen wir Ruth nicht nach den Kin-
dern sehen?«, und Ruth zog sich in ihr Schlafzimmer zurück, 
wo ihre eigene Mutter sie auf Jiddisch tröstete, während Ruth 
in ihren Schoß schluchzte. (Arthurs Beschützerinstinkt Ruth 
gegenüber wurde anfänglich als Taktik interpretiert, um In-
formationen zu kontrollieren, und war später der Hauptgrund 
dafür, dass ihn das FBI kurzfristig auf die Liste der Verdäch-
tigen setzte. Aber Arthur kontrollierte nichts; er handelte aus 
dem Muskelgedächtnis. Arthur war ein sanfter, netter Mann, 
der zu Co-Abhängigkeit neigte und jahrelange Erfahrung 
darin hatte, das herrische Temperament seiner Tante Phyllis 
durch Gehorsam und Unterwürfigkeit zu beschwichtigen.)

Und so richteten die Agenten die weniger höflichen Fra-
gen über die Familie an Arthur. Natürlich ging es dabei um 
Geld. Denn die Agenten hatten sich zwar der Form halber 
auch nach anderen Frauen, Autounfällen und Nervenzusam-
menbrüchen erkundigt, aber ein Blick auf das Haus reichte – 
die größte Villa in einer Gegend voller neiderregender Villen, 
die Terrasse über dem Long Island Sound, als wäre die Bucht 
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der private Swimmingpool der Fletchers, die halbmondför-
mige Auffahrt, die hochwertige Einrichtung, Marmorbäder, 
Samtsofas, der Jaguar XJ6 (Ruths), der in der Auffahrt stand. 
Dann hatte ihnen die örtliche Polizei von der Mutter erzählt, 
die zwei Kilometer weiter auf einem sechs Hektar großen An-
wesen am gleichen Ufer wohnte, und sie konnten an zwei Fin-
gern abzählen, was hier eigentlich los war, nämlich dass die 
Fletchers nicht einfach reich waren, sondern extrem reich, ab-
surd reich, entführungswürdig reich.

In der Zwischenzeit hatte Phyllis Carls Arbeitszimmer 
bezogen und beantwortete die Anrufe des Frauenvereins der 
Synagoge und der Historischen Gesellschaft von Middle 
Rock (sie war Präsidentin beider Organisationen). Außerdem 
ließ sie ihre Beziehungen spielen – sie rief den Bezirksrat an, 
den Bürgermeister, ihren Gemeinderat, einen State Senator, 
der in der Vergangenheit bei Fabrikangelegenheiten behilf-
lich war, einen der örtlichen Abgeordneten, die die Fletchers 
regelmäßig zu Feiertagen und den Bar und Bat Mizwas ihrer 
Kinder einluden –, und alle versicherten ihr, dass eine Fülle 
von Maßnahmen getroffen werde, um Carl zu finden, dass 
jede Abteilung eine Taskforce aufstelle und jede Ressource 
angezapft werde, dass sie genau wüssten, wer Phyllis war, und 
damit auch, wer Carl war. Leslie und die Johns flehten Phyllis 
an, sich herauszuhalten und die Ermittlungen ihnen zu über-
lassen, aber Phyllis ließ sich nicht bremsen. Phyllis hatte ei-
nen Verdacht, einen zutiefst jüdischen Verdacht, gespeist aus 
Ereignissen, die zu ihren eigenen Lebzeiten stattgefunden 
hatten, nämlich dass es am Ende ihre Beziehungen wären, die 
ihr hier helfen würden, nicht die Polizei, die damit beauftragt 
war – dass das rasche, engagierte Auffinden ihres vermissten 
Sohns, der von Stunde zu Stunde mehr vermisst wurde, nicht 
jemandem gelingen würde, der zu helfen verpflichtet war, 
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sondern jemandem, der Phyllis aus freien Stücken einen Ge-
fallen tun wollte.

Als der Männerclub der Synagoge Suchtrupps aufstellte, 
hatten sich die FBI-Agenten damit abgefunden. Sie begrif-
fen, dass gegen Phyllis’ Tatkraft kein Kraut gewachsen war, 
also kalkulierten sie sie in ihre Strategie mit ein. Die Agenten 
hofften, solche Aktionen überzeugten die mutmaßlichen Kid-
napper davon, dass alle im Dunkeln tappten, und wenn sich 
die Täter in Sicherheit wiegten, machten sie möglicherweise 
Fehler. Fahndungsaufrufe und Skizzen wurden über ein neues 
Gerät, das sich Modem nannte, an verschiedene Polizei-Netz-
werke verschickt. Überall auf dem Grundstück wurden Ka-
meras und Abhörgeräte installiert. Auf dem Long Island Ex-
pressway wurden systematisch Nummernschilder kontrolliert, 
als würde Carl die ganze Zeit zwischen Middle Rock und 
Riverhead, Riverhead und Middle Rock hin- und herfahren.

Aber niemand fand ihn. Niemand konnte auch nur mut­
maßen, wo Carl war. Sein Wagen war weg, wie vom Erdboden 
verschluckt. Als nach dem ersten Tag der zweite anbrach und 
dann der dritte, konnten die Bewohnerinnen und Bewohner 
von Middle Rock, die über Carls Aufenthaltsort spekulierten, 
ihre Gedanken nicht einmal zu Ende denken, weil sie sich auf-
lösten, bevor sie ganze Sätze ergaben. All die Szenarien pass-
ten einfach nicht zu dem muffigen, faden, vollkommen nichts-
sagenden Charakter von Middle Rock, das plötzlich eine 
Story hatte – das plötzlich eine Seele hatte –, seit Carl Fletcher 
an einem beliebigen Mittwoch im März vor seinem eigenen 
Haus verschwunden war.

Eine Entführung. In Middle Rock. Eine Entführung? In 
Middle Rock? Ein Ort, der die Welt aus sicherer Distanz be-
trachtete – der sich aussuchen konnte, wann und wie er sich 
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mit ihr einließ –, und plötzlich waren sie mittendrin in dieser 
knallharten Welt, in dem schmutzigen, brutalen Krimi, der im 
Kino auf der Spring Avenue Road lief, in dem verborgenen 
Sündenpfuhl, der in die Revolverpresse gehörte, in die zum 
Glück überstandenen Siebziger, in die gottverlassenen Groß-
städte, aus denen sie vor langer Zeit geflohen waren. Eine Ent-
führung! In Middle Rock!

In den ersten zwei Tagen des Martyriums, das die Familie 
erlitt, blieben Bernard und Nathan zu Hause. Bernard Fletchers 
Fach in der Tagesstätte der alten Mrs. Annette, in dem sich 
sonst Berge von Vollkorncrackern und Newtons’ Feigenkeksen 
türmten, blieb leer. Mrs. Annette war in Gedanken bei ihrem 
Schützling, der immer so neugierig und furchtlos war. Wie 
schwer es für einen Jungen wie ihn sein musste, so jung zu ler-
nen, warum es die Grenzen gab, gegen die er ständig rebellierte. 
Auch Nathan Fletchers glasfaserverstärktes Kunststoffpult 
im Klassenraum 1B der Grundschule von Middle Rock blieb 
leer. Was für ein nervöser Junge Nathan war; diese Geschichte 
machte es garantiert nicht besser. Ein paar Türen weiter im 
Lehrerzimmer erzählte Nathans Klassenlehrerin ihren jungen 
Kolleginnen, dass ihre Schwester Carl Fletcher in der High-
school gedatet habe, und sie meine sich zu erinnern, dass Carl 
zu Depressionen neigte. Hatte Carl sich umgebracht? War Carl 
abgehauen? Hatte Carl sein ganzes Geld genommen, um ein 
neues Leben anzufangen, weit weg von hier, wo er nicht unter 
der Fuchtel seiner schrecklichen Mutter und seiner anstrengen-
den, pingeligen Ehefrau stand, die bei Nathans Elternabenden 
immer so kritisch wirkte? Der Rektor der Grundschule schlen-
derte herein, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, und erwähnte 
seine Erinnerungen an die Hearst-Entführung, und die jungen 
Lehrerinnen bekamen glänzende Augen: Hatten sie Hearsts in 
ihrer Mitte? Waren die Fletchers ihre Hearsts?
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Ein paar Straßen weiter: In der neuen avocadogrünen Kü-
che von Walter und Bea Goldberg schloss Bea die klobige Tür 
der riesigen neuen Mikrowelle, stellte eine Gardauer von drei 
Minuten am Regler ein, so wie es im Rezeptbuch stand (Ko­
chen wie durch Zauberhand! Fünf Minuten mit deiner neuen 
Mikrowelle aus dem Verlag des Mikrowellenherstellers), und 
wählte auf dem zur Küche passenden avocadogrünen Wandte-
lefon mit der langen Schnur die Nummer von Marian Green-
blatt, um sie zu fragen, ob sie glaube, dass Carl mit dieser 
jungen Sekretärin durchgebrannt war, die sie bei Carls drei-
ßigsten Geburtstag gesehen hatten. Marian, die in der noch 
neueren senfgelben Küche der Greenblatts vor dem senfgelben 
Wandtelefon stand, ihre neue Mikrowelle anstarrte und sich 
misstrauisch fragte, wie so ein Gerät nicht krebserregend sein 
konnte, sagte, sie sei überzeugt, dass Carls verrückte Schwes-
ter Marjorie dahintersteckte. Marian hatte die Theorie von 
Rona Lipschitz, der Frau des Caterers, die sie neulich daran 
erinnert hatte, dass Marjories Mutter sie vor Jahren aus dem 
Testament gestrichen hatte, nachdem sich Marjorie mit die-
sem Trickbetrüger verlobt hatte, was sie wusste, weil Marjorie 
es überall herumerzählt hatte, bis ihre Mutter es mitbekam 
und ein Machtwort sprach. Dann, nur ein paar Monate vor 
Carls Verschwinden, hatten Marian und ihr Mann Ned Mar-
jorie mit ihrem neuen Freund in einem Restaurant in Manhas-
set gesehen und gefunden, der neue Freund wirkte irgendwie 
skrupellos, auch wenn sie sich einig waren, dass Marjorie so 
unschuldig (ahnungslos) wie immer wirkte. Die Lipschitzes 
würden Marjorie nie etwas unterstellen. Die Lipschitzes hat-
ten schon zu viel gesehen. Die Lipschitzes würden sich nicht 
einmal eine Mikrowelle kaufen.

In der Zwischenzeit saßen die Damen der Hadassah-Bow-
ling-Liga, zu deren Mitgliedschaft Linda Messinger Ruth 
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überredet hatte, in ihren Formschalensesseln und tauschten 
atemlos Informationen aus (ohne Ruth natürlich) – nicht nur 
über die Entführung selbst, sondern auch über die Unfass-
barkeit der Vorstellung der Idee einer Entführung in Middle 
Rock. Sie waren sprachlos, sagten sie immer wieder, sprachlos!

Bei aller Sprachlosigkeit konnten sie nicht aufhören, da
rüber zu reden. Sie hatten nicht einmal vor, an diesem Tag zu 
bowlen; sie waren hier, um die laufenden Gespräche über die 
unvorstellbaren Ereignisse in anderem Rahmen fortzuführen, 
die Informationsschnipsel zu teilen, die sie gesammelt, ver-
mutet oder erfunden hatten, zu verarbeiten, was ihre Freundin 
und deren Kinder durchmachten – o Gott, die armen Jungs –, 
was ihre Stadt durchmachte und damit die Welt. Nur Cecilia 
Mayer trug ihre Bowlingschuhe, obwohl auch sie eine Mei-
nung hatte und rasch zu schildern begann, dass ihr an Ruth 
mehrere Dinge aufgefallen seien, die dafür sprachen, dass in 
den Monaten vor dem schrecklichen Ereignis in der Fami-
lie nicht! alles! in Ordnung! war. Sie hatte Ruth und Carl bei 
Michael Feldmans Bar Mizwa gesehen, und die beiden hat-
ten nicht miteinander getanzt, und sie hatten sich auch nicht 
am Wiener Desserttisch bedient, was natürlich für die The-
orie sprach, dass Carl eine Affäre hatte und wahrscheinlich 
mit einer anderen Frau abgehauen war. Es war Linda Messin-
ger – unerschütterlich loyal, wie sich herausstellte –, die Ceci-
lia unterbrach und sie daran erinnerte, dass bei den Fletchers 
nicht nur alles in Ordnung war, sondern auch fragte, seit wann 
genau Cecilia Mayer den Fletchers nahe genug stehe, um be-
urteilen zu können, ob sich irgendetwas verändert hätte? War 
sie je bei ihnen zum Essen eingeladen gewesen? Nein? Cecilia 
verteidigte sich mit schriller Stimme, indem sie Linda auffor-
derte, sie in Ruhe zu lassen, und der Gruppe gestand, dass sie, 
Cecilia, schwanger sei und dass Linda sie in diesem Zustand 
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nicht kritisieren dürfe! Sofort wechselten die Bowling-Da-
men das Thema und scharten sich um Cecilia, um sie mit den 
üblichen Fragen zu bombardieren, während Linda Messinger 
listig lächelte.

Unsere Großmütter hatten uns oft gesagt, egal, wie glühend 
wir andere beneideten, würden wir alle das Bündel unserer Sor-
gen auf einen Haufen werfen, und jeder dürfte sich ein belie-
biges Bündel aussuchen, dann würden wir am Ende doch zu 
unserem eigenen Sorgenbündel greifen, garantiert. Wir waren 
uns nie sicher, ob unsere Großmütter recht hatten, vor allem 
nicht, wenn es um die Fletchers ging, aber vielleicht glaubten 
wir es jetzt. Vielleicht waren wir jetzt endlich überzeugt, dass 
wir lieber unsere eigenen Sorgen hatten als die der Fletchers.

Oder? Es war nicht nur der Donnerschlag des Verbrechens, 
der die Fantasien von Middle Rock anregte; es war der Hauch 
von Glamour, der ihm anhaftete. Es war der Reichtum der 
Fletchers. Ihr Geld. Middle Rock war ein Vorort, wie es sie 
heute nicht mehr gibt, eine Gemeinschaft, die sich über ihre 
Werte und Moral definierte, zusammengesetzt aus einer Aus-
wahl der oberen Mittel- bis Oberschicht, die hierher gezogen 
war, um unter Menschen mit den gleichen Werten und der 
gleichen Moral zu leben. Das Problem extrem reicher Leute, 
die im Gewühl der Mittelklasse lebten – und dieser das Ge-
fühl gaben, nicht reich, sondern arm zu sein –, würde sich in 
den 1990er-Jahren mit dem Aufkommen der McMansions 
lösen. In den Monstervillen mit den stuckverzierten Billigfas-
saden hätte die Mittelschicht reichlich Platz, ihre Unzuläng-
lichkeiten zu verstauen. Aber wir reden hier von den 1980ern, 
und in Middle Rock gab es noch Ghettos – die Extrem-Rei-
chen am Wasser und die Nur-Wohlhabenden landeinwärts. 
Jeder wusste, wer sehr viel Geld hatte und wer nur genug; wer 
die Ferien wo verbrachte und wer Ferienhäuser besaß. Die 
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Fletchers in ihrer riesigen Villa am Wasser, nur einen Katzen-
sprung von dem noch riesigeren eingezäunten Anwesen am 
Wasser entfernt, wo Carl aufgewachsen war, ja, die Fletchers 
waren ganz oben.

Aber das Geld war wie der hohe weiße Lattenzaun um das 
Fletcher-Anwesen: Es versperrte den Blick. Durch den Dunst 
ihres Vermögens und allem, was einem dazu einfiel, waren die 
Fletchers nur schwer zu erkennen. Doch auf einmal – als Carl 
verschwunden war und auf den Straßen von nichts anderem 
geredet wurde – sahen die Bewohner von Middle Rock die 
Fletchers endlich richtig. Alles lag auf dem Tisch, und unter 
dem Mantel der Anteilnahme konnten die Nachbarn der Flet-
chers endlich ihre Ängste wegen ihrer eigenen Finanzen und 
Karriere und Zukunft und Nachlässe voreinander zugeben, 
und spätnachts, wenn sie mit ihrem Ehepartner von Kissen 
zu Kissen flüsterten, kam der hässlichste Teil von ihnen hoch. 
Nicht: Wo ist Carl Fletcher? Oder: Sind wir in Gefahr? Oder: 
Hat sich die Welt verändert? Sondern: Warum nicht wir? Wa
rum sind wir nicht reich genug, um entführt zu werden?

Im fünften Morgengrauen seit Carls Verschwinden lag Ruth 
im Bett und starrte an die Wand, während die Sonne aufging. 
Die Schatten der Bäume vor dem Fenster malten Käsekäst-
chen an die Tapete, die Ruth an das Spalier vor Carls Eltern-
haus erinnerten. Als es heller wurde, verblassten die Schatten 
an der Wand, und Ruth hatte das Gefühl, sie verlor Carl aufs 
Neue. Die Kinder lagen bei ihr im Bett: Nathan, der mit al-
len vier Gliedmaßen Kontakt zu ihrem Körper hielt; Bernard 
am Fuß des Bettes, quer über ihren Beinen wie ein schlafender 
Welpe, nur lange nicht so treu.

Ruths Gedanken wanderten nach Brooklyn, wo sie aufge-
wachsen war. Jede Nacht lag sie wach, starrte an die Decke 
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und fragte sich, welche der Beschwörungsformeln, die sie als 
Kind gelernt hatte, das Unglück hätte abwenden können. Sie 
hatte den Aberglauben, die in den Äther gerichteten Hilferufe 
so gut wie aufgegeben, als sie einen Mann kennengelernt und 
geheiratet hatte, dessen Reichtum selbst so etwas war wie ein 
ausgefeiltes Sicherheitssystem. Als Kind hatte man ihr unzäh-
lige Rituale beigebracht, die Schaden und Todesfälle verhin-
dern sollten – dreimal spucken, wenn sie einen unheimlichen 
Gedanken hörte; das Haus mit dem rechten Fuß betreten, um 
Katastrophen fernzuhalten; Finger- und Zehennägel nie am 
selben Tag schneiden, weil das nur am Tag ihrer Beerdigung 
geschah; am Tisch nicht an der Ecke sitzen, weil sie sonst 
sieben Jahre lang unverheiratet blieb. Ruth hatte gelernt, un-
unterbrochen »Gott bewahre« zu murmeln, auf den Boden 
zu spucken, wenn sie den Namen ihrer Feinde hörte. Doch 
vor einigen Jahren – seit sie verheiratet war –, hatte Ruth be-
gonnen, den Aberglauben, der zu ihrem Erbe gehörte, für den 
einfältigen Ballast eines armen und verzweifelten Volkes zu 
halten, das keine Macht über sein Schicksal hatte und keine 
Erklärung dafür, warum es immer wieder in den Tod getrieben 
wurde. Wenn all die Beschwörungen vor den Gefahren schüt-
zen sollten, die aus der Armut entsprangen, dann war Reich-
tum die Lösung, und Ruth konnten sich endlich entspannen.

Jetzt aber erkannte Ruth, dass sie hereingelegt worden war. 
Das Geld hatte Ruth, die nur vier Jahre nach der Befreiung 
von Dachau zur Welt gekommen war, vorgegaukelt, sie wäre 
gegen alle Gefahren gefeit. Wie hatte sie die Lehren ihrer 
orthodoxen Kindheit vergessen können? Alles lag in Gottes 
Hand! Schau, was passiert, wenn du dir anmaßt zu glauben, 
dein Glück wäre gemacht, nur weil dein Reichtum groß ist. 
Du dumme Gans!

Die Schatten an der Wand hatten sich aufgelöst. Der Mor-
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gen war da. Ruth wappnete sich für einen weiteren Tag. Sie 
hatte akzeptiert, dass es sich hier nicht um einen kleinen Zwi-
schenfall handelte; dass diese Sache, egal, was hier los war oder 
wie es ausging, sich nie mehr ungeschehen machen ließ. Es 
war Zeit, gründlich darüber nachzudenken, die unausweich-
lichen Folgen abzuwägen, sich vorzubereiten: Vielleicht hatte 
Carl sich wirklich in eine andere Frau verliebt, vielleicht sogar 
in Hannah Zolinski mit ihrer schmalen Taille, ihrer einfälti-
gen Art, den dunklen Wimpern und den roten Wangen. Aber 
es gab auch tausend andere Möglichkeiten: Carl von Arabern 
entführt; Carl von einer Psychopathin gekidnappt, die von 
ihm besessen war; Carl und der Cadillac am Grund des Long 
Island Sound; Carl von seiner neidischen Schwester Marjorie 
ermordet, die angeblich mit einem Mann, der ein Gauner war, 
durch Europa reiste; eine Entführung durch Außerirdische; 
ein plötzlicher krankhafter Wandertrieb. Vielleicht war er mit 
dem Auto ins Wasser gefahren, weil er depressiv war; vielleicht 
war er ins Wasser gefahren, weil er betrunken war; vielleicht 
war er ins Wasser gefahren, weil er nicht aufgepasst hatte. 
Vielleicht begann er irgendwo ein neues Leben, weit weg von 
hier, weil er den Druck und den Alltagstrott als Leiter des Fa-
milienunternehmens, das er sich nicht ausgesucht hatte, auf 
einmal, ja, sogar noch so spät im Leben, einfach nicht mehr 
aushielt.

Die Spirale ihrer Gedanken drehte sich weiter. Hast du 
schon mal ein Kind im Supermarkt oder auf dem Spielplatz 
verloren? Nur für fünf Minuten? In dem Moment wird dir klar, 
wie riesig und unüberschaubar die Welt ist – viel zu groß, um 
etwas wiederzufinden, wenn es wirklich verloren ist.

Dann, um 6:48 Uhr, klingelte das Telefon.
Vor Schreck setzte Ruths Gehirn aus, aber ihr Körper 

wusste, was zu tun war. Wie ferngesteuert stand sie auf, in ei-
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nem gelenklosen Stück, und ließ sich von ihren Beinen die 
Bogentreppe hinunter ins Wohnzimmer tragen, wo Leslie und 
einer der Johns mit großen Kopfhörern saßen, so ruhig, als sä-
ßen sie seit Stunden dort und warteten. John hielt warnend 
den Zeigefinger hoch und winkte Ruth langsam heran.

Ruth setzte sich und versuchte sich zu erinnern, was sie tun 
sollte: zuhören, einfach nur zuhören. Normal reagieren. Als 
wäre niemand da. Normal normal normal. Sie nahm den Hö-
rer ab.

»Mrs. Fletcher«, sagte ein Mann. Er klang weit weg, und 
seine Stimme war durch einen Filter roboterhaft verzerrt.

Ruth schwieg einen Moment, aber er schien auf eine Reak-
tion zu warten, und als John ihr ermutigend zunickte, flüsterte 
sie: »Wer ist da?« Normal normal.

»Ich bin Hauptmann der Organisation Freiheitskämpfer 
für das Kalifat Palästina im Jordantal. Wir bekennen uns zu 
den Bombenanschlägen am sechsten Februar auf die Jewish 
Claims Conference in Tulsa und am ersten März auf die Ha-
mish Middle School in Los Angeles und zu der Exekution 
von Rabbi Shlomo Richtstad der Shaare-Jacob-Gemeinde 
am zwölften Januar. Wir haben Ihren Mann, das Zionisten-
schwein. Er ist halb tot. Ich habe ihm alle Finger und die 
Ohren abgeschnitten, aber den Rest können Sie wiederhaben, 
wenn Sie unsere Organisation unterstützen.«

»Was wollen Sie …« Ihre Stimme klang so schrill. So hatte 
sie ihre Stimme noch nie gehört. Ruth schien sie nicht kont-
rollieren zu können. »Was haben Sie …«

Er schnitt ihr das Wort ab, was gut war, weil sie gar nicht 
wusste, was sie fragen wollte.

»Mund halten«, sagte der Mann. »Zweihundertfünfzigtau-
send Dollar, Flughafen JFK, Ost-Terminal, Gepäckausgabe 
sechs, legen Sie das Geld auf das Gepäckband. Zwölf Uhr 
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mittags. Wenn Sie die Polizei mitbringen oder einschalten, ist 
er tot.«

Ruth umklammerte mit beiden Händen den Hörer.
»Ich brauche einen Beweis, dass er noch lebt«, sagte sie, 

während sie sich verzweifelt zu erinnern versuchte, was Les-
lie und die Johns ihr für diesen Moment eingetrichtert hat-
ten, aber sie hatte alles vergessen. »Ich muss mit ihm sprechen. 
Lassen Sie mich mit ihm sprechen!« Leslie nickte. Ruth hatte 
das Richtige gesagt.

»Du musst gar nichts, Judensau. Er ist halb tot. Noch so ein 
Tag, und er ist ganz tot, und du bist schuld. Willst du das? Du 
hast Kinder. Du hast Nathan und Bernard.« Ihr stockte das 
Herz. »Mach es einfach. Mach es einfach!«

Er legte auf. Das Telefonat hatte nicht lange genug gedau-
ert, um es mit der Technik der frühen Achtziger zurückzuver-
folgen. Leslie legte Ruth die Hand auf die Schulter und führte 
sie zum Esszimmertisch. Ruth setzte sich und legte den Kopf 
in die Hände. Ihr Ehemann: seine Hände, seine Ohren, ihr 
Glück.

»Wie kommt er darauf, dass ich nicht längst die Polizei ge-
rufen habe?«, fragte sie. Seine Hände. Seine Ohren. Ihr Glück.

»Wir wissen noch nicht, mit wem wir es zu tun haben«, 
sagte Leslie. »Aber wenn die Entführer glauben, dass Sie nie-
manden angerufen haben, müssen wir sie in dem Glauben las-
sen.«

Die FBI-Agenten stürzten sich in Betriebsamkeit, wäh-
rend Ruth dasaß und versuchte, einen klaren Gedanken zu 
fassen. Es wurden mehrere Telefonate mit dem Hauptquar-
tier geführt, und dann stellten sich die FBI-Leute im Kreis auf 
und redeten hastig in Codes, die Ruth nicht verstand. Sie gab 
auf, es zu versuchen, als ein Schrei durchs Wohnzimmer gellte 
und alle zusammenzuckten, der erste Moment, in dem Ruth 
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den Agenten die Spannung anmerkte. Der Schrei kam von 
Nathan. Er war aufgewacht und hatte festgestellt, dass seine 
Mutter nicht da war.

Um acht Uhr kam Linda Messinger, um Nathan zur 
Schule zu fahren, wie sie es auch an den letzten beiden Tagen 
getan hatte. Ruth erhielt die Anweisung, Nathan zum Wagen 
zu bringen, ohne sich anmerken zu lassen, dass die »Situation 
in Bewegung« sei, wie es die FBI-Agenten ausdrückten. Um 
acht Uhr dreißig fuhr einer der Johns zur Filiale der Manufac-
turers Hanover Bank auf der Spring Avenue Road und bat den 
Filialleiter, 250.000 Dollar in nicht durchlaufend nummerier-
ten Scheinen aus dem Tresor zu holen, zu kennzeichnen und 
die Seriennummern zu registrieren. Um acht Uhr fünfund-
vierzig kam Phyllis, um Lipshe mit Bernard zu helfen, solange 
Ruth mit dem Lösegeld unterwegs war, aber Bernard, der aus 
der plötzlichen Hektik schloss, dass etwas im Gange war, sah 
seine Mutter zum Wagen laufen und setzte zu einem seiner 
epischen krampf- und tranceartigen Wutanfälle an.

Bernards Wutanfälle hatten mit etwa acht Monaten begon-
nen, als er bei der Persönlichkeitsentwicklung entweder die 
Lektion der Objektpermanenz übersprang oder die Vorstel-
lung verweigerte, jemals einen Moment ohne das geliebte Ob-
jekt aushalten zu müssen, falls es die Chuzpe besaß, ihm ab-
handenzukommen. Vor und während der Entführung war das 
geliebte Objekt seine Mutter, und ihr Verschwinden – ob sie 
aufs Klo ging, kurz aus seinem Blickfeld geriet oder Bernard 
eine Sekunde zu lange die Augen schloss – löste Alarm bei 
ihm aus. Die Wutanfälle begannen mit dem Grummeln ei-
nes aufziehenden Sturms, während Bernard Luft holte, und 
bis er ausatmete, hatte er weitläufige Verwüstungen angerich-
tet: zerrissene Kleidung, blutige Nase, wunde, heisere Kehle. 
Als Bernard sprechen lernte, wurden die Anfälle seltener, aber 
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sie hörten nicht auf, sondern nahmen an Heftigkeit noch zu. 
Bei seinem letzten öffentlichen Wutanfall auf der Feier des 
Schwimmclubs am Nationalfeiertag war Bernard vor lauter 
Geschrei bewusstlos geworden, und der Bademeister musste 
den Notarzt rufen.

Jetzt bahnte sich wieder einer an, und Ruth und Phyllis 
tauschten einen Blick.

»Was soll ich tun?«, fragte Ruth.
»Kümmer dich nicht darum, geh einfach«, sagte Lipshe auf 

Jiddisch.
Aber Bernard, der zwischen ihnen stand und spürte, dass 

es zum Showdown kam, entfesselte sein Geschrei, und in 
Windeseile wurde die Entscheidung gefällt, dass Ruth ihn 
wenigstens zur Bank mitnahm, weil die Polizei dort wäre, für 
alle Fälle. (Der Plan wurde natürlich von den FBI-Agenten 
abgesegnet, die von den Wutanfällen, die sie diese Woche mit-
erlebt hatten, ziemlich beeindruckt waren.) Also setzte Ruth 
Bernard auf den Rücksitz des Jaguars und fuhr zur Bank.

Sie konnte nicht denken. Sie hatte kein Bauchgefühl mehr. 
Ihre Welt stand kopf, und sie delegierte alle Entscheidun-
gen an den nächsten Freiwilligen. Als sie die Bank betrat, saß 
Bernard auf ihrer Hüfte, die kleinen Beine um ihre Taille ge-
schlungen. Im Büro des Filialleiters, der ihr Tee brachte und 
versuchte, Small Talk zu machen, hämmerte Bernard mit ei-
nem Lineal auf den Schreibtisch. Als der Filialleiter Bernard 
zurechtwies, schrie Ruth sie beide an. Unendliche dreißig Mi-
nuten später verließ sie die Bank mit einer großen Papiertüte, 
hastete zum Wagen und setzte Bernard auf den Rücksitz. Von 
dort fuhr sie zum John-F.-Kennedy-Flughafen, den Rück-
spiegel im Blick, laut schluchzend, aber mit erhobenem Kopf, 
wie ferngesteuert.

Sie parkte den Wagen und holte Bernard vom Rücksitz, 
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dann lief sie mit der großen Papiertüte und ihrem Sohn auf 
der Hüfte so schnell durch das Terminal, dass sie zweimal fast 
hinfiel. Nach dem zweiten Mal setzte sie Bernard ab und ließ 
ihn neben sich herlaufen. Dann stolperte sie ein drittes Mal, 
die Tüte fiel zu Boden, und Ruth hechtete vor Bernards Augen 
mit einem geschluchzten Schrei hinterher. Bernard weinte 
nicht, er reagierte nicht einmal.

In der Gepäckausgabe fand Ruth das richtige Karussell und 
legte die Tüte auf das stillstehende Fließband. Sie fürchtete, 
dass sie nicht genug Fragen gestellt hatte: Sollte sie die Tüte 
einfach hier liegen lassen? Sollte sie warten, bis jemand kam 
und sie abholte? Was, wenn ein Unbeteiligter die Papiertüte 
auf dem Gepäckband bemerkte, hineinsah, das kleine Ver-
mögen entdeckte und die Tüte mitnahm, bevor die Entführer 
wussten, dass Ruth das Lösegeld abgeliefert hatte? Ruth sah 
sich auf dem Terminal um und versuchte die FBI-Agenten 
zu erkennen, die angeblich hier waren, aber sie konnte keinen 
identifizieren. Der schlafende Wachmann? Die Stewardess 
am Münzfernsprecher? Das Ehepaar mit den vier Teenagern, 
das sich nach dem Rückflug aus Rom wütend über verlore-
nes Gepäck beschwerte? Unmöglich. Wo sollten die Agenten 
so schnell die Uniform herhaben? Das Stewardessenkostüm? 
Echte Kinder? Niemand würde bei einer Entführung echte 
Kinder ins Spiel bringen. Oder?

Ruth war ratlos; sie hatte schreckliche Angst. Sie brauchte 
nur ein Nicken, einen Blick, eine minimale Bestätigung – Du 
machst alles richtig, Ruth! Weiter so, Ruth! Aber sie durfte 
die Leute nicht weiter anstarren, denn ja, vielleicht waren sie 
vom FBI oder der Polizei, aber genauso gut konnten sie die 
Entführer sein.

Ruth begann rückwärtszugehen, weg von dem Fließband, 
rückwärts, rückwärts, zwanzig Meter, bis sie sich umdrehte 
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und in Richtung Ausgang rannte. Was jetzt, dachte sie. Was 
jetzt. WAS JETZT.

Als sie draußen war und zurück zu ihrem Wagen lief, stieg 
eine Welle der Panik in ihr auf. Wie hatte sie zulassen können, 
dass Nathan heute in die Schule ging? Wie konnte sie den FBI-
Leuten vertrauen, die offenbar nicht wussten, was sie taten? Sie 
sah über die Schulter auf ihren stummen, versteinerten Sohn. 
Wie hatte das FBI erlauben können, dass Ruth ihren vierjähri-
gen Sohn mitnahm? Wegen eines Wutanfalls? Hatten sie solche 
Angst vor dem Wutanfall eines Kindes, dass sie es lieber mit zu 
einer Lösegeldübergabe schickten? Was waren das für Menschen? 
Was für Menschen leiteten diese Operation?

Sie sah auf die Uhr. Bald kam Nathan von der Schule, aber 
in ihrer Panik fürchtete Ruth, dass er zu Hause erst recht in 
Gefahr war! Obwohl das FBI da war, obwohl Phyllis da war! 
Ihre Kinder! Wie hatte sie Nathan zur Schule schicken kön-
nen? Wollte sie denn alles verlieren? Sie hätte Carl zum Auto 
begleiten müssen!

Als sie den Wagen erreichte, klemmte unter dem Scheiben-
wischer ein linierter gelber Zettel.

TWA TERMINAL 5 LAGUARDIA. GEPÄCKBAND 9.

Wieder sah sie sich verzweifelt um. Sie wollte ins Blaue rufen: 
Hallo! Hallo! Sie hielt Bernard so fest im Arm, dass er zu tre-
ten anfing. Mit einem Schrei, der gleichzeitig ein Flüstern war, 
fuhr sie ihn an: »Hör auf !« Jetzt fand sie es irritierend, dass 
Bernard nicht weinte, dass er keine Miene verzog, als sie ihn 
anschrie, und dann wurde ihr klar, dass sie es nicht nur irritie-
rend fand, sondern sie wollte, dass er weinte, sie wollte, dass 
er mit ihr Angst hatte. Was ist er für ein Monster, dachte sie. 
Dann: Was bin ich für ein Monster?
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Zum dritten Mal setzte Ruth Bernard auf den Rücksitz 
und fuhr vom JFK zum Flughafen LaGuardia am anderen 
Ende von Queens, im Rückspiegel nach Verfolgern Ausschau 
haltend, bis ihr der Gedanke kam, dass sie nicht einmal wusste, 
ob Verfolger gut oder schlecht für sie wären, weswegen sie vor 
lauter Angst überhaupt nicht mehr in den Rückspiegel sah 
und auf dem Grand Central Parkway zweimal fast einen Un-
fall baute, als sie versuchte, die Spur zu wechseln, ohne sich 
umzusehen, und der entsetzte Schrei, mit dem sie beide Male 
das Lenkrad herumriss, war nicht nur ein Ventil des Schrecks 
über den Beinahe-Zusammenstoß, sondern auch das kehlige 
Brüllen eines Menschen, der sich fünf Tage lang zusammen-
gerissen hatte und jetzt völlig durchdrehte.

Sie erreichte LaGuardia und parkte, dann lief sie wieder 
mit Bernard durch den Flughafen und sah sich um – nach 
was? Ihrem fingerlosen, ohrenlosen Ehemann? Seiner Leiche?

Nichts. Da war nichts. Sie suchte die Gepäckausgabe, nur 
um festzustellen, dass es im TWA-Terminal kein Gepäck-
band 9 gab. Sie drehte sich von links nach rechts um die ei-
gene Achse, in der Hoffnung, jemanden zu erkennen – in der 
Hoffnung, jemandem, der sie im Auge hatte, ein Notsignal zu 
senden. Sollte das FBI nicht immer in ihrer Nähe sein?

Bernard war immer noch stumm wie ein Fisch.
Sie kehrte zum Parkplatz zurück. Ihr wurde klar, dass sie 

keine Ahnung hatte, wer den Zettel unter den Scheibenwi-
scher geklemmt hatte  – die Entführer oder vielleicht das 
FBI? Schrieben Entführer ihre Zettel nicht eigentlich mit 
ausgeschnittenen Buchstaben? Waren FBI-Agenten für ihre 
schlechte Rechtschreibung bekannt? Siehst du? Völlig durch-
gedreht!

Ihr blieb nichts anderes übrig, als nach Hause zu fahren. Sie 
setzte Bernard auf den Rücksitz und machte sich auf den Weg 
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nach Middle Rock, schluchzte jämmerlich auf dem ganzen 
Weg, und als sie zu Hause ankam, warteten Phyllis und Lip-
she auf dem Kiesweg, plus zwölf weitere FBI-Agenten, plus 
die örtliche Polizei, die ebenfalls wieder angerückt war. Alle 
kamen zum Auto. Mit weichen Knien stieg Ruth aus und be-
reitete sich auf das unabwendbare Ende vor, nämlich, dass ihr 
Ehemann tot war.

»Was?«, fragte Ruth. »Was? Was!« Sie schrie immer wieder 
»was, was, was«, bis Leslie kam und sie auf einen Stuhl setzte 
und jemand ein Glas Wasser brachte. Ruth hörte jemanden 
weinen. Nathan war da und hielt sich an Bubby Lipshe fest.

Phyllis nahm Ruths Hände.
»Wir haben ihn«, sagte sie mit tiefer zitternder Stimme. 

»Wir haben ihn!«
Was passiert war: Zehn Minuten, nachdem Ruth das Geld 

abgeliefert hatte, wurde Carl in schmutzigen Kleidern, die mit 
Erbrochenem und Blut und Fäkalien verschmiert waren, sich 
windend und würgend vor der Toilette einer Mobil-Tankstelle 
auf dem Mittelstreifen des Northern State Parkway abgela-
den. Bei dem Geschubse hatte sich Carls Augenbinde gelo-
ckert, und zum ersten Mal seit fünf Tagen gelang es ihm, sie 
abzustreifen. Die Sonne traf ihn zu schnell und zu hart, und er 
hatte das Gefühl, er würde blind. Als er im gleißenden Son-
nenlicht allmählich wieder Formen ausmachte, kam mit gezo-
gener Waffe ein State Trooper auf ihn zu, der eigentlich an der 
Tankstelle war, um Raser zu stoppen. Dann sah der Trooper 
Carls Handschellen, steckte die Waffe wieder ein und rief Ver-
stärkung und einen Rettungswagen.

Dreißig Minuten später fuhren Leslie und die beiden 
Johns mit Ruth und Phyllis zum Long Island Jewish Hospi-
tal, wo Carl von einem Ärzteteam, mehreren Notaufnahme-
schwestern und einem Psychiater versorgt wurde. Phyllis und 
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Leslie warteten im Aufenthaltsraum bei Ruth, die so fürchter-
lich weinte, dass ihr Zwerchfell die Kontrolle übernahm, je-
den Schluchzer einleitete und jedes Wort erstickte. Ruth hatte 
lange gedacht, ihre Eheschließung hätte ihr Leben in ein Vor-
her und ein Nachher eingeteilt – in das Leben als Mädchen 
und das Leben als Frau, das Leben in Armut und das Leben 
in Reichtum –, doch jetzt wusste sie, dass die Teilung an ih-
rem Hochzeitstag nur angefangen hatte. In Wirklichkeit war 
der Bruch selbst ein riesiges Ding, das ihre Hochzeit und die 
Geburt ihrer Kinder einschloss und erst in diesem Moment 
endete, als Ruth hier in dem Aufenthaltsraum saß und Carl 
zwei Flure weiter lag, die Zukunft ungewiss, und dass genau 
hier die wahre Teilung ihres Lebens begann: in das Leben vor 
der Entführung und das Leben danach.

Eine Stunde später durfte Ruth zu ihrem Mann, der ge-
schunden und sediert im Bett lag. Sie weinte und küsste seine 
Ohren und Finger, die alle noch da waren, auch wenn Carl 
nicht wusste, warum sie das tat. Er sah sie durchdringend an, 
suchte nach etwas in ihren Augen.

»Die Kinder?«, fragte er mit einem Schluchzer, der wie 
Husten klang. »Sie sagen mir nichts. Sie wollen nicht …«

»Sie sind zu Hause bei meiner Mutter«, sagte Ruth.
»Geht es ihnen gut? Sind sie gesund? Geht es dir gut?«
»Es geht uns gut, Carl, es geht uns gut. Du warst es, der …« 

Aber sie sprach nicht weiter. Es würde noch lange dauern, bis 
ihr das Wort über die Lippen ging.

Als Zweite wurde Phyllis hereingelassen, was sie verdross. 
Sie nahm Carls Hand und starrte mit übertriebener Zurück-
haltung zu Boden, bis Ruth, die wie betäubt in der Nähe stand, 
verstand, dass Phyllis mit ihrem Sohn allein sein wollte. Ruth 
hatte nicht mehr die Energie zu widersprechen, also verließ sie 
das Zimmer und hörte im Gehen, wie Phyllis sich über Carl 
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beugte, der zu weinen anfing, und sagte: »Hör gut zu, Bubele. 
Das ist nur deinem Körper passiert. Das ist nicht dir passiert. 
Lass es nicht herein.«

Nach zwei Tagen zur Beobachtung im Krankenhaus kehrte 
Carl nach Middle Rock zurück, allerdings nicht in das Haus auf 
dem St. James Drive. Phyllis quartierte Carl und Ruth und die 
Kinder für den Rest von Ruths Schwangerschaft in einem der 
geräumigen Verwalterhäuser auf ihrem Anwesen ein, weil sie 
auf keinen Fall auf den St. James Drive zurückkehren konnten 
und sie nach Carls Martyrium und seinen Folgen wussten, dass 
noch mehr Stress nicht gut für Ruth oder das Baby wäre. Phyllis 
gab Arthur den Auftrag, Carls und Ruths Tudor-Villa auf den 
Markt zu stellen, und Ruth war zu erschöpft, um zu protestieren.

Nathan und Bernard bekamen ein Zimmer im oberen 
Stock des Verwalterhauses, und Phyllis und Ruth behielten 
sie die nächsten Tage im Auge. Sie waren sich einig, dass es 
das Beste für die Kinder war, wenn sie aus dem, was passiert 
war, kein großes Theater machten, sondern dafür sorgten, dass 
die ganze schreckliche Sache möglichst schnell Geschichte 
wurde. Ruth schickte die Kinder weiter zur Schule und zu Mrs. 
Annette und bat die Lehrerinnen und Erzieherinnen, den 
Kindern keine besondere Aufmerksamkeit zu schenken – um 
gemeinsam mit den Fletchers den beiden kleinen Jungs die 
Botschaft zu vermitteln, dass alles in Ordnung sei, dass nichts 
passiert sei, dass alles gut ausgegangen sei, wie immer.

Und es schien zu funktionieren. Alles schien in Ordnung 
zu sein. Es schien den Kindern besser zu gehen. Außer dass 
Nathan in der Pause nicht mehr hinausging und eine be-
stimmte, engagierte Lehrerin bei ihm im Klassenzimmer blei-
ben musste, wo er sich unters Fenster setzte, damit ihn von 
draußen niemand sah. Und dass Bernard neuerdings das Bett 
nässte. Aber ansonsten ging es ihnen gut.
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Die Fletchers gaben sich große Mühe, die Normalität in 
ihrer Welt wiederherzustellen. Phyllis begann mit der Pla-
nung eines Hauses auf dem Anwesen, in das Carl und Ruth 
und die Kinder dauerhaft einziehen konnten. Ruth willigte 
schließlich ein, weil sie einsah, dass Carl sich in dieser Zeit 
vor großen Entscheidungen scheute und dass Phyllis mit ih-
rem unerschütterlichen Selbstvertrauen immer wusste, was für 
alle das Beste war. Nach einer Weile nahm Ruth ihre Fitness-
Runden mit Linda Messinger wieder auf und zeigte sich bei 
der Hadassah-Bowling-Liga. Phyllis ging wieder zu den mo-
natlichen Sitzungen der Historischen Gesellschaft. Und dann 
im Oktober, wie eine triumphierend zum Himmel gereckte 
Faust, brachte Ruth ihr Kind zur Welt: Jennifer Suzanne Flet-
cher – Jenny –, eine Tochter.

In der Zwischenzeit der merkwürdigste Punkt: Bei den Er-
mittlungen des FBI führten alle Behauptungen, die der Ent-
führer am Telefon gemacht hatte, in Sackgassen. Es gab keine 
Hinweise auf die Existenz einer Organisation namens Frei-
heitskämpfer des Kalifats Palästina im Jordantal. Es gab kei-
nen gemeldeten Bombenanschlag auf die Jewish Claims Con-
ference in Tulsa, weder im Februar noch sonst irgendwann. Es 
gab keine Hamish Middle School in Los Angeles oder sonst 
wo. Und falls im Januar ein Rabbi namens Shlomo Richtstad 
hingerichtet worden war, gab es weder Berichte darüber noch 
eine Shaare-Jacob-Gemeinde, die um ihn trauerte.

Dann, nur drei Wochen nach Carls Heimkehr, erhielt das 
FBI den Tipp, dass ein paar der markierten Scheine in einer 
Dairy-More-Filiale in Maryland aufgetaucht waren. Zwei 
Wochen später wurde nach einem Undercover-Einsatz der 
Lastwagenfahrer Drexel Abraham festgenommen, der sech-
zehn Monate vor Carls Verschwinden für Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. gearbeitet hatte. Davor hatte er zehn 
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Jahre im Gefängnis gesessen, eine lange Strafe für eine kurze 
Verbindung zu einer Schwarzen Miliz in Oakland 1967. Bei 
seiner Entlassung aus dem Gefängnis stellte er fest, dass die 
Revolution, der er sich angeschlossen hatte, zu Ende gegangen 
war, bevor sie begann, dass die aufregende Bewegung, die ihn 
von der Miliz überzeugt hatte, sich aufgelöst hatte, dass die 
Hippies inzwischen Yuppies waren und das Ziel nicht mehr in 
Gerechtigkeit bestand, sondern in Gier und dem guten alten 
Überleben.

Drexels Polizeiakte reichte, um das FBI schon früh auf 
seine Spur zu setzen; es machte die Sache für ihn auch nicht 
besser, dass er drei Wochen vor der Entführung gekündigt 
hatte und zwei Tage nach der Entführung nach Maryland 
umgezogen war. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung fand 
man 9.479  Dollar in eben jenen markierten Scheinen, die 
Ruth in einer Papiertüte über die Spring Avenue Road getra-
gen hatte. Im Schwall seines Geständnisses kam heraus, dass 
Carl die ganze Zeit in einem kaum genutzten Teil des Kel-
lers seiner eigenen Fabrik gefangen gehalten wurde, in einem 
Raum, in dem die Bestände verschiedener Epoxide lagerten, 
die inzwischen verboten waren.

In seiner eigenen Fabrik.
Keiner konnte fassen, dass Carl die ganze Zeit direkt vor 

ihrer Nase gewesen war: das FBI, das nicht auf die Idee ge-
kommen war, die Fabrik zu durchsuchen; Phyllis, die sich 
fragte, ob sie an Carls Schicksal schuld war, weil sie ihn damals 
nach dem plötzlichen Tod seines Vaters gezwungen hatte, die 
Fabrik zu übernehmen; Ruth, die den Gedanken nur schwer 
ertrug, dass sie die ganze Zeit den Schlüssel zu Carls Aufent-
haltsort gehabt hatte und dass die Welt doch nicht so groß 
war wie gedacht; und nach seinem schockierten Gesicht zu 
urteilen auf jeden Fall Ike Besser, der Werksleiter, der seinen 
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Freund und Chef jeden Tag, den er vermisst wurde, tapfer in 
der Fabrik vertrat, um die Geschäfte weiterzuführen, und der 
außerdem Drexel Abraham eingestellt hatte. Ike hatte von 
Drexels Vorstrafe gewusst, aber im Einklang mit dem Zeit-
geist hatte er gedacht, dass jeder eine zweite Chance verdiente.

»Das verzeihe ich mir nie«, sagte Ike zu Carl, als er ihn zu 
Hause besuchte. »Dass du die ganze Zeit da unten warst.« 
Seine Augen wurden feucht. »Gefangen wie ein Tier. Das ver-
zeihe ich mir nie, Carl.«

»Woher hättest du das wissen sollen?«, sagte Carl. »Ich 
habe es ja selbst nicht gewusst. Dieselbe Luft, die ich mein 
Leben lang geatmet habe, und ich habe es nicht gewusst.«

»Es tut mir so leid«, sagte Ike und schlug sich die Hände 
vors Gesicht. »Es tut mir so leid.«

Der Bezirksstaatsanwalt riet Carl, Drexel Abraham eine 
reduzierte Haftstrafe anzubieten, wenn er ihnen den zwei-
ten Entführer nannte, den sie für den eigentlichen Drahtzie-
her hielten. Schon nach einem Verhör war klar, dass Drexel 
nicht das Zeug hatte, einen Plan wie diesen auszuhecken und 
durchzuführen. Aber Phyllis war strikt dagegen. Phyllis, die 
immer dabei war, wenn es um Carls Martyrium ging, beharrte 
darauf, dass sie andere Wege habe, den Schuldigen zu finden; 
sie werde nicht zulassen, dass Drexel Abraham auch nur einen 
Tag früher als dem Gesetz geschuldet auf denselben Straßen 
wandelte wie ihr Sohn.

Dann, nur wenige Tage später, kam die Nachricht, dass in 
Maryland weitere markierte Scheine aufgetaucht waren, als 
Drexels Bruder Lionel Abraham, der als Wachmann in einem 
Krankenhaus arbeitete, damit einen gebrauchten Datsun er-
warb. Die Polizei durchsuchte Lionels Wohnung und fand 
13.587  Dollar in einer alten Royal-Dansk-Keksdose im 
Schlafzimmer. Lionel wurde sofort verhaftet, und nach drei 
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Tagen Schlaf- und Nahrungsentzug in einem fensterlosen 
Verhörraum gab er zu, Carls Entführung geplant zu haben.

Drexel und Lionel Abraham wurden wegen erpresserischen 
Menschenraubs verurteilt. Sie erhielten die Höchststrafe von 
fünfundzwanzig Jahren, und Drexel bekam fünf weitere Jahre 
wegen Behinderung der Justiz, weil er seinen Komplizen ge-
deckt hatte. Nach der Urteilsverkündung gingen die Fletchers 
nach Hause, um Pessach zu feiern und sich zu freuen, dass sie 
jetzt frei waren, für viele Jahre jedenfalls.

Dabei hätten sie sich wegen der Länge der Strafen keine 
Sorgen machen müssen. Drexel starb drei Jahre nach Haftan-
tritt bei einem Gefängnisaufstand, als er von der zufallenden 
Tür seiner Zelle erschlagen wurde. Nur achtzehn Monate spä-
ter erlag sein Bruder Lionel einem rapiden, unerkannten Fall 
von Bauchspeicheldrüsenkrebs.

Zwei Jahre später kam das FBI zu Ruth und Carl nach 
Hause, um ihnen zu erklären, dass alle Fährten zum Rest des 
Geldes kalt seien. Es gab keine Spur, und sie würden den Fall 
offiziell schließen. Carl heuerte einen Privatdetektiv an, einen 
ehemaligen Mossad-Agenten, der ihm als Gal Plotkin vorge-
stellt wurde, um alle größeren Bargeldbewegungen um Long 
Island und Maryland, wo Drexel und Lionel gefasst worden 
waren, zu überwachen. Irgendwie hatte Carl das Gefühl, so-
lange das Geld noch da draußen war, war die Gefahr noch 
nicht gebannt.

Aber alles andere verkraftete er unglaublich gut. Er arbei-
tete in der Fabrik, dem Epizentrum seiner Gefangenschaft. Er 
funktionierte. Er saß abends am Esstisch, und vielleicht starrte 
er manchmal vor sich hin, aber es ging ihm gut. Das Ganze 
war nur seinem Körper passiert, nicht ihm.

Einen Monat nach der Entlassung aus dem Krankenhaus 
ging Carl wieder ins Büro, wo keiner seine Abwesenheit an-
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sprach, und der einzige Moment, der an das Geschehene erin-
nerte, war, als Hannah Zolinski ihm den Kaffee auf den Tisch 
stellte und so heftig zu schluchzen anfing, dass sie kein Wort 
herausbrachte. Carl stand auf, klopfte ihr auf die Schulter und 
sagte: »Na, na. Jetzt ist es vorbei. Schon gut. Es ist alles vorbei.«

Fletchers Verschwinden, wie die Entführung genannt wurde, 
war die dritthöchste Lösegeldforderung in der Geschichte 
des Landes bis dahin. Die zweithöchste waren 650.000 Dollar 
für die gekidnappte Ehefrau eines IBM-Managers 1978; die 
höchste waren eine Million Dollar für die neunjährige Toch-
ter eines Senators 1974, deren Entführung mit einem Schuss-
wechsel endete, bei dem der Kidnapper starb, während das 
Mädchen nach der schlimmen Geschichte taubstumm blieb, 
aber sie kam in eine ausgezeichnete Einrichtung, in der sie wie 
zu Hause lebte, nur ohne Familie. Die Nachricht von Flet-
chers Verschwinden landete mit Fotos von Carl beim Verlas-
sen des Krankenhauses in zwei großen Zeitungen, vier Regi-
onalsendern und einem überregionalen Nachrichtenmagazin 
zur Primetime.

»Da ist ein Dibbuk im Getriebe«, sagten die Fletchers, 
wenn in der Fabrik eine Maschine streikte, ein Spruch, den 
Carls Vater Zelig aus Polen mitgebracht hatte. Der Ausdruck 
war eine Kreuzung von Zeligs Arbeitswelt und den schaurigen 
Märchen aus den jüdischen Ghettos über Dinge, die unerklär-
liche Zufälle abwehren oder auslösen konnten, von der Amei-
seninvasion in der Zuckerdose bis zur Ermordung deiner Ge-
schwister durch die Kosaken. Nach der Überlieferung ist ein 
Dibbuk eine elende Seele, die nicht in den Himmel aufsteigen 
kann, um Ruhe zu finden, sondern auf der Erde wandelt und 
in den Körper eines anderen Menschen schlüpft, dessen Seele 
sie verdrängt, um ihre letzten Aufgaben zu verrichten. Wenn 
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in der Fabrik ein Kessel ausfiel, sagte Zelig, es sei ein Dibbuk 
im Getriebe. Wenn mehrere Kabel in kurzem Abstand rissen, 
war ein Dibbuk im Getriebe.

Es war Carl, der den Spruch in die Familie einführte und 
seine Bedeutung auf zu Hause übertrug: Wenn bei Gewitter 
der Strom ausfiel, war ein Dibbuk im Getriebe. Oder wenn 
ohne Grund der Wecker nicht klingelte. Oder wenn Nathan 
vor Stottern keinen Satz herausbrachte. Oder wenn die Schule 
wegen Bernards Benehmen anrief. Oder wenn Jenny sich wei-
gerte, die Dinge zu tun, die Ruth zufolge jedes Mädchen gerne 
tat: Shopping, Make-up, Backen. Oder der Streit, den Bernard 
später den Großen Nächtlichen Nasen-OP-Krieg von 1998 
nannte. Immer, wenn Dinge schiefer liefen, als Physik und 
Logik erklären konnten, war ein Dibbuk im Getriebe.

Irgendwann wurde auch die Entführung dazu herabge-
stuft: eine kurze Phase, in der ein Dibbuk im Getriebe war. 
Ein Ärgernis, ein Rückschlag, eine Fußnote in der Familien-
geschichte. Ein Engpass, wie damals, als Bernards Blinddarm 
platzte, oder der Holocaust. Gehörten sie nicht zu einem Volk, 
das solche Dinge hinter sich ließ und in die Zukunft blickte 
und glücklich wurde? Das Martyrium war vorbei. Es war nur 
Carls Körper passiert. Es war nicht ihm passiert.

Das Motto schien zu funktionieren. Und wie die Flet-
chers vorankamen! Der Baum, den sie gepflanzt hatten, trug 
Früchte. Nathan war der erste Fletcher, der einen Hochschul-
abschluss machte. Er verließ Middle Rock (widerwillig), um 
an der Brandeis-University zu studieren, wo er eine üppige 
jüdisch-amerikanische Schönheit kennenlernte und heiratete, 
und dann zog er mit ihr zurück nach Middle Rock und arbei-
tete als Anwalt für Bodenrecht in der Kanzlei seines Onkels 
Arthur Lindenblatt in Manhattan.

Beamer, wie Bernard genannt wurde, besuchte nach einer 
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legendären Highschool-Karriere, in der er fast ein Viertel sei-
nes Jahrgangs entjungferte, die Filmschule der NYU. Er wurde 
ein mäßig erfolgreicher Drehbuchautor, vor allem mit einer 
Actionfilm-Trilogie, die bis heute hin und wieder auf kleinen 
Kabelsendern läuft (und manchmal auf Bezahlsendern, aber 
nur den weniger namhaften und auch nur spätnachts). Mit 
fünfunddreißig heiratete er eine sechsundzwanzigjährige 
nichtjüdische Schauspielerin, die er bei den Dreharbeiten des 
zweiten Teils der Trilogie kennengelernt hatte und mit der er 
inzwischen zwei Kinder hat.

Jenny, das einzige Kind der Fletchers, das zum Zeit-
punkt der Entführung noch nicht geboren war und nie auf 
dem St. James Drive gelebt hatte, außer als Embryo, verließ 
Middle Rock noch am Abend ihrer Highschool-Abschluss-
feier. Sie machte ihren Bachelor an der Brown University und 
kam so gut wie nie nach Hause, außer manchmal an hohen 
jüdischen Feiertagen oder zur Beschneidung eines ihrer Nef-
fen. Sie zeigte besondere Fähigkeiten in mehreren Fächern 
und wurde für hochbegabt erklärt, bevor das Wort privilegiert 
hieß, statt nur gescheit. Jenny war National-Merit-Stipen
diatin, Mitglied von Phi Beta Kappa, der Star ihrer Basket-
ballmannschaft (dank ihrer übernatürlichen jüdisch-riesen-
haften Größe von einem Meter fünfundsiebzig), war zweimal 
Model-UN-Champion und gewann im Wissenschaftswett-
bewerb der Highschool so viele Goldmedaillen, dass eine in-
genieurwissenschaftliche Denkfabrik sie direkt von der Schule 
anwerben wollte. In der Schule war Jenny Mitgründerin des 
Robotik-Clubs, einem Fach, das in den USA damals noch in 
den Kinderschuhen steckte (das Robotik-Team der Middle-
Rock-Highschool landet bis heute bei landesweiten Wettbe-
werben regelmäßig an der Spitze). Und sie spielte Cello, und 
sie hatte in der Mittelstufe als Mary im Musical Der geheime 
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Garten solchen Erfolg, dass im Publikum die Frage laut wurde, 
ob die Schule jetzt Profis engagierte. Das Letzte, was man von 
ihr hörte, war, dass sie aus irgendeinem Grund in New Haven, 
wo sie studiert hatte, für die Gewerkschaft arbeitete und in-
zwischen einen verantwortungsvollen Posten innehatte. Falls 
ihre Berufswahl die Leute überraschte  – das Sozialistische, 
aber auch das Mittelmäßige daran –, überraschte niemanden 
ihr Erfolg. Es gab nichts, was Jenny anfing, worin sie nicht 
brillierte.

Ruth und Carl blieben bei Phyllis auf dem Anwesen hin-
ter dem hohen weißen Zaun – der inzwischen natürlich elek-
trisch war –, hatten das Schlimmste im Leben hinter sich und 
blickten nie zurück.

Sie hatten Glück, die Fletchers. Das Schicksal meinte es 
gut mit ihnen. Sie nutzten jeden Vorteil, der sich ihnen bot, 
schritten unbeirrbar voran in eine sichere Zukunft voller 
Hoffnung und Erfolg, die Straßen mit Gold gepflastert, die 
früheren Rückschläge und Niederlagen platt gewalzt, ohne 
Konsequenzen. Die Fletchers waren die strahlende Verwirk-
lichung des jüdisch-amerikanischen Traums, eine Familie, die 
sich den Teller füllen konnte mit allem, was das Land zu bie-
ten hatte.

Das ist natürlich kein schreckliches Ende; es war das denk-
bar beste Ende einer schrecklichen Geschichte. Aber das Le-
ben war noch nicht vorbei, und zum Teil hatte das, was dann 
kam, auch damit zu tun, dass die Fletchers glaubten, sie hätten 
ihre Zeit abgesessen – dass das, was sie durchgemacht hatten, 
ein Vorschuss war, den sie geleistet hatten, um einen ewigen 
Sonnentag zu genießen. Dass ihnen nach dem, was sie erdul-
det hatten, die Sicherheit und das Glück, mit denen sie geseg-
net waren, zustanden, wie eine Art von Kompensation. Carl 
Fletcher war entführt worden, und die Entführung hatte die 



Familie nicht nur nicht zugrunde gerichtet; nein, die Entfüh-
rung war zum Symbol für die Stärke der Familie geworden, für 
ihre Fähigkeit, sich in der Welt zu behaupten. Die Fletchers 
hielten durch, sie waren ein leuchtendes Beispiel für alles, was 
man sich für eine Familie wünschen konnte, sie marschierten 
im Gleichschritt voran auf dem Weg zu Glück und Erfolg.

Aber das Problem war, dass sie keinen Moment innehielten, 
um darüber nachzudenken, was der Rest von uns wusste, näm-
lich, dass nicht sie die Bedingungen für Sicherheit und Glück 
aufstellten – dass Sicherheit und Glück möglicherweise nicht 
per Vorauszahlung funktionierten. Das Glück interessiert sich 
nicht für deine Pläne. Du kannst es nicht ansparen wie Israel-
Anleihen. Je mehr du dich darauf verlässt, dass es sich selbst 
finanziert, desto unsicherer und tückischer sind seine Erträge.

Aber was willst du machen? So sind die Reichen.



Teil 1
Family Business
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Deine Zukunft heute

Dann, eines Morgens Ende September, es ist erst wenige 
Jahre her, starb Phyllis Fletcher. Es war kurz nach Jom Kippur, 
dem Versöhnungsfest, und sie lag im Wohnzimmer in ihrem 
Ehebett, das zwei Gärtner für sie nach unten geschleppt hat-
ten. Bei ihr waren ihr Sohn Carl, ihre Tochter Marjorie, ihre 
Schwiegertochter Ruth und eine gedrungene, streitlustige 
Palliativpflegerin, die Phyllis aus der Tiefe ihrer gegenseitigen 
Spleens hasste. Phyllis’ undankbare Enkel steckten weiß Gott 
wo, und obwohl sie wegen der sterbebegleitenden Medika-
mente nicht ganz bei sich war, merkte sich Phyllis ihre Abwe-
senheit. Die Sonne schien, und die Vögel sangen wie an jedem 
anderen Tag, und als die Uhr zehn schlug, stieß Phyllis einen 
letzten leisen, antiklimaktischen Atemzug aus, der nichts von 
ihrer legendären Persönlichkeit verriet, und erlag der Autoim-
munerkrankung, die sie im letzten Jahr befallen hatte und die 
nun endlich, endlich Phyllis’ Klammergriff vom Leben löste. 
Phyllis war dreiundneunzig oder achtundachtzig Jahre alt.

Ruth führte Carl aus dem Zimmer, setzte ihn in die Küche, 
und dann machte sie alle nötigen Anrufe. Erst Nathan, dann 
Jenny, und dann, weil es noch früh in Kalifornien war und sie 
nicht riskieren wollte, Beamers Frau am Apparat zu haben, 
rief sie den Rabbi an.

»Baruch dayan ha’emet«, sagte der Rabbi. »Sie war eine Na-
turgewalt.«
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»Ja«, sagte Ruth, und beide schwiegen einen feierlichen 
Moment. Der Moment enthielt ein halbes Jahrhundert geteil-
ter Furcht. Als er vorbei war, begannen sie, die Vorbereitungen 
zu treffen.

Schließlich wählte Ruth die Handynummer ihres mittle-
ren Kindes, aber sie erreichte nur Beamers Mailbox. Sie ver-
suchte es noch einmal, bevor die Stunde um war. Dann ver-
suchte sie es ein drittes Mal.

Drüben in Los Angeles hörte Beamer Fletcher das laut-
lose Vibrieren aus der Ferne  – sein Handy, ein Organ, das 
seinem Zugriff entzogen war, aber auch ohne seinen Körper 
weiter existierte  –, und er nahm richtig an, dass seine Mut-
ter an diesem Morgen zum dritten Mal anrief, was er schon 
unter normalen Umständen ignoriert hätte, und unter diesen 
erst recht: nackt und gefesselt auf dem Teppich des Radisson 
Airport Hotel in Los Angeles, wo ihn zwei Frauen, die er für 
diese Aufgabe bezahlte, abwechselnd auspeitschten, demü-
tigten, anal penetrierten und anderweitig quälten, wie jeden 
Dienstagmorgen um halb zehn. Doch aus irgendeinem Grund 
konnte er sich heute schlecht konzentrieren.

Die zwei Frauen hatten ihr Werk erst vor dreißig Minu-
ten begonnen. Als er das Zimmer betrat, hatten sie ihm sechs 
Tabletten gegeben: vier Ambien, eine sechseckige Graue, die 
Geheimnis und Abenteuer versprach, und eine in leuchten-
dem Orange, wer weiß wofür, aber auf jeden Fall ein hübscher 
Farbtupfer! Er nahm alle auf einmal, spülte mit Wodka nach, 
dann legte er sich rücklings auf den widerlichen Hotelteppich. 
Die Frauen, von denen eine Lady hieß, den Namen der ande-
ren hatte Beamer vergessen, hatten ihn wie einen Pfannkuchen 
gewendet und dann gefesselt, während sie hier und da (und 
dort) auf seine nackte Haut klatschten und ihn an den Haaren 
zogen. Nebenbei küssten sie einander cinemaxreif, während 



49

er gefesselt zusah und, weil er sich nicht befreien konnte, den 
Boden zu begatten begann, um die größtmögliche Demüti-
gung zu erzielen, denn das war alles, was der arme Beamer von 
der Sitzung wollte. Das, und ein guter, tiefer Blackout, und er 
würde den Vormittag als Erfolg verbuchen.

Aber Blackouts kamen nicht einfach so. Wie alles, was auf 
der Welt erstrebenswert ist, verlangen sie harte Arbeit und 
Konzentration, und obwohl es noch so früh am Morgen war, 
wusste Beamer, dass er es heute nicht in sich hatte. Er hatte es 
schon beim Aufstehen gespürt; er hatte es gespürt, als er auf 
der Bettkante saß, im Handy nach der Nachricht suchte, auf 
die er wartete, sich nervös nach seiner noch schlafenden Frau 
umsah, die sich feindselig (selbst im Schlaf war sie feindse-
lig!) von ihm weggedreht hatte; er hatte es gespürt, als er die 
Einstellungen überprüfte, um auszuschließen, dass das Handy 
im Flugzeugmodus war, aber feststellte, nein, nichts zu ma-
chen, es waren keine neuen Nachrichten da. Jetzt war er ratlos 
und verzweifelt und bis ins Mark erschöpft, ein Gefühl, das er 
(wenn er Drogen nahm) selten hatte, und er hätte die Sitzung 
am liebsten beendet und die Frauen bezahlt und sich wieder 
zu Hause ins Bett gelegt, bis er am Nachmittag das Meeting 
mit den Produzenten hatte. Er war sowieso nur hergekommen, 
weil es unhöflich war, in letzter Minute abzusagen.

Genau genommen war er am Morgen mit der Erkenntnis 
aufgewacht, die ihm wie ein Backstein im Magen lag, dass 
in dem Nachrichtenvakuum auch die Tatsache steckte, dass 
sein Agent nicht zurückrief, dem er vor vier vollen Tagen eine 
Nachricht im Büro hinterlassen hatte, und dann noch einmal 
gestern. Kein Weltuntergang, oder? So was kommt schon mal 
vor, oder? Aber wenn dein Agent die erste Frühwarnstufe 
für deinen beruflichen Erfolg ist, spricht ein fünf Tage lang 
unbeantworteter Anruf nicht gerade für die Blüte und Kraft 
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deiner Karriere. Es spricht nicht dafür, dass du ein gefragter 
Drehbuchautor bist! Es spricht nicht nicht dafür, dass deine 
Karriere den Bach runtergeht. Wenn der Glaube deines Agen-
ten an seinen Erfolg direkt verknüpft ist mit seinem Glauben 
an dich und dein Talent, dann ist ein Anruf, der fünf Tage 
unbeantwortet bleibt – ebenso wie die Erinnerung an seinen 
letzten Rückruf vor einem Monat wegen deiner Bitte, dich für 
einen Drehbuchauftrag vorzuschlagen, die Tatsache, dass sein 
Rückruf gar kein Rückruf war, sondern eine Textnachricht, 
und nicht einmal eine richtige, sondern nur ein hochgereck-
ter Daumen am Kästchen mit deiner Nachricht, in der du ihn 
nicht um sein Okay gebeten hast, sondern um eine Antwort in 
einem ganzen Satz – nein, das ist nicht gut.

Das alles half natürlich nicht, als Beamer versuchte, die 
Welle des Zeugs zu reiten, das ihm die Frauen gegeben hatten, 
durch die totale Erniedrigung in die Auflösung. Er hatte Er-
fahrung mit Grübeln und Gedankenspiralen, und so beschloss 
er, zu meditieren, wie seine Frau Noelle ihm neulich geraten 
hatte (jetzt nicht an Noelle denken). Beim Meditieren ging es 
darum, im Hier und Jetzt zu sein, also hob Beamer den Kopf, 
um sich seinem Hier und Jetzt zu stellen.

»Steh auf, du Stück Scheiße«, sagte sein Hier und Jetzt – 
Lady – zu ihm.

Die Nutten aus Beamers Schulzeit in dem komischen Bor-
dell über der Zahnarztpraxis auf der Spring Avenue Road 
waren überwiegend Russinnen und Polinnen, was damals in 
Ordnung gewesen war, aber später ließ sich Beamer am liebs-
ten von Frauen demütigen, die angelsächsisch und protestan-
tisch waren und aussahen wie die überraschten Hausfrauen 
in den Pornos, auf die er stand. »Huch, was machen Sie denn 
hier? Ich wollte noch schnell einen Kuchen backen, bevor die 
Kinder nach Hause kommen! Hal-lo!« Doch als er einund-
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zwanzig, fünfundzwanzig, fünfunddreißig wurde – inzwischen 
war er zweiundvierzig – und seine eigene angelsächsische Pro-
testantin heiratete, die Noelle hieß (nein, jetzt nicht an Noelle 
denken!), entwickelte sich sein Geschmack zu einem dritten 
Typus weiter. Weil Noelle inzwischen seinen Ist-Zustand de-
finierte, suchte er nach dem Gegenteil von Noelle: schlampig, 
wo Noelle ordentlich war; schmutzig, wo Noelle gepflegt war; 
ein Anus, warm und lila und einladend, wo Noelles rosa wie 
ein Ballett-Tutu war, haarlos, empört zusammengekniffen 
und so gut wie versiegelt. Es gab kein eindeutiges kategori-
sches Wort für diesen neuen Typus, und erst recht nicht für 
Lady und wen immer sie zur heutigen Dienstagssitzung mit-
gebracht hatte; aber wenn er sie beschreiben müsste, würde er 
sagen, sie existierten alle unter der Kategorie echt, ein Wort, 
das beim Casting benutzt wurde, wenn etwas wie »abgehalf-
tert« oder »fett« gemeint war: jemand »Echtes« zu casten, hieß, 
jemanden für einen einmaligen Auftritt zu casten.

Aber nicht hier. Beamer und Lady trafen sich seit Jahren, 
Lady mit ihrem glatten Haar, das ihr braun und schwer vom 
Mittelscheitel auf die Schultern hing, wo es heller wurde, dann 
in Knallblau überging und fuchsiapink endete, die Spitzen 
von jeglicher Brünettheit reingewaschen; ihre mattblauen Au-
gen waren auf eine Art opak, die es nur bei blauen Augen gab, 
die das Ergebnis von blauen Kontaktlinsen auf braunen Au-
gen waren. Ihr breiter Mund mit den kleinen Falten an den 
Seiten, wie Echos oder Klammern; ihre ahornsirupbraunen 
Brustwarzen, eine spitz wie ein Hexenhut, die andere flach wie 
ein Baumstumpf; ihr warmer Körper (nein! nicht an die Kai-
serschnittnarbe denken!); ihre Willigkeit; ihre Hemmungslo-
sigkeit; das stachelige Hundehalsband, das sie ihn einmal zu 
tragen gezwungen hatte; die Art, wie sie zu ihm aufsah, wow, 
Big Daddy; ihr köstlicher Anus. Doch über diese konkreten 
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Aspekte hinaus hatte er keine Lust, über Lady nachzudenken, 
so wie man eigentlich nicht gern darüber nachdenkt, wo der 
Kaffee herkommt, den man trinkt.

Und jetzt dieser Neuzugang im alten Radisson, Beamer 
hatte ihren Namen vergessen, aber mein Gott, sie war heiß. Es 
war nicht das erste Mal, dass Lady eine Freundin mitbrachte; 
manchmal war es eine aufregende Überraschung, manchmal 
eine Katastrophe, was auch eine aufregende Überraschung war. 
Die Neue trug eine rote Perücke und einen blauen Plastik-BH, 
und ihr fehlte ein Zahn, und allein von der Zahnlücke hatte er 
einen steinharten Ständer – seine Erektion war ein Komet! –, 
wie sie lächelte, ohne die Zahnlücke zu verbergen, wie sie las-
ziv die Zunge durch die Lücke schob, als wäre eine Zahnlücke 
ein universelles Sexsymbol, etwas unweigerlich Verführeri-
sches, und kein Makel, den man für viele tausend Dollar be-
hob und kaschierte.

Dabei, mein Gott, wenn er die Lücke jetzt so sah, war sie 
wirklich sexy. Unfassbar sexy. Viel mehr Menschen sollte ein 
Schneidezahn fehlen! (Nicht daran denken, wie Noelle mit 
einem fehlenden Schneidezahn aussähe; nicht daran denken, 
wie Noelle dir einen Schneidezahn ausschlägt.) Er hätte sich 
nicht träumen lassen, welche Wirkung die Zahnlücke auf den 
rasenden Tornado in seinem Skrotum hatte, wie er den Samen 
sprudeln und hochschießen spürte, mit wachsendem Tempo, 
wie eifrig sich die winzigen gallertartigen Paisley-Blasen auf-
reihten, um zur Feier der Zahnlücke zu explodieren, ein ganz 
neues Bild für Beamer, an das er in ein paar Stunden denken 
konnte, in seinem Meeting im Filmstudio, oder heute Abend 
am Computer, oder noch später beim Abendessen, oder wenn 
er danach romantisch und respektvoll und vollkommen nor-
mal seine Frau begattete (falls sie ihn heute Abend ranließ) – 
ein neues Bild, auf das er zurückgreifen konnte, wenn er sich 



53

das nächste Mal gefangen fühlte, was jede einzelne Minute 
seines Lebens war außer diese.

Lady lockerte die Schals um seine Handgelenke und Knö-
chel. Es war Zeit für den zweiten Akt.

»An die Wand«, kommandierte Lady. Er gehorchte, nicht 
weil sie so streng war, sondern weil er wusste, dass sie nicht 
mehr draufhatte.

Ach ja, Lady. Lady war okay, aber nach all den Jahren musste 
er ihr manchmal immer noch erklären, worum es bei diesem 
Theater ging: Wenn er zu laut schrie, wenn er »Aufhören« 
rief, hieß das nicht, dass sie aufhören sollte. Es hieß, dass sie 
weitermachen sollte. Manchmal erinnerte sie sich, aber sie war 
kein Naturtalent im Erniedrigen eines Mannes, und er wusste 
nicht, wie er es ihr sonst beibringen sollte, außer es Woche für 
Woche mit ihr durchzuspielen. Und entweder es interessierte 
sie nicht oder sie war unfähig zu begreifen, warum er hierher-
kam, nämlich nicht, weil er gerne hier war, sondern weil er es 
nur dank dieser Treffen schaffte, in den restlichen Stunden 
der Woche draußen in der Welt wie ein aufrechter, normaler 
Mensch aufzutreten. Die Domina, zu der er donnerstagabends 
ging, verstand es ein bisschen besser. Aber Beamer verstand 
sich ja selbst kaum, was erwartete er?

Und so kroch Beamer auf allen vieren über den widerlichen 
Teppich, den er so gut kannte – 816, sein Stammzimmer bei 
dieser wöchentlichen Veranstaltung, würde bei Schwarzlicht 
aussehen wie mit Spin Art dekoriert –, und stellte sich mit 
dem Gesicht zur Wand. Eine grausame, herrliche Minute lang 
passierte nichts, und dann endlich, endlich spürte er einen 
sanften, feuchten Druck auf seinen Schließmuskel.

Jetzt kam seine Belohnung.
Die neue Person bohrte einen langen künstlichen Fin-

gernagel – Acryl, die es in allen Farben und mit aufgeklebten 
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Kristallen gab – tief in seinen Arsch. Der Anblick der schreck-
lichen Nägel hatte ihn erregt, aber jetzt, als er einen davon im 
Anus hatte, fragte er sich, wie gut die Kristalle eigentlich kleb-
ten, und wenn er weiter darüber nachdachte, wie gut die Nägel 
klebten, und was man den Ärztinnen und Schwestern in der 
Notaufnahme erzählte, falls man sich einen entfernen lassen 
musste.

Verstehst du? Vollkommen unkonzentriert.
Irgendetwas stimmte nicht. Vielleicht hatte er einen Feh-

ler beim Timing gemacht; vielleicht war er immun geworden. 
Oder vielleicht hatte er einfach zu viele Sorgen, um das hier 
zu genießen, wobei genießen natürlich nicht der richtige Aus-
druck war. Die Blackout-Phase der Ambien-Tablette stand 
die ganze Zeit kurz bevor, aber er schaffte es nicht, sich von ihr 
überwältigen zu lassen. Er versuchte zu atmen. Er versuchte, 
in den Moment zu spüren. Aber dann wurde er wütend, und er 
ärgerte sich, dass er gezwungen war, solchen Achtsamkeits-
kram zu machen, den seine Kinder von ihrer linken Privat-
schule mit nach Hause brachten (Nicht an die Kinder den-
ken!). Deswegen hatte er doch Ambien genommen! Damit er 
keine »Übungen« machen musste!

Das war die Schleife seiner schweifenden Gedanken: War 
das eine neue Tagesdecke? Hing hier in jedem Zimmer das 
gleiche abstrakte Gemälde? Freute sich der Künstler über den 
fetten Deal, sein hässliches Bild für den Radisson-Konzern 
massenproduzieren zu lassen? Stärkte oder schwächte der 
Deal sein künstlerisches Selbstbewusstsein? Wenn das Bild 
hier in jedem Zimmer hing, hing es auch in jedem Radisson? 
Wurde dieses Zimmer je geputzt? War hier schon mal jemand 
gestorben? Wie viele Menschen hatten in dieser angenehm 
neutralen Ausstattung gevögelt? Wie lange war er schon hier? 
War er immer hier? Existierte er nur in diesem Zimmer?
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Und: War seine Karriere vorbei?
Und: Würde ihn seine Frau verlassen?
Und: Warum steckte er mit zweiundvierzig immer noch im 

Käfig dieser Ängste, von denen er gehofft hatte, dass sie ir-
gendwann verschwinden würden?

In seinem Kopf waren zu viele Wörter, die Bilder form-
ten. Zu viele Fragen. Mein Gott, wie viele Drogen musst du 
nehmen, bis du in deine hündische Natur zurückfällst: wort-
los, richtungslos, sorglos – dich nur dem Gefühl, dem Instinkt, 
dem Moment überlässt?

Die Gefahr bei dieser Art von Achtsamkeit ist natürlich, 
dass du, wenn dir nicht gefällt, was in diesem Moment in dei-
nem Gehirn passiert, automatisch an die Vergangenheit oder 
an die Gegenwart denkst.

Die Vergangenheit: Als Beamer gestern Abend nach Hause 
kam, hatte er instinktiv gespürt, dass etwas nicht stimmte. Es 
war erst halb zehn, als er ins Schlafzimmer kam, und Noelle 
lag schon schlafend im Bett, aber die ionische Energie in der 
Luft verriet, dass Noelle ihn kommen gehört, schnell das Licht 
ausgemacht und sich hingelegt hatte. Selbst der Bildschirm 
ihres Handys auf dem Nachttisch leuchtete noch.

»Noelle«, hatte er ins Zimmer geflüstert. Plötzlich hatte er 
schreckliche Angst, als wäre er in einem Horrorfilm, und er 
wusste nicht, ob eine Antwort von ihr ihn trösten oder noch 
mehr gruseln würde. Aber Noelle hatte ihm den Rücken zu-
gewandt und rührte sich nicht, was sie vielleicht getan hätte, 
wenn sie wirklich geschlafen hätte. In solchen Situationen re-
agierte man instinktiv unterwürfig oder übertrieben liebevoll. 
Aber schon dieser Instinkt war verräterisch. Das wusste er. Er 
musste cool bleiben. Manchmal musst du »dir die Erlaubnis 
geben, das Unbehagen von Gefühlen auszuhalten, die du nicht 
kontrollieren kannst« – dieser Spruch stand auf dem »Acht-
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samkeitskrug«, den Wolfie aus dem Kindergarten mitgebracht 
hatte. Wolfie konnte noch nicht lesen.

Dann, heute Morgen, drehte er sich um, und Noelle schlief 
noch, obwohl es nach halb acht war und die Kinder in die 
Schule und den Kindergarten mussten. Er legte ihr die Hand 
auf den nackten Arm – sie trug altmodische, mädchenhafte 
Leinennachthemden, die ihn mit ihrem Puritanismus immer 
noch scharf machten (»Huch, was machen Sie hier?«) –, aber 
Noelle schüttelte ihn ab. Nein, sie schlief nicht. Aber sie wollte 
auch nicht zugeben, dass sie wach war.

Oder, nein: Streik. Noelle streikte.
Beamer schleppte sich aus dem Bett und ging nach unten, 

um sich darum zu kümmern, dass die Kinder rechtzeitig wach 
und fertig waren. Er sah, dass seine Mutter angerufen hatte, 
kurz bevor er aufgewacht war, und es war ihm ganz recht, dass 
er sie verpasst hatte. Er ging in die Küche und versuchte, alles 
nicht so schwer zu nehmen. Er wechselte ein paar nette Worte 
mit Ludmilla, der Haushälterin, und Paulette, dem Kinder-
mädchen, die beide geschäftig herumräumten und versuchten, 
im Kaffeesatz der Abwesenheit ihrer Herrin zu lesen, was auf 
sie zukam.

»Ich arbeite bloß hier«, sagte Beamer mit einem komischen 
Schulterzucken, womit er sie immer zum Lachen brachte. Er 
gab den Kindern einen Kuss auf die Stirn und bekam von 
Ludmilla eine Tasse Kaffee gereicht. Während er sie trank, 
stellte er sich vor, Ludmilla hätte ihm den Kaffee ins Gesicht 
geschüttet und zwänge ihn, den Boden abzulecken.

»Ich bin ein Schwein!«, sagte Wolfie. Er war vier und schrie 
viel und nahm in letzter Zeit die Identitäten von Tieren an. 
Gestern war er ein Kätzchen gewesen.

»Wie macht das Schwein?«, fragte Beamer.
»Oink, oink.«
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»Du bist so albern, Wolfie«, sagte seine große Schwes-
ter Liesl laut und aufgekratzt. Sie redete neuerdings wie eine 
Gameshow-Moderatorin oder die Kandidatin eines Schön-
heitswettbewerbs. Beamer hatte Angst, dass sie nur noch 
Dinge sagte, von denen sie dachte, dass sie von ihr erwartet 
wurden. Liesl war sieben und trug rechts in ihrem langen 
blonden Haar eine große dunkelblaue Schleife, ungefähr auf 
der Höhe ihres Ohrs. Noelle ermutigte Paulette, die Französin 
war, die Kinder anzuziehen wie kleine Pariser Puppen.

Während Beamer unter der Dusche stand, war Noelle of-
fenbar aufgestanden und hatte sich aus dem Haus geschli-
chen. Beamer schlenderte für den Tag gerüstet nach unten 
und schlug einen extrem beiläufigen Ton an, als er Ludmilla 
fragte: »Ist Noelle schon weg?«, und Ludmilla verwandelte ihr 
Gesicht, wie sie es trainiert hatte, in slavisches Gestein und 
antwortete: »Ja, Mr. Beamer«, und er nickte, als wäre alles 
in Ordnung, in bester Ordnung, und dann ging auch er. Im 
Ernst, es war Terrorismus, was Noelle da machte. Terrorismus, 
das war das Wort, das Beamer im Hotelzimmer dazu einfiel. 
Wer konnte sich da auf seine Ejakulation konzentrieren – wer 
konnte in Richtung Blackout traben wie ein Zentaur –, wenn 
um ihn herum der blanke Terror herrschte?

Was für ein Elend. Natürlich zogen sich seine Gedanken in 
die einzige Ecke zurück, die ihm noch blieb: die Zukunft. In 
ein paar Stunden würde er endlich die Kommentare zu einem 
Drehbuch zurückbekommen, für das er den Auftrag hatte 
und das sich jetzt in der vierten und hoffentlich letzten Fas-
sung befand. Das Drehbuch war der höchst spannende und 
überraschende vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich Be-
amer vor fast zwanzig Jahren, als er frisch von der Filmschule 
kam, einen Namen gemacht hatte. Das Drehbuch war der so-
lide vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich Beamer vor fast 
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zwanzig Jahren, als er frisch von der Filmschule kam, einen 
Namen gemacht hatte. Richtig formatiert war das Drehbuch 
der extrem zynische vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich 
Beamer vor fast zwanzig Jahren, als er frisch von der Film-
schule kam, einen Namen gemacht hatte. Für jeden Autor be-
steht ein Teil des Berufs aus der blanken Überraschung da
rüber, dass irgendwer freiwillig bereit ist, den Quatsch, den du 
dir ausgedacht hast, zu lesen, geschweige denn Geld in deine 
Arbeit zu investieren. Beamer versuchte sich zu vergewissern, 
dass die unterschwellige Angst, die er in den Lenden spürte 
(wo seine Gefühle saßen), zu diesem Teil gehörte, und nicht 
zu dem anderen Teil, der auch zum Beruf des Autors gehört, 
nämlich der früher oder später bevorstehenden Ausmusterung.

Im Radisson betrachtete er auf allen vieren sein Spiegel-
bild in dem Ganzkörperspiegel, der an der Badezimmertür 
hing: das dunkle, grau melierte Haar, das noch lange nicht 
zurückging, der jugendliche Seitenscheitel, den er seit seiner 
Bar Mizwa trug, einfach weil er funktionierte; die ursprüngli-
che Nase seiner Mutter, die nur einen Millimeter zu hoch in 
seinem Gesicht saß, aber auch sie funktionierte; Lippen wie 
Satinkissen, auf die jemand den Kopf gebettet und eine leichte 
Mulde hinterlassen hatte. Die Augen überraschend saphir-
blau mit dunklen Augenringen, die ihm einen verruchten, sexy, 
leicht drogensüchtigen Charme verliehen. (Genau genommen 
waren Beamers Augen nicht ganz blau; am oberen Rand der 
linken Iris war ein brauner Streifen – ein Zeichen für Chimä-
rismus, das, wie er irgendwo gelesen hatte, bedeutete, dass er im 
Mutterbauch einen Zwilling gehabt und ihn sich einverleibt 
hatte, was wiederum so gut zu seiner Persönlichkeitsstruktur, 
seinem unbändigen Appetit und seiner Selbstwahrnehmung 
passte, dass er in einem seltenen Akt der Selbsterhaltung so-
fort aufgehört hatte zu lesen.)
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Doch seine Anziehungskraft – das gewisse Etwas, das ihn 
in seiner Heimstadt zur Legende machte und ihm den Zu-
gang zu den Höschen so vieler Töchter Middle Rocks ver-
schaffte – ging weniger von seinem Gesicht als von seinem 
Wesen aus. Beamer war mit einem Hunger nach Körperkontakt 
zur Welt gekommen, der mit Körperkontakt allein nicht ge-
stillt werden konnte; er war mit einem Blutvolumen zur Welt 
gekommen, das ausreichte, um seinen Penis und sein Gehirn 
gleichzeitig zu versorgen, auch wenn vielleicht mehr in seinen 
Penis floss; er war mit dem Sperma eines Fabrikarbeiters zur 
Welt gekommen, der unermüdlich am Fließband stand, und 
der Vorrat drohte ihn zu vergiften, wenn er kein Druckven-
til fand, das ihn entlastete, oft und begeistert und oft und oft. 
Unter dem Strich kam etwas Unbeschreibliches heraus, umso 
mehr, als er älter wurde und sein Körper die animalische Qua-
lität einer abgehangenen Rinderhälfte bekam – ein sichtbarer 
Hunger, ein bodenloses Ding, das zu schmutzig war, um es zu 
beschreiben.

Wo war seine Ejakulation? Wo war sein Blackout? Hatte er 
alles verbraucht? Was er schon als Kind über die Fabrikarbeit 
gelernt hatte, war, dass die Dinge manchmal schiefgingen. Ein 
Dibbuk im Getriebe, hatte sein Vater dazu gesagt. Jetzt stellte 
er sich einen kleinen Ghul in seinem Hodensack vor, aber 
auch dieser Gedanke half ihm nicht über die Ziellinie, obwohl 
es oft genau solche absurden Dinge waren, die das Fass zum 
Überlaufen brachten. Er wusste nur, dass das Geschäft am 
Ende über Angebot und Nachfrage lief. Er hatte das Angebot! 
Und er hatte die Nachfrage! Und die beiden Frauen hatten 
sicher auch Bedarf ! Wo war das Problem?

Nein, es war Noelle, die alles kaputt machte. Die Sache von 
heute Morgen, auf einmal sah er ihr Verhalten in einem Zu-
sammenhang, der sich seit einer Weile abzeichnete und den er 
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vielleicht zu Unrecht auf Noelles normale Launen geschoben 
hatte. Es war kein guter Zusammenhang; es war nicht der Zu-
sammenhang, der da war, wenn man sich entschied, die Ehe-
gelübde zu erneuern oder noch ein Kind zu planen oder sich 
sonst irgendwie aufs Neue dazu zu bekennen, dass zwei Men-
schen zusammengehörten. Nein, es war eher das, was passierte, 
wenn eine Ehe auf ihr langsames, trauriges Ende zusteuerte.

Noelle würde ihn verlassen. Er war sich ganz sicher.
Sie gingen zu einer Paartherapeutin, die ihnen Melissa, 

die Frau von Beamers ehemaligem Schreibpartner Charlie 
Messinger, empfohlen hatte. Beamer machte mit, aber er war 
nicht überzeugt. Keiner, dessen Leben wie eine Festung ge-
baut ist, ist therapierbar, erst recht nicht durch Paartherapie, 
erst recht nicht bei der Paartherapeutin eines Menschen, mit 
dem er eine friedlich gescheiterte, aber trotzdem gescheiterte 
Partnerschaft hinter sich hatte. (Wenn er mit Noelle auf der 
Couch saß, auf der auch Charlie und Melissa gesessen hatten, 
spielte er oft das Gedankenexperiment durch, dass er statt mit 
Noelle mit Charlie hier saß, und fragte sich, ob sie das Rätsel 
ihres Scheiterns damals als Reihe von Missverständnissen und 
unschuldigen Fehlern hätten aufklären und ihre Partnerschaft 
retten können, wenn sie nur professionelle Hilfe in Anspruch 
genommen hätten.) Jedenfalls gab sich Beamer Mühe. Das tat 
er wirklich. Er machte die Übungen, die ihnen die Therapeu-
tin aufgab. Er sah Noelle in die Augen und wiederholte die Dinge, 
die sie als ihre Ziele nannte. Er übte, aktiv zuzuhören und ihr be­
dingungslose positive Aufmerksamkeit zu schenken. Er versuchte 
daran zu denken, ihr Bescheid zu sagen, wann er nach Hause kam. 
Er versuchte ihr zu erklären, dass die Stunden, in denen er 
tagsüber nicht auffindbar war, mit seinem Tunnelblick bei der 
Arbeit zu tun hatten. Er versprach weniger und lieferte mehr. Er 
kommunizierte. Und: Er scheiterte bei allem.
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Hatte er eine Verabredung verpasst? Hatte er einen Ge-
burtstag oder einen Jahrestag vergessen? Eine Aufführung 
oder eine Sportveranstaltung der Kinder? Wusste sie es? Diese 
Frage kreiste ständig in seinem Kopf: Wusste sie es? Hatte sie 
oder hatte sie nicht einen Blick in das Universum der Aus-
flüchte erhascht, das sein Leben war, wenn er nicht mit ihr und 
den Kindern zusammen war?

Das Einfachste wäre, Noelle anzurufen und zu fragen, ob 
alles in Ordnung sei oder ob er ihr irgendeinen neuen Grund 
geliefert hatte, warum sie wütend auf ihn war. Aber das würde 
nicht funktionieren. So lief es bei ihnen nicht. In der Ehe, die 
sie seit nunmehr sieben Jahren führten, bewegten sie sich 
Seite an Seite nach vorn, den Blick auf den Horizont gerich-
tet, ohne Fragen zu stellen, die das Gleichgewicht, in dem sie 
existierten (ein denkbar fragiles Gleichgewicht), erschüttern 
könnten.

Und würde Noelle eine direkte Frage überhaupt beantwor-
ten? Seine Frau war eine verklemmte Presbyterianerin, oder 
einfach eine Presbyterianerin, die ihm niemals einen unkom-
plizierten, geradlinigen Gedanken wie »Ja, ich bin sauer auf 
dich, und hier ist der Grund« mitteilen würde. Ihre Vorfahren 
hatten die Fähigkeit, Gefühle auszusprechen, auf der May­
flower vergessen und nie vom Fundbüro abgeholt.

Und ob man es glaubt oder nicht, all das war ihm immer 
noch lieber, als über seine Trennung von Charlie nachzuden-
ken.

Konzentrier dich, Fletcher.
Konzentrier dich. Denn es spielte keine Rolle, was ihm an 

diesem Dienstagmorgen im September in den Arsch gesteckt 
oder in den Damm gebohrt wurde. Seine Sorgen wuchsen 
ihm über den Kopf, und sobald seine Gedanken das Radisson 
verließen, sobald sie nicht mehr von den Aktivitäten in diesem 
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Zimmer abgelenkt wurden, würde er sich mit seinem Leben 
auseinandersetzen müssen. Unmöglich.

Und dann vibrierte wieder das Telefon. Es war verrückt, 
wie man, obwohl alle Handys gleich klangen, das eigene im-
mer heraushörte, so wie Mütter in einer vollen Kinderkrippe 
angeblich das Weinen ihres Babys heraushören.

Und es war wieder seine Mutter, er wusste es einfach. Aber er 
versuchte, auch diesen Gedanken abzuschütteln. Er wollte nicht, 
dass der Highway seiner sexuellen Stimulation den Highway 
der Existenz seiner Mutter kreuzte, aus Angst, dass beide zu-
sammenliefen und einen neuen zwölfspurigen Superhighway 
bildeten, Interstate Ich-bin-scharf-auf-meine-Mutter-bring-
mich-um-du-tätest-mir-einen-Gefallen. (Beamer wusste in-
zwischen, dass es nichts gab, was er nicht erotisieren konnte.)

Wann war es endlich vorbei? Das Hotelzimmer, das nor-
malerweise sein Paradies war, war jetzt die Hölle. Die ganzen 
Tabletten, und kein Blackout. Ambien war eigentlich ein Ein-
schlafmittel, aber wenn man eine Handvoll nahm und sich 
durch die Zwielichtdecke kämpfte – der »klinische Zweck«, 
Schlaf den Schlaflosen –, landete man auf der anderen Seite 
in einem Wunderland mehrstündiger Halluzinationen. Aber 
jetzt sprangen das Telefonklingeln seiner Mutter und der Blick 
seiner Frau und Charlies Alleingang auf das Trittbrett dieser 
Halluzinationen, gerade als der Zug den Bahnhof von Bea-
mers Bewusstsein verließ, und erschlichen sich die Mitfahrt 
wie blinde Passagiere. Das war die Art von Rausch, die Bea-
mer am wenigsten mochte, wenn dir plötzlich all die Dinge 
klar wurden, die du, ohne es zu merken, längst gewusst hast, 
wenn alles vor dir liegt und dir klar wird, dass selbst der Zu-
stand der Nüchternheit eine Lüge ist, die wir uns nur einreden.

»Ich habe jetzt gesagt!«, verlangte Lady in einem lahmen 
Versuch, streng zu sein. Er hatte den Befehl nicht gehört.
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»Was?«, fragte er. »Was soll ich machen?«
»Ich hab gesagt, leck den Boden ab! Schwein! Leck den 

Boden ab!«
Schön, gut, was auch immer. Die Stunden liefen aus. Am 

Nachmittag hatte er einen vollen Terminkalender. Vielleicht 
war er nach all der Zeit immun gegen Ambien geworden. 
Vielleicht musste er clean werden und noch mal neu anfan-
gen, damit es wieder Spaß machte. Es wäre nicht das erste Mal. 
Die Qual der heimlichen Entgiftung war ein ganz eigener 
Lustgewinn.

Beamer begann, den Teppich abzulecken, der nach Chemie 
schmeckte, aber er leckte nicht fest genug oder nicht gut ge-
nug oder nicht schnell genug, denn Lady sagte: »Fester! Bes-
ser! Jetzt!«

»Jetzt leck mir die Zehen«, sagte die Frau mit der roten Pe-
rücke und der Zahnlücke. Okay, na schön, was auch immer.

Er drehte den Kopf, um Luft zu holen, die nicht nach Ho-
telteppich roch, und plötzlich hörte er, wie die Tür aufging. Als 
er sich umsah, stand ein Mann im Schatten des Türrahmens, 
aber die Frauen achteten nicht auf ihn, und Beamer verstand 
nicht warum. Er wollte mehr erkennen, aber sein Hals drehte 
sich nicht weiter, und er sah nur einen Teil der Gestalt, des 
Mannes, der hereinkam.

Er hörte die Schritte, aber die Frauen reagierten nicht. Sie 
ließen nicht ab von ihm. Sie mussten es geplant haben!

Jetzt stand der Mann vor ihm. Beamer hob den Kopf, aber 
er konnte nur Turnschuhe und Knie in grauen Cordhosen se-
hen. Beamer gab alles, aber er konnte nicht mehr sehen.

»Was zum Teufel …«, schrie Beamer.
Und dann ging der Mann in die Hocke, um Beamer ins 

Gesicht zu sehen, um etwas zu ihm zu sagen, und endlich er-
kannte ihn Beamer, und er begriff, dass er tief drinnen immer 
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gewusst hatte, wer der Mann war, seit der Sekunde, als die Tür 
aufging, und vielleicht sogar schon davor.

»Du kommst mit, Bernard«, sagte Drexel Abraham, und 
dann zog er hinter dem Rücken einen Jutesack hervor und 
stülpte ihn Beamer über den Kopf, und –

Und dann, im Sog des Abgrunds, der sich plötzlich in sei-
nem Innern in diesem Zimmer auftat und ihm half, sich von 
der Welt zu holen, was er wollte (Antwort: wahrscheinlich 
war das die Wirkung der Drogen), ejakulierte Beamer auf den 
Teppich und sank in die Pfütze. Endlich! Und endlich, end-
lich kam der Blackout über ihn … als … er …


