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Fiir meine Eltern



Remember how you made me cmzy?

Don Henley, » The Boys of Summer«



Ein Dibbuk im Getriebe

Willst du eine Geschichte horen, die schrecklich endet?

Am Mittwoch, dem 12. Mirz 1980, wurde Carl Fletcher,
einer der reichsten Bewohner unseres Long-Islander Vororts,
auf dem Weg zur Arbeit vor seiner eigenen Haustiir entfiihrt.

Der Morgen hatte ganz normal angefangen. Carl Flet-
cher wachte auf, duschte, zog sich an und ging nach unten in
die Kiiche, um seiner Frau Ruth einen Abschiedskuss zu ge-
ben. Ruth hatte den beiden S6hnen schon ihre Schalen mit
Kellogg’s Product 19 hingestellt, als Carl Nathan und Bernard
den Kopf titschelte, die Kiiche verlieft und hinaus ins helle
Sonnenlicht trat. Das Wetter hielt sich damals noch weitge-
hend an die Jahreszeiten, und die ersten Friihlingsboten blitz-
ten durch den Schneematsch, der nach dem letzten Winter-
sturm gemichlich vor sich hinschmolz. Das reflektierte Licht
blendete Carl ein bisschen; vor seinen Augen tanzten dunkle
Punkte, als er den Schliissel in die Tiir des Cadillac Fleetwood
Brougham steckte, den er im Jahr zuvor erworben hatte.

Sein Gehirn hatte das Gerdusch der Schritte im Schnee-
matsch noch nicht verarbeitet, als ihm von hinten ein Mann
auf den Riicken sprang und ihm mit einer schnellen, ge-
schmeidigen Bewegung einen Sack tiber den Kopf zog, so dass
Carls Welt schlagartig schwarz wurde. Unter dem Sack klang
Carls Giberrumpeltes Achzen und Keuchen tberlaut. Ein wei-
terer Mann — es waren zwei — nahm den Autoschliissel, der in



der Tiir steckte, und setzte sich hinters Steuer, wihrend der
erste Carl niederzuringen versuchte. Allerdings war Carl ein
stattlicher Mann. Die beiden Angreifer waren offenbar erheb-
lich kleiner. Nur dank des Uberraschungsmoments gelang es
ihnen, Carl in den Fufiraum seines Wagens zu beférdern.

Der Brougham fuhr los, den halbmondférmigen Kies-
weg hinunter und hinaus auf den St. James Drive, weg von
der gigantischen Tudor-Villa tiber der Bucht, in der die Flet-
chers wohnten. Er fuhr durch Middle Rock, rechts in die
Ocean Vista Road, an den anderen riesigen Villen vorbei, in
denen die Nachbarn der Fletchers wohnten, iiber die Briicke,
nach der er auf Hohe des 1,8-Meilen-Steins das sechs Hek-
tar groRe Anwesen passierte, auf dem Carl aufgewachsen war
und wo in diesem Moment seine Mutter an ihrem Queen-
Anne-Schreibtisch saf} und Schecks fiir den Stromversorger
und die Synagoge ausschrieb. Sie passierten den Ortskern mit
der Bibliothek, der Metzgerei, Duplo’s Ski & Skate Shop, wo
Carls Mutter ihm vor vielen Jahren Rollerskates gekauft hatte
und Carl seinem iltesten Sohn kiirzlich den ersten Tennis-
schliger, dann die Abzweigung zur Synagoge, wo Carls Bar
Mizwa stattgefunden hatte, den Festsaal, wo er geheiratet hatte,
das kleine Industriegebiet mit den Autowerkstitten, bis sie
schlieflich den Shore Turnpike erreichten und Middle Rock
verliefen, einen Flecken, den man bis dahin eigentlich nur als
Schauplatz eines berihmten Romans aus den 1920er-Jahren
(und Wohnsitz dessen Verfassers) gekannt hatte, und spiter
vielleicht als den ersten amerikanischen Vorort mit einem jiidi-
schen Bevolkerungsanteil von tiber finfzig Prozent.

Die Entfiihrer fuhren etwa eine Stunde, dann blieben sie
stehen, holten Carl aus dem Fufiraum und zerrten ihn ein paar
Stufen hinauf in eine Art Halle (Carl horte es am Echo der
Schritte), dann zwei Absitze einer Treppe hinunter, die ihn
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vage an die Gitterrosttreppen seiner Fabrik Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. erinnerte. Unten wurde er in einen klei-
nen Raum gestoflen, den er fiir eine Art Besenkammer hielt.
Die Dunkelheit wurde noch dunkler. Der Cadillac Brougham
tauchte nie wieder auf.

Carls Verschwinden fiel erst gegen finfzehn Uhr auf. Eine
Stunde zuvor sah Ruth auf die Uhr und stellte fest, dass es Zeit
war, Nathan von der Schule abzuholen. Sie war am Anfang ih-
rer dritten Schwangerschaft, und als sich die Morgeniibelkeit
bis zum Nachmittag nicht legte, fiirchtete sie, dass es nicht die
Morgeniibelkeit war, sondern ein Magen-Darm-Virus, der sie
seit dem Morgen an die Couch fesselte, wihrend der vierjih-
rige Bernard fast den ganzen Tag vor dem Fernseher safl und
schon die dritte Wiederholung von Gilligan’s Island sah. Ruth
Uberlegte, ob sie ihre Freundin Linda Messinger anrufen sollte,
um sie zu bitten, Nathan mit ihrem sechsjihrigen Sohn Jared
von der Schule abzuholen, aber Linda hatte Nathan schon am
Morgen zur Schule gebracht. Linda wusste noch nichts von
Ruths Schwangerschaft, und deshalb wollte Ruth sie nicht
fragen — ein zweiter Gefallen an einem Tag hitte Ruths Zu-
stand sofort verraten, und Ruth wollte nicht, dass es jemand
so frith erfuhr, nicht einmal Linda Messinger, von deren Lo-
yalitit sie nicht immer Uberzeugt war. Stattdessen rief sie ihre
Schwiegermutter Phyllis an. Phyllis war Witwe, hatte einen
Chauffeur und wohnte nicht weit entfernt, eine ristige An-
fang- oder Mittfinfzigerin (genau wusste es keiner, denn sie
hatte an ihrem sechsunddreifligsten oder einunddreifdigsten
Geburtstag alle diesbeziiglichen Nachweise zerstort).

Wihrend Ruth auf Nathan wartete, rief sie in der Fabrik
an, um Carl zu bitten, auf dem Heimweg Eier und Spaghetti
mitzubringen. Carls Sekretirin Hannah Zolinski ging ans Te-
lefon, riusperte sich, um Zeit zu schinden, und stotterte dann
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verlegen, dass Carl den ganzen Tag nicht im Biiro gewesen sei.
Hannah war davon ausgegangen, er hitte sich den Tag frei-
genommen. Sie habe sich gewundert, sagte sie zu Ruth, denn
heute sei die Bestellung fiir das Albertson-Konto fillig, und
Carl habe sich gestern noch Sorgen gemacht, weil die Produk-
tion hinterherhinke. Deswegen konnte die Fabrik Tage, viel-
leicht Wochen in Verzug geraten. Aber Hannah habe nicht zu
Hause angerufen, sagte sie, weil kein Anlass bestanden habe;
die Produktion sei am Ende doch rechtzeitig fertig geworden,
und fiir Albertson lief alles glatt. (Insgeheim fiirchtete Han-
nah, Carl hitte ihr Bescheid gesagt, dass er sich den Tag frei-
nahm, und sie hitte es vergessen, was Carl ihr ibel genommen
hitte. Sie war seit Kurzem mit einem Kollegen aus der tech-
nischen Abteilung verlobt, und Carl hatte in den letzten Wo-
chen mehrmals geschimpft, weil Hannah so unaufmerksam
war. Carl, wusste Hannah, riihmte sich eines bestimmten Fiih-
rungsstils: Er leitete die Fabrik mit »strammen Zugeln«, was
hauptsichlich hief}, dass er von der Grundannahme ausging,
alle wiirden ihn stindig bestehlen — manchmal in Form von
Geld, aber meistens in Form von Zeit. Diese Lektion hatte er
von seinem Vater gelernt, der die Fabrik gegriindet und bis zu
seinem Tod geleitet hatte, und sie war der Grund, warum Carl
sich fast nie freinahm, erst recht nicht spontan, weswegen sich
Hannah, wie sie spiter der Polizei erklirte, wahrscheinlich
doch erinnert hitte, wenn Carl ihr gesagt hitte, dass er sich
den Tag freinahm.)

Ruth hingte den Hérer auf, den Finger an den Lippen. So
stand sie lange da, wihrend es still in der Leitung wurde, dann
ertonte das Freizeichen und schlieflich das aufdringliche
Plirren eines Kiichentelefons von 1980, das nicht richtig auf-
gelegt war. Im gleichen Moment betrat ihre Schwiegermutter
die Kiiche und sah von Ruth zum Telefon und zurtick zu Ruth.
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»Was ist los?«, fragte Phyllis.

Zwanzig Minuten spiter war die Polizei da. Eine Stunde
spiter kam Ruths Mutter Lipshe. Vierundzwanzig Stunden
spiter hatte das FBI in der Villa von Carl und Ruth Fletcher
eine Zentrale eingerichtet: fiinf Vollzeit-Beamte (zwei hie-
len John), darunter eine Frau (Leslie), die rund um die Uhr
vor Ort waren und in Gistezimmern, Kinderzimmern und
Wohnzimmer schliefen. Auflerdem wurden drei Beamte des
Middle Rock Police Department abgestellt, die jedoch eher
im Weg standen. Middle Rock war in den 1980er-Jahren we-
gen seines Reichtums und der relativen Entfernung von allem,
was an Arbeiterviertel erinnerte, ein Ubernatirlich sicherer
Ort, was dazu fiihrte, dass die 6rtliche Polizei keine Erfahrung
mit Dingen hatte, die so ungewohnt und méglicherweise kri-
minell waren wie das plétzliche Verschwinden einer Person.

Ruth zeigte den FBI-Agenten aktuelle Fotos von Carl bei
der Bar Mizwa eines Neffen und gab ihnen eine Personenbe-
schreibung: ein Meter neunzig grof}, kriftig, aber nicht dick,
mit schénem braunen, ungewdhnlich vollem Haar — mit drei-
unddreifdig noch eine glatte Eins auf der Hamilton-Norwood-
Skala, wie bei ihrer ersten Begegnung —, braunen Augen, die
immer zu blinzeln schienen, aber trotzdem Giite ausstrahlten,
und einer Nase mit heruntergebogener Spitze, die ihm meis-
tens einen Ausdruck verlieh, als wire er von dem, was er sah,
leicht angewidert. Ruth blieb an einem Foto hingen, auf dem
sie tanzten und Ruth tber Carls Schulter in die Kamera sah,
vielleicht, weil jemand sie gerufen hatte, vielleicht der Foto-
graf. »Hier tanzen wirg, sagte sie. Die FBI-Agenten nickten
bedichtig und notierten sich etwas.

Und sie stellten Fragen: War jemand wiitend aut Carl?
Hatte jemand Grund, ihm zu droben? Hatte Carl je erwihnt,
dass er Feinde hatte, oder harmloser vielleicht, gab es Leute,
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die ihn nicht mochten? War da — wir missen diese Frage stel-
len — vielleicht eine andere Frau?

»Sie nennen immer wieder diese Hannah Zolinski, sagte
einer der Johns mit Blick in seine Notizen.

»Hannah ist seine Sekretirin«, sagte Ruth entristet. Es ge-
fiel ihr nicht, dass man ihr Unterstellungen machte; es gefiel
ihr nicht, dass sie nicht nur diese absurde, belastende Situation
ertragen, sondern auch noch den Ruf ihres Mannes verteidi-
gen musste, obwohl ein Blinder mit Krickstock sah, dass Carl
hier das Opfer irgendeiner Machenschaft war. »Wenn Sie
wiissten, wie er sich manchmal Uber sie aufregt«, begann sie.
Dann, schnell, als konnte sie ihren Mann damit in seiner Ab-
wesenheit rehabilitieren: »Sie ist verlobt! Hannah hat sich vor
Kurzem verlobt! Mit einem Sozialisten!«

Es herrschte Chaos. Uberall im Haus liefen Minner he-
rum, die Ruth noch nie gesehen hatte. In der Auffahrt stan-
den Transporter. Stindig klingelte das Telefon. Das war die
Szene, die Phyllis’ Neffe Arthur Lindenblatt betrat. Arthur
war Anwalt fir Erb- und Stiftungsrecht, und vor allem war er
der Anwalt fur Erb- und Stiftungsrecht der Fletchers, was ihn
praktisch zum Familienanwalt machte, denn bisher hatten die
Fletchers aufler fiir ihre umfangreichen Testamente und mas-
siven Stiftungen nie rechtlichen Beistand gebraucht. Phyllis
hatte ihn angerufen, direkt nachdem die Polizei das FBI ver-
standigt hatte. Arthur hatte an diesem Tag zufillig zu Hause
in Roslyn gearbeitet, weil er am spiten Nachmittag eine Tes-
tamentseroffnung im Amtsgericht von Nassau County hatte.
Er war gerade auf dem Weg zum Wagen, als ihn seine Frau
Yvonne von der Haustiir zuriickrief und sagte, seine Tante
Phyllis sei am Telefon, und es sei dringend.

Arthur schaffte es an diesem Tag nicht mehr zum Amts-
gericht. Er kam bei den Fletchers an, als Phyllis und die
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FBI-Agenten gerade den ersten von mehreren angespannten
Wortwechseln hatten. Einer der Johns hatte Phyllis filsch-
licherweise fiir Ruths Mutter gehalten — »Um wie viel Uhr
haben Sie Ihre Mutter angerufen?«, hatte er Ruth gefragt —,
worauthin Phyllis die Beamten ausfiihrlich tGber den Stamm-
baum der Fletchers belehrte, der wohl nicht zu komplex sei,
um ihn sich merken zu konnen, und dass sie, wenn sie auf die
Leute, denen zu helfen sie hier waren, kompetent wirken woll-
ten, ihre Arbeit korrekt machen sollten.

»Also«, sagte Phyllis gerade, als Arthur im Trenchcoat mit
der Aktentasche in der Hand zur Tiir hereinkam, »Ruth ist
meine Schwiegertochter. Der Vermisste ist mein Sobn. Das ist
doch nicht so schwer.«

Die Agenten tauschten einen Blick und waren verwirrter
denn je. Die Gesichter von Phyllis und Ruth hatten beide eine
ganz bestimmte Art von Spitzwinkligkeit. Beide hatten ein
leicht vorstehendes Kinn (das Ruth besser stand als Phyllis)
und eine Nase aus der Feder desselben Schonheitschirurgen
in Manhattan, einem Arzt, der in ganz Long Island fiir seine
Spezialitit bekannt war, aus etwas Rundklammer- oder so-
gar Schweifklammerférmigem nicht etwa die Puppennase zu
meifleln, von der alle jidischen Midchen trdumten, obwohl
sie nicht zum Rest ihrer markanten, eindeutig semitischen
Proportionen passte, sondern etwas viel Besseres: eine wiirdige
Stupsnase mit einer Rotation von 106 Grad und einer Spitze,
die nicht ganz so schmal zulief und eine harmonische Einheit
mit dem Rest des jiidischen Gesichts bildete. So viele Miitter
und Tochter hatten beim selben Arzt die gleiche Nase bestellt,
dass, wenn die Lamarck’sche Evolutionstheorie stimmte, die
Tochter der Tochter bereits mit dieser neuen Nase zur Welt
kommen wiirden, der jiidisch-amerikanischen Nase der Zu-
kunft. Phyllis und Ruth waren natiirlich nicht Mutter und
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Tochter, aber sie waren beide bei besagtem Arzt gewesen, Jahre
bevor sie sich kennengelernt hatten. Auflerdem hatten Phyllis
und Ruth die gleichen braunen Augen und den gleichen Ma-
hagonischimmer im Haar, das nach jeder Haarwische glatt
gebtigelt wurde (irgendwann wiirde die Lamarck’sche Evolu-
tionstheorie auch glatthaarige jidische Madchen hervorbrin-
gen, was allerdings ein herber Schlag fiir die amerikanische
Wirtschaft wire). Mit anderen Worten, Carl hatte ein Eben-
bild seiner Mutter geheiratet, und selbst ein begnadeter Kri-
minaler hitte, sofern er Nichtjude war, guten Grund, verwirrt
zu sein, wer hier mit wem biologisch verwandt war.

»Ich kann alle Fragen beantworteng, schaltete sich Arthur
ein, stellte die Aktentasche ab und schiittelte den FBI-Beam-
ten die Hand. »Warum lassen wir Ruth nicht nach den Kin-
dern sehen?«, und Ruth zog sich in ihr Schlafzimmer zuriick,
wo ihre eigene Mutter sie auf Jiddisch tréstete, wihrend Ruth
in ihren Schof§ schluchzte. (Arthurs Beschiitzerinstinkt Ruth
gegeniiber wurde anfinglich als Taktik interpretiert, um In-
formationen zu kontrollieren, und war spiter der Hauptgrund
daftr, dass ihn das FBI kurzfristig auf die Liste der Verdich-
tigen setzte. Aber Arthur kontrollierte nichts; er handelte aus
dem Muskelgedichtnis. Arthur war ein sanfter, netter Mann,
der zu Co-Abhingigkeit neigte und jahrelange Erfahrung
darin hatte, das herrische Temperament seiner Tante Phyllis
durch Gehorsam und Unterwirfigkeit zu beschwichtigen.)

Und so richteten die Agenten die weniger hoflichen Fra-
gen lber die Familie an Arthur. Natirlich ging es dabei um
Geld. Denn die Agenten hatten sich zwar der Form halber
auch nach anderen Frauen, Autounfillen und Nervenzusam-
menbriichen erkundigt, aber ein Blick auf das Haus reichte —
die grofite Villa in einer Gegend voller neiderregender Villen,
die Terrasse tiber dem Long Island Sound, als wire die Bucht
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der private Swimmingpool der Fletchers, die halbmondfor-
mige Auffahrt, die hochwertige Einrichtung, Marmorbider,
Samtsofas, der Jaguar XJ6 (Ruths), der in der Auffahrt stand.
Dann hatte ihnen die ortliche Polizei von der Mutter erzihlt,
die zwei Kilometer weiter auf einem sechs Hektar groflen An-
wesen am gleichen Ufer wohnte, und sie konnten an zwei Fin-
gern abzihlen, was hier eigentlich los war, nimlich dass die
Fletchers nicht einfach reich waren, sondern extrem reich, ab-
surd reich, entfithrungswiirdig reich.

In der Zwischenzeit hatte Phyllis Carls Arbeitszimmer
bezogen und beantwortete die Anrufe des Frauenvereins der
Synagoge und der Historischen Gesellschaft von Middle
Rock (sie war Prisidentin beider Organisationen). Aulerdem
lief} sie ihre Beziehungen spielen — sie rief den Bezirksrat an,
den Biirgermeister, ihren Gemeinderat, einen State Senator,
der in der Vergangenheit bei Fabrikangelegenheiten behilf-
lich war, einen der 6rtlichen Abgeordneten, die die Fletchers
regelmiflig zu Feiertagen und den Bar und Bat Mizwas ihrer
Kinder einluden —, und alle versicherten ihr, dass eine Fille
von Mafinahmen getroffen werde, um Carl zu finden, dass
jede Abteilung eine Taskforce aufstelle und jede Ressource
angezapft werde, dass sie genau wiissten, wer Phyllis war, und
damit auch, wer Carl war. Leslie und die Johns flehten Phyllis
an, sich herauszuhalten und die Ermittlungen ihnen zu tber-
lassen, aber Phyllis lief sich nicht bremsen. Phyllis hatte ei-
nen Verdacht, einen zutiefst jiidischen Verdacht, gespeist aus
Ereignissen, die zu ihren eigenen Lebzeiten stattgefunden
hatten, nimlich dass es am Ende ihre Beziehungen wiren, die
ihr hier helfen wiirden, nicht die Polizei, die damit beauftragt
war — dass das rasche, engagierte Auffinden ihres vermissten
Sohns, der von Stunde zu Stunde mehr vermisst wurde, nicht
jemandem gelingen wiirde, der zu helfen verpflichtet war,
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sondern jemandem, der Phyllis aus freien Stiicken einen Ge-
fallen tun wollte.

Als der Minnerclub der Synagoge Suchtrupps aufstellte,
hatten sich die FBI-Agenten damit abgefunden. Sie begrif-
fen, dass gegen Phyllis’ Tatkraft kein Kraut gewachsen war,
also kalkulierten sie sie in ihre Strategie mit ein. Die Agenten
hofften, solche Aktionen iiberzeugten die mutmafllichen Kid-
napper davon, dass alle im Dunkeln tappten, und wenn sich
die Téter in Sicherheit wiegten, machten sie méglicherweise
Fehler. Fahndungsaufrufe und Skizzen wurden tiber ein neues
Gerit, das sich Modem nannte, an verschiedene Polizei-Netz-
werke verschickt. Uberall auf dem Grundstiick wurden Ka-
meras und Abhdrgerite installiert. Auf dem Long Island Ex-
pressway wurden systematisch Nummernschilder kontrolliert,
als wiirde Carl die ganze Zeit zwischen Middle Rock und
Riverhead, Riverhead und Middle Rock hin- und herfahren.

Aber niemand fand ihn. Niemand konnte auch nur muz-
mafSen, wo Carl war. Sein Wagen war weg, wie vom Erdboden
verschluckt. Als nach dem ersten Tag der zweite anbrach und
dann der dritte, konnten die Bewohnerinnen und Bewohner
von Middle Rock, die tiber Carls Aufenthaltsort spekulierten,
ihre Gedanken nicht einmal zu Ende denken, weil sie sich auf-
16sten, bevor sie ganze Sitze ergaben. All die Szenarien pass-
ten einfach nicht zu dem muffigen, faden, vollkommen nichts-
sagenden Charakter von Middle Rock, das plétzlich eine
Story hatte — das plétzlich eine Seele hatte —, seit Carl Fletcher
an einem beliebigen Mittwoch im Mirz vor seinem eigenen
Haus verschwunden war.

Eine Entfiihrung. In Middle Rock. Eine Entfiihrung? In
Middle Rock? Ein Ort, der die Welt aus sicherer Distanz be-
trachtete — der sich aussuchen konnte, wann und wie er sich
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mit ihr einlief — und pl6tzlich waren sie mittendrin in dieser
knallharten Welt, in dem schmutzigen, brutalen Krimi, der im
Kino auf der Spring Avenue Road lief, in dem verborgenen
Stindenpfuhl, der in die Revolverpresse gehorte, in die zum
Glick tberstandenen Siebziger, in die gottverlassenen Grof3-
stidte, aus denen sie vor langer Zeit geflohen waren. Eine Ent-
tihrung! In Middle Rock!

In den ersten zwei Tagen des Martyriums, das die Familie
erlitt, blieben Bernard und Nathan zu Hause. Bernard Fletchers
Fach in der Tagesstitte der alten Mrs. Annette, in dem sich
sonst Berge von Vollkorncrackern und Newtons’ Feigenkeksen
tirmten, blieb leer. Mrs. Annette war in Gedanken bei ihrem
Schitzling, der immer so neugierig und furchtlos war. Wie
schwer es fiir einen Jungen wie ihn sein musste, so jung zu ler-
nen, warum es die Grenzen gab, gegen die er stindig rebellierte.
Auch Nathan Fletchers glasfaserverstirktes Kunststoffpult
im Klassenraum 1B der Grundschule von Middle Rock blieb
leer. Was fiir ein nervoser Junge Nathan war; diese Geschichte
machte es garantiert nicht besser. Ein paar Tiren weiter im
Lehrerzimmer erzihlte Nathans Klassenlehrerin ihren jungen
Kolleginnen, dass ihre Schwester Carl Fletcher in der High-
school gedatet habe, und sie meine sich zu erinnern, dass Carl
zu Depressionen neigte. Hatte Carl sich umgebracht? War Carl
abgehauen? Hatte Carl sein ganzes Geld genommen, um ein
neues Leben anzufangen, weit weg von hier, wo er nicht unter
der Fuchtel seiner schrecklichen Mutter und seiner anstrengen-
den, pingeligen Ehefrau stand, die bei Nathans Elternabenden
immer so kritisch wirkte? Der Rektor der Grundschule schlen-
derte herein, um sich eine Tasse Kaffee zu holen, und erwihnte
seine Erinnerungen an die Hearst-Entfihrung, und die jungen
Lehrerinnen bekamen glinzende Augen: Hatten sie Hearsts in
ihrer Mitte? Waren die Fletchers ihre Hearsts?
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Ein paar Straflen weiter: In der neuen avocadogriinen Ku-
che von Walter und Bea Goldberg schloss Bea die klobige Tiir
der riesigen neuen Mikrowelle, stellte eine Gardauer von drei
Minuten am Regler ein, so wie es im Rezeptbuch stand (Ko-
chen wie durch Zauberhand! Finf Minuten mit deiner neuen
Mikrowelle aus dem Verlag des Mikrowellenherstellers), und
wihlte auf dem zur Kiiche passenden avocadogrinen Wandte-
lefon mit der langen Schnur die Nummer von Marian Green-
blatt, um sie zu fragen, ob sie glaube, dass Carl mit dieser
jungen Sekretdrin durchgebrannt war, die sie bei Carls drei-
Rigsten Geburtstag gesehen hatten. Marian, die in der noch
neueren senfgelben Kiiche der Greenblatts vor dem senfgelben
Wandtelefon stand, ihre neue Mikrowelle anstarrte und sich
misstrauisch fragte, wie so ein Gerit nicht krebserregend sein
konnte, sagte, sie sei tiberzeugt, dass Carls verriickte Schwes-
ter Marjorie dahintersteckte. Marian hatte die Theorie von
Rona Lipschitz, der Frau des Caterers, die sie neulich daran
erinnert hatte, dass Marjories Mutter sie vor Jahren aus dem
Testament gestrichen hatte, nachdem sich Marjorie mit die-
sem Trickbetriiger verlobt hatte, was sie wusste, weil Marjorie
es Uberall herumerzihlt hatte, bis ithre Mutter es mitbekam
und ein Machtwort sprach. Dann, nur ein paar Monate vor
Carls Verschwinden, hatten Marian und ihr Mann Ned Mar-
jorie mit ihrem neuen Freund in einem Restaurant in Manhas-
set gesehen und gefunden, der neue Freund wirkte irgendwie
skrupellos, auch wenn sie sich einig waren, dass Marjorie so
unschuldig (ahnungslos) wie immer wirkte. Die Lipschitzes
wiirden Marjorie nie etwas unterstellen. Die Lipschitzes hat-
ten schon zu viel gesehen. Die Lipschitzes wiirden sich nicht
einmal eine Mikrowelle kaufen.

In der Zwischenzeit safSen die Damen der Hadassah-Bow-

ling-Liga, zu deren Mitgliedschaft Linda Messinger Ruth
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Uiberredet hatte, in ihren Formschalensesseln und tauschten
atemlos Informationen aus (ohne Ruth natiirlich) — nicht nur
tber die Entfihrung selbst, sondern auch tber die Unfass-
barkeit der Vorstellung der Idee einer Entfihrung in Middle
Rock. Sie waren sprachlos, sagten sie immer wieder, sprachlos!

Bei aller Sprachlosigkeit konnten sie nicht aufthéren, da-
riiber zu reden. Sie hatten nicht einmal vor, an diesem Tag zu
bowlen; sie waren hier, um die laufenden Gespriche tiber die
unvorstellbaren Ereignisse in anderem Rahmen fortzufiihren,
die Informationsschnipsel zu teilen, die sie gesammelt, ver-
mutet oder erfunden hatten, zu verarbeiten, was ihre Freundin
und deren Kinder durchmachten — o Gott, die armen Jungs —,
was ihre Stadt durchmachte und damit die Welt. Nur Cecilia
Mayer trug ihre Bowlingschuhe, obwohl auch sie eine Mei-
nung hatte und rasch zu schildern begann, dass ihr an Ruth
mehrere Dinge aufgefallen seien, die dafiir sprachen, dass in
den Monaten vor dem schrecklichen Ereignis in der Fami-
lie nicht! alles! in Ordnung! war. Sie hatte Ruth und Carl bei
Michael Feldmans Bar Mizwa gesehen, und die beiden hat-
ten nicht miteinander getanzt, und sie hatten sich auch nicht
am Wiener Desserttisch bedient, was natiirlich fir die The-
orie sprach, dass Carl eine Affire hatte und wahrscheinlich
mit einer anderen Frau abgehauen war. Es war Linda Messin-
ger — unerschiitterlich loyal, wie sich herausstellte —, die Ceci-
lia unterbrach und sie daran erinnerte, dass bei den Fletchers
nicht nur alles in Ordnung war, sondern auch fragte, seit wann
genau Cecilia Mayer den Fletchers nahe genug stehe, um be-
urteilen zu kénnen, ob sich irgendetwas verindert hitte? War
sie je bei ihnen zum Essen eingeladen gewesen? Nein? Cecilia
verteidigte sich mit schriller Stimme, indem sie Linda auftor-
derte, sie in Ruhe zu lassen, und der Gruppe gestand, dass sie,
Cecilia, schwanger sei und dass Linda sie in diesem Zustand
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nicht kritisieren dirfe! Sofort wechselten die Bowling-Da-
men das Thema und scharten sich um Cecilia, um sie mit den
tblichen Fragen zu bombardieren, wihrend Linda Messinger
listig lichelte.

Unsere Grofimiitter hatten uns oft gesagt, egal, wie glihend
wir andere beneideten, wiirden wir alle das Biindel unserer Sor-
gen auf einen Haufen werfen, und jeder dirfte sich ein belie-
biges Biindel aussuchen, dann wiirden wir am Ende doch zu
unserem eigenen Sorgenbiindel greifen, garantiert. Wir waren
uns nie sicher, ob unsere Grofimiitter recht hatten, vor allem
nicht, wenn es um die Fletchers ging, aber vielleicht glaubten
wir es jetzt. Vielleicht waren wir jetzt endlich tiberzeugt, dass
wir lieber unsere eigenen Sorgen hatten als die der Fletchers.

Oder? Es war nicht nur der Donnerschlag des Verbrechens,
der die Fantasien von Middle Rock anregte; es war der Hauch
von Glamour, der ihm anhaftete. Es war der Reichtum der
Fletchers. Thr Ge/d. Middle Rock war ein Vorort, wie es sie
heute nicht mehr gibt, eine Gemeinschalft, die sich iber ihre
Werte und Moral definierte, zusammengesetzt aus einer Aus-
wahl der oberen Mittel- bis Oberschicht, die hierher gezogen
war, um unter Menschen mit den gleichen Werten und der
gleichen Moral zu leben. Das Problem extrem reicher Leute,
die im Gewthl der Mittelklasse lebten — und dieser das Ge-
fiihl gaben, nicht reich, sondern arm zu sein —, wiirde sich in
den 1990er-Jahren mit dem Aufkommen der McMansions
l6sen. In den Monstervillen mit den stuckverzierten Billigfas-
saden hitte die Mittelschicht reichlich Platz, ihre Unzuling-
lichkeiten zu verstauen. Aber wir reden hier von den 1980ern,
und in Middle Rock gab es noch Ghettos — die Extrem-Rei-
chen am Wasser und die Nur-Wohlhabenden landeinwirts.
Jeder wusste, wer sehr viel Geld hatte und wer nur genug; wer
die Ferien wo verbrachte und wer Ferienhduser besafs. Die
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Fletchers in ihrer riesigen Villa am Wasser, nur einen Katzen-
sprung von dem noch riesigeren eingezdunten Anwesen am
Wasser entfernt, wo Carl aufgewachsen war, ja, die Fletchers
waren ganz oben.

Aber das Geld war wie der hohe weifle Lattenzaun um das
Fletcher-Anwesen: Es versperrte den Blick. Durch den Dunst
ihres Vermogens und allem, was einem dazu einfiel, waren die
Fletchers nur schwer zu erkennen. Doch auf einmal — als Carl
verschwunden war und auf den Straflen von nichts anderem
geredet wurde — sahen die Bewohner von Middle Rock die
Fletchers endlich richtig. Alles lag auf dem Tisch, und unter
dem Mantel der Anteilnahme konnten die Nachbarn der Flet-
chers endlich ihre Angste wegen ihrer eigenen Finanzen und
Karriere und Zukunft und Nachlisse voreinander zugeben,
und spitnachts, wenn sie mit ihrem Ehepartner von Kissen
zu Kissen fliisterten, kam der hisslichste Teil von ithnen hoch.
Nicht: Wo ist Carl Fletcher? Oder: Sind wir in Gefahr? Oder:
Hat sich die Welt verindert? Sondern: Warum nicht wir? Wa-
rum sind wir nicht reich genug, um entfihrt zu werden?

Im finften Morgengrauen seit Carls Verschwinden lag Ruth
im Bett und starrte an die Wand, wihrend die Sonne aufging.
Die Schatten der Baume vor dem Fenster malten Kasekist-
chen an die Tapete, die Ruth an das Spalier vor Carls Eltern-
haus erinnerten. Als es heller wurde, verblassten die Schatten
an der Wand, und Ruth hatte das Gefiihl, sie verlor Carl aufs
Neue. Die Kinder lagen bei ihr im Bett: Nathan, der mit al-
len vier Gliedmaflen Kontakt zu ihrem Korper hielt; Bernard
am Fuf} des Bettes, quer tiber ihren Beinen wie ein schlafender
Welpe, nur lange nicht so treu.

Ruths Gedanken wanderten nach Brooklyn, wo sie aufge-
wachsen war. Jede Nacht lag sie wach, starrte an die Decke
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und fragte sich, welche der Beschwoérungsformeln, die sie als
Kind gelernt hatte, das Ungliick hitte abwenden kénnen. Sie
hatte den Aberglauben, die in den Ather gerichteten Hilferufe
so gut wie aufgegeben, als sie einen Mann kennengelernt und
geheiratet hatte, dessen Reichtum selbst so etwas war wie ein
ausgefeiltes Sicherheitssystem. Als Kind hatte man ihr unzah-
lige Rituale beigebracht, die Schaden und Todesfille verhin-
dern sollten — dreimal spucken, wenn sie einen unheimlichen
Gedanken horte; das Haus mit dem rechten Fufl betreten, um
Katastrophen fernzuhalten; Finger- und Zehennigel nie am
selben Tag schneiden, weil das nur am Tag ihrer Beerdigung
geschah; am Tisch nicht an der Ecke sitzen, weil sie sonst
sieben Jahre lang unverheiratet blieb. Ruth hatte gelernt, un-
unterbrochen »Gott bewahre« zu murmeln, auf den Boden
zu spucken, wenn sie den Namen ihrer Feinde horte. Doch
vor einigen Jahren — seit sie verheiratet war —, hatte Ruth be-
gonnen, den Aberglauben, der zu ihrem Erbe gehorte, fiir den
einfiltigen Ballast eines armen und verzweifelten Volkes zu
halten, das keine Macht tiber sein Schicksal hatte und keine
Erklirung dafiir, warum es immer wieder in den Tod getrieben
wurde. Wenn all die Beschworungen vor den Gefahren schiit-
zen sollten, die aus der Armut entsprangen, dann war Reich-
tum die Losung, und Ruth konnten sich endlich entspannen.

Jetzt aber erkannte Ruth, dass sie hereingelegt worden war.
Das Geld hatte Ruth, die nur vier Jahre nach der Befreiung
von Dachau zur Welt gekommen war, vorgegaukelt, sie wire
gegen alle Gefahren gefeit. Wie hatte sie die Lehren ihrer
orthodoxen Kindheit vergessen konnen? Alles lag in Gottes
Hand! Schau, was passiert, wenn du dir anmafit zu glauben,
dein Gliick wire gemacht, nur weil dein Reichtum grof3 ist.
Du dumme Gans!

Die Schatten an der Wand hatten sich aufgelost. Der Mor-

24



gen war da. Ruth wappnete sich fiir einen weiteren Tag. Sie

hatte akzeptiert, dass es sich hier nicht um einen kleinen Zwi-
schenfall handelte; dass diese Sache, egal, was hier los war oder
wie es ausging, sich nie mehr ungeschehen machen lief8. Es

war Zeit, griindlich dartiber nachzudenken, die unausweich-
lichen Folgen abzuwigen, sich vorzubereiten: Vielleicht hatte

Carl sich wirklich in eine andere Frau verliebt, vielleicht sogar
in Hannah Zolinski mit ihrer schmalen Taille, ihrer einfilti-
gen Art, den dunklen Wimpern und den roten Wangen. Aber
es gab auch tausend andere Moglichkeiten: Carl von Arabern

entfiithrt; Carl von einer Psychopathin gekidnappt, die von

ihm besessen war; Carl und der Cadillac am Grund des Long
Island Sound; Carl von seiner neidischen Schwester Marjorie

ermordet, die angeblich mit einem Mann, der ein Gauner war,
durch Europa reiste; eine Entfihrung durch Auferirdische;
ein plotzlicher krankhafter Wandertrieb. Vielleicht war er mit
dem Auto ins Wasser gefahren, weil er depressiv war; vielleicht
war er ins Wasser gefahren, weil er betrunken war; vielleicht
war er ins Wasser gefahren, weil er nicht aufgepasst hatte.
Vielleicht begann er irgendwo ein neues Leben, weit weg von

hier, weil er den Druck und den Alltagstrott als Leiter des Fa-
milienunternehmens, das er sich nicht ausgesucht hatte, auf
einmal, ja, sogar noch so spit im Leben, einfach nicht mehr
aushielt.

Die Spirale ihrer Gedanken drehte sich weiter. Hast du
schon mal ein Kind im Supermarkt oder auf dem Spielplatz
verloren? Nur fiir fiinf Minuten? In dem Moment wird dir klar,
wie riesig und uniiberschaubar die Welt ist — viel zu grof3, um
etwas wiederzufinden, wenn es wirklich verloren ist.

Dann, um 6:48 Uhr, klingelte das Telefon.

Vor Schreck setzte Ruths Gehirn aus, aber ihr Koérper
wusste, was zu tun war. Wie ferngesteuert stand sie auf, in ei-
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nem gelenklosen Stiick, und lief} sich von ihren Beinen die
Bogentreppe hinunter ins Wohnzimmer tragen, wo Leslie und
einer der Johns mit grofRen Kopthérern saflen, so ruhig, als si-
fen sie seit Stunden dort und warteten. John hielt warnend
den Zeigefinger hoch und winkte Ruth langsam heran.

Ruth setzte sich und versuchte sich zu erinnern, was sie tun
sollte: zuhoren, einfach nur zuhdren. Normal reagieren. Als
wire niemand da. Normal normal normal. Sie nahm den Ho-
rer ab.

»Mrs. Fletcher, sagte ein Mann. Er klang weit weg, und
seine Stimme war durch einen Filter roboterhaft verzerrt.

Ruth schwieg einen Moment, aber er schien auf eine Reak-
tion zu warten, und als John ihr ermutigend zunickte, flisterte
sie: »Wer ist da?« Normal normal.

»Ich bin Hauptmann der Organisation Freiheitskimpfer
fir das Kalifat Paldstina im Jordantal. Wir bekennen uns zu
den Bombenanschligen am sechsten Februar auf die Jewish
Claims Conference in Tulsa und am ersten Mirz auf die Ha-
mish Middle School in Los Angeles und zu der Exekution
von Rabbi Shlomo Richtstad der Shaare-Jacob-Gemeinde
am zwolften Januar. Wir haben Thren Mann, das Zionisten-
schwein. Er ist halb tot. Ich habe ihm alle Finger und die
Ohren abgeschnitten, aber den Rest kénnen Sie wiederhaben,
wenn Sie unsere Organisation unterstiitzen.«

»Was wollen Sie ...« Thre Stimme klang so schrill. So hatte
sie thre Stimme noch nie gehort. Ruth schien sie nicht kont-
rollieren zu konnen. »Was haben Sie ...«

Er schnitt ihr das Wort ab, was gut war, weil sie gar nicht
wusste, was sie fragen wollte.

»Mund halten«, sagte der Mann. »Zweihundertfinfzigtau-
send Dollar, Flughafen JFK, Ost-Terminal, Gepickausgabe
sechs, legen Sie das Geld auf das Gepickband. Zwolf Uhr
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mittags. Wenn Sie die Polizei mitbringen oder einschalten, ist
er tot.«

Ruth umklammerte mit beiden Hinden den Horer.

»Ich brauche einen Beweis, dass er noch lebt«, sagte sie,
wihrend sie sich verzweifelt zu erinnern versuchte, was Les-
lie und die Johns ihr fiir diesen Moment eingetrichtert hat-
ten, aber sie hatte alles vergessen. »Ich muss mit ihm sprechen.
Lassen Sie mich mit ihm sprechen!« Leslie nickte. Ruth hatte
das Richtige gesagt.

»Du musst gar nichts, Judensau. Er ist halb tot. Noch so ein
Tag, und er ist ganz tot, und du bist schuld. Willst du das? Du
hast Kinder. Du hast Nathan und Bernard.« Ihr stockte das
Herz. »Mach es einfach. Mach es einfach!«

Er legte auf. Das Telefonat hatte nicht lange genug gedau-
ert, um es mit der Technik der frithen Achtziger zurtickzuver-
tolgen. Leslie legte Ruth die Hand auf die Schulter und fiihrte
sie zum Esszimmertisch. Ruth setzte sich und legte den Kopf
in die Hiande. Ihr Ehemann: seine Hinde, seine Ohren, ihr
Gluck.

»Wie kommt er darauf, dass ich nicht lingst die Polizei ge-
rufen habe?«, fragte sie. Seine Hinde. Seine Ohren. Ihr Gliick.

»Wir wissen noch nicht, mit wem wir es zu tun habeng,
sagte Leslie. »Aber wenn die Entfiihrer glauben, dass Sie nie-
manden angerufen haben, missen wir sie in dem Glauben las-
S€n.«

Die FBI-Agenten stiirzten sich in Betriebsamkeit, wih-
rend Ruth dasafl und versuchte, einen klaren Gedanken zu
fassen. Es wurden mehrere Telefonate mit dem Hauptquar-
tier gefithrt, und dann stellten sich die FBI-Leute im Kreis auf
und redeten hastig in Codes, die Ruth nicht verstand. Sie gab
auf, es zu versuchen, als ein Schrei durchs Wohnzimmer gellte
und alle zusammenzuckten, der erste Moment, in dem Ruth
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den Agenten die Spannung anmerkte. Der Schrei kam von
Nathan. Er war aufgewacht und hatte festgestellt, dass seine
Mutter nicht da war.

Um acht Uhr kam Linda Messinger, um Nathan zur
Schule zu fahren, wie sie es auch an den letzten beiden Tagen
getan hatte. Ruth erhielt die Anweisung, Nathan zum Wagen
zu bringen, ohne sich anmerken zu lassen, dass die »Situation
in Bewegung« sei, wie es die FBI-Agenten ausdriickten. Um
acht Uhr dreiflig fuhr einer der Johns zur Filiale der Manufac-
turers Hanover Bank auf der Spring Avenue Road und bat den
Filialleiter, 250.000 Dollar in nicht durchlaufend nummerier-
ten Scheinen aus dem Tresor zu holen, zu kennzeichnen und
die Seriennummern zu registrieren. Um acht Uhr finfund-
vierzig kam Phyllis,um Lipshe mit Bernard zu helfen, solange
Ruth mit dem Losegeld unterwegs war, aber Bernard, der aus
der plotzlichen Hektik schloss, dass etwas im Gange war, sah
seine Mutter zum Wagen laufen und setzte zu einem seiner
epischen krampf- und tranceartigen Wutanfille an.

Bernards Wutanfille hatten mit etwa acht Monaten begon-
nen, als er bei der Personlichkeitsentwicklung entweder die
Lektion der Objektpermanenz iibersprang oder die Vorstel-
lung verweigerte, jemals einen Moment ohne das geliebte Ob-
jekt aushalten zu miissen, falls es die Chuzpe besaf}, ihm ab-
handenzukommen. Vor und wihrend der Entfihrung war das
geliebte Objekt seine Mutter, und ihr Verschwinden — ob sie
aufs Klo ging, kurz aus seinem Blickfeld geriet oder Bernard
eine Sekunde zu lange die Augen schloss — loste Alarm bei
ihm aus. Die Wutanfille begannen mit dem Grummeln ei-
nes aufziehenden Sturms, wihrend Bernard Luft holte, und
bis er ausatmete, hatte er weitliufige Verwiistungen angerich-
tet: zerrissene Kleidung, blutige Nase, wunde, heisere Kehle.
Als Bernard sprechen lernte, wurden die Anfille seltener, aber

28



sie horten nicht auf, sondern nahmen an Heftigkeit noch zu.
Bei seinem letzten offentlichen Wutanfall auf der Feier des
Schwimmclubs am Nationalfeiertag war Bernard vor lauter
Geschrei bewusstlos geworden, und der Bademeister musste
den Notarzt rufen.

Jetzt bahnte sich wieder einer an, und Ruth und Phyllis
tauschten einen Blick.

»Was soll ich tun?«, fragte Ruth.

»Kiimmer dich nicht darum, geh einfach«, sagte Lipshe auf
Jiddisch.

Aber Bernard, der zwischen ihnen stand und spiirte, dass
es zum Showdown kam, entfesselte sein Geschrei, und in
Windeseile wurde die Entscheidung gefillt, dass Ruth ihn
wenigstens zur Bank mitnahm, weil die Polizei dort wire, fiir
alle Fille. (Der Plan wurde natiirlich von den FBI-Agenten
abgesegnet, die von den Wutanfillen, die sie diese Woche mit-
erlebt hatten, ziemlich beeindruckt waren.) Also setzte Ruth
Bernard auf den Riicksitz des Jaguars und fuhr zur Bank.

Sie konnte nicht denken. Sie hatte kein Bauchgefihl mehr.
Ihre Welt stand kopf, und sie delegierte alle Entscheidun-
gen an den nichsten Freiwilligen. Als sie die Bank betrat, saf3
Bernard auf ihrer Hiifte, die kleinen Beine um ihre Taille ge-
schlungen. Im Biro des Filialleiters, der ihr Tee brachte und
versuchte, Small Talk zu machen, himmerte Bernard mit ei-
nem Lineal auf den Schreibtisch. Als der Filialleiter Bernard
zurechtwies, schrie Ruth sie beide an. Unendliche dreiflig Mi-
nuten spater verlief3 sie die Bank mit einer groflen Papiertiite,
hastete zum Wagen und setzte Bernard auf den Riicksitz. Von
dort fuhr sie zum John-F.-Kennedy-Flughafen, den Ruck-
spiegel im Blick, laut schluchzend, aber mit erhobenem Kopf,
wie ferngesteuert.

Sie parkte den Wagen und holte Bernard vom Riicksitz,

29



dann lief sie mit der groflen Papiertiite und ihrem Sohn auf
der Hiifte so schnell durch das Terminal, dass sie zweimal fast
hinfiel. Nach dem zweiten Mal setzte sie Bernard ab und lief§
ihn neben sich herlaufen. Dann stolperte sie ein drittes Mal,
die Tite fiel zu Boden, und Ruth hechtete vor Bernards Augen
mit einem geschluchzten Schrei hinterher. Bernard weinte
nicht, er reagierte nicht einmal.

In der Gepickausgabe fand Ruth das richtige Karussell und
legte die Tite auf das stillstehende Flieffband. Sie fiirchtete,
dass sie nicht genug Fragen gestellt hatte: Sollte sie die Tiite
einfach hier liegen lassen? Sollte sie warten, bis jemand kam
und sie abholte? Was, wenn ein Unbeteiligter die Papiertite
auf dem Gepickband bemerkte, hineinsah, das kleine Ver-
mogen entdeckte und die Tlite mitnahm, bevor die Entfiihrer
wussten, dass Ruth das Losegeld abgeliefert hatte? Ruth sah
sich auf dem Terminal um und versuchte die FBI-Agenten
zu erkennen, die angeblich hier waren, aber sie konnte keinen
identifizieren. Der schlafende Wachmann? Die Stewardess
am Munzfernsprecher? Das Ehepaar mit den vier Teenagern,
das sich nach dem Riuckflug aus Rom wiitend iiber verlore-
nes Gepick beschwerte? Unméglich. Wo sollten die Agenten
so schnell die Uniform herhaben? Das Stewardessenkostiim?
Echte Kinder? Niemand wiirde bei einer Entfiihrung echte
Kinder ins Spiel bringen. Oder?

Ruth war ratlos; sie hatte schreckliche Angst. Sie brauchte
nur ein Nicken, einen Blick, eine minimale Bestitigung — Du
machst alles richtig, Ruth! Weiter so, Ruth! Aber sie durfte
die Leute nicht weiter anstarren, denn ja, vielleicht waren sie
vom FBI oder der Polizei, aber genauso gut konnten sie die
Entfiihrer sein.

Ruth begann riickwirtszugehen, weg von dem Flieflband,
rickwirts, rickwirts, zwanzig Meter, bis sie sich umdrehte
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und in Richtung Ausgang rannte. Was jetzt, dachte sie. Was
jetzt. WAS JETZT.

Als sie drauflen war und zurtick zu ihrem Wagen lief, stieg
eine Welle der Panik in ihr auf. Wie hatte sie zulassen konnen,
dass Nathan heute in die Schule ging? Wie konnte sie den FBI-
Leuten vertrauen, die offenbar nicht wussten, was sie taten? Sie
sah Uber die Schulter auf ihren stummen, versteinerten Sohn.
Wie hatte das FBI erlauben konnen, dass Ruth ihren vierjihri-
gen Sohn mitnahm? Wegen eines Wutanfalls? Hatten sie solche
Angst vor dem Wutanfall eines Kindes, dass sie es lieber mit zu
einer Lasegeldiibergabe schickten? Was waren das fiir Menschen?
Was fiir Menschen leiteten diese Operation?

Sie sah auf die Uhr. Bald kam Nathan von der Schule, aber
in ihrer Panik fiirchtete Ruth, dass er zu Hause erst recht in
Gefahr war! Obwohl das FBI da war, obwohl Phyllis da war!
Ihre Kinder! Wie hatte sie Nathan zur Schule schicken kon-
nen? Wollte sie denn alles verlieren? Sie hiatte Carl zum Auto
begleiten missen!

Als sie den Wagen erreichte, klemmte unter dem Scheiben-
wischer ein linierter gelber Zettel.

TWA TERMINAL 5 LAGUARDIA. GEPACKBAND 9.

Wieder sah sie sich verzweifelt um. Sie wollte ins Blaue rufen:
Hallo! Hallo! Sie hielt Bernard so fest im Arm, dass er zu tre-
ten anfing. Mit einem Schrei, der gleichzeitig ein Flustern war,
fuhr sie ihn an: »Hor aufl« Jetzt fand sie es irritierend, dass
Bernard nicht weinte, dass er keine Miene verzog, als sie ihn
anschrie, und dann wurde ihr klar, dass sie es nicht nur irritie-
rend fand, sondern sie wollte, dass er weinte, sie wollte, dass
er mit ihr Angst hatte. Was ist er fiir ein Monster, dachte sie.
Dann: Was bin ich fiir ein Monster?
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Zum dritten Mal setzte Ruth Bernard auf den Riicksitz
und fuhr vom JFK zum Flughafen LaGuardia am anderen
Ende von Queens, im Riickspiegel nach Verfolgern Ausschau
haltend, bis ihr der Gedanke kam, dass sie nicht einmal wusste,
ob Verfolger gut oder schlecht fiir sie wiren, weswegen sie vor
lauter Angst tiberhaupt nicht mehr in den Riickspiegel sah
und auf dem Grand Central Parkway zweimal fast einen Un-
fall baute, als sie versuchte, die Spur zu wechseln, ohne sich
umzusehen, und der entsetzte Schrei, mit dem sie beide Male
das Lenkrad herumriss, war nicht nur ein Ventil des Schrecks
tber den Beinahe-Zusammenstof, sondern auch das kehlige
Brullen eines Menschen, der sich fiinf Tage lang zusammen-
gerissen hatte und jetzt vollig durchdrehte.

Sie erreichte LaGuardia und parkte, dann lief sie wieder
mit Bernard durch den Flughafen und sah sich um — nach
was? Threm fingerlosen, ohrenlosen Ehemann? Seiner Leiche?

Nichts. Da war nichts. Sie suchte die Gepackausgabe, nur
um festzustellen, dass es im TWA-Terminal kein Gepick-
band 9 gab. Sie drehte sich von links nach rechts um die ei-
gene Achse, in der Hoffnung, jemanden zu erkennen — in der
Hoffnung, jemandem, der sie im Auge hatte, ein Notsignal zu
senden. Sollte das FBI nicht immer in ihrer Nihe sein?

Bernard war immer noch stumm wie ein Fisch.

Sie kehrte zum Parkplatz zurtick. Ihr wurde klar, dass sie
keine Ahnung hatte, wer den Zettel unter den Scheibenwi-
scher geklemmt hatte — die Entfithrer oder vielleicht das
FBI? Schrieben Entfihrer ihre Zettel nicht eigentlich mit
ausgeschnittenen Buchstaben? Waren FBI-Agenten fur ihre
schlechte Rechtschreibung bekannt? Siehst du? Véllig durch-
gedreht!

Ihr blieb nichts anderes tbrig, als nach Hause zu fahren. Sie
setzte Bernard auf den Riicksitz und machte sich auf den Weg
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nach Middle Rock, schluchzte jammerlich auf dem ganzen
Weg, und als sie zu Hause ankam, warteten Phyllis und Lip-
she auf dem Kiesweg, plus zwolf weitere FBI-Agenten, plus
die ortliche Polizei, die ebenfalls wieder angeriickt war. Alle
kamen zum Auto. Mit weichen Knien stieg Ruth aus und be-
reitete sich auf das unabwendbare Ende vor, nimlich, dass ihr
Ehemann tot war.

»Was?«, fragte Ruth. »Was? Was!« Sie schrie immer wieder
»was, was, wasc, bis Leslie kam und sie auf einen Stuhl setzte
und jemand ein Glas Wasser brachte. Ruth hérte jemanden
weinen. Nathan war da und hielt sich an Bubby Lipshe fest.

Phyllis nahm Ruths Hénde.

»Wir haben ihng, sagte sie mit tiefer zitternder Stimme.
»Wir haben ihn!«

Was passiert war: Zehn Minuten, nachdem Ruth das Geld
abgeliefert hatte, wurde Carl in schmutzigen Kleidern, die mit
Erbrochenem und Blut und Fikalien verschmiert waren, sich
windend und wiirgend vor der Toilette einer Mobil-Tankstelle
auf dem Mittelstreifen des Northern State Parkway abgela-
den. Bei dem Geschubse hatte sich Carls Augenbinde gelo-
ckert, und zum ersten Mal seit fiinf Tagen gelang es ihm, sie
abzustreifen. Die Sonne traf ihn zu schnell und zu hart, und er
hatte das Gefuhl, er wiirde blind. Als er im gleilenden Son-
nenlicht allmihlich wieder Formen ausmachte, kam mit gezo-
gener Waffe ein State Trooper auf ihn zu, der eigentlich an der
Tankstelle war, um Raser zu stoppen. Dann sah der Trooper
Carls Handschellen, steckte die Waffe wieder ein und rief Ver-
stirkung und einen Rettungswagen.

Dreiflig Minuten spiter fuhren Leslie und die beiden
Johns mit Ruth und Phyllis zum Long Island Jewish Hospi-
tal, wo Carl von einem Arzteteam, mehreren Notaufnahme-
schwestern und einem Psychiater versorgt wurde. Phyllis und
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Leslie warteten im Aufenthaltsraum bei Ruth, die so fiirchter-
lich weinte, dass ihr Zwerchfell die Kontrolle iibernahm, je-
den Schluchzer einleitete und jedes Wort erstickte. Ruth hatte
lange gedacht, ihre Eheschliefung hitte ihr Leben in ein Vor-
her und ein Nachher eingeteilt — in das Leben als Midchen
und das Leben als Frau, das Leben in Armut und das Leben
in Reichtum —, doch jetzt wusste sie, dass die Teilung an ih-
rem Hochzeitstag nur angefangen hatte. In Wirklichkeit war
der Bruch selbst ein riesiges Ding, das ihre Hochzeit und die
Geburt ihrer Kinder einschloss und erst in diesem Moment
endete, als Ruth hier in dem Aufenthaltsraum saf und Carl
zwei Flure weiter lag, die Zukunft ungewiss, und dass genau
hier die wahre Teilung ihres Lebens begann: in das Leben vor
der Entfiihrung und das Leben danach.

Eine Stunde spiter durfte Ruth zu ihrem Mann, der ge-
schunden und sediert im Bett lag. Sie weinte und kiisste seine
Ohren und Finger, die alle noch da waren, auch wenn Carl
nicht wusste, warum sie das tat. Er sah sie durchdringend an,
suchte nach etwas in ihren Augen.

»Die Kinder?«, fragte er mit einem Schluchzer, der wie
Husten klang. »Sie sagen mir nichts. Sie wollen nicht ...«

»Sie sind zu Hause bei meiner Mutter, sagte Ruth.

»Geht es ihnen gut? Sind sie gesund? Geht es dir gutr«

»Es geht uns gut, Carl, es geht uns gut. Du warst es, der .. .«
Aber sie sprach nicht weiter. Es wiirde noch lange dauern, bis
ihr das Wort tiber die Lippen ging.

Als Zweite wurde Phyllis hereingelassen, was sie verdross.
Sie nahm Carls Hand und starrte mit Ubertriebener Zurtick-
haltung zu Boden, bis Ruth, die wie betiubt in der Nihe stand,
verstand, dass Phyllis mit ihrem Sohn allein sein wollte. Ruth
hatte nicht mehr die Energie zu widersprechen, also verlief3 sie
das Zimmer und horte im Gehen, wie Phyllis sich tber Carl
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beugte, der zu weinen anfing, und sagte: »Hor gut zu, Bubele.
Das ist nur deinem Korper passiert. Das ist nicht &ir passiert.
Lass es nicht herein.«

Nach zwei Tagen zur Beobachtung im Krankenhaus kehrte
Carl nach Middle Rock zuriick, allerdings nicht in das Haus auf
dem St. James Drive. Phyllis quartierte Carl und Ruth und die
Kinder fiir den Rest von Ruths Schwangerschaft in einem der
gerdumigen Verwalterhduser auf ihrem Anwesen ein, weil sie
auf keinen Fall auf den St. James Drive zurtickkehren konnten
und sie nach Carls Martyrium und seinen Folgen wussten, dass
noch mehr Stress nicht gut fiir Ruth oder das Baby wiire. Phyllis
gab Arthur den Auftrag, Carls und Ruths Tudor-Villa auf den
Markt zu stellen, und Ruth war zu erschépft, um zu protestieren.

Nathan und Bernard bekamen ein Zimmer im oberen
Stock des Verwalterhauses, und Phyllis und Ruth behielten
sie die nichsten Tage im Auge. Sie waren sich einig, dass es
das Beste fiir die Kinder war, wenn sie aus dem, was passiert
war, kein grofles Theater machten, sondern dafiir sorgten, dass
die ganze schreckliche Sache mdglichst schnell Geschichte
wurde. Ruth schickte die Kinder weiter zur Schule und zu Mrs.
Annette und bat die Lehrerinnen und Erzieherinnen, den
Kindern keine besondere Aufmerksamkeit zu schenken — um
gemeinsam mit den Fletchers den beiden kleinen Jungs die
Botschaft zu vermitteln, dass alles in Ordnung sei, dass nichts
passiert sei, dass alles gut ausgegangen sei, wie immer.

Und es schien zu funktionieren. Alles schien in Ordnung
zu sein. Es schien den Kindern besser zu gehen. Aufler dass
Nathan in der Pause nicht mehr hinausging und eine be-
stimmte, engagierte Lehrerin bei ihm im Klassenzimmer blei-
ben musste, wo er sich unters Fenster setzte, damit ihn von
drauflen niemand sah. Und dass Bernard neuerdings das Bett
ndsste. Aber ansonsten ging es ihnen gut.
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Die Fletchers gaben sich grofie Miihe, die Normalitit in
ihrer Welt wiederherzustellen. Phyllis begann mit der Pla-
nung eines Hauses auf dem Anwesen, in das Carl und Ruth
und die Kinder dauerhaft einziehen konnten. Ruth willigte
schliefilich ein, weil sie einsah, dass Carl sich in dieser Zeit
vor groflen Entscheidungen scheute und dass Phyllis mit ih-
rem unerschiitterlichen Selbstvertrauen immer wusste, was fur
alle das Beste war. Nach einer Weile nahm Ruth ihre Fitness-
Runden mit Linda Messinger wieder auf und zeigte sich bei
der Hadassah-Bowling-Liga. Phyllis ging wieder zu den mo-
natlichen Sitzungen der Historischen Gesellschaft. Und dann
im Oktober, wie eine triumphierend zum Himmel gereckte
Faust, brachte Ruth ihr Kind zur Welt: Jennifer Suzanne Flet-
cher — Jenny —, eine Tochter.

In der Zwischenzeit der merkwiirdigste Punkt: Bei den Er-
mittlungen des FBI fiihrten alle Behauptungen, die der Ent-
fuhrer am Telefon gemacht hatte, in Sackgassen. Es gab keine
Hinweise auf die Existenz einer Organisation namens Frei-
heitskimpfer des Kalifats Paldstina im Jordantal. Es gab kei-
nen gemeldeten Bombenanschlag auf die Jewish Claims Con-
terence in Tulsa, weder im Februar noch sonst irgendwann. Es
gab keine Hamish Middle School in Los Angeles oder sonst
wo. Und falls im Januar ein Rabbi namens Shlomo Richtstad
hingerichtet worden war, gab es weder Berichte dartiber noch
eine Shaare-Jacob-Gemeinde, die um ihn trauerte.

Dann, nur drei Wochen nach Carls Heimkehr, erhielt das
FBI den Tipp, dass ein paar der markierten Scheine in einer
Dairy-More-Filiale in Maryland aufgetaucht waren. Zwei
Wochen spiter wurde nach einem Undercover-Einsatz der
Lastwagenfahrer Drexel Abraham festgenommen, der sech-
zehn Monate vor Carls Verschwinden fiir Consolidated Pa-
cking Solutions Ltd. gearbeitet hatte. Davor hatte er zehn
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Jahre im Gefingnis gesessen, eine lange Strafe fiir eine kurze
Verbindung zu einer Schwarzen Miliz in Oakland 1967. Bei
seiner Entlassung aus dem Gefingnis stellte er fest, dass die
Revolution, der er sich angeschlossen hatte, zu Ende gegangen
war, bevor sie begann, dass die aufregende Bewegung, die ihn
von der Miliz Gberzeugt hatte, sich aufgel6st hatte, dass die
Hippies inzwischen Yuppies waren und das Ziel nicht mehr in
Gerechtigkeit bestand, sondern in Gier und dem guten alten
Uberleben.

Drexels Polizeiakte reichte, um das FBI schon frith auf
seine Spur zu setzen; es machte die Sache fir ihn auch nicht
besser, dass er drei Wochen vor der Entfithrung gekiindigt
hatte und zwei Tage nach der Entfihrung nach Maryland
umgezogen war. Bei der Durchsuchung seiner Wohnung fand
man 9.479 Dollar in eben jenen markierten Scheinen, die
Ruth in einer Papiertiite tiber die Spring Avenue Road getra-
gen hatte. Im Schwall seines Gestidndnisses kam heraus, dass
Carl die ganze Zeit in einem kaum genutzten Teil des Kel-
lers seiner eigenen Fabrik gefangen gehalten wurde, in einem
Raum, in dem die Bestinde verschiedener Epoxide lagerten,
die inzwischen verboten waren.

In seiner eigenen Fabrik.

Keiner konnte fassen, dass Carl die ganze Zeit direkt vor
ihrer Nase gewesen war: das FBI, das nicht auf die Idee ge-
kommen war, die Fabrik zu durchsuchen; Phyllis, die sich
fragte, ob sie an Carls Schicksal schuld war, weil sie ihn damals
nach dem plotzlichen Tod seines Vaters gezwungen hatte, die
Fabrik zu tibernehmen; Ruth, die den Gedanken nur schwer
ertrug, dass sie die ganze Zeit den Schlissel zu Carls Aufent-
haltsort gehabt hatte und dass die Welt doch nicht so grof3
war wie gedacht; und nach seinem schockierten Gesicht zu
urteilen auf jeden Fall Tke Besser, der Werksleiter, der seinen
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Freund und Chef jeden Tag, den er vermisst wurde, tapfer in
der Fabrik vertrat, um die Geschifte weiterzufithren, und der
auflerdem Drexel Abraham eingestellt hatte. Ike hatte von
Drexels Vorstrafe gewusst, aber im Einklang mit dem Zeit-
geist hatte er gedacht, dass jeder eine zweite Chance verdiente.

»Das verzeihe ich mir nie, sagte Ike zu Carl, als er ihn zu
Hause besuchte. »Dass du die ganze Zeit da unten warst.«
Seine Augen wurden feucht. »Gefangen wie ein Tier. Das ver-
zeihe ich mir nie, Carl.«

»Woher hittest du das wissen sollen?«, sagte Carl. »Ich
habe es ja selbst nicht gewusst. Dieselbe Luft, die ich mein
Leben lang geatmet habe, und ich habe es nicht gewusst.«

»Es tut mir so leid«, sagte Ike und schlug sich die Hinde
vors Gesicht. »Es tut mir so leid.«

Der Bezirksstaatsanwalt riet Carl, Drexel Abraham eine
reduzierte Haftstrafe anzubieten, wenn er ihnen den zwei-
ten Entfithrer nannte, den sie fiir den eigentlichen Drahtzie-
her hielten. Schon nach einem Verhor war klar, dass Drexel
nicht das Zeug hatte, einen Plan wie diesen auszuhecken und
durchzufiihren. Aber Phyllis war strikt dagegen. Phyllis, die
immer dabei war, wenn es um Carls Martyrium ging, beharrte
darauf, dass sie andere Wege habe, den Schuldigen zu finden;
sie werde nicht zulassen, dass Drexel Abraham auch nur einen
Tag friher als dem Gesetz geschuldet auf denselben Straflen
wandelte wie ihr Sohn.

Dann, nur wenige Tage spiter, kam die Nachricht, dass in
Maryland weitere markierte Scheine aufgetaucht waren, als
Drexels Bruder Lionel Abraham, der als Wachmann in einem
Krankenhaus arbeitete, damit einen gebrauchten Datsun er-
warb. Die Polizei durchsuchte Lionels Wohnung und fand
13.587 Dollar in einer alten Royal-Dansk-Keksdose im
Schlafzimmer. Lionel wurde sofort verhaftet, und nach drei
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Tagen Schlaf- und Nahrungsentzug in einem fensterlosen
Verhorraum gab er zu, Carls Entfihrung geplant zu haben.

Drexel und Lionel Abraham wurden wegen erpresserischen
Menschenraubs verurteilt. Sie erhielten die Hochststrafe von
tinfundzwanzig Jahren, und Drexel bekam fiinf weitere Jahre
wegen Behinderung der Justiz, weil er seinen Komplizen ge-
deckt hatte. Nach der Urteilsverkiindung gingen die Fletchers
nach Hause, um Pessach zu feiern und sich zu freuen, dass sie
jetzt frei waren, fir viele Jahre jedenfalls.

Dabei hitten sie sich wegen der Linge der Strafen keine
Sorgen machen mussen. Drexel starb drei Jahre nach Haftan-
tritt bei einem Gefiangnisaufstand, als er von der zufallenden
Tir seiner Zelle erschlagen wurde. Nur achtzehn Monate spi-
ter erlag sein Bruder Lionel einem rapiden, unerkannten Fall
von Bauchspeicheldriisenkrebs.

Zwei Jahre spiter kam das FBI zu Ruth und Carl nach
Hause, um ihnen zu erkliren, dass alle Fihrten zum Rest des
Geldes kalt seien. Es gab keine Spur, und sie wiirden den Fall
offiziell schliefien. Carl heuerte einen Privatdetektiv an, einen
ehemaligen Mossad-Agenten, der ihm als Gal Plotkin vorge-
stellt wurde, um alle grofieren Bargeldbewegungen um Long
Island und Maryland, wo Drexel und Lionel gefasst worden
waren, zu Uberwachen. Irgendwie hatte Carl das Gefihl, so-
lange das Geld noch da drauflen war, war die Gefahr noch
nicht gebannt.

Aber alles andere verkraftete er unglaublich gut. Er arbei-
tete in der Fabrik, dem Epizentrum seiner Gefangenschaft. Ex
funktionierte. Er saf$ abends am Esstisch, und vielleicht starrte
er manchmal vor sich hin, aber es ging ihm gut. Das Ganze
war nur seinem Korper passiert, nicht ihm.

Einen Monat nach der Entlassung aus dem Krankenhaus
ging Carl wieder ins Biiro, wo keiner seine Abwesenheit an-
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sprach, und der einzige Moment, der an das Geschehene erin-
nerte, war, als Hannah Zolinski ihm den Kaffee auf den Tisch
stellte und so heftig zu schluchzen anfing, dass sie kein Wort
herausbrachte. Carl stand auf, klopfte ihr auf die Schulter und
sagte: »Na, na. Jetzt ist es vorbei. Schon gut. Es ist alles vorbei.«

Fletchers Verschwinden, wie die Entfihrung genannt wurde,
war die dritthéchste Losegeldforderung in der Geschichte
des Landes bis dahin. Die zweithochste waren 650.000 Dollar
tir die gekidnappte Ehefrau eines IBM-Managers 1978; die
hochste waren eine Million Dollar fiir die neunjihrige Toch-
ter eines Senators 1974, deren Entfiihrung mit einem Schuss-
wechsel endete, bei dem der Kidnapper starb, wihrend das
Midchen nach der schlimmen Geschichte taubstumm blieb,
aber sie kam in eine ausgezeichnete Einrichtung, in der sie wie
zu Hause lebte, nur ohne Familie. Die Nachricht von Flet-
chers Verschwinden landete mit Fotos von Carl beim Verlas-
sen des Krankenhauses in zwei groflen Zeitungen, vier Regi-
onalsendern und einem tberregionalen Nachrichtenmagazin
zur Primetime.

»Da ist ein Dibbuk im Getriebe«, sagten die Fletchers,
wenn in der Fabrik eine Maschine streikte, ein Spruch, den
Carls Vater Zelig aus Polen mitgebracht hatte. Der Ausdruck
war eine Kreuzung von Zeligs Arbeitswelt und den schaurigen
Mirchen aus den jiidischen Ghettos tiber Dinge, die unerklir-
liche Zufille abwehren oder auslosen konnten, von der Amei-
seninvasion in der Zuckerdose bis zur Ermordung deiner Ge-
schwister durch die Kosaken. Nach der Uberlieferung ist ein
Dibbuk eine elende Seele, die nicht in den Himmel aufsteigen
kann, um Ruhe zu finden, sondern auf der Erde wandelt und
in den Korper eines anderen Menschen schliipft, dessen Seele
sie verdringt, um ihre letzten Aufgaben zu verrichten. Wenn
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in der Fabrik ein Kessel ausfiel, sagte Zelig, es sei ein Dibbuk
im Getriebe. Wenn mehrere Kabel in kurzem Abstand rissen,
war ein Dibbuk im Getriebe.

Es war Carl, der den Spruch in die Familie einfiihrte und
seine Bedeutung auf zu Hause tibertrug: Wenn bei Gewitter
der Strom ausfiel, war ein Dibbuk im Getriebe. Oder wenn
ohne Grund der Wecker nicht klingelte. Oder wenn Nathan
vor Stottern keinen Satz herausbrachte. Oder wenn die Schule
wegen Bernards Benehmen anrief. Oder wenn Jenny sich wei-
gerte, die Dinge zu tun, die Ruth zufolge jedes Middchen gerne
tat: Shopping, Make-up, Backen. Oder der Streit, den Bernard
spiter den Groflen Nichtlichen Nasen-OP-Krieg von 1998
nannte. Immer, wenn Dinge schiefer liefen, als Physik und
Logik erkliren konnten, war ein Dibbuk im Getriebe.

Irgendwann wurde auch die Entfiihrung dazu herabge-
stuft: eine kurze Phase, in der ein Dibbuk im Getriebe war.
Ein Argernis, ein Rickschlag, eine Fufinote in der Familien-
geschichte. Ein Engpass, wie damals, als Bernards Blinddarm
platzte, oder der Holocaust. Gehorten sie nicht zu einem Volk,
das solche Dinge hinter sich liefl und in die Zukunft blickte
und glicklich wurde? Das Martyrium war vorbei. Es war nur
Carls Korper passiert. Es war nicht ihm passiert.

Das Motto schien zu funktionieren. Und wie die Flet-
chers vorankamen! Der Baum, den sie gepflanzt hatten, trug
Friichte. Nathan war der erste Fletcher, der einen Hochschul-
abschluss machte. Er verlief Middle Rock (widerwillig), um
an der Brandeis-University zu studieren, wo er eine Uppige
judisch-amerikanische Schénheit kennenlernte und heiratete,
und dann zog er mit ihr zuriick nach Middle Rock und arbei-
tete als Anwalt fiir Bodenrecht in der Kanzlei seines Onkels
Arthur Lindenblatt in Manhattan.

Beamer, wie Bernard genannt wurde, besuchte nach einer
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legenddren Highschool-Karriere, in der er fast ein Viertel sei-
nes Jahrgangs entjungferte, die Filmschule der NYU. Er wurde
ein miflig erfolgreicher Drehbuchautor, vor allem mit einer
Actionfilm-Trilogie, die bis heute hin und wieder auf kleinen
Kabelsendern liuft (und manchmal auf Bezahlsendern, aber
nur den weniger namhaften und auch nur spitnachts). Mit
finfunddreiffig heiratete er eine sechsundzwanzigjihrige
nichtjidische Schauspielerin, die er bei den Dreharbeiten des
zweiten Teils der Trilogie kennengelernt hatte und mit der er
inzwischen zwei Kinder hat.

Jenny, das einzige Kind der Fletchers, das zum Zeit-
punkt der Entfithrung noch nicht geboren war und nie auf
dem St. James Drive gelebt hatte, aufler als Embryo, verliefy
Middle Rock noch am Abend ihrer Highschool-Abschluss-
teier. Sie machte ihren Bachelor an der Brown University und
kam so gut wie nie nach Hause, aufler manchmal an hohen
judischen Feiertagen oder zur Beschneidung eines ihrer Nef-
fen. Sie zeigte besondere Fihigkeiten in mehreren Fichern
und wurde fiir hochbegabt erklirt, bevor das Wort privilegiert
hief}, statt nur gescheit. Jenny war National-Merit-Stipen-
diatin, Mitglied von Phi Beta Kappa, der Star ihrer Basket-
ballmannschaft (dank ihrer Ubernatiirlichen jidisch-riesen-
haften Grofle von einem Meter fiinfundsiebzig), war zweimal
Model-UN-Champion und gewann im Wissenschaftswett-
bewerb der Highschool so viele Goldmedaillen, dass eine in-
genieurwissenschaftliche Denkfabrik sie direkt von der Schule
anwerben wollte. In der Schule war Jenny Mitgriinderin des
Robotik-Clubs, einem Fach, das in den USA damals noch in
den Kinderschuhen steckte (das Robotik-Team der Middle-
Rock-Highschool landet bis heute bei landesweiten Wettbe-
werben regelmifig an der Spitze). Und sie spielte Cello, und
sie hatte in der Mittelstufe als Mary im Musical Der gebeime
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Garten solchen Erfolg, dass im Publikum die Frage laut wurde,
ob die Schule jetzt Profis engagierte. Das Letzte, was man von
ihr horte, war, dass sie aus irgendeinem Grund in New Haven,
wo sie studiert hatte, fir die Gewerkschaft arbeitete und in-
zwischen einen verantwortungsvollen Posten innehatte. Falls
ihre Berufswahl die Leute iiberraschte — das Sozialistische,
aber auch das Mittelmidfige daran —, iiberraschte niemanden
ihr Erfolg. Es gab nichts, was Jenny anfing, worin sie nicht
brillierte.

Ruth und Carl blieben bei Phyllis auf dem Anwesen hin-
ter dem hohen weiflen Zaun — der inzwischen natiirlich elek-
trisch war —, hatten das Schlimmste im Leben hinter sich und
blickten nie zurick.

Sie hatten Gliick, die Fletchers. Das Schicksal meinte es
gut mit ihnen. Sie nutzten jeden Vorteil, der sich ihnen bot,
schritten unbeirrbar voran in eine sichere Zukunft voller
Hoftnung und Erfolg, die Straen mit Gold gepflastert, die
friheren Rickschlige und Niederlagen platt gewalzt, ohne
Konsequenzen. Die Fletchers waren die strahlende Verwirk-
lichung des judisch-amerikanischen Traums, eine Familie, die
sich den Teller fillen konnte mit allem, was das Land zu bie-
ten hatte.

Das ist natirlich kein schreckliches Ende; es war das denk-
bar beste Ende einer schrecklichen Geschichte. Aber das Le-
ben war noch nicht vorbei, und zum Teil hatte das, was dann
kam, auch damit zu tun, dass die Fletchers glaubten, sie hitten
ihre Zeit abgesessen — dass das, was sie durchgemacht hatten,
ein Vorschuss war, den sie geleistet hatten, um einen ewigen
Sonnentag zu genieflen. Dass ihnen nach dem, was sie erdul-
det hatten, die Sicherheit und das Gliick, mit denen sie geseg-
net waren, zustanden, wie eine Art von Kompensation. Carl
Fletcher war entfihrt worden, und die Entfithrung hatte die
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Familie nicht nur nicht zugrunde gerichtet; nein, die Entfiith-
rung war zum Symbol fiir die Stirke der Familie geworden, fiir
ihre Fahigkeit, sich in der Welt zu behaupten. Die Fletchers
hielten durch, sie waren ein leuchtendes Beispiel fiir alles, was
man sich fiir eine Familie wiinschen konnte, sie marschierten
im Gleichschritt voran auf dem Weg zu Gliick und Erfolg.
Aber das Problem war, dass sie keinen Moment innehielten,
um dartiber nachzudenken, was der Rest von uns wusste, nim-
lich, dass nicht sie die Bedingungen fiir Sicherheit und Glick
aufstellten — dass Sicherheit und Glick moglicherweise nicht
per Vorauszahlung funktionierten. Das Gluck interessiert sich
nicht fir deine Pline. Du kannst es nicht ansparen wie Israel-
Anleihen. Je mehr du dich darauf verlisst, dass es sich selbst
finanziert, desto unsicherer und tiickischer sind seine Ertrige.
Aber was willst du machen? So sind die Reichen.



Family Business



Deine Zukunft heute

Dann, eines Morgens Ende September, es ist erst wenige
Jahre her, starb Phyllis Fletcher. Es war kurz nach Jom Kippur,
dem Versohnungsfest, und sie lag im Wohnzimmer in ihrem
Ehebett, das zwei Girtner fiir sie nach unten geschleppt hat-
ten. Bei ihr waren ihr Sohn Carl, ihre Tochter Marjorie, ihre
Schwiegertochter Ruth und eine gedrungene, streitlustige
Palliativpflegerin, die Phyllis aus der Tiefe ihrer gegenseitigen
Spleens hasste. Phyllis’ undankbare Enkel steckten weifs Gott
wo, und obwohl sie wegen der sterbebegleitenden Medika-
mente nicht ganz bei sich war, merkte sich Phyllis ihre Abwe-
senheit. Die Sonne schien, und die Vogel sangen wie an jedem
anderen Tag, und als die Uhr zehn schlug, stief} Phyllis einen
letzten leisen, antiklimaktischen Atemzug aus, der nichts von
ihrer legendiren Personlichkeit verriet, und erlag der Autoim-
munerkrankung, die sie im letzten Jahr befallen hatte und die
nun endlich, endlich Phyllis’ Klammergrift vom Leben 16ste.
Phyllis war dreiundneunzig oder achtundachtzig Jahre alt.

Ruth fithrte Carl aus dem Zimmer, setzte ihn in die Kiiche,
und dann machte sie alle notigen Anrufe. Erst Nathan, dann
Jenny, und dann, weil es noch frith in Kalifornien war und sie
nicht riskieren wollte, Beamers Frau am Apparat zu haben,
rief sie den Rabbi an.

»Baruch dayan haemet«, sagte der Rabbi. »Sie war eine Na-
turgewalt.«
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»Ja«, sagte Ruth, und beide schwiegen einen feierlichen
Moment. Der Moment enthielt ein halbes Jahrhundert geteil-
ter Furcht. Als er vorbei war, begannen sie, die Vorbereitungen
zu treffen.

Schlieflich wihlte Ruth die Handynummer ihres mittle-
ren Kindes, aber sie erreichte nur Beamers Mailbox. Sie ver-
suchte es noch einmal, bevor die Stunde um war. Dann ver-
suchte sie es ein drittes Mal.

Driiben in Los Angeles horte Beamer Fletcher das laut-
lose Vibrieren aus der Ferne — sein Handy, ein Organ, das
seinem Zugrift entzogen war, aber auch ohne seinen Korper
weiter existierte —, und er nahm richtig an, dass seine Mut-
ter an diesem Morgen zum dritten Mal anrief, was er schon
unter normalen Umstidnden ignoriert hitte, und unter diesen
erst recht: nackt und gefesselt auf dem Teppich des Radisson
Airport Hotel in Los Angeles, wo ihn zwei Frauen, die er fir
diese Aufgabe bezahlte, abwechselnd auspeitschten, demii-
tigten, anal penetrierten und anderweitig quilten, wie jeden
Dienstagmorgen um halb zehn. Doch aus irgendeinem Grund
konnte er sich heute schlecht konzentrieren.

Die zwei Frauen hatten ihr Werk erst vor dreiftig Minu-
ten begonnen. Als er das Zimmer betrat, hatten sie ihm sechs
Tabletten gegeben: vier Ambien, eine sechseckige Graue, die
Geheimnis und Abenteuer versprach, und eine in leuchten-
dem Orange, wer weifd wofiir, aber auf jeden Fall ein hiibscher
Farbtupfer! Er nahm alle auf einmal, spiilte mit Wodka nach,
dann legte er sich riicklings auf den widerlichen Hotelteppich.
Die Frauen, von denen eine Lady hief, den Namen der ande-
ren hatte Beamer vergessen, hatten ihn wie einen Pfannkuchen
gewendet und dann gefesselt, wihrend sie hier und da (und
dort) auf seine nackte Haut klatschten und ihn an den Haaren
zogen. Nebenbei kiissten sie einander cinemaxreif, wihrend
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er gefesselt zusah und, weil er sich nicht befreien konnte, den
Boden zu begatten begann, um die groftmogliche Demiiti-
gung zu erzielen, denn das war alles, was der arme Beamer von
der Sitzung wollte. Das, und ein guter, tiefer Blackout, und er
wiirde den Vormittag als Erfolg verbuchen.

Aber Blackouts kamen nicht einfach so. Wie alles, was auf
der Welt erstrebenswert ist, verlangen sie harte Arbeit und
Konzentration, und obwohl es noch so frith am Morgen war,
wusste Beamer, dass er es heute nicht in sich hatte. Er hatte es
schon beim Aufstehen gespiirt; er hatte es gespiirt, als er auf
der Bettkante saf}, im Handy nach der Nachricht suchte, auf
die er wartete, sich nervos nach seiner noch schlafenden Frau
umsah, die sich feindselig (selbst im Schlaf war sie feindse-
lig!) von ihm weggedreht hatte; er hatte es gespiirt, als er die
Einstellungen tiberprifte, um auszuschliefen, dass das Handy
im Flugzeugmodus war, aber feststellte, nein, nichts zu ma-
chen, es waren keine neuen Nachrichten da. Jetzt war er ratlos
und verzweifelt und bis ins Mark erschopft, ein Gefiihl, das er
(wenn er Drogen nahm) selten hatte, und er hitte die Sitzung
am liebsten beendet und die Frauen bezahlt und sich wieder
zu Hause ins Bett gelegt, bis er am Nachmittag das Meeting
mit den Produzenten hatte. Er war sowieso nur hergekommen,
weil es unhoflich war, in letzter Minute abzusagen.

Genau genommen war er am Morgen mit der Erkenntnis
aufgewacht, die ihm wie ein Backstein im Magen lag, dass
in dem Nachrichtenvakuum auch die Tatsache steckte, dass
sein Agent nicht zurtckrief, dem er vor vier vollen Tagen eine
Nachricht im Biro hinterlassen hatte, und dann noch einmal
gestern. Kein Weltuntergang, oder? So was kommt schon mal
vor, oder? Aber wenn dein Agent die erste Friuhwarnstufe
fur deinen beruflichen Erfolg ist, spricht ein fiinf Tage lang
unbeantworteter Anruf nicht gerade fiir die Bliite und Kraft
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deiner Karriere. Es spricht nicht dafir, dass du ein gefragter
Drehbuchautor bist! Es spricht nicht nichs dafiir, dass deine
Karriere den Bach runtergeht. Wenn der Glaube deines Agen-
ten an seinen Erfolg direkt verknipft ist mit seinem Glauben
an dich und dein Talent, dann ist ein Anruf, der fiinf Tage
unbeantwortet bleibt — ebenso wie die Erinnerung an seinen
letzten Riickruf vor einem Monat wegen deiner Bitte, dich fiir
einen Drehbuchauftrag vorzuschlagen, die Tatsache, dass sein
Riickruf gar kein Ruckruf war, sondern eine Textnachricht,
und nicht einmal eine richtige, sondern nur ein hochgereck-
ter Daumen am Kistchen mit deiner Nachricht, in der du ihn
nicht um sein Okay gebeten hast, sondern um eine Antwort in
einem ganzen Satz — nein, das ist nicht gut.

Das alles half natirlich nicht, als Beamer versuchte, die
Welle des Zeugs zu reiten, das ihm die Frauen gegeben hatten,
durch die totale Erniedrigung in die Auflsung. Er hatte Er-
tahrung mit Griibeln und Gedankenspiralen, und so beschloss
er, zu meditieren, wie seine Frau Noelle ihm neulich geraten
hatte (jetzt nicht an Noelle denken). Beim Meditieren ging es
darum, im Hier und Jetzt zu sein, also hob Beamer den Kopf,
um sich seinem Hier und Jetzt zu stellen.

»Steh auf, du Stiick Scheifle«, sagte sein Hier und Jetzt —
Lady — zu ihm.

Die Nutten aus Beamers Schulzeit in dem komischen Bor-
dell tber der Zahnarztpraxis auf der Spring Avenue Road
waren uberwiegend Russinnen und Polinnen, was damals in
Ordnung gewesen war, aber spiter lief§ sich Beamer am liebs-
ten von Frauen demiitigen, die angelsichsisch und protestan-
tisch waren und aussahen wie die tiberraschten Hausfrauen
in den Pornos, auf die er stand. »Huch, was machen Sie denn
hier? Ich wollte noch schnell einen Kuchen backen, bevor die
Kinder nach Hause kommen! Hal-/o!« Doch als er einund-
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zwanzig, finfundzwanzig, finfunddreiflig wurde — inzwischen
war er zweiundvierzig — und seine eigene angelsichsische Pro-
testantin heiratete, die Noelle hief? (nein, jetzt nicht an Noelle
denken!), entwickelte sich sein Geschmack zu einem dritten
Typus weiter. Weil Noelle inzwischen seinen Ist-Zustand de-
finierte, suchte er nach dem Gegenteil von Noelle: schlampig,
wo Noelle ordentlich war; schmutzig, wo Noelle gepflegt war;
ein Anus, warm und lila und einladend, wo Noelles rosa wie
ein Ballett-Tutu war, haarlos, empdrt zusammengekniffen
und so gut wie versiegelt. Es gab kein eindeutiges kategori-
sches Wort fiir diesen neuen Typus, und erst recht nicht fir
Lady und wen immer sie zur heutigen Dienstagssitzung mit-
gebracht hatte; aber wenn er sie beschreiben miisste, wiirde er
sagen, sie existierten alle unter der Kategorie ech?, ein Wort,
das beim Casting benutzt wurde, wenn etwas wie »abgehalf-
tert« oder »fett« gemeint war: jemand »Echtes« zu casten, hief3,
jemanden fiir einen einmaligen Auftritt zu casten.

Aber nicht hier. Beamer und Lady trafen sich seit Jahren,
Lady mit ihrem glatten Haar, das ihr braun und schwer vom
Mittelscheitel auf die Schultern hing, wo es heller wurde, dann
in Knallblau tberging und fuchsiapink endete, die Spitzen
von jeglicher Brinettheit reingewaschen; ihre mattblauen Au-
gen waren auf eine Art opak, die es nur bei blauen Augen gab,
die das Ergebnis von blauen Kontaktlinsen auf braunen Au-
gen waren. Thr breiter Mund mit den kleinen Falten an den
Seiten, wie Echos oder Klammern; ihre ahornsirupbraunen
Brustwarzen, eine spitz wie ein Hexenhut, die andere flach wie
ein Baumstumpf; ihr warmer Korper (nein! nicht an die Kai-
serschnittnarbe denken!); ihre Willigkeit; ihre Hemmungslo-
sigkeit; das stachelige Hundehalsband, das sie ihn einmal zu
tragen gezwungen hatte; die Art, wie sie zu ihm aufsah, wow,

Big Daddy; ihr késtlicher Anus. Doch tber diese konkreten
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Aspekte hinaus hatte er keine Lust, tiber Lady nachzudenken,
so wie man eigentlich nicht gern dariiber nachdenkt, wo der
Kaffee herkommt, den man trinkt.

Und jetzt dieser Neuzugang im alten Radisson, Beamer
hatte ihren Namen vergessen, aber mein Gott, sie war heif3. Es
war nicht das erste Mal, dass Lady eine Freundin mitbrachte;
manchmal war es eine aufregende Uberraschung, manchmal
eine Katastrophe, was auch eine aufregende Uberraschung war.
Die Neue trug eine rote Perticke und einen blauen Plastik-BH,
und ihr fehlte ein Zahn, und allein von der Zahnlicke hatte er
einen steinharten Stinder — seine Erektion war ein Komet! —,
wie sie lichelte, ohne die Zahnlicke zu verbergen, wie sie las-
ziv die Zunge durch die Liicke schob, als wire eine Zahnlicke
ein universelles Sexsymbol, etwas unweigerlich Verfihreri-
sches, und kein Makel, den man fiir viele tausend Dollar be-
hob und kaschierte.

Dabei, mein Gott, wenn er die Liicke jetzt so sah, war sie
wirklich sexy. Unfassbar sexy. Viel mehr Menschen sollte ein
Schneidezahn fehlen! (Nicht daran denken, wie Noelle mit
einem fehlenden Schneidezahn aussihe; nicht daran denken,
wie Noelle dir einen Schneidezahn ausschligt.) Er hitte sich
nicht triumen lassen, welche Wirkung die Zahnliicke auf den
rasenden Tornado in seinem Skrotum hatte, wie er den Samen
sprudeln und hochschieffen spiirte, mit wachsendem Tempo,
wie eifrig sich die winzigen gallertartigen Paisley-Blasen auf-
reihten, um zur Feier der Zahnliicke zu explodieren, ein ganz
neues Bild fiir Beamer, an das er in ein paar Stunden denken
konnte, in seinem Meeting im Filmstudio, oder heute Abend
am Computer, oder noch spiter beim Abendessen, oder wenn
er danach romantisch und respektvoll und vollkommen nor-
mal seine Frau begattete (falls sie ihn heute Abend ranlief) —
ein neues Bild, auf das er zurtickgreifen konnte, wenn er sich
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das nichste Mal gefangen fiihlte, was jede einzelne Minute
seines Lebens war aufler diese.

Lady lockerte die Schals um seine Handgelenke und Kno-
chel. Es war Zeit fir den zweiten Akt.

»An die Wand«, kommandierte Lady. Er gehorchte, nicht
weil sie so streng war, sondern weil er wusste, dass sie nicht
mehr draufhatte.

Ach ja, Lady. Lady war okay, aber nach all den Jahren musste
er ithr manchmal immer noch erkliren, worum es bei diesem
Theater ging: Wenn er zu laut schrie, wenn er »Aufhérenc
rief, hiefd das nicht, dass sie aufhoren sollte. Es hief}, dass sie
weitermachen sollte. Manchmal erinnerte sie sich, aber sie war
kein Naturtalent im Erniedrigen eines Mannes, und er wusste
nicht, wie er es ihr sonst beibringen sollte, auler es Woche fiir
Woche mit ihr durchzuspielen. Und entweder es interessierte
sie nicht oder sie war unfihig zu begreifen, warum er hierher-
kam, ndmlich nicht, weil er gerne hier war, sondern weil er es
nur dank dieser Treffen schaffte, in den restlichen Stunden
der Woche drauflen in der Welt wie ein aufrechter, normaler
Mensch aufzutreten. Die Domina, zu der er donnerstagabends
ging, verstand es ein bisschen besser. Aber Beamer verstand
sich ja selbst kaum, was erwartete er?

Und so kroch Beamer auf allen vieren tiber den widerlichen
Teppich, den er so gut kannte — 816, sein Stammzimmer bei
dieser wochentlichen Veranstaltung, wiirde bei Schwarzlicht
aussehen wie mit Spin Art dekoriert —, und stellte sich mit
dem Gesicht zur Wand. Eine grausame, herrliche Minute lang
passierte nichts, und dann endlich, endlich spiirte er einen
sanften, feuchten Druck auf seinen Schliefmuskel.

Jetzt kam seine Belohnung.

Die neue Person bohrte einen langen kinstlichen Fin-
gernagel — Acryl, die es in allen Farben und mit aufgeklebten
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Kristallen gab — tief in seinen Arsch. Der Anblick der schreck-
lichen Niégel hatte ihn erregt, aber jetzt, als er einen davon im
Anus hatte, fragte er sich, wie gut die Kristalle eigentlich kleb-
ten, und wenn er weiter dariiber nachdachte, wie gut die Négel
klebten, und was man den Arztinnen und Schwestern in der
Notaufnahme erzihlte, falls man sich einen entfernen lassen
musste.

Verstehst du? Vollkommen unkonzentriert.

Irgendetwas stimmte nicht. Vielleicht hatte er einen Feh-
ler beim Timing gemacht; vielleicht war er immun geworden.
Oder vielleicht hatte er einfach zu viele Sorgen, um das hier
zu genieflen, wobei genieflen natirlich nicht der richtige Aus-
druck war. Die Blackout-Phase der Ambien-Tablette stand
die ganze Zeit kurz bevor, aber er schaftte es nicht, sich von ihr
Uberwiltigen zu lassen. Er versuchte zu atmen. Er versuchte,
in den Moment zu spiiren. Aber dann wurde er wiitend, und er
drgerte sich, dass er gezwungen war, solchen Achtsamkeits-
kram zu machen, den seine Kinder von ihrer linken Privat-
schule mit nach Hause brachten (Nicht an die Kinder den-
ken!). Deswegen hatte er doch Ambien genommen! Damit er
keine »Ubungen« machen musste!

Das war die Schleife seiner schweifenden Gedanken: War
das eine neue Tagesdecke? Hing hier in jedem Zimmer das
gleiche abstrakte Gemailde? Freute sich der Kiinstler tiber den
fetten Deal, sein hissliches Bild fiir den Radisson-Konzern
massenproduzieren zu lassen? Stirkte oder schwichte der
Deal sein kiinstlerisches Selbstbewusstsein? Wenn das Bild
hier in jedem Zimmer hing, hing es auch in jedem Radisson?
Waurde dieses Zimmer je geputzt? War hier schon mal jemand
gestorben? Wie viele Menschen hatten in dieser angenehm
neutralen Ausstattung gevogelt? Wie lange war er schon hier?
War er immer hier? Existierte er nur in diesem Zimmer?
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Und: War seine Karriere vorbei?

Und: Wiirde ihn seine Frau verlassen?

Und: Warum steckte er mit zweiundvierzig immer noch im
Kifig dieser Angste, von denen er gehofft hatte, dass sie ir-
gendwann verschwinden wiirden?

In seinem Kopf waren zu viele Worter, die Bilder form-
ten. Zu viele Fragen. Mein Gott, wie viele Drogen musst du
nehmen, bis du in deine hiindische Natur zurtckfillst: wort-
los, richtungslos, sorglos — dich nur dem Gefihl, dem Instinkt,
dem Moment tberlisst?

Die Gefahr bei dieser Art von Achtsamkeit ist natirlich,
dass du, wenn dir nicht gefillt, was in diesem Moment in dei-
nem Gehirn passiert, automatisch an die Vergangenheit oder
an die Gegenwart denkst.

Die Vergangenheit: Als Beamer gestern Abend nach Hause
kam, hatte er instinktiv gespiirt, dass etwas nicht stimmte. Es
war erst halb zehn, als er ins Schlafzimmer kam, und Noelle
lag schon schlafend im Bett, aber die ionische Energie in der
Luft verriet, dass Noelle ihn kommen gehort, schnell das Licht
ausgemacht und sich hingelegt hatte. Selbst der Bildschirm
ihres Handys auf dem Nachttisch leuchtete noch.

»Noelle«, hatte er ins Zimmer geflistert. Plotzlich hatte er
schreckliche Angst, als wire er in einem Horrorfilm, und er
wusste nicht, ob eine Antwort von ihr ihn trosten oder noch
mehr gruseln wiirde. Aber Noelle hatte ihm den Riicken zu-
gewandt und riihrte sich nicht, was sie vielleicht getan hitte,
wenn sie wirklich geschlafen hitte. In solchen Situationen re-
agierte man instinktiv unterwiirfig oder tbertrieben liebevoll.
Aber schon dieser Instinkt war verriterisch. Das wusste er. Er
musste cool bleiben. Manchmal musst du »dir die Erlaubnis
geben, das Unbehagen von Gefiihlen auszuhalten, die du nicht
kontrollieren kannst« — dieser Spruch stand auf dem »Acht-
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samkeitskrug«, den Wolfie aus dem Kindergarten mitgebracht
hatte. Wolfie konnte noch nicht lesen.

Dann, heute Morgen, drehte er sich um, und Noelle schlief
noch, obwohl es nach halb acht war und die Kinder in die
Schule und den Kindergarten mussten. Er legte ihr die Hand
auf den nackten Arm — sie trug altmodische, midchenhafte
Leinennachthemden, die ithn mit ihrem Puritanismus immer
noch scharf machten (»Huch, was machen Sie hier?«) —, aber
Noelle schiittelte ihn ab. Nein, sie schlief nicht. Aber sie wollte
auch nicht zugeben, dass sie wach war.

Oder, nein: Streik. Noelle streikte.

Beamer schleppte sich aus dem Bett und ging nach unten,
um sich darum zu kiimmern, dass die Kinder rechtzeitig wach
und fertig waren. Er sah, dass seine Mutter angerufen hatte,
kurz bevor er aufgewacht war, und es war ihm ganz recht, dass
er sie verpasst hatte. Er ging in die Kiiche und versuchte, alles
nicht so schwer zu nehmen. Er wechselte ein paar nette Worte
mit Ludmilla, der Haushilterin, und Paulette, dem Kinder-
midchen, die beide geschiftig herumrdumten und versuchten,
im Kaffeesatz der Abwesenheit ihrer Herrin zu lesen, was auf
sie zukam.

»Ich arbeite blof hier«, sagte Beamer mit einem komischen
Schulterzucken, womit er sie immer zum Lachen brachte. Er
gab den Kindern einen Kuss auf die Stirn und bekam von
Ludmilla eine Tasse Kaffee gereicht. Wihrend er sie trank,
stellte er sich vor, Ludmilla hitte ihm den Kaffee ins Gesicht
geschiittet und zwinge ihn, den Boden abzulecken.

»Ich bin ein Schwein!«, sagte Wolfie. Er war vier und schrie
viel und nahm in letzter Zeit die Identititen von Tieren an.
Gestern war er ein Kétzchen gewesen.

»Wie macht das Schwein?«, fragte Beamer.

»Qink, oink.«
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»Du bist so albern, Wolfie«, sagte seine grofle Schwes-
ter Lies] laut und aufgekratzt. Sie redete neuerdings wie eine
Gameshow-Moderatorin oder die Kandidatin eines Schon-
heitswettbewerbs. Beamer hatte Angst, dass sie nur noch
Dinge sagte, von denen sie dachte, dass sie von ihr erwartet
wurden. Liesl war sieben und trug rechts in ihrem langen
blonden Haar eine grofie dunkelblaue Schleife, ungefihr auf
der Hoéhe ihres Ohrs. Noelle ermutigte Paulette, die Franzosin
war, die Kinder anzuziehen wie kleine Pariser Puppen.

Wihrend Beamer unter der Dusche stand, war Noelle of-
fenbar aufgestanden und hatte sich aus dem Haus geschli-
chen. Beamer schlenderte fiir den Tag gertstet nach unten
und schlug einen extrem beildufigen Ton an, als er Ludmilla
fragte: »Ist Noelle schon weg?«, und Ludmilla verwandelte ihr
Gesicht, wie sie es trainiert hatte, in slavisches Gestein und
antwortete: »Ja, Mr. Beamer«, und er nickte, als wire alles
in Ordnung, in bester Ordnung, und dann ging auch er. Im
Ernst, es war Terrorismus, was Noelle da machte. Terrorismus,
das war das Wort, das Beamer im Hotelzimmer dazu einfiel.
Wer konnte sich da auf seine Ejakulation konzentrieren — wer
konnte in Richtung Blackout traben wie ein Zentaur —, wenn
um ihn herum der blanke Terror herrschte?

Wias fiir ein Elend. Natiirlich zogen sich seine Gedanken in
die einzige Ecke zuriick, die ihm noch blieb: die Zukunft. In
ein paar Stunden wiirde er endlich die Kommentare zu einem
Drehbuch zurickbekommen, fiir das er den Auftrag hatte
und das sich jetzt in der vierten und hoffentlich letzten Fas-
sung befand. Das Drehbuch war der hochst spannende und
iiberraschende vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich Be-
amer vor fast zwanzig Jahren, als er frisch von der Filmschule
kam, einen Namen gemacht hatte. Das Drehbuch war der so-
lide vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich Beamer vor fast
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zwanzig Jahren, als er frisch von der Filmschule kam, einen
Namen gemacht hatte. Richtig formatiert war das Drehbuch
der extrem zynische vierte Teil des Actionfilms, mit dem sich
Beamer vor fast zwanzig Jahren, als er frisch von der Film-
schule kam, einen Namen gemacht hatte. Fiir jeden Autor be-
steht ein Teil des Berufs aus der blanken Uberraschung da-
riiber, dass irgendwer freiwillig bereit ist, den Quatsch, den du
dir ausgedacht hast, zu lesen, geschweige denn Geld in deine
Arbeit zu investieren. Beamer versuchte sich zu vergewissern,
dass die unterschwellige Angst, die er in den Lenden spiirte
(wo seine Gefiihle saflen), zu diesem Teil gehorte, und nicht
zu dem anderen Teil, der auch zum Beruf des Autors gehort,
namlich der frither oder spiter bevorstehenden Ausmusterung.

Im Radisson betrachtete er auf allen vieren sein Spiegel-
bild in dem Ganzkérperspiegel, der an der Badezimmertir
hing: das dunkle, grau melierte Haar, das noch lange nicht
zuriickging, der jugendliche Seitenscheitel, den er seit seiner
Bar Mizwa trug, einfach weil er funktionierte; die urspriingli-
che Nase seiner Mutter, die nur einen Millimeter zu hoch in
seinem Gesicht saf}, aber auch sie funktionierte; Lippen wie
Satinkissen, auf die jemand den Kopf gebettet und eine leichte
Mulde hinterlassen hatte. Die Augen tberraschend saphir-
blau mit dunklen Augenringen, die ihm einen verruchten, sexy,
leicht drogenstichtigen Charme verliehen. (Genau genommen
waren Beamers Augen nicht ganz blau; am oberen Rand der
linken Iris war ein brauner Streifen — ein Zeichen fiir Chima-
rismus, das, wie er irgendwo gelesen hatte, bedeutete, dass er im
Mutterbauch einen Zwilling gehabt und ihn sich einverleibr
hatte, was wiederum so gut zu seiner Personlichkeitsstruktur,
seinem unbindigen Appetit und seiner Selbstwahrnehmung
passte, dass er in einem seltenen Akt der Selbsterhaltung so-
fort aufgehort hatte zu lesen.)
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Doch seine Anziehungskraft — das gewisse Etwas, das ihn
in seiner Heimstadt zur Legende machte und ihm den Zu-
gang zu den Hoschen so vieler Tochter Middle Rocks ver-
schaffte — ging weniger von seinem Gesicht als von seinem
Wesen aus. Beamer war mit einem Hunger nach Kérperkontakt
zur Welt gekommen, der mit Kérperkontakt allein nicht ge-
stillt werden konnte; er war mit einem Blutvolumen zur Welt
gekommen, das ausreichte, um seinen Penis und sein Gehirn
gleichzeitig zu versorgen, auch wenn vielleicht mehr in seinen
Penis floss; er war mit dem Sperma eines Fabrikarbeiters zur
Welt gekommen, der unermidlich am Fliefband stand, und
der Vorrat drohte ihn zu vergiften, wenn er kein Druckven-
til fand, das ihn entlastete, oft und begeistert und oft und oft.
Unter dem Strich kam etwas Unbeschreibliches heraus, umso
mehr, als er dlter wurde und sein Korper die animalische Qua-
litit einer abgehangenen Rinderhilfte bekam — ein sichtbarer
Hunger, ein bodenloses Ding, das zu schmutzig war, um es zu
beschreiben.

Wo war seine Ejakulation? Wo war sein Blackout? Hatte er
alles verbraucht? Was er schon als Kind tiber die Fabrikarbeit
gelernt hatte, war, dass die Dinge manchmal schiefgingen. Ein
Dibbuk im Getriebe, hatte sein Vater dazu gesagt. Jetzt stellte
er sich einen kleinen Ghul in seinem Hodensack vor, aber
auch dieser Gedanke half ihm nicht iber die Ziellinie, obwohl
es oft genau solche absurden Dinge waren, die das Fass zum
Uberlaufen brachten. Er wusste nur, dass das Geschift am
Ende tiber Angebot und Nachfrage lief. Er hatte das Angebot!
Und er hatte die Nachfrage! Und die beiden Frauen hatten
sicher auch Bedarf! Wo war das Problem?

Nein, es war Noelle, die alles kaputt machte. Die Sache von
heute Morgen, auf einmal sah er ihr Verhalten in einem Zu-
sammenhang, der sich seit einer Weile abzeichnete und den er
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vielleicht zu Unrecht auf Noelles normale Launen geschoben
hatte. Es war kein guter Zusammenhang; es war nicht der Zu-
sammenhang, der da war, wenn man sich entschied, die Ehe-
gelibde zu erneuern oder noch ein Kind zu planen oder sich
sonst irgendwie aufs Neue dazu zu bekennen, dass zwei Men-
schen zusammengehorten. Nein, es war eher das, was passierte,
wenn eine Ehe auf ihr langsames, trauriges Ende zusteuerte.

Noelle wiirde ihn verlassen. Er war sich ganz sicher.

Sie gingen zu einer Paartherapeutin, die ihnen Melissa,
die Frau von Beamers ehemaligem Schreibpartner Charlie
Messinger, empfohlen hatte. Beamer machte mit, aber er war
nicht tberzeugt. Keiner, dessen Leben wie eine Festung ge-
baut ist, ist therapierbar, erst recht nicht durch Paartherapie,
erst recht nicht bei der Paartherapeutin eines Menschen, mit
dem er eine friedlich gescheiterte, aber trotzdem gescheiterte
Partnerschaft hinter sich hatte. (Wenn er mit Noelle auf der
Couch saf}, auf der auch Charlie und Melissa gesessen hatten,
spielte er oft das Gedankenexperiment durch, dass er statt mit
Noelle mit Charlie hier saf$, und fragte sich, ob sie das Ritsel
ihres Scheiterns damals als Reihe von Missverstindnissen und
unschuldigen Fehlern hitten aufkliren und ihre Partnerschaft
retten kénnen, wenn sie nur professionelle Hilfe in Anspruch
genommen hitten.) Jedenfalls gab sich Beamer Mihe. Das tat
er wirklich. Er machte die Ubungen, die ihnen die Therapeu-
tin aufgab. Er sah Noelle in die Augen und wiederholte die Dinge,
die sie als ihre Ziele nannte. Er libte, aktiv zuzuhoren und ihr be-
dingungslose positive Aufinerksamkeit zu schenken. Er versuchte
daran zu denken, ihr Bescheid zu sagen, wann er nach Hause kam.
Er versuchte ihr zu erklaren, dass die Stunden, in denen er
tagstiber nicht auffindbar war, mit seinem Tunnelblick bei der
Arbeit zu tun hatten. Er versprach weniger und lieferte mehr. Ex
kommunizierte. Und: Er scheiterte bei allem.
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Hatte er eine Verabredung verpasst? Hatte er einen Ge-
burtstag oder einen Jahrestag vergessen? Eine Aufhiihrung
oder eine Sportveranstaltung der Kinder? Wausste sie es? Diese
Frage kreiste stindig in seinem Kopf: Wusste sie es? Hatte sie
oder hatte sie nicht einen Blick in das Universum der Aus-
fliichte erhascht, das sein Leben war, wenn er nicht mit ihr und
den Kindern zusammen war?

Das Einfachste wire, Noelle anzurufen und zu fragen, ob
alles in Ordnung sei oder ob er ihr irgendeinen neuen Grund
geliefert hatte, warum sie wiitend auf ihn war. Aber das wiirde
nicht funktionieren. So lief es bei ihnen nicht. In der Ehe, die
sie seit nunmehr sieben Jahren fiithrten, bewegten sie sich
Seite an Seite nach vorn, den Blick auf den Horizont gerich-
tet, ohne Fragen zu stellen, die das Gleichgewicht, in dem sie
existierten (ein denkbar fragiles Gleichgewicht), erschiittern
konnten.

Und wiirde Noelle eine direkte Frage tiberhaupt beantwor-
ten? Seine Frau war eine verklemmte Presbyterianerin, oder
einfach eine Presbyterianerin, die ihm niemals einen unkom-
plizierten, geradlinigen Gedanken wie »Ja, ich bin sauer auf
dich, und hier ist der Grund« mitteilen wiirde. Ihre Vorfahren
hatten die Fihigkeit, Gefiihle auszusprechen, auf der May-
flower vergessen und nie vom Fundbiiro abgeholt.

Und ob man es glaubt oder nicht, all das war ihm immer
noch lieber, als iiber seine Trennung von Charlie nachzuden-
ken.

Konzentrier dich, Fletcher.

Konzentrier dich. Denn es spielte keine Rolle, was ihm an
diesem Dienstagmorgen im September in den Arsch gesteckt
oder in den Damm gebohrt wurde. Seine Sorgen wuchsen
ihm tber den Kopf, und sobald seine Gedanken das Radisson

verliefien, sobald sie nicht mehr von den Aktivititen in diesem
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Zimmer abgelenkt wurden, wiirde er sich mit seinem Leben
auseinandersetzen missen. Unméglich.

Und dann vibrierte wieder das Telefon. Es war verriickt,
wie man, obwohl alle Handys gleich klangen, das eigene im-
mer heraushoérte, so wie Miitter in einer vollen Kinderkrippe
angeblich das Weinen ihres Babys heraushoren.

Und es war wieder seine Mutter, er wusste es einfach. Aber er
versuchte, auch diesen Gedanken abzuschiitteln. Er wollte nicht,
dass der Highway seiner sexuellen Stimulation den Highway
der Existenz seiner Mutter kreuzte, aus Angst, dass beide zu-
sammenliefen und einen neuen zwolfspurigen Superhighway
bildeten, Interstate Ich-bin-scharf-auf-meine-Mutter-bring-
mich-um-du-titest-mir-einen-Gefallen. (Beamer wusste in-
zwischen, dass es nichts gab, was er nicht erotisieren konnte.)

Wann war es endlich vorbei? Das Hotelzimmer, das nor-
malerweise sein Paradies war, war jetzt die Hélle. Die ganzen
Tabletten, und kein Blackout. Ambien war eigentlich ein Ein-
schlafmittel, aber wenn man eine Handvoll nahm und sich
durch die Zwielichtdecke kimpfte — der »klinische Zwecks,
Schlaf den Schlaflosen —, landete man auf der anderen Seite
in einem Wunderland mehrstiindiger Halluzinationen. Aber
jetzt sprangen das Telefonklingeln seiner Mutter und der Blick
seiner Frau und Charlies Alleingang auf das Trittbrett dieser
Halluzinationen, gerade als der Zug den Bahnhof von Bea-
mers Bewusstsein verlief, und erschlichen sich die Mitfahrt
wie blinde Passagiere. Das war die Art von Rausch, die Bea-
mer am wenigsten mochte, wenn dir plétzlich all die Dinge
klar wurden, die du, ohne es zu merken, lingst gewusst hast,
wenn alles vor dir liegt und dir klar wird, dass selbst der Zu-
stand der Niichternheit eine Liige ist, die wir uns nur einreden.

»Ich habe jerzt gesagt!«, verlangte Lady in einem lahmen
Versuch, streng zu sein. Er hatte den Befehl nicht gehort.
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»Was?«, fragte er. »Was soll ich machen?«

»Ich hab gesagt, leck den Boden ab! Schwein! Leck den
Boden ab!«

Schoén, gut, was auch immer. Die Stunden liefen aus. Am
Nachmittag hatte er einen vollen Terminkalender. Vielleicht
war er nach all der Zeit immun gegen Ambien geworden.
Vielleicht musste er clean werden und noch mal neu anfan-
gen, damit es wieder Spafd machte. Es wire nicht das erste Mal.
Die Qual der heimlichen Entgiftung war ein ganz eigener
Lustgewinn.

Beamer begann, den Teppich abzulecken, der nach Chemie
schmeckte, aber er leckte nicht fest genug oder nicht gut ge-
nug oder nicht schnell genug, denn Lady sagte: »Fester! Bes-
ser! Jetzt!l«

»Jetzt leck mir die Zeheng, sagte die Frau mit der roten Pe-
riicke und der Zahnlicke. Okay, na schén, was auch immer.

Er drehte den Kopf, um Luft zu holen, die nicht nach Ho-
telteppich roch, und plétzlich hérte er, wie die Tur aufging. Als
er sich umsah, stand ein Mann im Schatten des Tiirrahmens,
aber die Frauen achteten nicht auf ihn, und Beamer verstand
nicht warum. Er wollte mehr erkennen, aber sein Hals drehte
sich nicht weiter, und er sah nur einen Teil der Gestalt, des
Mannes, der hereinkam.

Er horte die Schritte, aber die Frauen reagierten nicht. Sie
lieflen nicht ab von ihm. Sie mussten es geplant haben!

Jetzt stand der Mann vor ihm. Beamer hob den Kopf, aber
er konnte nur Turnschuhe und Knie in grauen Cordhosen se-
hen. Beamer gab alles, aber er konnte nicht mehr sehen.

»Was zum Teufel ...«, schrie Beamer.

Und dann ging der Mann in die Hocke, um Beamer ins
Gesicht zu sehen, um etwas zu ihm zu sagen, und endlich er-
kannte ihn Beamer, und er begrift, dass er tief drinnen immer
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gewusst hatte, wer der Mann war, seit der Sekunde, als die Tuir
aufging, und vielleicht sogar schon davor.

»Du kommst mit, Bernard«, sagte Drexel Abraham, und
dann zog er hinter dem Riicken einen Jutesack hervor und
stiilpte ihn Beamer tiber den Kopf, und -

Und dann, im Sog des Abgrunds, der sich plétzlich in sei-
nem Innern in diesem Zimmer auftat und ihm half] sich von
der Welt zu holen, was er wollte (Antwort: wahrscheinlich
war das die Wirkung der Drogen), ejakulierte Beamer auf den
Teppich und sank in die Pfiitze. Endlich! Und endlich, end-
lich kam der Blackout iiberihn ... als ... er...
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