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WELLENSCHLAG
März 1950

Die Steine waren glatt und warm unter ihren Füßen, einladend 
fast, als hätten sie sich den ganzen Winter danach gesehnt, be-
rührt zu werden. Mathilde kannte diese Sehnsucht.

Ihr Winter dauerte bald sieben Jahre.
Sie ging in die Knie und legte ihre Hand auf den Felsen, 

als wäre er ein schlafendes Tier, ein wunder Körper, der seinen 
letzten Atemzug unter ihren Fingern tat. Wenn sie die Augen 
schloss, konnte sie seinen Puls noch spüren.

Auch Steine hatten ein Gedächtnis, das hatten Einsamkeit 
und Stille sie gelehrt. So wie ein Baum mit dem Wind wuchs und 
sich vom Boden nährte, trug auch ein Stein die Spuren der Zeit 
und unzählige Geschichten in sich, konserviert für die Ewigkeit, 
geschliffen von Wasser und Sturm. Ein stummer Zeuge der Un-
endlichkeit.

Nichts und niemand ging auf dieser Welt jemals verloren.
War dieser Umstand tröstlich oder grausam?
Mathilde wusste es nicht, aber allein der Gedanke brachte sie 

aus dem Gleichgewicht. Sie konnte sich kein Wanken leisten, 
ihr Entschluss war gefasst. Nach Jahren der Aussichtslosigkeit 
endlich ein Weg. Dafür musste sie mit beiden Beinen fest auf 
dem Boden stehen. Hatte sie ihre Schuhe und Strümpfe nicht 
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deshalb schon oben an der Straße abgestreift, dort, wo auch ihr 
Fahrrad lag?

Das Fahrrad. Mathilde spürte einen Stich bei dem Gedanken 
an Mrs Fitzgerald. Sie hatte ihr das Rad vor einem Jahr geschenkt, 
genau wie Rock und Mantel. Die alte Dame war immer gütig und 
großzügig gewesen, hatte ihr ein Dach über dem Kopf und Ar-
beit geboten, ein Zusammensein. Aber Mathilde konnte ihr nicht 
ersetzen, was sie im Krieg verloren hatte. Nicht jeder Mensch 
taugte dazu, Lücken zu schließen. Mathilde war ja selbst eine.

Trotzdem hoffte sie, dass jemand das Fahrrad finden und nach 
St Just zurückbringen würde. Nach allem, was Mrs Fitzgerald für 
sie getan hatte, wollte Mathilde unter keinen Umständen, dass sie 
sie für undankbar hielt.

Viel zu schnell richtete sie sich aus der Hocke auf und ließ die 
Augen geschlossen, bis sich der aufkommende Schwindel ver-
flüchtigt hatte.

Als sie die Lider wieder öffnete, war ihr Blick verschleiert. 
Schlieren vor dem Grau und Blau, als hätte jemand mit einem 
Pinsel über Himmel und Meer gemalt, um die Grenzen zu ver-
wischen.

Agnes hatte das oft getan. Die Grenzen unter ihren Pinsel-
strichen aufgelöst. Blumen verwuchsen mit Zaunlatten, Boote 
mit dem Wasser, das sie trug. Ein Strich, und aus zwei Menschen 
wurde einer, aus dem Möglichen eine Wirklichkeit.

Die gerade Linie ist seelenlos. Das hatte Agnes gesagt, als Mat-
hilde angemerkt hatte, dass sich selbst der Horizont unter den 
Borsten ihres Pinsels krümmte. Gott begegnest du nur auf gewun-
denen Pfaden.

In Mathildes Kehle begann es zu brennen. Sie schlang die 
Arme um ihren Oberkörper, doch Halt fand sie nicht. An einen 
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Gott glaubte sie schon lange nicht mehr, aber die Erinnerung an 
ihre Großmutter schmerzte. Was hätte sie dafür gegeben, noch 
einmal zwischen Agnes’ Staffeleien zu stehen, noch ein weiteres 
Mal über die hartnäckigen Ölfarben zu schimpfen und Trost zu 
finden im Geruch der Lösungsmittel. Erstaunlich, wie selbst das 
Lästige Sehnsüchte wecken konnte, eine Ahnung von Zuhause 
und Sicherheit.

Beides hatte Mathilde vor langer Zeit verloren, so wie sie auch 
ihre Großmutter verloren hatte und all die anderen, die sie geliebt 
hatte. Es gab keinen Weg zurück, und nach den vielen Jahren, in 
denen sie davongelaufen war, hatte sie nun endlich erkannt, dass 
es auch nur noch einen einzigen gab, der vor ihr lag.

Man konnte vor vielen Dingen fliehen, aber niemals vor sich 
selbst.

Sie hatte es versucht, natürlich. Hatte alles abgestreift, was 
ein Mensch nur abstreifen konnte. Hatte ihren Namen abgelegt 
wie einen alten Hut. War aus ihrer Vergangenheit geschlüpft wie 
aus einem Nachthemd, genau wie ihre Großmutter es ihr in der 
verhängnisvollen Nacht geraten hatte. Mit Bürste und Seife hatte 
sie versucht, sich Blut und Erinnerung von der Haut zu kratzen, 
bis die Tränen selbst unter ihren Fingernägeln brannten. Aber 
von dem Schmerz in ihrem Inneren konnte sie damit nur kurz 
ablenken. Er wuchs wie ein Geschwür, genährt aus Kummer und 
Schuld, ihre Seele zerfurcht wie ein Acker, trocken und unfrucht-
bar. Wie sollte so ein Mensch noch einmal blühen?

Mathilde kannte die Antwort. Entschlossen rieb sie sich den 
Schleier von den Augen. Kein Pinselstrich würde ihr die Sache 
erleichtern. Sie musste selbst dafür sorgen, sich zwischen Him-
mel und Hölle aufzulösen, und dafür brauchte sie einen klaren 
Blick und einen wachen Verstand.
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Die See wirkte ruhig, friedlich sogar. Ein graublauer Spiegel 
aus Licht und Versöhnung, der Stoff, auf dem sich Hoffnung 
betten ließ. Aber Mathilde wusste, dass der Schein trog. Unter 
dem Licht lag der Abgrund, so tief und dunkel, dass er sich jeder 
Vorstellungskraft entzog.

Wie viele Seelen waren der Einladung des Meeres schon ge-
folgt? Wie viele hatte es mit Trost und Abenteuer gelockt, mit 
der Aussicht auf einen Neubeginn, und dann ohne viel Aufsehen 
verschluckt?

Mathilde kannte ihre Geschichten, und als sie nun ein weite-
res Mal die Augen schloss, mischten sich die Schreie all derer, die 
das Glück ebenso betrogen hatte, mit dem Kreischen der Möwen 
über ihrem Kopf. Hilflosigkeit und Wut schwollen hinter ihrer 
Stirn zu einem Lärm an, der kaum zu ertragen war. Sie riss die 
Augen erst wieder auf, als sie selbst das Bedürfnis verspürte, zu 
schreien.

Man musste nicht ertrinken, um unterzugehen.
Trotzdem tasteten sich ihre Füße weiter vor zum Wasser.
In den endlosen Sommern ihrer Kindheit hatte sie sich am 

Öresund immer davor gefürchtet, auf den dunklen Felsen am 
Ufer von Agnes’ Garten auszurutschen. Doch heute, da sie den 
Ausgang der Geschichte kannte, fürchtete sie sich nicht mehr zu 
fallen. Angst büßte ihren Schrecken ein, wenn sie jenen gegen-
überstand, die nichts mehr zu verlieren hatten. Sie war nur noch 
ein müdes Gespenst, zahnlos und lahm, seit Mathilde bereit war, 
in das Gedächtnis der Steine überzugehen, ihr Leben ein kurzes, 
wenn auch schweres Kapitel von Verlust und Schuld.

Ein Luftstoß zog vom Wasser hoch und löste ein Zittern in 
ihrem Körper aus. Von den Fingerspitzen kroch es die Arme 
hinauf, tastete sich über ihre schmalen Schultern und umschlang 
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ihren Brustkorb, bis schließlich auch ihr Atem flatterte, als wären 
ihre Lungen die Flügel eines Kolibris.

Instinktiv tastete Mathilde nach dem Kompass in ihrer Man-
teltasche und verschaffte sich Gewissheit. Einen Wellenschlag ent-
fernt …

Ein bitteres Lachen drängte sich ihre Kehle hinauf. Nicht mal 
echte Wellen gab es heute, und doch musste sie darauf vertrauen, 
dass ihr letztes Erinnerungsstück an das, was hätte sein können, 
nicht log. Zuhause lag nur einen Wellenschlag entfernt, Glück. 
Frieden.

Die Zeit davonzulaufen war vorbei. Kein Flügelausstrecken, 
kein Kolibri. Sie konnte ihre Geschichte nicht neu schreiben. 
Alles, was ihr blieb, war, dem Ganzen ein Ende zu setzen. Das 
Semikolon gegen einen Punkt austauschen, und ihre nackten 
Füße fassten die letzten Zeilen in Stein.

Mathilde streifte ihren Mantel ab, ließ ihn auf die Felsen 
gleiten und machte einen Schritt ins kalte Grau. Mit leisem 
Schwappen griffen die Finger des Ozeans nach ihren Knöcheln.

Nie hatte Mathilde nachvollziehen können, warum sich so 
viele Menschen nach dem Meer sehnten. Es mochte schön aus-
sehen, aber seine Gleichgültigkeit war grausam. Die See interes-
sierte sich nicht für das Schicksal des Einzelnen. Es war ihr egal, 
ob eine Seele geliebt oder gelebt hatte, ob es an der Zeit war oder 
nicht. Vor dem Meer waren alle Menschen gleich. Vor dem Meer 
waren alle Menschen nichtig und die Schuld, die sie auf sich ge-
laden hatten, nur eine Nebensächlichkeit. Das immerhin war ein 
tröstlicher Gedanke.

Mathilde presste die Zähne aufeinander und zwang sich zu 
einem weiteren Schritt. Wenn sie Glück hatte, würde die Kälte 
sie bald taub machen gegen jede Art von Gefühl oder Zweifel. 
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Hatte Ib nicht erzählt, dass die meisten Schiffbrüchigen nicht 
ertranken, sondern erfroren?

Ib. Ib und … Die schlimmste aller Erinnerungen.
Mathildes Herz zog sich zusammen wie eine kleine, harte 

Faust. Sie hätte gerne noch ein letztes Mal geweint, aber seit eini-
gen Wochen hatte sie nicht mal mehr Tränen. Der Jahreswechsel 
war ihre letzte Hoffnung gewesen, ein Grashalm, an den sie sich 
hatte klammern wollen, immerhin läutete er ein neues Jahrzehnt 
ein. Aufbruch, wohin das Auge reichte, Zuversicht. Der Krieg in 
Europa gehörte der Vergangenheit an.

Doch der Krieg in ihrem Inneren tat es nicht.
Entschlossen drängte Mathilde weiter ins Nichts und raffte 

ihren Rock nach oben. Er war mohnblumenrot und schwang 
weit, wenn sie sich drehte, vor ein paar Jahren hatte er noch Mrs 
Fitzgeralds Tochter zum Leuchten gebracht. Jetzt würde er un-
tergehen mit einer jungen Frau, die selbst fast noch ein Kind 
war und gleichwohl die Schuld eines hundertjährigen Lebens auf 
dem Rücken trug.

Unter dieser Last schleppte Mathilde sich voran.
Sie war noch immer keine routinierte Schwimmerin, und 

trotzdem ärgerte sie sich, dass Ib ihr das Schwimmen beigebracht 
hatte. Der Weg, der vor ihr lag, wäre einfacher gewesen, wenn sie 
nicht gewusst hätte, sich über Wasser zu halten.

Die ersten sechzehn Jahre ihres Lebens hatte sie jede Art von 
Gewässer gemieden, nicht mal ihre Zehen hatte sie freiwillig in 
Seen oder Flüsse hineingehalten. In ihren Sommern bei Agnes 
hatte manchmal schon das Salz in der Luft gereicht, um ihr 
Übelkeit und Schwindel zu verursachen.

Ib hatte alles geändert. Er hatte ihr einen Zugang zur Schwe-
relosigkeit verschafft, er hatte sie mit dem Klang der Wellen ver-
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söhnt, und das war etwas, was der Körper nicht vergaß, egal, wie 
sehr der Geist sich danach sehnte. Das galt fürs Schwimmen wie 
fürs Lieben.

Natürlich war das hier nicht der Öresund, und es war auch 
nicht das Meer, von dem sie gemeinsam geträumt hatten. Es 
war nur die westlichste Spitze von England, Land’s End, weiter 
hatte Mathilde es nicht geschafft. Aber griffen nicht alle Meere 
irgendwo ineinander, tauschten ihre Wasser aus und wurden eins? 
Und würde Mathilde nicht auch eins werden mit alldem, wenn 
sie sich nur weit genug ins Dunkel wagte?

Wenn das Meer nicht länger ihr Feind war, konnte es wenigs-
tens ihre Erlösung sein.

Mathilde ließ endlich ihren Rock los und ging ein paar wei-
tere Schritte, das Unbekannte hatte ihre Hüfte erreicht, der rote 
Stoff schwebte wie ein Nebel unter der Wasseroberfläche. Die 
Kälte war nun fast ein Segen. Sie drang in ihre Knochen und trieb 
sie an weiterzugehen. Schritte, so fest wie eben möglich, bis der 
Boden unter ihr nachgab und sie zur Seite rutschte. Ein kurzer 
Moment der Atemlosigkeit, als das Wasser ihr Kreuz unterspülte, 
an ihren Hals drang und durch ihr dichtes dunkles Haar fuhr, um 
ihr schließlich doch noch unter die Achseln zu greifen.

Mathildes Füße ertasteten einen Felsen am Grund, doch als 
sie sich darauf aufzurichten versuchte, zogen ihre Kleider sie 
zurück. Unter Wasser löste sich der Stoff von der Haut, strich 
wie ein Atemzug um sie herum, und auch ihre Schuld wog nicht 
mehr so schwer. Wie gut es tat, die Last in andere Hände zu 
legen, selbst wenn sie eiskalt sein mochten.

Mathilde schöpfte etwas Mut und machte ein paar unbehol-
fene Züge auf den Horizont zu, diese seelenlose Linie, und end-
lich war da eine Strömung, die sie packte und nach unten zog. 
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Instinktiv tasteten ihre Zehenspitzen nach einem Untergrund, 
aber da war nichts.

Die Strömung riss an ihr, zog sie weiter, als hätte das Nichts 
ein Maul, und als wäre sie seine erste Mahlzeit seit Langem. Eine 
Richtung gab es nicht, oben und unten lösten sich auf in Dunkel-
heit und Kälte.

Mathilde wehrte sich nicht. Sie schloss die Augen und 
kämpfte nicht dagegen an, ließ sich tragen und davonreißen, um-
herwirbeln und wiegen, und als sie die Augen wieder öffnete, sah 
sie seitlich über sich einen Schatten im fahlen Licht, schmal und 
länglich, beinahe vertraut. Vielleicht war sie dorthin unterwegs.

Die Luft in ihren Lungen wurde knapp.
Am liebsten hätte sie sich an ihrem Kompass festgehalten, 

aber er lag in der Manteltasche am Ufer. Mit etwas Glück würde 
er irgendwann jemand anderen nach Hause führen.

Mathilde ließ die Arme durch das Grau gleiten und streckte 
die Finger nach dem Schatten aus. Dann öffnete sie den Mund 
und atmete ein.

In diesem Moment verstand sie, dass Ertrinken kein sanfter 
Tod war.

Ihre Sinne schwanden, aber der Schmerz bäumte sich auf. 
Mathilde stieß einen Schrei aus, aber da war kein Laut. Kein 
Halt. Kein Trost. Sich aufzulösen war ein Gewaltakt, ein Krieg 
für sich.

Wenn das hier Sterben war, fühlte es sich wie eine Ewigkeit 
an. Jede Sekunde gefüllt mit tausend Erinnerungen. Worte, Be-
gegnungen, Versagen, Verlust, mal groß und mal klein. Berüh-
rungen. Wie ein Spielball wurde Mathilde zwischen ihnen hin 
und her geschleudert, bis sich der Tod erbarmte und sie end-
lich davondriftete. Die Bilder verblassten, der Schmerz ebbte ab, 
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und irgendwann war da nur noch ein einziges, leises Geräusch. 
Wellenschlag …

Mathildes Muskeln gaben unter der Gewalt nach.
War da nicht plötzlich eine Stimme, die nach ihr rief ?
Vielleicht war das Ib.
Vielleicht fand sie jetzt einen Weg nach Hause.
Ein Lächeln legte sich auf ihr Gesicht, während sie sich einer 

Welt ohne Erinnerung hingab, einer … Welt …
Im Augenblick des Loslassens spürte sie die Hand an ihrem 

Oberarm.
Und auf einmal war da doch noch ein erstaunlich klarer, ein 

allerletzter Gedanke. Wenn das nicht das Ende war, konnte es ein 
Anfang sein?



16

EIN STURM ZIEHT AUF
November 2022

Schlechte Entscheidungen bringen gute Geschichten. Irgendjemand 
hatte das mit einem roten Stift auf den Spiegel über dem Wasch-
becken geschmiert, und Olive kamen die Worte wie blanker 
Hohn vor. Sie stieß ein Schnauben aus, das vom Rauschen des 
Föhns verschluckt wurde. Noch immer hing sie mit dem Kopf 
unter dem veralteten Händetrockner in der Damentoilette und 
versuchte zu retten, was von ihrer Frisur zu retten war. Nicht viel, 
so viel stand jetzt schon fest.

Ihr Nacken und Kreuz schmerzten, weil der Trockner viel 
zu niedrig hing, um sich nicht ungesund darunter verdrehen zu 
müssen, und mit jeder Kollegin, die den Raum betrat und sich 
an ihr vorbeischob, wuchs Olives Schmach. Auf einer Was für ein 
verkorkster Tag-Skala von eins bis zehn hatte sie längst die zwölf 
geknackt – dabei war es noch nicht mal halb neun.

Schlechte Entscheidungen bringen gute Geschichten. Olive drehte 
den Kopf und heftete ihren Blick auf den Boden. Was für ein 
Blödsinn! Wer immer das an den Spiegel geschrieben hatte, 
hatte keine Ahnung vom echten Leben. Olive Elizabeth Brown 
war eine Meisterin der schlechten Entscheidungen! Allein in 
den letzten vierundzwanzig Stunden hatte sie so viele davon 
getroffen, dass sie – wenn dieser lächerliche Kalenderspruch nur 
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einen Funken Wahrheit in sich trüge – locker einen Pulitzerpreis 
dafür verdient hätte. Womöglich hätte man ihr Foto sogar unter 
dem Eintrag Gute Geschichten im Lexikon gefunden, selbst wenn 
sich heute keiner mehr die Mühe machte, ein echtes Lexikon 
zur Hand zu nehmen. Aber anstatt sich für ihre großartigen Ge-
schichten feiern zu lassen, klemmte Olive nun unter dem dröh-
nenden Trockner, um Joyce unter die Augen treten zu können 
und ihrer Chefredakteurin endlich die Chance abzuringen, über-
haupt mal eine echte Geschichte schreiben zu dürfen.

»Dein Handy klingelt!«
Erschrocken riss Olive den Kopf hoch und knallte mit der 

Schädeldecke gegen die Unterkante des Föhns. Sie hatte nicht 
bemerkt, dass jemand neben ihr am Waschbecken stand. Eine 
großgewachsene Frau mit nach vorne geklappten Schultern  – 
war das die Neue von den Anzeigen? – zog ihre nassen Hände unter 
dem Wasserstrahl hervor und wischte sie, weil der Trockner be-
setzt war, an ihrer Jeans ab.

Olive verzog das Gesicht und rieb sich über den schmerzen-
den Scheitel. »Tut mir leid, ich …« Aber die Frau – Moira? Mona? 
Molly? – schien an einer Entschuldigung nicht interessiert. Statt-
dessen griff sie nach Olives vibrierendem Telefon, das in diesem 
Moment vom Waschbeckenrand zu rutschen drohte, und hielt es 
ihr mit einem matten Lächeln hin.

Ein kurzer Blick aufs Display verriet Olive, dass auch jetzt 
nicht derjenige anrief, von dem sie es sich bis zuletzt erhofft hatte, 
sondern ihre Schwester Sadie. Ihr Anruf verstummte in derselben 
Sekunde wie das aggressive Rauschen des Trockners. Das Fehlen 
von Geräuschen, das sich nun am Waschbecken breitmachte, 
dröhnte allerdings noch unerträglicher in Olives Ohren. Stille 
war manchmal die schlimmste Art von Lärm.
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Olive versuchte sich an einem Lächeln, aber es wirkte offen-
bar gequält. Die Fremde jedenfalls – es war ganz sicher die Neue 
von den Anzeigen – blickte mit einer Mischung aus Mitgefühl 
und Verwirrung an ihr herab.

»Mieser Tag?«
Schnaubend fuhr Olive sich durch die noch immer feuchten 

Haare. Mieser Tag war eine Untertreibung, wenn man bedachte, 
was ihr heute alles widerfahren war. Wenn man all die schlechten 
Entscheidungen zusammenzog, die sie eigentlich zu einer guten 
Geschichte hätten führen sollen und nicht an einen weiteren 
Tiefpunkt ihres nun vierunddreißigjährigen Lebens.

Da waren zunächst einmal Marcus und der Irrglaube, dass er 
wusste, was für ein Tag heute war. Natürlich war Olive längst klar, 
dass das zwischen ihnen nirgendwohin führte. Zumindest nicht 
dorthin, wohin Olive sich seit geraumer Zeit sehnte.

Sie hatten sich auf der Weihnachtsfeier der Redaktion vor 
knapp drei Jahren kennengelernt, der letzten echten Party, bevor 
die Pandemie jede Chance auf ein unbeschwertes Sozialleben 
im Keim erstickt hatte. Tom der Schreckliche hatte Marcus mit-
gebracht, und das allein hätte Olive schon misstrauisch stimmen 
müssen. Sie hatte an dem Abend trotzdem zu viel getrunken und 
war hinterher mit ihm nach Hause gegangen, in sein schickes 
Apartment mit Blick auf den Fluss. Seitdem pflegten sie etwas, 
was Marcus gerne als Freundschaft plus bezeichnete, wobei das 
Plus für mehr oder weniger zufriedenstellenden Sex stand und 
Freundschaft wohl für den Umstand, dass er Olive mit korrektem 
Namen ansprach und nicht konsequent Natasha nannte, wie es 
ihre letzte Onlinebekanntschaft getan hatte.

Obwohl Olive sich nicht zu viel Hoffnung hatte machen wol-
len, war ihr Herz kurz ins Stolpern geraten, als er sie für gestern 
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Abend ins Theater eingeladen hatte. Theater. Das ging weit über 
das bedeutungslose Austauschen von Körperflüssigkeiten hinaus. 
Theater war Kultur, und Kultur war die Gartenpforte zwischen 
Kopf und Herz  – so hatte Poppy es immer gesagt, bevor der 
Schlaganfall sie einen Schatten ihrer selbst hatte werden lassen. 
Theater war intim.

Das Stück hatte Olive im September bereits gesehen, und es 
hatte ihr damals schon nicht gefallen, aber trotzdem hatte sie am 
Ende die helle Seidenbluse mit den blassrosa Herzen (schlechte 
Entscheidung) und die Schuhe mit den hohen Absätzen (super-
schlechte Entscheidung) aus ihrem Kleiderschrank gezogen. Die 
Bluse hatte sie noch vor der Aufführung mit einer tomatenroten 
Vorspeise beim Italiener ruiniert, und die Schuhe hatten sich 
spätestens heute Morgen als hinterhältige Falle entpuppt – in 
dem Moment nämlich, als sie festgestellt hatte, dass es schier un-
möglich war, auf Acht-Zentimeter-Absätzen durch den Londo-
ner Regen zur Bushaltestelle zu hetzen, ohne dabei das letzte 
Fünkchen Würde zu verlieren.

Marcus hatte nicht daran gedacht, was für ein Tag heute war. 
Und genauso wenig hatte er daran gedacht, sein Versprechen zu 
halten und Olive am Morgen zu wecken, nachdem sie sich hatte 
breitschlagen lassen, nach dem Theater doch noch mit ihm nach 
Hause zu gehen. Dabei hatte sie vor und nach dem Sex mehr-
fach erwähnt, dass sie heute ihr Gespräch mit Joyce hatte. Dass 
sie unbedingt pünktlich in der Redaktion sein musste und vorher 
noch einmal zu Hause vorbeischauen, um das Tomatenmalheur 
gegen ein ordentliches Outfit auszutauschen, ein seriöses. Sie 
hatte ihm klargemacht, dass der Termin mit ihrer Chefin eine 
Riesenchance war, die größte Chance überhaupt, seit sie für die 
VOICES schrieb. Mit einem Flackern im Blick hatte er ihr ver-
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sichert, dass sie sich keinen Wecker würde stellen müssen, weil 
er ohnehin früh wach sein und unter gar keinen Umständen 
zulassen würde, dass sie ihren großen Tag verschlief. In diesem 
Augenblick war Olive sich sicher gewesen, dass er nicht nur ihr 
Gespräch meinte.

Dann war sie heute Morgen vom Klingeln ihres Handys auf-
gewacht, neben einer leeren Betthälfte, viel zu spät, um es vor 
ihrem Termin noch mal nach Hause zu schaffen. Und es war auch 
nicht Marcus gewesen, der versucht hatte, sie anzurufen, sondern 
ihre Mutter. Die immerhin hatte nicht vergessen, welcher Tag 
heute war.

»Ich habe Geburtstag«, rutschte es Olive über die Lippen, ob-
wohl sie ahnte, dass das den unangenehmen Moment zwischen 
Martha? Monica? Mia? und ihr nur noch schlimmer machte. 
»Und der Mann, mit dem ich seit drei Jahren ins Bett steige, hat 
es vergessen – oder er hat es einfach nie gewusst. Auf jeden Fall 
hat er es nicht für nötig gehalten, mich rechtzeitig zu wecken, da-
mit ich mich vor meinem Gespräch mit Joyce nochmal umziehen 
kann, deshalb trage ich eine Herzchenbluse mit Pomodoro-Fle-
cken auf der Brust. Aber wenn ich Glück habe, fällt ihr das gar 
nicht auf, weil meine Hose völlig hinüber ist. Um den Bus noch 
zu kriegen, musste ich heute Morgen nämlich auf High Heels 
durch den strömenden Regen rennen, und weil ich dabei versucht 
habe, unter meiner Jacke Schutz zu finden, bin ich praktisch blind 
über eine Hundeleine gestolpert und zwei Meter weit geflogen.« 
Olive rieb sich den schmerzenden Ellenbogen und musste plötz-
lich lachen. »Aber weißt du, was echt witzig ist?« Sie warf Mela-
nie? Megan? Mitzi? einen hilflosen Blick zu. »Die Hundedame, 
über deren Leine ich gestolpert bin, hieß Margaret Thatcher! 
Wer nennt seinen Hund denn bitte so? Margaret Thatcher hat 
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sie zu Fall gebracht – ist nicht die schlechteste Grabsteininschrift, 
oder?« Sie schüttelte ungläubig den Kopf, bis sie merkte, dass 
sich Anzeigen-Mindy ein allenfalls bemühtes Lächeln abrang, 
während sie auf beeindruckende Weise ihre Stirn in Falten legte.

Olive ging plötzlich ein Licht auf. »Du heißt Margaret, oder? 
Margaret von den Anzeigen! Ich wusste gleich, dass ich dich 
kenne.«

Aber Margaret schien der Moment des Wiedererkennens kalt 
zu lassen. Mit einer Mischung aus Betroffenheit und Unbehagen 
strich sie sich die strähnigen Haare hinters Ohr. »Vielleicht soll-
test du lieber nach Hause gehen. Oder du fragst Steve vom Emp-
fang nach Ersatzwäsche. Er hat eine Kiste unter seinem Tresen, 
da sind lauter Klamotten drin, die irgendwann mal liegen geblie-
ben sind.« Mit diesen Worten und einem Lächeln, das wohl ein 
Das wird schon ausdrücken sollte, schob sie sich an Olive vorbei 
auf die Tür zu. Sie drehte sich erst noch einmal zu ihr um, als sie 
die Klinke bereits in der Hand hielt. »Ich bin Barbara und arbeite 
in der Personalabteilung. Und das mit deinem Freund und der 
Hundeleine tut mir echt leid. Aber trotzdem …« Sie lächelte, als 
wüsste sie genau, wie es in Olive aussah: »Happy Birthday.«

Schlechte Entscheidungen bringen gute Geschichten. Olive biss sich in 
die Wange, bis ihr der Schmerz Tränen in die Augen trieb. Den 
ganzen Tag über schwirrte dieser lästige Spruch wie eine Stech-
mücke um sie herum, surrte in ihrer Ohrmuschel und saugte sich 
immer wieder an ihr fest, als wollte er ihr um jeden Preis den 
letzten Nerv rauben. Auch jetzt, während sie in Joyce’ Büro auf 
ihr langersehntes Gespräch wartete, fiel dieses Ding sie aus dem 
Nichts heraus an. Mit einem leisen Stöhnen massierte Olive sich 
die Schläfen. Vielleicht war es Zeit für einen Perspektivwechsel. 
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Ihre Großmutter hatte ihr beigebracht, dass sich nicht alles im 
Leben beeinflussen ließ. Was aber sehr wohl im eigenen Ein-
flussbereich lag, war der Blickwinkel, aus dem man eine Sache 
betrachtete. Eventuell war der Spruch am Spiegel gar kein Spott, 
sondern ein Zeichen, etwas, das Olive zu ihren Gunsten nutzen 
konnte, und sie erkannte es nur noch nicht.

Joyce hatte ihren Termin am Morgen vergessen. Dabei hatte 
Olive alles gegeben, um es pünktlich zu schaffen. Mit einer Föhn-
frisur, die vage an einen Atompilz erinnerte, und in einem rosa-
farbenen Trainingsanzug aus Steves Kiste des Grauens hatte sie 
sich um Punkt halb neun bei Libby gemeldet. Libby hatte kurz 
in ihren digitalen Kalender geschaut und ihren Blick dann für 
eine demütigend lange Weile an Olive hinabgleiten lassen. Erst 
als Olive sich geräuspert und noch einmal an ihr Gespräch er-
innert hatte, hatte Joyce’ Assistentin das Gesicht verzogen und 
eingeräumt, dass ihr wohl ein Fehler unterlaufen sei. Joyce sei 
nämlich außer Haus. Bis mindestens drei. Und auch dann sei 
ihre Agenda ziemlich voll. Aber wenn es wirklich wichtig sei,  
könne Olive es gegen fünf probieren – ohne Garantie selbstver-
ständlich.

Hier saß Olive nun, selbstverständlich. Seit mittlerweile fünf-
undzwanzig Minuten, in ihrem lächerlichen Aufzug, in Joyce’ be-
schämend schönem Büro, und versuchte krampfhaft, das Surren 
der schlechten Entscheidungen in ihrem Kopf zum Schweigen zu 
bringen.

Draußen war es stockfinster. Regen und Windböen, die Olive 
heute Morgen auf dem Weg zur Haltestelle noch als persönliche 
Provokation empfunden hatte, hatten sich im Laufe des Tages 
zu einem Novembersturm zusammengebraut. Immer wieder 
peitschte der Wind sein Wasser an das bodentiefe Bürofenster, 
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zwischendurch klang es, als schleuderte jemand bedrohliche 
Mengen Kieselsteine gegen die Scheibe. Vermutlich bogen sich 
die Bäume an der Straße unter dem Sturm, aber das konnte Olive 
von ihrem Platz aus nicht sehen. Die Designerlampe, die den 
Raum in ein warmes Licht tauchte, verwandelte das Fensterglas 
vor dem Hintergrund der Nacht in einen Spiegel. Und plötzlich 
verzog sich das lästige Surren doch noch aus Olives Kopf und 
machte Platz für einen anderen, lang verschütteten Gedanken: 
Wenn sich die Welt in Dunkelheit hüllt, bleibt dir nur der Blick nach 
innen.

Olives Brustkorb schnürte sich zusammen. Poppy hatte das 
manchmal gesagt, wenn an der Küste bei Fairlight die Herbst-
stürme gewütet hatten. Olive erinnerte sich nicht an Details, wohl 
aber daran, dass ihr diese Momente Angst gemacht hatten, selbst 
dann noch, als sie kein Kind mehr und für diese Art von Gespens-
tern längst zu alt gewesen war. Ihre Großmutter war eine zuver-
sichtliche, liebevolle Frau gewesen, warm und voller Glauben an 
das Gute, aber wenn der Wind das Wasser aufs Land getrieben 
hatte, hatte sich etwas in ihr verschoben. Es wirkte dann, als rüt-
telten die Stürme nicht nur an den Fensterläden und Mauern ih-
res kleinen Hauses, sondern auch an Poppy selbst. Als würden die 
Winde nicht nur Dächer abtragen, sondern auch an der Fassade 
ihrer Großmutter kratzen, und das, was darunter zum Vorschein 
gekommen war, war Olive fremd gewesen. Wenn sie ganz ehrlich 
war, hatte sie gar nicht wissen wollen, was ihre Großmutter tief 
in ihrem Inneren verbarg. Jeder Mensch brauchte einen Hafen 
in seinem Leben, in dessen Schutz er fliehen konnte, sicher und 
windstill und vertraut. Poppy war dieser Hafen für Olive gewe-
sen, und erst seit der Sturz und Schlaganfall sie in einen anderen 
Menschen verwandelt hatten, fragte Olive sich gelegentlich, ob 
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sie nicht doch genauer hätte hinschauen sollen auf das, was ihre 
Großmutter mit sich herumgetragen hatte, damals, als draußen 
die Stürme tobten und Poppys Oberfläche Risse bekam.

Ohne dass sie es beabsichtigt hatte, war Olive vom Tisch auf-
gestanden und ans Fenster getreten. Während die Regentropfen 
auf der Außenseite ein wildes Bild der Unordnung zeichneten, 
betrachtete Olive ihr eigenes Chaos auf der spiegelnden Innen-
seite der Scheibe.

Ihre dunklen schulterlangen Locken hatten sich im Laufe des 
Tages ausgehangen und standen nicht mehr wie eine Gedanken-
blase um ihren Kopf. Der Anblick des rosafarbenen Trainings-
anzugs allerdings war nach wie vor verstörend, vor allem weil 
Steve in seiner Altkleiderkiste keine passenden Schuhe gefunden 
hatte und Olive deshalb immer noch auf ihren unsäglichen High 
Heels durch den Tag stakste. Es gab Frauen, denen die Höhen-
luft nichts ausmachte. Frauen, die in ihren High Heels lebten. 
Joyce zum Beispiel war so eine Frau. Insgeheim hegte Olive so-
gar den Verdacht, dass ihre Chefin schon auf Zehn-Zentimeter-
Absätzen zur Welt gekommen war und deshalb problemlos den 
London Marathon auf den Dingern laufen konnte, ohne auch 
nur einen Funken ihrer Anmut und Eleganz einzubüßen. Olive 
hingegen gehörte zu einer anderen Sorte Frau: die, denen schon 
schwindelig wurde, wenn sie sich zu lange auf die eigenen Zehen-
spitzen stellten. Selbst ohne den albernen Anzug wäre sie sich 
mit den Dingern verkleidet vorgekommen. Was hatte sie sich 
nur dabei gedacht? Als könnten ein paar Zentimeter unter den 
Fersen helfen, einen anderen Menschen aus ihr zu machen, eine 
Frau, die nicht krampfhaft nach etwas suchte, was sie nicht mal 
richtig benennen konnte.

So viele Möglichkeiten, so viele Menschen.
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Und nicht ein einziger, der ihre Stimme hörte – nicht einer, 
der sie sah?

Olive versuchte, das quälende Gefühl der Einsamkeit, das 
seit geraumer Zeit an ihr haftete wie ein Schatten, mit der an-
gestauten Luft in ihrem Brustkorb auszuatmen, und legte den 
Kopf zur Seite, um nach dem kleinen, herzförmigen Muttermal 
zu tasten, das sich unterhalb ihres rechten Ohres verbarg. Poppy 
hatte dasselbe Mal, es war all die Jahre ihr Geheimnis gewesen, 
ein stilles Zeichen, dass sie zusammengehörten. Der Beweis da-
für, dass Olive Teil von etwas war, obwohl sie sich oft fremd in der 
eigenen Familie fühlte. Aber diese Verbindung zu ihrer Groß-
mutter hatte sie besonders gemacht und ihr das Gefühl gegeben, 
nicht allein zu sein. Würde dieses Gefühl endgültig verfliegen, 
wenn Poppy nicht mehr da war?

Olive musste schlucken. Das hier war nicht der Zeitpunkt, 
sich etwas vorzumachen. Ihre Großmutter war längst nicht mehr 
da. In dem furchteinflößenden Pflegebett im Haus ihrer Eltern 
lag nur ein Schatten von Poppy, ein geschrumpftes, lichtdurch-
lässiges Abziehbild. Die Hülle eines Menschen, der einmal die 
Welt für Olive bedeutet hatte, ein Zuhause.

So lange Olive zurückdenken konnte, war ihre Großmutter 
alt gewesen, aber das hatte sie nicht davon abgehalten, auch mit 
über neunzig noch agil zu sein, körperlich wie geistig. Erst der  
Sturz im eigenen Badezimmer hatte aus Poppy eine alte Frau 
gemacht.

Im Krankenbett hatte sie auf einmal seltsame Dinge gesagt 
und getan, Dinge, die Olive ihr immer noch übelnahm, obwohl 
sie wusste, dass ihre Großmutter auch damals schon, noch vor 
dem Schlaganfall, nicht ganz bei Sinnen gewesen war. Die Sache 
mit den vorzeitigen Erbstücken zum Beispiel, die an Olive nagte, 
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wann immer sie ihre Schwester mit der Perlenkette sah oder ih-
ren Bruder vom Wagen schwärmen hörte.

Ihr eigenes, ganz besonderes Erbstück hatte Olive sorgsam 
unter dem durchgelegenen Bett in ihrer Anderthalbzimmer-
wohnung vergraben, so tief saß der Stachel der Enttäuschung.

Ein Poltern an der Tür ließ Olive zusammenzucken, und als 
sie erschrocken herumfuhr, platzte ihre Chefin ins Büro.

»Tut mir leid, ich wollte dich nicht warten lassen.« Energisch 
schloss Joyce die Tür und steuerte den Ledersessel hinter ihrem 
Schreibtisch an. Trotz aller Eile sah sie fantastisch aus, souverän 
und gefestigt, eine Frau, die nichts und niemand aus der Bahn 
warf. Olive musste hart dagegen ankämpfen, nicht sofort in ei-
nem Loch im Boden versinken zu wollen.

»Kein Problem«, stammelte sie und war erleichtert, dass ihr 
befremdlicher Aufzug Joyce nicht zu aufzufallen schien. Statt-
dessen wies ihre Chefin sie mit einem Nicken an, ihr gegen-
über Platz zu nehmen, ließ ihre Finger in atemberaubender Ge-
schwindigkeit über die Tastatur ihres Rechners fliegen und lehnte 
sich dann zurück, um Olive mit einem wohlwollenden Lächeln 
zu bedenken. »Also. Was liegt dir auf dem Herzen?«

Olive versuchte, eine bequeme Position auf ihrem Stuhl zu 
finden, aber jede Haltung fühlte sich fremd an. Sie fühlte sich 
fremd, dort, wo sie saß, und mit dem, was sie sich so sorgsam 
zurechtgelegt hatte.

»Ich … wollte mit dir über meine Zukunft reden.«
»Deine Zukunft?« Ein Ausdruck der Belustigung huschte 

über Joyce’ Gesicht, während sie ihre Fingerspitzen vor der Brust 
aneinanderlegte. »Sag bloß, du bist auch schwanger?«

Mit auch spielte ihre Chefin auf Carolyn an, und obwohl 
Olive die Frage mit hundertprozentiger Sicherheit verneinen 
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konnte, verschlug ihr Joyce’ ungenierte Grenzüberschreitung für 
einen Moment die Sprache.

Aber es half nichts. Sie musste sich auf ihr Anliegen fokussie-
ren. Deshalb schluckte sie ihr Unbehagen runter wie einen alten 
Kaugummi und sprach es so ungeschmückt wie möglich aus: »Ich 
dachte, ich könnte vielleicht Carolyns Job übernehmen.«

Mit dieser Wendung hatte Joyce nicht gerechnet. Für den 
Bruchteil einer Sekunde rutschte ihr das Lächeln aus dem Ge-
sicht und offenbarte einen Ausdruck aufrichtiger Fassungslosig-
keit. Doch dann sammelte sich ihre Chefin wieder und setzte sich 
kontrolliert über den Augenblick der Überraschung hinweg. »Du 
willst Carolyns Job?«

Olive klammerte sich an die Armlehnen ihres Stuhls, als 
könnte er ihr Stabilität verleihen. »Wenn Carolyn in den Mutter-
schutz geht, wird ihr Posten ja erstmal frei, und ich habe mich 
schon immer für die Interviews interessiert, deshalb  …« Sie 
verstummte, weil die Stirn ihrer Chefin mit jedem Wort mehr 
Falten warf. Einen Moment lang versuchte Olive, ihrem bohren-
den Blick standzuhalten, doch dann gab sie auf und sackte leise 
stöhnend auf ihrem Platz zusammen. »Ich bin gut, Joyce!«

Endlich ließ ihre Chefin die Hände und Augenbrauen sinken. 
»Du schreibst Horoskope und Beziehungstipps.«

»Obwohl ich von beidem keine Ahnung habe!«, verteidigte 
sich Olive. »Ich möchte endlich echte Geschichten erzählen, ich 
will zeigen, dass ich eine Stimme habe. Dafür bin ich Journalistin 
geworden – dafür bin ich nach London gekommen.«

Joyce atmete geräuschvoll aus. »Ich weiß nicht, Olive. Unsere 
Leserinnen lieben deine Horoskope – das ist doch nicht nichts. 
Es wurden schon Verlobungen aufgelöst, weil sich Widder endlich 
von alten Fesseln befreien und etwas Neues wagen sollten.«
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Ihre Chefin schien darin etwas Gutes zu sehen, aber Olive 
machte das nur unfassbar müde. »Ich bin Journalistin und keine 
Astrologin. Ich will unsere Leserinnen ja berühren, aber nicht 
mit Weisheiten aus der Kristallkugel.« Ihr Blick schweifte zum 
Fenster, hinter dem noch immer der Sturm tobte, wütend, laut 
und ungezähmt. »Da draußen warten so viele Geschichten. Ich 
finde, ich habe eine Chance verdient.«

Jetzt war es Joyce, die plötzlich müde wirkte. Sie blickte zur 
Seite, legte ihren Kopf in den Nacken und schien im Geiste bis 
drei zu zählen, bevor sie Olive wieder ins Gesicht sah. »Es fällt 
mir nicht leicht, das zu sagen, aber ich glaube nicht, dass du schon 
so weit bist.«

»Wie bitte?« Olive war so perplex, dass ihr ein hilfloses La-
chen entwich.

Joyce sammelte sich erneut, wirkte aber immer noch ein wenig 
betreten. »Ich weiß deine Arbeit zu schätzen, Olive. Aber die 
Interview-Redaktion ist eine große Nummer. Dafür musst du in 
die Tiefe gehen …«

»Genau deshalb will ich den Job«, platzte es aus Olive heraus. 
»Ich will in die Tiefe gehen!«

Ihre Chefin zögerte. Aus ihrer Miene sprach Unbehagen, aber 
auch die Unfähigkeit, die richtigen Worte für das zu finden, was 
sie dachte.

Irgendwann hielt Olive das lähmende Schweigen nicht mehr 
aus.

»Sag es einfach. Ich komme schon damit klar, egal, was dir 
durch den Kopf geht.«

Doch als Joyce nach einem leisen Seufzen tatsächlich den 
Mund öffnete und zu reden begann, war sie sich plötzlich nicht 
mehr so sicher.
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Wie ein Teppich lag der Central Park zu ihren Füßen, grün und 
satt, ein Quell des Lebens in dieser niemals ruhenden Stadt. 
Zwischen den Häuserschluchten auf der gegenüberliegenden 
Seite drangen erste Sonnenstrahlen ins Herz von Manhattan und 
warfen ihr Licht wie Fingerzeige auf den neuen Tag.

Claire legte ihre Stirn an die Fensterscheibe. Sie war keine 
Träumerin und hatte ihr Ziel immer fest im Blick gehabt, und 
doch ertappte sie sich in Momenten wie diesen bei der Frage, ob 
das alles echt war.

Sie hatte es geschafft, bespielte ihre selbstgewählte Bühne mit 
Leichtigkeit und beherrschte den Raum an der Spitze, als wäre 
sie, Claire O’Leary, einzig und allein dafür geboren worden. Der 
atemberaubende Ausblick hier oben war nur einer von zahllosen 
Beweisen. Im Grunde hatte das Panoramafenster den Ausschlag 
gegeben, das Apartment zu kaufen. Claire machte sich nichts aus 
Statussymbolen, aber diese Aussicht hatte es ihr angetan, vom 
ersten Moment an, und sie konnte sich nicht vorstellen, dass sich 
das jemals ändern würde. Angekommen, schoss es ihr durch den 
Kopf, aber sie kam sich sofort albern vor.

Diese Art von Empfindsamkeit hatte Will in ihr Leben ge-
bracht.
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Claire schnaubte ungläubig, und als sie ihren Kopf zurückzog, 
um das Laken strammer um ihre Schultern zu ziehen, sah sie, 
dass ihr Atem einen trüben Fleck auf der kalten Scheibe hin-
terlassen hatte. Die Klimaanlage musste dringend neu eingestellt 
werden.

Claire schob eine Hand unter dem Laken hervor und wollte 
den Fleck wegwischen, als sich wie aus dem Nichts eine Erinne-
rung in ihr Bewusstsein drängte, eine, die sie vor langer Zeit unter 
ihrem neuen Ich begraben hatte. Iris …

In den dunklen Monaten hatten sie früher Geschichten an die 
Fenster ihres Kinderzimmers gemalt, Abenteuer aus atemwarmer 
Luft und kalten Fingerspitzen. Die Winter ihrer Kindheit waren 
so endlos, frostig und finster gewesen, dass Claire sich einbildete, 
die Kälte selbst heute noch gelegentlich in ihrem Nacken zu 
spüren.

Ihre Eltern hatten oft mehr als vierzehn Stunden im Laden 
gearbeitet, sogar an den Wochenenden, und ihre beiden Töchter 
hatten sie in dieser Zeit sich selbst überlassen. Claire und Iris 
hatten früh gelernt, diese Freiheit mit ihren eigenen Wirklich-
keiten zu füllen. Die Fenstergeschichten waren Iris’ Idee gewesen, 
wie fast alles damals.

Noch immer war es Claire ein Rätsel, wie zwei Kinder der-
selben Eizelle entspringen konnten, denselben genetischen Fin-
gerabdruck trugen, und doch so verschieden waren. Von außen 
waren sie praktisch nicht zu unterscheiden. Die gleichen roten 
Haare, zwei identische Augenpaare. Selbst die Sommersprossen 
auf ihren Nasenspitzen schienen sich jedes Jahr aufeinander ab-
zustimmen.

Innerlich aber trennten sie Welten.
Während Claire immer schon ruhig und kontrolliert gewesen 
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war, brannte in Iris seit jeher ein Feuer, das unzählige Gesichter 
trug. Freude, Wut, Liebe, Verzweiflung und Trauer, manchmal 
sogar alles zugleich. In Wisconsins Wintern, hinter beschlagenen 
Fenstern, war das ein Vorteil gewesen. Iris’ Gedanken standen 
nie still. Ihre Geschichten trugen sie in Welten, von denen Claire 
nicht mal zu träumen imstande gewesen wäre, und Iris’ Finger 
waren so flink und geschickt, dass Claire nichts anderes übrig-
blieb, als ihre Schwester bedingungslos zu bewundern.

Die Fantasie war Iris’ größter Schatz. Wer hätte ahnen kön-
nen, dass sie auch ihr Untergang sein würde?

Claire zuckte zusammen, als sie ein Klicken und das leise Sur-
ren der Tür hörte. Ohne dass es ihr bewusst gewesen war, hatte ihr 
Finger ein Herz auf die beschlagene Stelle der Scheibe gemalt, 
verloren vor dem Hintergrund der großen Stadt. Es war mit dem 
Atemfleck verblasst und jetzt schon nur noch die schwache Ah-
nung von etwas, was mal gewesen war.

Ertappt wandte Claire sich davon ab und sah zu Will, der 
in diesem Moment die Apartmenttür mit dem Fuß hinter sich 
zustieß. Er trug Shorts und ein altes Shirt, das schweißnass an 
seinem Oberkörper klebte, und in seinen Händen balancierte er 
zwei Kaffeebecher und eine große, weiße Papiertüte. Als er Claire 
in das Laken gewickelt am Fenster stehen sah, breitete sich ein 
Lächeln auf seinem Gesicht aus. »Du bist schon wach.«

In Claires Nacken stellten sich die Härchen auf wie eine un-
sichtbare Armee. Sie hatte sich noch immer nicht daran gewöhnt, 
dass es in ihrem Leben jemanden gab, der etwas in ihr aus dem 
Gleichgewicht brachte.

Will musste natürlich nicht wissen, dass er diese Macht über 
sie besaß. Er hielt sie für stark, zielstrebig, konsequent, eine Frau, 
die ihm in nichts nachstand. Vermutlich wusste er sogar, dass sie 
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ihm überlegen war. Mit ihrem gestrigen Sieg vor Gericht hatte 
sie sich ein Denkmal gesetzt.

»Ich war mir nicht sicher, ob du zurückkommst oder gleich in 
die Kanzlei fährst«, sagte sie und gab sich Mühe, dabei gelassen 
zu wirken.

»Machst du Witze?« Will hob eine Augenbraue. »Ich lasse 
dich doch nicht ohne Frühstück zur Arbeit gehen!« Er streifte die 
Turnschuhe von seinen Füßen, war mit ein paar großen Schritten 
bei der Kücheninsel und stellte die Kaffeebecher darauf ab. Dann 
zog er einen Muffin aus der Papiertüte.

»Ist das …?«
»Ein Blaubeermuffin von Patti«, bestätigte er zufrieden, kam 

auf sie zu und hielt ihr den Kuchen wie eine Trophäe vors Ge- 
sicht.

Claire runzelte die Stirn. »Du bist bis zu Patti gelaufen, nur 
um mir einen Muffin zu besorgen?«

»Was heißt hier nur?« Will rückte noch näher an sie heran, so 
nah, dass sie sich sicher war, dass sein Atem einen Abdruck auf 
ihr hinterlassen würde, wie ihrer es eben noch auf der Scheibe 
getan hatte. Doch gerade als sie seine Lippen auf ihren erwartete, 
rückte er von ihr ab und biss selbst in den Kuchen, den er in den 
Händen hielt. »Patti macht die besten Muffins von ganz New 
York!« Grinsend tänzelte er zur Kücheninsel zurück und nahm 
sich einen der Kaffeebecher. »Keine Sorge«, sagte er mit vollem 
Mund. »In der Tüte sind noch zwei. Ich will schließlich nicht 
riskieren, dass du mich vor Gericht zerrst.« Mit einem Zwinkern 
verschwand er im Bad.

Claire sah ihm ungläubig nach, bevor sie das Laken über ihrer 
Brust festknotete und auf einem der Hocker an der Kücheninsel 
Platz nahm.
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Der Kaffee war nur noch halb warm, was nicht verwunderlich 
war, weil Pattis Café mindestens zehn Blocks entfernt lag. Viel 
erstaunlicher war, dass Will unterwegs nicht die Hälfte verschüt-
tet hatte. Dafür roch der Muffin, den sie nun aus der Papiertüte 
zog, noch immer so, als hätte Patti ihn eben erst aus dem Ofen 
geholt. Claire schloss die Augen und hielt sich das Gebäck unter 
die Nase. Wieso musste Will in aller Herrgottsfrühe durch die 
halbe Stadt laufen, um sie mit ihrem Lieblingsfrühstück zu über-
raschen? Das machte alles komplizierter, als es ohnehin schon 
war.

Pattis Café lag in der Nähe ihrer alten Wohnung, und ihre 
Blaubeermuffins waren nicht nur die besten, sie weckten auch 
Erinnerungen daran, wie alles seinen Anfang genommen hatte.

Ihre Beziehung hatte nicht vorsichtig begonnen, nicht tas-
tend, sondern hungrig und getrieben. Etliche Monate hatten 
Will und sie sich in der Kanzlei Blicke zugeworfen, Blicke, die 
sie irgendwann nicht mehr als beliebig oder bedeutungslos hatten 
abtun können. Zwischen ihnen lag eine ganze Welt und trotzdem 
so viel Sehnsucht, dass es Claire manchmal den Atem verschlug. 
Sie hatte diese Seite an sich vorher nicht gekannt, und Will ging 
es genauso.

Das Problem war die strikte Firmenpolitik. Keine Beziehun-
gen innerhalb der Kanzlei, im Grunde überhaupt nichts Privates. 
Dass Miles als ihr Assistent Claires Geburtstag kannte, war ihren 
Chefs genau genommen schon zu viel. Stuart & McCaine war 
eine der besten Kanzleien der Ostküste, vielleicht sogar landes-
weit. Gefühle hatten hier keinen Platz, und Leidenschaft gab es 
nur im Gerichtssaal. Wenn zwei Mitarbeiter dennoch eine Be-
ziehung eingingen, mussten beide das Unternehmen verlassen – 
dem hatten sie mit der Vertragsunterzeichnung zugestimmt.
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Nicht mal Miles hatte Claire von der Sache mit Will erzählt, 
dabei war sie sich sicher, dass ihr Assistent die Blicke längst be-
merkt hatte, einem Miles entging so etwas nicht.

»Denk nicht mal im Traum daran, mit Cooper etwas anzufan-
gen!«, hatte er sie vor ein paar Monaten noch ermahnt, und Claire 
hatte ordnungsgemäß mit großem Empören auf seine hochgezo-
genen Augenbrauen reagiert. Dabei hatten Will und sie damals 
schon längst alle Grenzen überschritten.

Im Grunde hatte es keine andere Möglichkeit gegeben. Das, 
was zwischen ihnen bestand, war nicht mit einem Fragezeichen 
versehen. Es ließ ihnen keine Wahl. Die Schwerkraft war ja auch 
keine Möglichkeit, sondern ein Naturgesetz, und wer wagte schon, 
ein solches in Frage zu stellen? Claire hatte die Nicht-Existenz 
von Alternativen erkannt, als Will und sie vor einem Dreiviertel-
jahr spätabends gemeinsam in ein Taxi vor der Kanzlei gestiegen 
waren, wortlos. Als sie durch den New Yorker Mitternachtsregen 
zu Claires alter Wohnung gefahren waren, in ihren Ohren das 
Lärmen des eigenen Herzschlags. Als Claire ihn in den dritten 
Stock gezogen hatte und sie sich ineinander verschlungen hatten, 
noch ehe sie die Tür hinter sich hatten schließen können. Sie 
waren zwei Teile eines Ganzen. Keine Chance, sich dieser Gewalt 
zu widersetzen.

Natürlich war es nicht leicht gewesen, die Kräfte, die zwischen 
ihnen herrschten, im Büro zu verbergen. Aber zum Glück ge-
hörten Claire und Will zu den Besten ihres Fachs. Die Masken, 
die sie vor Gericht trugen, halfen ihnen auch in den Konferenz-
räumen, im Aufzug oder vor den Toiletten.

Am erstaunlichsten für Claire war jedoch nicht das körper-
liche Verlangen. Sie hatte in ihrem Leben genug Sex gehabt und 
einige Männer begehrt. Aber mit Will war es anders.
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Sie war verliebt. Mehr noch: Sie liebte ihn.
Das war nicht nur dumm, sondern auch gefährlich, und au-

ßerdem Neuland für sie. Liebe bedeutete Kontrollverlust, und 
wenn Claire O’Leary eines war, dann der Inbegriff von Kontrolle. 
Die Fähigkeit, ihre Gefühle zu beherrschen, hatte sie dorthin ge-
bracht, wo sie heute war. Wer sie heute war.

Als ihre Eltern gestorben waren, war sie erst siebzehn gewe-
sen, und sie hätte jedes Recht gehabt, daran zu zerbrechen. Aber 
im Gegensatz zu Iris hatte sie Trauer, Wut und Hilflosigkeit weit 
von sich geschoben, als wären es alte Möbelstücke, die man vor 
die Tür stellen konnte, und hatte sich auf ihr Ziel fokussiert. Das 
Wenige, was ihr nach dem Tod ihrer Eltern geblieben war, hatte 
sie angelegt und sich damit ihr Studium finanziert. Jede freie 
Minute hatte sie über Bücher gebeugt in Bibliotheken verbracht, 
hatte gelernt und geschrieben, bis ihr vor Müdigkeit die Augen 
tränten und die Fingerkuppen schmerzten. Auf diese Weise hatte 
sie sich mehrere Stipendien erarbeitet. Erst Yale, dann Harvard, 
Jahrgangsbeste. Abschluss mit Auszeichnung. Eine Handvoll 
Kanzleien hatten um sie geworben, aber am Ende war ihre Wahl 
auf Stuart & McCaine gefallen. Und ausgerechnet jetzt, wo sie es 
mit ihren sechsunddreißig Jahren an die Spitze geschafft hatte, 
war sie verliebt?

Nachdenklich strich Claire über die kleine Öffnung im Kaf-
feedeckel. Will sang unter der Dusche so unbedarft und schief, 
dass sie lächeln musste.

Die Morgensonne hatte sich bis zur Kücheninsel vorgearbei-
tet, tastete sich langsam über die weiße Papiertüte bis zum Becher 
und Claires Handrücken.

Seit gestern gab es Hoffnung, dass ihr Versteckspiel ein Ende 
haben könnte. Mit ihrem spektakulären Sieg vor Gericht hatten 
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sich etliche Türen geöffnet, aber nur eine, die sie wirklich in Er-
wägung zog, zu durchschreiten.

Noch einmal roch Claire an ihrem Muffin. Sie wollte Will. 
Sie wollte das alles. Hatte sie nicht schon beim Kauf des Apart-
ments gewusst, dass es eigentlich zu groß für sie alleine war, zumal 
sie den Großteil ihrer Tage ohnehin in der Kanzlei verbrachte? 
Diese Räume schrien nach einem anderen Leben. Claire war sich 
nur nicht sicher, ob Will dieses Leben auch wollte.

Sie schreckte aus ihren Gedanken, als er ihr einen Kuss auf 
die Schulter drückte. »Du machst mich ganz nass«, beschwerte 
sie sich, legte aber den Kopf zur Seite, damit er auch die andere 
Schulter küssen konnte.

Er folgte ihrer Aufforderung und griff sich dann das Unter-
hemd, das er am Abend über einen der Hocker geworfen hatte. 
»Bin spät dran.« Zielstrebig schlüpfte er in die Klamotten, die in 
einer kaum nachvollziehbaren Spur über den Raum verstreut lagen.

Claire drückte ihre Schneidezähne in die Unterlippe, bis es 
wehtat. Gab es einen richtigen Zeitpunkt?

Offenbar entging Will der Ausdruck auf ihrem Gesicht nicht. 
»Was ist?« Keine vorwurfsvolle Frage, eher interessiert oder be-
sorgt, und Claire gab das den letzten Impuls, über ihren Schatten 
zu springen.

»Ich habe mir gedacht, dass du vielleicht ein paar Sachen 
hierlassen könntest.«

»Sachen?«
»Zum Anziehen.«
Für einen Moment wirkte Will irritiert, dann lachte er auf. 

»Du willst, dass ich meine Klamotten hierlasse und nackt in die 
Kanzlei fahre? Ich glaube kaum, dass Richard und Phil das gut-
heißen würden.«
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»Ich meine, dass du ein paar frische Sachen aus deiner Woh-
nung holen könntest, um sie bei mir zu lassen. Dauerhaft.« Das 
Blut rauschte so aufdringlich in Claires Ohren, dass es sie einige 
Mühe kostete, weiter ruhig zu wirken.

Will hielt beim Zuknöpfen seines Hemdes inne und blickte 
sie verblüfft an.

Mit einem Mal ahnte Claire, dass sie einen Fehler begangen 
hatte. Angespannt zog sie das Papier von ihrem Muffin. »Vergiss 
es. War eine blöde Idee.«

»Nein, nein.« Will fischte eine seiner Socken vom Boden. »Ich 
fühle mich geschmeichelt, dass du mir eine eigene Schublade 
überlassen willst.«

Claire konnte ihn nicht länger ansehen, hörte aber seine 
Schritte auf dem Parkett, und dann war er auch schon da und 
nahm ihr Kinn in seine Hand, sodass sie sich seinem Blick nicht 
mehr entziehen konnte. Er lächelte. »Vielleicht kriege ich irgend-
wann auch eine eigene Zahnbürste?« Seine Lippen legten sich 
auf ihre, und in diesem Moment löste sich der Knoten in Claires 
Brust. Sie klammerte sich an seinen Kuss wie an einen Rettungs-
reifen, hielt ihn auch dann noch fest, als sie spürte, dass er sich 
von ihr lösen wollte, und schob bestimmt ihre Hände unter sein 
frisch zugeknöpftes Hemd. Doch als ihre Finger versuchten, un-
ter den Bund seiner Boxershorts zu gleiten, griff Will nach ihren 
Handgelenken und rückte von ihr ab.

»Ich habe einen wichtigen Termin.«
»Wichtiger als das hier?« Claire legte den Kopf schief und 

versuchte, ihre Hände spielerisch aus seinem Griff zu lösen, aber 
er ließ nicht locker.

»Ich bin nicht derjenige, der gerade einen Jahrhundertsieg er-
rungen hat«, flüsterte er und gab ihr einen weiteren Kuss. »Wenn 
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ich nicht aufpasse, muss ich am Ende noch mein Büro abgeben 
und wieder bei den Anfängern einziehen.« Er zwinkerte und ging 
zur Couch zurück, um sich seine Hose vom Boden zu greifen.

Claire wusste, dass das nur ein Scheinargument war. Will war 
einer der besten Anwälte der Kanzlei, er musste weder um seinen 
Job noch um sein Eckbüro bangen. Aber sie verstand auch, dass 
er seinen Termin nicht verschieben würde.

»Ich habe ein Angebot von Miller & Jacobs bekommen.« Wie 
von selbst hatten sich die Worte von ihrer Zunge gelöst, dabei 
hatte sie gar nicht vorgehabt, etwas zu sagen.

»Ein Angebot?« Will sah sie aufmerksam an.
Claire legte ihre Hände um den Kaffeebecher, obwohl er 

längst erkaltet war. »Sie wollen mich zur Partnerin machen.«
»Was?« Er ließ die Hose in seiner Hand sinken, und Claire 

konnte den Ausdruck auf seinem Gesicht nicht richtig greifen. 
Begeisterung war es nicht. Überrascht traf es eher. Schockiert?

Gerade als sie befürchtete, er würde nicht mal mehr atmen, 
stieß er eine gewaltige Menge Luft aus und ließ sich aufs Sofa 
sinken. »Wow, das ist … großartig.«

»Findest du?«
»Natürlich.« Er schlüpfte erst mit dem einen und dann mit 

dem anderen Bein in die Hose. »Partnerin bei Miller & Jacobs, 
mit sechsunddreißig Jahren – das ist phänomenal.« Er versuchte 
sich an einem Lächeln. »Ich fände es nur schade, wenn … du und 
ich …« Plötzlich wirkte er wie ein kleiner Junge. Und mit einem 
Mal beschlich Claire eine Ahnung, worum es hier hing. Er war 
nicht etwa eifersüchtig und gönnte ihr den Erfolg nicht, wie es 
bei vielen anderen Männern der Fall gewesen wäre. Will hatte 
vielmehr Angst, sie zu verlieren – sie und das, was sie verband. 
Was sie beide ausmachte.
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Ein übermächtiges Glücksgefühl rauschte durch Claires Kör-
per und ließ ihr das Blut in die Wangen schießen. Sie glitt vom 
Hocker und setzte sich neben ihn auf die Couch. »Das könnte 
auch eine Chance sein.«

Wills Augen flohen vor ihrem Blick. »Natürlich ist das eine 
Chance. Du bist an der Spitze angekommen und …«

»Ich meine nicht nur für meine Karriere«, unterbrach sie ihn. 
»Auch für uns beide.«

Verständnislosigkeit zeichnete sich auf seinem Gesicht ab.
»Wenn wir nicht mehr in derselben Kanzlei arbeiten, müssten 

wir nicht länger Versteck spielen.« Sie holte Luft und verspürte 
nun doch wieder eine leichte Unsicherheit. »Wir könnten … Du 
könntest …«

Wills Augen tasteten ihr Gesicht nach einer Antwort ab, und 
es dauerte erschreckend lange, bis er sie fand. Plötzlich wirkte er 
geradezu blass. »Du meinst …?«

Claire nickte kaum merklich, bereute es aber sofort. Sie hatte 
ihn nicht in Verlegenheit bringen wollen, doch genau das war 
offenbar geschehen.

»Oh«, war das Einzige, was er sagte, und dann eine ganze 
Weile gar nichts.

Mit jedem Atemzug wuchs Claires Unbehagen. Die Härchen 
auf ihren Unterarmen stellten sich auf. »Du findest das nicht 
gut«, sagte sie schließlich und sparte sich das Fragezeichen.

»Doch«, erwiderte Will viel zu schnell, und Claire war ver-
blüfft, wie schlecht er plötzlich lügen konnte. Vor Gericht war er 
glaubhafter.

»Ich bin einfach überrascht«, begann er sich zu verteidigen. 
»Ich war darauf nicht vorbereitet.«

»Nicht darauf vorbereitet, dass wir irgendwann den nächsten 
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Schritt gehen und unsere Beziehung offiziell machen?« In ihrer 
Stimme schwang mehr Enttäuschung mit, als ihr lieb war.

»Natürlich gehen wir irgendwann den nächsten Schritt.« Will 
atmete durch und legte endlich seine Hand auf ihren Arm. »Mir 
war nur nicht klar, dass irgendwann jetzt sein soll. Und ich bin 
nicht besonders gut in solchen Dingen. Gib mir ein wenig Zeit. 
Dann reden wir in Ruhe darüber.«

Claire schluckte gegen den Widerstand in ihrer Kehle an. Sie 
wollte das Gesicht abwenden, aber Will nahm noch einmal ihr 
Kinn und ließ sie nicht wegsehen. »Ich bin sehr, sehr stolz auf 
dich.« Seine Stimme war nur ein Flüstern. Er rieb über ihren 
Wangenknochen, als gäbe es dort etwas, was man wegwischen 
könnte, stand auf und schlüpfte an der Tür in seine Schuhe.

Claire richtete den Blick nach innen, noch lange nachdem die 
Tür hinter ihm ins Schloss gefallen war.

Die Sache war ein Fehler gewesen. Natürlich war sie das.
Wieso hatte sie es überhaupt ansprechen müssen? Sie hatte 

doch schon bemerkt, dass sich Wills Begeisterung in Grenzen 
hielt, als sie ihm die lächerliche Schublade für seine Sachen an-
geboten hatte.

Mit einem Mal wurde sie wütend, wütend auf sich selbst!  
Sie war nicht eine der besten Anwältinnen des Landes gewor-
den, um sich wieder wie ein Kind zu fühlen. Verletzlich. Hilflos.  
Klein.

In den letzten Wochen hatte sie ganz New York City den 
Atem geraubt mit einem Prozess, den alle Welt als aussichtslos 
eingestuft hatte. Gestern hatte sie sie eines Besseren belehrt. Sie 
hatte sich unsterblich gemacht.

Aber was nützte Unsterblichkeit, wenn man sich zum Opfer 
der eigenen Gefühle machte?
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Ruckartig erhob Claire sich von der Couch und trat zurück 
ans Fenster.

Was für ein Zirkus! Will würde sich schon wieder einkriegen. 
Es würde sich ein Weg zeigen, irgendein Weg zeigte sich immer. 
Und bis dahin würde sie das tun, was sie am besten konnte: die 
Zügel des Lebens fest in der Hand halten und kontrolliert einen 
Schritt nach dem anderen tun.

New York lag ihr zu Füßen, und dahinter wartete die ganze 
Welt. Sie würde ganz sicher nicht naiv sein und sich noch mehr 
Fehltritte leisten. Claire O’Leary ließ sich nicht von ihren Ge-
fühlen in die Irre führen.

Gefasst hauchte sie gegen das kühle Fensterglas, und das 
kleine Herz, das ihr Finger vorhin so unbewusst gezeichnet hatte, 
wurde wieder sichtbar.

Diesmal zögerte sie nicht. Entschlossen rieb sie mit der Hand 
darüber, bis nichts mehr davon zu erkennen war.

Claire O’Leary zeichnete keine Luftschlösser an Fenster-
scheiben.




