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Fur meine Zwillingsschwester Clare,

die Liebe meines Lebens






VORWORT

ch befinde mich in einer Flughafenbuchhandlung.

Eine Mitarbeiterin fragt, ob sie mir helfen kann, aber ich
schiittle nur den Kopf, weil ich weif, dass meine Stimme bre-
chen wird, wenn ich jetzt etwas sage — und wenn die Trdnen erst
einmal laufen, sind sie schwer zu stoppen.

Ich suche nach einem Buch, von dem ich schon ahne, dass
es nicht existiert. Ich will etwas, das beschreibt, wie ich mich
gerade fithle — denn mir selbst fehlen dafiir die Worte.

Eigentlich sollte ich nicht allein in diesem Buchladen stehen
und darauf warten, dass meine Schwester und eine Freundin im
Schmuckgeschift nebenan fertig werden. So war das nicht ge-
plant. Jetzt quélt mich die Vorstellung, die ich mir von diesem
Tag gemacht hatte: eine Parallelexistenz, in der mein Freund
nicht mit mir Schluss gemacht hat, sondern wir die Reise ge-
meinsam antreten und auf den beengten Economy-Platzen zu-
erst er an meiner Schulter einnickt und dann ich an seiner.

Ich will ein Buch, das in Worte fasst, wie ich mich fiihle,
und das nicht versucht, meine Gefiihle zu veriandern. Eines, das
keine Ratschldge fiir mich bereithilt, sondern mich daran er-
innert, dass meine Erfahrung — und die unheilige Allianz aus
Trauer und Selbsthass, die damit einhergeht — so alt ist wie die
Menschheit. Einige der ersten Geschichten, die Menschen sich
je erzéhlt haben, handeln davon. Wie kann es also sein, dass sich
eine Frau im einundzwanzigsten Jahrhundert, acht Tage, nach-
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dem sie an einem ansonsten gewdhnlichen Dienstag abserviert
wurde, fiihlt, als wére sie die Einzige, der so etwas je passiert ist?

Ich steige ins Flugzeug — ohne Buch — und verlebe einen Ur-
laub ohne Farbe und Geschmack. Ich suche sein Gesicht inmit-
ten der von unzéhligen Laternen beleuchteten Miarkte von Hoéi
An und in den iberfillten Museen von Ho-Chi-Minh-Stadt. Ich
ersticke unter Sylvia Plaths Glasglocke, die tiber mich gestiilpt
bleibt, wohin ich auch gehe. Ich weif3, dass jenseits des Glases
eine flirrende neue Welt zu entdecken wire, aber ich kann sie
nicht beriithren. Ich bin besessen von meinem Handy. Ich checke
und poste und checke noch einmal und flehe es an, zu klingeln,
und dann schaue ich schon wieder, ob er auf mein Foto reagiert
hat. Mein Leben ist zu einer leeren Performance fiir diese eine
Person verkommen, die nicht zuschaut.

Eine Weile dachte ich, dass mir damals die Idee fiir dieses
Buch gekommen ist. Aber eine Idee kommt nicht nur einmal.
Sie verfolgt dich, findet ihren Weg in deine Vergangenheit und
deine Zukunft und tippt dir auf die Schulter, bis du etwas daraus
machst.

Also hat dieses Buch wahrscheinlich schon viel frither seinen
Anfang genommen.

Fiir meine Masterarbeit interviewe ich einen Mann. Er ist fiinf-
undsechzig Jahre alt, grof3, hat einen leichten schottischen Ak-
zent und ist schon mehr als sein halbes Leben mit derselben
Frau verheiratet. Ich frage ihn nach seiner ersten Beziehung.
Er sagt, er sei damals vierzehn gewesen, und ich sehe, wie sein
Blick glasig wird. Er hustet. Versucht, sich zusammenzunehmen.
Aber seine Augen werden feucht, und seine Nasenspitze ver-
farbt sich rosa.

Er erzihlt, dass sie Patricia hiefS und plotzlich mit ihm



Schluss gemacht hat und dass er noch den Rest des Jahres jeden
Tag mit ihr im Bus fahren musste. »Wo ich jetzt dariiber nach-
denke — ich hatte furchtbaren Liebeskummer, sagt er und ist
selbst schockiert, wie nahe ihm dieser Schmerz von vor iiber
finfzig Jahren ist. Das Gefiihl ist immer noch da, es hat in seiner
Brust tiberlebt. Und das liegt nicht daran, dass er die Frau, die
er geheiratet hat, nicht lieben wiirde. »Sie ist das Wunderbarste,
was mir je passiert ist. Mehr als ich mir je erhofft hétte. Sie ist
klug, sie ist liebevoll, einfach eine tolle Gefahrtin fiir mich. Das
ist wirklich ... ein ganz grofies Gliick in meinem Leben.«

Aber in ihm drin ist Platz fiir beides. Die Liebe zu der Frau,
die er geheiratet hat, und den Kummer wegen des Médchens,
das ihn verlassen hat.

Drei Dinge habe ich von diesem grofien, kriftigen Mann in
seinem gutsitzenden hellbraunen Mantel gelernt.

Erstens, dass Liebeskummer nicht den Frauen vorbehalten
ist.

Zweitens, dass Liebeskummer nicht der Jugend vorbehalten
ist.

Und drittens, dass Liebeskummer nie so ganz vergeht. Auch
nicht, wenn wir uns neu verlieben. Auch nicht, wenn die Jahre
verstreichen und die Farbe seiner oder ihrer Augen oder wo-
riiber genau wir gesprochen haben, langst vergessen ist. Selbst
wenn es nicht die richtige Person war und unser Leben sich seit-
her in die richtige Richtung entwickelt hat. Auch dann heilt der
Teil in uns, den jemand zerbrochen hat, als wir vierzehn waren,
nicht vollstidndig.

Wahrscheinlich hat dieses Buch sogar noch frither seinen
Anfang genommen.



Ich bin neunzehn. Das heifle Wasser wird schon kalt, aber ich
kauere immer noch in Embryonalstellung in der Dusche, kann
einfach nicht fassen, dass es so weh tut. Mein Freund, von dem
ich dachte, ich wiirde ihn heiraten, hat mich verlassen. Er hat
mir mitgeteilt, dass er mich nicht mehr liebt, und ich glaube, es
gibt eine andere. Spéter stellt sich heraus, dass ich recht hatte.
Ich kann nichts essen, ich schlafe kaum und bin iiberzeugt, dass
dieses Ereignis etwas bestitigt, das ich im Grunde schon weif3:
Ich bin einfach nicht liebenswert. Nur ein Klumpen Fleisch, un-
interessant und nichtssagend, der die Rolle der Freundin zwar
voriibergehend spielen kann, aber eigentlich nicht gut genug ist.
Es beschdmt mich, dass er das jetzt tiber mich weifs. Wie dumm
von mir, jemanden so nah an mich herangelassen zu haben, dass
er all meine hésslichen Seiten sehen konnte.

Aber dann hat dieses Buch wahrscheinlich noch frither sei-
nen Anfang genommen.

Ich bin fiinfzehn. Im Arbeitszimmer ist es dunkel, die Vorhénge
sind zugezogen, und meine Freundinnen und ich checken den
MSN Messenger. Zu der Zeit habe ich einen Freund. Mir ist auf-
gefallen, dass die Leute mich anders ansehen, wenn ich das er-
zdhle. Er heif3t Jordan, und er riecht gut. Ich erinnere mich, dass
ich vor unserem ersten Treffen {iberpriift habe, wie ich aus die-
sem oder jenem Blickwinkel wirke, was er also sehen wird, wenn
er links oder rechts von mir sitzt, und wie dick meine Nasen-
spitze wirkt, wenn man von vorn guckt. Jungs hatten mich zuvor
als hésslich bezeichnet — Jungs, die zuerst meine Fotos auf MSN
Messenger gesehen hatten und dann entsetzt waren, als ich in
echt auf der Bildfliache erschien. Jordan war der erste Junge, der
gesagt hat, ich sei schon.
Und fiir ein paar Monate habe ich ihm geglaubt.
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Aber an diesem Sonntagnachmittag in unserem dunklen Ar-
beitszimmer stelle ich fest, dass Jordan auf MSN seinen Namen
gedndert hat. Vorher stand da ein Herz und dann sein Name, ge-
folgt von meinem. Das Herz ist immer noch da. Aber darunter
steht ein anderer Name. Der Name einer Freundin, mit der ich
ihn tags zuvor bekannt gemacht habe. Zuerst denke ich, viel-
leicht trdume ich ja, vielleicht ist das ein Alptraum, aus dem ich
aufwachen kann. Doch so ist es nicht.

Wahrscheinlich hat dieses Buch sogar noch davor seinen An-
fang genommen.

Ich bin sieben, und ich weif3, dass ich Jungs mag. Mir fillt auf,
dass die wiederum einen bestimmten Typ Middchen mogen —
der ich nicht bin. Wéhrend ich beobachte, wie der Junge, den
ich so hiibsch und lustig finde, eine andere beobachtet, bricht
langsam, aber sicher mein Herz. Bei einer Freitagabenddisco
stehen die Jungs Schlange, um mit dem schonsten Madchen
aus der Klasse zu tanzen. Bei mir stehen sie nicht. Eines Tages
gebe ich dem, der mir gefillt, die kleine Tiite Chips aus meiner
Brotdose, und fiir den Rest des Nachmittags schenkt er mir ein
klein wenig seiner Aufmerksambkeit. Als meine Mutter irgend-
wann die Chips in meiner Brotdose wegldsst, verliert der blonde
Junge aus meinem Jahrgang das Interesse an mir. Ich brauche
eine Weile, um zu kapieren, dass er mich benutzt hat, um an die
Chips zu kommen.

Dieses Buch ist in den Stunden entstanden, in denen ich vergeb-
lich darauf wartete, dass Manner mir zuriickschrieben. In den
Jahren voller Beinahe-Beziehungen, in denen ich dachte, noch
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eine Ablehnung verkrafte ich nicht, und dann wurde ich doch
wieder hdngen gelassen — von jemandem, von dem ich selbst
noch nicht einmal wusste, ob er mir wirklich gefiel. Dieses Buch
basiert auf Hunderten von Gesprichen mit Menschen, die ge-
weint, geschrien und hysterisch gelacht haben, als ihr Leben
durch eine Trennung komplett auf links gedreht wurde.

Diese Gespriche haben mich gelehrt, dass Herzschmerz
nichts damit zu tun hat, wer man ist. Was man hat oder nicht
hat, ob man besser hitte sein sollen oder kénnen. Katy Perry
wurde der Laufpass gegeben, gleichzeitig hat man von Serien-
killern mit lebenslanger Haftstrafe gehort, die drei Freundinnen
hatten. Liebe ergibt keinen Sinn. Und wenn jemandes Liebe
zuriickgewiesen wird, sagt das nichts iiber seine personlichen
Qualitdten aus. Beziehungen sind keine Priifungen, die wir be-
stehen oder nicht bestehen. Ein bisschen haben sie mit Gliick
zu tun. Und sehr viel mit Timing. Es gibt kaum etwas, auf das
wir weniger Einfluss haben als darauf, was jemand anders fiir
uns empfindet. Und genauso wie die Magie der Liebe aus dem
Nichts auftauchen und zwei ahnungslose Menschen befallen
kann, so kann sie auch ohne jeden Grund wieder verschwinden.
Kontrolle iiber den Zauberstab haben wir nicht. Leider.

Deswegen habe ich das Buch geschrieben, das ich in jener
Flughafenbuchhandlung vergeblich gesucht habe. Ein Buch, das
Liebeskummer nicht wegerklért oder in die Vergangenheitsform
zwingt, wihrend er noch allzu prisent ist.

Ich habe ein Buch tiber Wunden geschrieben, die nie ganz
verheilen. Die wir in uns tragen bis zum Tag unseres Todes.
Und das ist weniger traurig als es klingt. Jeder, den wir lieben,
und ganz besonders jene, die wir so sehr lieben, dass wir unser
ganzes Leben nach ihnen ausrichten, leben in uns. Und wenn sie
uns auch liangst verlassen haben — aus unseren Herzen konnen
wir sie nicht mit Gewalt vertreiben.

Ich habe dieses Buch fiir all die Menschen geschrieben, die
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sich nicht sagen lassen wollen, dass auch dieser Kummer vo-
ritbergehen wird. Noch nicht. Fiir die, die bei diesem Gefiihl
bleiben, die es ausleben wollen. Und es als das sehen, was es ist.
Die wissen wollen, dass sie nicht allein sind. Dass ihr Schmerz
ebenso einzigartig wie universell ist. Dass er zu ihnen gehort —
so wie zu allen Menschen.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um zu sagen: Du musst
nicht lange suchen — ein gebrochenes Herz schligt in jedem von
uns, in manchen stérker als in anderen. Das bedeutet aber nicht,
dass wir nicht mehr lieben. Es heifst nur, dass wir auch zuvor
schon geliebt haben. Und dass uns das begleitet, wohin wir auch
gehen.

Ich habe das Buch fiir die Menschen geschrieben, die wissen,
dass ein Ratgeber ihnen nicht helfen wird. Kein Buch kann das.
Ich habe es fiir die Menschen geschrieben, die wissen, dass es
keine Ablenkung geben kann, solange jemand in deinem Kopf
wohnt und die Brille ist, durch die du alles siehst.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich weif3, wie es sich
anfiihlt, wenn man denkt, niemand konnte einen jemals lieben.
Als ob mit dir etwas falsch wire.

Es ist ihre Geschichte — Anas und Patricks und Claires. Aber
es ist genauso meine Geschichte und die von uns allen.

Ich hoffe, du findest darin ein Echo deiner selbst.
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EINFUHRUNG

Es gibt ein paar Dinge, die du wissen solltest, bevor du Ana,
Patrick und Claire kennenlernst.

Das Erste ist, dass es sich um reale Personen handelt, auch
wenn ich nicht ihre echten Namen verwende. Und obwohl die-
ses Buch tiberwiegend ein Sachbuch ist, habe ich Teile der Ge-
schichten in unterschiedlichem Ausmafs fiktionalisiert. Ich habe
aber keine Handlung entworfen, und ich habe mein Bestes ge-
tan, keine Gefiithle zu erfinden. Ich habe diese Geschichten aus
dem Ton geformt, der mir gegeben wurde. Aber wo die mensch-
liche Erinnerung liickenhaft war, habe ich die Erzéhlung in den
Farben vervollstandigt, die mir passend erschienen.

Der australische Autor und Journalist Peter FitzSimons hat
mir einmal erziahlt, immer wenn er einen Roman lese, werde er
von einer Stimme in seinem Hinterkopf abgelenkt, die fliistere:
»Das ist alles nie passiert.« Als ich anfing, mich mit dem Thema
Liebeskummer zu beschiftigen, wusste ich, dass ich dafiir nichts
wiirde erfinden miissen. Wenn ich etwas erfunden hitte, wire
das nicht anndhernd so interessant geworden wie die Geschich-
ten aus dem Leben echter Menschen. Die Handlung musste
nicht konstruiert, sondern nur noch ausgegraben werden. Die
meisten Leute, die ich kenne, tragen diesen Plot bereits in sich.

Die Geschichten mussten wahr sein, denn nur so konnte ich
Nuancen entdecken, die mir von selbst nie aufgefallen wéren,
und Realitédten, die auflerhalb meiner Erfahrungswelt liegen.
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Ich wollte mich nicht beschrianken lassen von Grenzen, die mir,
einer Dreifligjdhrigen, durch meine bisherigen Erfahrungen mit
Liebe und Verlust gesetzt sind. Ich wollte, indem ich tiber diese
Menschen schrieb, von ihnen lernen, wollte die Weisheit un-
terschiedlicher Orte, Geschlechter und Altersgruppen in diese
Buchseiten einflief3en lassen.

Auflerdem sind solche Langportrits echter Menschen mei-
ner Erfahrung nach am besten geeignet, Identifikation und Em-
pathie zu wecken. Es gibt nur wenig, was so intim ist wie das
Lesen eines Buchs, denn die Worte sind fiir niemanden sicht-
bar aufler fiir uns selbst. Figuren und Handlung mogen zwar
nur zwischen den Seiten tanzen, aber sie tanzen zu der Musik
in unseren Kopfen. Die Einsamkeit, die die Lektiire eines Buchs
erfordert, zwingt uns gleichzeitig dazu, iiber unser eigenes Le-
ben nachzudenken. Letztendlich erfahren wir bei dem Versuch,
andere zu ergriinden, doch hauptséchlich etwas {iber uns selbst.

Ana, Claire und Patrick haben das Manuskript gelesen und
sind einverstanden, dass ihre Geschichten so veroffentlicht wer-
den. Die Interviews liefen grofitenteils zu der Zeit, als die Welt
aufgrund einer globalen Pandemie im Lockdown verharrte, was
logistisch nicht ganz einfach war. Bei diesem Prozess hat mich
besonders beeindruckt, wie freimiitig Ana, Claire und Patrick
auf all die Fragen eingegangen sind, auf deren Beantwortung ich
doch keinerlei Anspruch hatte. Dass sie ihre Verletzlichkeit und
ihre so schmerzhaften Erfahrungen mit mir geteilt haben.

Indem sie mir ihre Zeit zur Verfiigung stellten, haben sie
mir das vielleicht wertvollste und personlichste Geschenk ge-
macht, das man sich vorstellen kann. Wir haben telefoniert und
per Videochat gesprochen, wir haben gemailt und getextet und
uns, wann immer moglich, personlich getroffen. Sie haben mir
Tagebucheintrige, Chatverldufe und E-Mails geschickt, die sie
aufgehoben hatten. Sie haben mir Fotos und Videos gezeigt und
mich in ihre Welt eingeladen — wobei sie sich ziemlich dariiber
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gewundert haben, dass sich jemand so detailliert fiir ihr Liebes-
leben interessierte.

Alle drei haben sich zu irgendeinem Zeitpunkt bei mir be-
dankt. Weil unsere Gespriache kathartisch waren. Vielleicht so-
gar Heilung gebracht haben. Nach jeder Trennung kommt der
Zeitpunkt, an dem die Freund:innen aufhéren zuzuhoren. An
dem die Familie ungeduldig wird. Ich habe versucht, die Rolle
eines lebendigen Tagebuchs einzunehmen — zuzuhoren, ohne
zu bewerten. Mein blofles Dasein, so hoffte ich, wiirde meinen
Gesprichspartner:innen zeigen, dass ihre Erlebnisse und ihre
Perspektiven darauf bedeutsam sind.

Der Dichter und Romanautor Ben Okri hat einmal gesagt:
»Das Wesen unserer Geschichten verweist auf ein grundlegen-
des menschliches Unbehagen, auf die menschliche Unvollkom-
menheit. Wenn etwas perfekt ist, gibt es keine Geschichte zu
erzdhlen.«

Und was konnte das Unvollkommene besser verkoérpern als
der Niedergang einer romantischen Beziehung? Im Folgenden
geht es also um drei auf unterschiedliche Weise gebrochene
Herzen.

Ich wollte diese Geschichten zu Papier bringen, um eine
neue Sicht auf Liebeskummer und seine langfristigen Folgen
zu ermoglichen. Denn nur wenn wir unsere Verletzlichkeit und
unsere Qualen zeigen, konnen wir erkennen, wie viel wir alle

gemeinsam haben. Wie dhnlich wir uns sind.

b

Ana ist Anfang vierzig und seit fiinfundzwanzig Jahren mit ih-
rem Mann zusammen, mit dem sie drei Kinder hat. Sie glaubt,
dass sie ihn liebt. Aber manchmal fragt sie sich, was fiir eine
Liebe das noch ist. Denn sie liebt auch einen anderen Mann,
und der war immer schon da.
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Patrick ist in den frithen Zwanzigern und hatte nie zuvor eine
Freundin. Er lernt Caitlin bei einer Gruppenarbeit an der Uni
kennen, und der Gedanke an sie schleicht sich nachts in seine
Traume und bei Tag in seine Gesprache. Schon bald trégt jeder
Gedanke ihr Gesicht. Patrick hat nicht damit gerechnet, dass sie
einen Freund hat.

Claire ist in den Dreifligern und fiir einen Neuanfang nach Lon-
don gezogen. Dort lernt sie Maggie kennen, mit der sich eine
enge Freundschaft entwickelt. Eine Nacht in Claires Wohnung
andert alles, und Claire gerét in einen Strudel, aus dem sie sich
nicht mehr befreien kann.
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CLAIRE

n dem Raum riecht es nach Staub und saurem Schweifs. Sie
Irichtet sich auf und ldsst ihre Schultern kreisen. Knack. Das
klingt nicht gut. Maryanne, ihre Mutter, sagt ihr andauernd,
dass sie gerade stehen soll, damit sie nicht endet wie die buck-
lige alte Frau mit dem blauen Lidschatten, die sie manchmal auf
der Ruthven Street sehen. Meistens faucht sie dann, dass sie er-
wachsen ist und stehen kann, wie sie will. Bis ihr aufgeht, dass
sie dreifig ist und wieder zu Hause in Toowoomba wohnt und
sich mit ihrer Mutter iiber ihre Korperhaltung streitet. Dann
muss sie erst mal den Klof$ in ihrem Hals herunterschlucken,
der besagt: Du bist eine Schande, Claire. Dein ganzes Leben ist
eine einzige Schande.

Sie stofst mit der Staubsaugerdiise gegen ein metallenes
Stuhlbein und widersteht dem Bediirfnis, sie gleich noch mal
dagegen zu rammen und noch mal und noch mal, bis der Stuhl
umfillt. Der Staubsauger selbst sitzt zwischen ihren Schulter-
bléttern, und die schwarzen Riemen, die ihn auf ihrem Riicken
halten, riechen nach demjenigen, der ihn zuletzt getragen hat.
Wenn sie nachher fertig ist, wird der Geruch fiir immer an ih-
rem billigen schwarzen T-Shirt haften. Es ist die Art Geruch, die
auch beim Waschen nicht mehr richtig rausgeht.

Sie nimmt ihr Handy aus der Tasche, um nach der Uhr-
zeit zu sehen, dann steckt sie es zuriick und saugt weiter. Noch
achtundvierzig Minuten, bis sie Feierabend hat. Ihre Schichten
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dauern immer nur drei Stunden, aber die fiihlen sich ldnger an
als ihr Achtstundentag plus Uberstunden frither im Biiro. Sie
blinzelt ein paar Mal, um nicht daran zu denken. Nicht daran zu
denken, wie sehr sich ein Leben innerhalb von zwei Jahren an-
dern kann. Die Claire von damals, die eine Wohnung im Norden
von London und eine Stelle als Vertriebsmitarbeiterin in einem
verglasten Wolkenkratzer hatte, hitte die zukiinftige Claire be-
dauert. Dabei miisste sie sich eigentlich bei ihr entschuldigen,
schliefilich ist sie es, die den Karren gegen die Wand gefahren
hat.

Ihr Leben folgte damals einem Rhythmus, der sie schon mit
Wehmut erfiillte, als sie es noch lebte. Die Arbeitswoche bestand
aus Cappuccinos mit Sojamilch, tippig belegten Sandwiches von
der Béckerei am Ende der Strafle, aus Besprechungen, in denen
sie sich niitzlich vorkam, und Brainstormings, die bis in den
Abend dauerten, aber im Nu verflogen. Schon witzig, wie die
Erinnerung uns zum Narren halten kann. Sie spiegelt Moment-
aufnahmen aus unserem Leben, aber ohne das Unbehagen und
die Angste, den Schweify und die kalten Hiande. Erinnerungen
sind wie schon gerahmte Portrits, bei denen das Chaos im Hin-
tergrund unscharf gestellt ist.

Es summt in ihrer Tasche. Sie zieht das Handy mit angehal-
tenem Atem hervor — eine Angewohnbheit, die sie noch nicht
wieder losgeworden ist. Aber es ist nur Charlie, die wissen will,
wie es ihr geht und wann sie wie versprochen nach London zu-
riickkommt. Sie haben doch diese Portugalreise zusammen ge-
plant. Und néchsten Monat ist Joels Dreifligster. Claire hat doch
gesagt, dass sie dann zu Besuch kommt. Sie ignoriert die Nach-
richt, genervt, dass Charlie so tut, als wire alles beim Alten.
Wiéhrend sie den Staubsauger {iber den dunkelgrauen Teppich
gleiten lasst, stellt sie sich vor, wie sie zuriickschreibt: Lass mich
in Ruhe. Ist doch klar, dass ich nicht nach London zuriickkomme.

Die Gedanken rasen lirmend durch ihren Kopf. Als sie vor
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ein paar Wochen diesen Job angenommen hat, dachte sie noch,
sie konnte Musik horen und sich an einen anderen Ort trdumen,
wihrend sie die Glastiiren reinigt und die zerschrammte Tanz-
flache wischt. Allzu schlimm wiirde es schon nicht werden.
Aber bereits wenige Minuten nachdem sie die Kopfhorer in die
Ohren gesteckt hatte, begann sie zu hyperventilieren und fiirch-
tete, in Ohnmacht zu fallen, noch bevor sie die Toilette erreicht
hatte. Ihr Blick hatte sich verengt, ihr Mund war staubtrocken.
Ihr Herz raste. Immer schneller, immer heftiger. Sie hatte ver-
sucht, gleichméflig zu atmen, um den Anfall rasch hinter sich
zu lassen, und sich wieder und wieder ermahnt: »ReifS dich zu-
sammen.«

Der Chefin zu sagen, dass sie wegen einer Panikattacke nicht
dazu gekommen war, die Theke zu putzen, kam nicht infrage.
Nicht an ihrem ersten Arbeitstag seit neun Monaten. Glenda,
eine Freundin ihrer Mutter, hatte ihr angeboten, an ein paar
Tagen in der Woche fiir einige Stunden das Klubhaus des Too-
woomba Bowls Club zu putzen, und so schnell, wie sie »Nein«
gesagt hatte, hatte ihre Mutter »Ja« gerufen, und hier ist sie nun.
Auf sich allein gestellt, nur mit einer Checkliste an Aufgaben
versehen, die sie abzuarbeiten hat, wahrend sie noch nicht ein-
mal in der Lage ist, Musik zu horen, weil sie sonst zu viel fiihlt.

Als sie den Staubsauger von ihrem Riicken nimmt und ihn
vorsichtig auf einem Tisch abstellt, vibriert wieder ihr Handy.
Eine Mail dieses Mal. Ihr Korper registriert, von wem sie
stammt, noch bevor ihr Gehirn so weit ist. Diese ganz spezielle
Buchstabenfolge schickt einen elektrischen Schock von ihren
Fingern durch den ganzen Koérper bis hinunter in die Zehen. Ihr
Daumen fihrt tiber die Benachrichtigung auf dem Display. Acht
Uhr fiinfzig an einem Dienstagabend. Warum jetzt? Was kann
sie wollen? Claire sieht sich im leeren Klubhaus um, betrachtet
den frisch gewischten, holzernen Tanzboden und die L-férmige
Bar, iiber der die Fruchtfliegen tanzen, obwohl sie alle Metall-
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oberflichen gerade komplett eingespritht hat. Wenn sie wiisste,
wie mein Leben heute aussieht, denkt sie, bevor ihr klar wird,
dass sie es wahrscheinlich weifs.

Das Display ist noch hell, ihr Name leuchtet. Maggie Stuart.
Kein Betreff. Claire klickt die E-Mail an und wiinscht im selben
Moment, sie hitte es gelassen.
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ANA

eben Ana - ihre Korbliegen stehen in einem perfekten

Winkel zueinander, sodass sie sich bequem unterhalten
konnten — sitzt der falsche Mann. Wenn ich es ihm erzdhlen
wiirde, fragt sie sich, wiirde das mein Leben zerstoren?

Sie offnet den Mund und schliefit ihn wieder. Greift nach
dem Glas Riesling zu ihrer Rechten und nimmt einen Schluck.
Die Szenerie ist nahezu perfekt. Der Himmel tiber dem siid-
lichen New South Wales ist zartrosa, und eine warme Brise
streicht sanft tiber ihre Stirn. Es fingt langsam an, nach Som-
mer zu riechen — nach Zitronengras und einem fernen Busch-
feuer. Die Kinder — Rachael, siebzehn, und die Zwillinge, elf —
sind noch bis sieben Uhr bei ihren Grofieltern. Billy, der Hund,
hat sich neben ihr zusammengerollt und wartet darauf, dass es
Abendessen gibt. Sie lebt in einem Haus mit Swimmingpool und
Fliigeltiiren und Terrasse mit Blick auf dichtes Buschland, ganz
so, wie sie es sich immer gewiinscht hat. Mit einer Terrasse, die
er mit seinen schwieligen Handen selbst gebaut hat. Sie betrach-
tet die dunklen Holzpaneele.

Er. Das Fundament ihres Lebens. Er wiirde ihr erklaren, dass
das ganze Bauwerk in sich zusammenstiirzt, wenn man beim
Fundament pfuscht. Dann muss man wieder von vorn anfan-
gen. »Nicht gerade effizient«, wiirde er nuscheln, sich in seinen
Truck setzen und ein wunderschones Cottage abreifSen, um
Platz fiir ein weiteres lebloses Monstrum zu schaffen.
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Sie hort ihn auf seiner Liege einen tiefen Seufzer ausstofien,
und Wut regt sich in ihr. Kurz denkt sie, dass sie ihn womoéglich
hasst, dann fallt ihr wieder ein, dass sie das nicht tut.

Wenn man Ana nach ihrer ersten Erinnerung fragen wiirde,
konnte sie so spontan antworten, als hitte sie gerade noch daran
gedacht. Sie ist bei ihrer Oma im Garten, und da ist ein Loch im
Zaun, und sie sieht eine Spinne. Die Spinne kommt auf sie zu,
wird grofSer und grofler. Aber in der Erinnerung geht es eigent-
lich nicht um die Spinne. Es geht um die Menschen, die hinter
ihr sitzen. Um ihre Oma und ihren Opa. Um die Art, wie ihre
Oma immer den Kopf geschiittelt hat, wenn ihr Opa sie zum
Lachen brachte. Wie sie mit ihren Stricknadeln und ihrem Garn
dasaf}, ganz auf die Arbeit ihrer Finger konzentriert, wihrend
er ihr gegeniibersafy und immer neue Biicher iiber den Zweiten
Weltkrieg las. Darum, wie sie ab und zu aufschauten und sich
anldchelten, als wollten sie sagen: Sogar nach sechzig Jahren
noch vermisse ich dich, sobald du nicht bei mir bist. Das ist es,
was Ana unter Liebe versteht.

Ihre Eltern waren genauso. Und auch Anas Ehe ist die langste
Zeit so gewesen. Bis alles den Bach runterging.

Wie jeden Abend verédndert sich auch heute die Farbe des
Himmels und erinnert daran, dass manches nicht fiir immer gut
bleibt. Die Démmerung bricht herein, und Dunkelheit legt sich
tiber das Buschland. Den Ellbogen auf die staubige Armlehne
und den Kopf schwer auf die Hand gestiitzt, nimmt sie Dinge
wahr, die sie vorher nicht bemerkt hat.

Der Wind wird kiihler und zerrt jetzt an ihr, alle Farbe und
Wiarme weicht aus ihren Beinen. Die Eiswiirfel in ihrem Riesling
sind schneller geschmolzen, als sie getrunken hat — die letzten
zwei Schlucke werden mehr nach Wasser als nach Wein schme-
cken. Das Glas ist angeschlagen, was ihr normalerweise nichts
ausmacht, aber jetzt, bei dem hésslichen Licht, sieht plotzlich
alles viel schlimmer aus.
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In einer halben Stunde kommen die Kinder nach Hause, und
dann wird sie ihnen Abendessen machen und ihnen zurufen,
dass sie beim Abwasch helfen sollen, wihrend sie ihn parallel
schon selbst erledigt. Sie wird Rachael auffordern, unter die
Dusche zu gehen, und Rachael wird behaupten, dass sie heute
Morgen schon geduscht hat. Ana wird widersprechen, »Nein,
hast du nicht«, und dann wird Rachael fragen, ob sie damit sa-
gen wolle, dass sie liigt.

Dann werden die Kinder zu Bett gehen und Paul, der das
Schlafverhalten eines Neunzigjihrigen hat, kurz nach ihnen.
Sie wird auf dem Sofa sitzen und mit halbem Ohr eine amerika-
nische Late-Night-Show verfolgen, in der sie die Witze nicht
versteht.

Und dann wird sie den Fernseher ausschalten, sich auf die
linke Seite eines Bettes legen, das sich niemals grof; genug an-
fiihlt, und denken: Ich habe den falschen Mann geheiratet.

Und wihrend sie in den Schlaf hintibergleitet, hat sie den
Raum, nach dem sie sich den ganzen Tag gesehnt hat, um an
diese eine Sache zu denken, an die sie nicht denken darf.

An den Richtigen.

24



PATRICK

are das hier ein Film, dann wiren ihre haselnussbraunen

Augen das Erste, was er sihe. Augen wie der Urknall —

braune Materie, die sich in eine griine Galaxie ergieft. Der Erde

Geburt und Tod. Aber das hier ist kein Film. Und so sind ihre
Augen auch nicht das Erste, was ihm auffallt.

Das Erste, was er registriert, ist, dass die Person, die da ge-
rade durch die Tir kommt, eine Frau ist. Eine schwarze Tasche
hingt an einem Riemen tiber ihrer rechten Schulter und reicht
ihr bis kurz oberhalb der Hiifte. Langes Haar fillt tiber ihre
schmalen Schultern. Er will nicht, dass wir sie uns in Zeitlupe
vorstellen, denn das passt nicht zu ihr. Die Zeit steht nicht still.
Niemand stolpert oder féhrt sich mit den Fingern durchs Haar.
Es betritt einfach ein Mensch einen Raum, und ein anderer
Mensch bemerkt es. Alles, was die Synapsen hinter seinen Au-
gen ans Gehirn melden, ist: Frau. Als wire er ein zu komplexe-
ren Gedanken nicht fahiges Sdugetier.

Zu Patricks Verteidigung muss man sagen, dass er hier im
Labor noch nie zuvor eine Frau gesehen hat. Das ist nicht se-
xistisch, sondern schlicht Fakt. Es ist, als wiirde ein Eisbar durch
die Innenstadt von Perth schlendern. Nichts gegen den Eisba-
ren — er wire herzlich willkommen —, aber man miisste liigen,
wenn man behaupten wollte, man hétte ihn nicht gesehen.

Patrick ist nicht stolz auf das, was er als Nichstes tut, aber am
besten sind wir ehrlich: Er checkt sie von oben bis unten, wie ein
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Bodyscanner am Flughafen. Zierliche Fiif$e in weiflen Sneakers.
Beine in engen Jeans. Ein weites, rot-weif gestreiftes Tragertop.
Lange braune Haare, fast bis zu den Ellbogen. Viel mehr kann er
nicht sagen, und ganz sicher nichts zur Farbe ihrer Augen. Nur
dass hier eine Frau im Softwareentwicklungs-Lab ihre Sachen
auspackt, und dass er sie gern weiter ansehen wiirde. Das reicht
schon, um zu denken: Hm, das ist ein ungewdohnliches Vorkomm-
nis. Und es in seinem Gedéachtnis abzuspeichern.

Einige Tage spiiter sitzt er ihr in der Bibliothek gegeniiber,
und diesmal registriert er schon etwas mehr als nur Frau. Die
Armbénder um ihre schlanken Handgelenke sehen aus wie diese
ausgefransten Schniire, die man von den damit umwickelten
Schinkenkeulen kennt. Sie trdgt ein Dutzend davon in unter-
schiedlichen Farben, die sich vom strahlenden Weif8 des Tischs
abheben.

»Wo ist Thomas?«, fragt sie und schaut nach der Uhrzeit auf
ihrem Handy.

»Ich schreib ihm eine Nachricht«, sagt die andere Frau.

Ja, inzwischen sind es schon zwei Frauen — und sie alle zu-
sammen bilden eine Arbeitsgruppe zum Thema Schnittstellen-
design.

Seit zwei Jahren studiert er Softwaretechnik, und noch nie
hat er mit einer Frau zusammen in einer Projektgruppe gearbei-
tet. Jetzt sind es gleich zwei. Er hat erfahren, dass Frau Eins — die
mit den Armbédndern — Caitlin heifSt. Thre Wangen sind von der
Hitze drauflen gerétet, und sie hebt immer wieder ihr Haar an
und fichelt sich Luft in den Nacken. Er befiehlt seinen Augen,
anderswo hinzugucken, aber sie wandern doch immer wieder zu
ihr zuriick und suchen nach wer weif} was.

Frau Zwei sitzt neben ihm und sieht so aus, als hitte sie eine
Privatschule besucht — dezent, aber teuer gekleidet, glinzendes
Haar mit goldblonden Strahnchen. Thre Haut ist hell und sehr
rein, ihr Zahnpastaldcheln zeugt von der Korrektur durch einen
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fahigen Kieferorthopaden. Patrick weif$ nicht genau, woran es
liegt, aber die beiden Frauen erscheinen ihm fundamental un-
terschiedlich. Die eine ist Caitlin, und die andere — vielleicht
heifst sie Emma oder Emily, er hat es sofort vergessen — ist es
nicht.

Nachdem sie die Nachricht abgeschickt hat, beginnt Emma —
er beschliefdt, dass das ihr Name ist — von ihrem Wochenende
zu erzéhlen. Er hat das an Frauen schon immer bewundert.
Diese Fihigkeit, vollkommen aus dem Nichts eine Geschichte
zu zaubern und zu beschlieflen, dass jetzt ein guter Zeitpunkt
ist, sie zu erzdhlen. Er war noch nie gut in Smalltalk. Jetzt be-
richtet sie gerade davon, wie jemand sich betrunken am Bord-
stein die beiden Frontzdhne ausgeschlagen hat. Ihre Stimme
hallt durch die Bibliothek, in der sonst nur Tastaturgeklapper
und das Brummen von Druckern zu horen ist, und er fragt sich,
wieso sie nicht merkt, dass sie viel zu laut spricht. Er schaut sich
um. Ein Kommilitone rutscht auf seinem Stuhl herum, wihrend
er mit Textmarker etwas in einem Buch anstreicht. Eine Studen-
tin hat den Kopfhorer aus einem Ohr genommen und schielt zu
ihnen heriiber.

Caitlin nickt hoflich, ohne jedoch Riickfragen zu stellen. Sie
fummelt an ihren Armbéndern herum und weicht jedem Blick-
kontakt so gut wie moglich aus.

Er ist ganz erfiillt von dem Wunsch, sie nédher kennenzuler-
nen. Ihr all die Fragen zu stellen, die Emma schon unaufgefor-
dert beantwortet. War sie vergangenes Wochenende auch auf
einer Privatparty? Was hat sie heute gemacht, bevor sie hierher-
gekommen ist? Was hat sie spater noch vor? Wer ist sie aufSer-
halb dieser vier Wande?

Jetzt murmelt sie fast unmerklich etwas vor sich hin, und er
begreift, dass sie die Projektbeschreibung liest. Er lehnt sich auf
seinem Stuhl zuriick. Grinst. Sie sieht es.

»Sorry, ich versuche nur herauszufinden, was wir hier eigent-
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lich machen sollen.« Sie reibt sich die Stirn. »Vielleicht sollten
wir uns aufteilen, anstatt zu versuchen, uns immer alle zusam-
men ...«

»Aber das ist doch gerade der Sinn einer Gruppenarbeit,
gibt Emma zuriick und sieht ihn bestitigungsheischend an.

Wenn er ehrlich ist, hat er den Sinn von Gruppenarbeiten
noch nie verstanden. Er bezweifelt auch, dass es darum geht, zu
viert vor einem Computerbildschirm zu sitzen und jeden Schritt
zu diskutieren. Er hat schon genug von diesen Arbeiten mit-
gemacht, um zu wissen, dass sie sich einen Monat lang ein paar
Mal in der Woche treffen werden, wobei Emma ihre Geschich-
ten erzéhlt und Thomas nicht auftaucht. Caitlin kann er nicht
einschdtzen, aber jemand aus der Gruppe — wahrscheinlich er
selbst — wird die Aufgabe l6sen und bei der Abgabe alle vier Na-
men daruntersetzen. Vielleicht wird Thomas ihm am Ende des
Kurses auf die Schulter klopfen und »Danke, Kumpel« murmeln.

»Ich bin da bei dir.« Er nickt Caitlin zu. »Ich hab diese Wo-
che viel zu tun ...« Das ist Quatsch. Er weif$ nicht, warum er das
gesagt hat. Er hat diese Woche nicht viel zu tun.

Caitlin sieht ihn an und nickt. Er merkt, dass es ihm gefillt,
wenn sie ihn ansieht. Es gibt ihm das Gefiihl, lebendig zu sein.

Sie beschlieflen, dass Caitlin und er die Ausgabeformate
gestalten. Die anderen Aufgaben werden zwischen Emma und
Thomas aufgeteilt — auch wenn Thomas zu diesem Zeitpunkt
genauso gut tot sein konnte.

»Wir miissen uns irgendwann diese Woche im Computer-
lab treffen, um zu kliaren, was zu tun ist, und dann konnen wir
weiter aufteilen. Donnerstag wiirde bei mir passen. Ich habe
dich iibrigens letztens dort gesehen, sagt Caitlin. Zu ihm, wie
er einen Herzschlag spiter realisiert.

Seine Ohren fiihlen sich heif$ an. »Ach, echt?«, fragt er. Eine
weitere Liige.

Emma und ihr glinzendes Haar miissen jetzt woanders hin,
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also packt sie ihre Sachen zusammen und sagt, dass sie sich spa-
ter sehen. Er sieht ihr nach, wie sie durch die Glasschiebetiir in
den warmen, ruhigen Nachmittag verschwindet.

»Gehst du auch?«, fragt er Caitlin. Sie beide haben die Augen
wihrenddessen auf ihre Laptop-Displays geheftet.

»Ja.« Sie zupft an ihrer Unterlippe herum. »Ich komme mir
so unhoflich vor ... Ich suche gerade diese Mail, in der steht, wie
sie heifSt.«

Er lacht. Sagt, dass er auch dariiber nachgedacht hat und
sich ziemlich sicher ist, dass sie Emma heif$t. Jetzt lacht sie. Sie
heif$t nicht Emma, sondern Alice. Er bittet sie, ihm die E-Mail
zu zeigen und es zu beweisen. Dann verzieht er das Gesicht. Sie
hat recht.

»Und wie heifSe ich?«, fragt sie. Ein Test.

»Caitlin, sagt er. Ihre Augen sind haselnussbraun. Wie der
Urknall. »Du bist Caitlin.«
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CLAIRE

Es ist Samstagabend, und die letzten Sonnenstrahlen des Ta-
ges fallen in das Foyer des Empire Theatre. Ein Flirren liegt in
der Luft, fiir alle aufler Claire. Frauen mit Statement-Ketten nip-
pen an ihrem Prosecco und klagen dariiber, wie heif3 es tagsiiber
war. Eine Handvoll Leute kauft eins der iiberteuerten Programm-
hefte, wahrscheinlich sind sie allesamt mit jemandem verwandt,
der oder die darin erwdhnt wird. Das Geplapper, das Gléser-
klirren und die Musik geben Claire das Gefiihl zu ersticken, und
einen Moment lang erwigt sie, sich in einer Toilettenkabine zu
verstecken, aber dann sieht sie die lange Schlange davor.

Maryanne stellt sich an der Bar an. Claire denkt, dass sie sich
wahrscheinlich wiinscht, eine der anderen Frauen hier wire
ihre Tochter. Eine, die vor Mittag aus dem Bett kommt. Eine,
die Vollzeit als Krankenpflegerin oder Lehrerin oder bei der
Lokalzeitung arbeitet. Sie wiirde das nie sagen. Aber wie ent-
tduschend muss es sein, wenn die dreifligjdhrige Tochter wieder
bei einem einzieht und nicht mal mehr in der Lage ist, aus dem
Haus zu gehen, um Brot zu kaufen. Krank. Aber nicht die Art
von krank, die die Leute verstehen. Sondern die Art, die ein-
gebildet klingt. Von der die meisten Leute meinen, man kénne
sie mit einem ernsten Gesprich und einer neuen Perspektive
heilen. »Ja, genau«, sagt Maryanne vermutlich zu ihren Freun-
dinnen. »Meine Tochter ist wieder bei mir eingezogen, weil sie
faul und traurig ist.«
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Gleich, wenn sie an der Bar fertig ist, muss ihre Mutter zu ihr
zurtickkommen, an dem ganzen Lachen und den Geschichten
vorbei, die einen Tisch voller Leute unterhalten, um wieder in
der diisteren Umlaufbahn ihrer Tochter zu kreisen. Dabei will
nicht einmal Claire sich in Claires Gegenwart aufhalten. Wenn
andere Menschen wie helle, flackernde Kerzen sind, dann ist sie
der kalte Luftzug, der die Flammen ausloscht, wenn sie ihm zu
nahe kommen.

Das Stiick, das heute gespielt wird, heifSt Die falsche Seite.
»Ich glaube, es wird ganz toll«, hat Maryanne gesagt, wihrend
sie sich vor dem Spiegel im Flur Lippenstift aufgetragen hat.
»Das Stiick wird dir gefallen«, hat sie hinzugefiigt, Claire tiber
die Oberarme gestrichen und sie zur Tiir hinausgeschoben.

In London hat Claire die meisten Freitag- und Samstag-
abende im Theater verbracht. Im London Palladium, im London
Coliseum, in der Royal Festival Hall, im Hammersmith Apollo
und in unzéhligen kleinen, unabhéngigen Spielstétten, an deren
Namen sie sich nicht mehr erinnert. Sie hat sich jedes Mal die
ganze Woche darauf gefreut — ein paar von ihnen sind immer
schon frither gekommen, haben was zusammen getrunken und
sich gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht. Alles schien
so einfach. Sie brauchte kein Interesse zu heucheln, die Worte
kamen einfach so aus ihrem Mund, ohne dass sie dartiber nach-
denken musste. Wenn sie nach Ende der Vorstellung wieder auf
die kalte, dunkle Strafe trat, hatte sich das immer angefiihlt, als
erwachte sie aus einer Trance. Heute kann sie sich nicht mehr
so vollkommen sorglos dem Moment hingeben. Wenn dir eine
Dornenkrone fest in die Kopfhaut gedriickt wurde, sickert dir
unabléssig warmes Blut iiber die Stirn und in die Augen, und du
kannst an nichts anderes mehr denken.

Als ihre Mutter es endlich ganz nach vorn an die Bar ge-
schafft hat, gibt Claire es auf, nicht an die Mail denken zu wol-
len. Sie hat noch nicht geantwortet. Ihr fehlen die Worte. Wa-
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rum schickt Maggie ihr tiberhaupt eine Mail? Das ist so formell.
So kalt. Mails sind ein Ort fiir geschiftliche Anfragen und Spam.
Sie haben sich nie gemailt, immer getextet oder telefoniert. Seit
drei Tagen schon versucht sie sich in der Notiz-App ihres Han-
dys an einer Antwort, aber nichts, was sie schreiben konnte,
ergibt Sinn. Sie hat nur immer Maggies letzte Zeile vor Augen,
unmissverstiandlich und mit perfekter Interpunktion: Ich habe
mich weiterentwickelt, Claire. Und es ist an der Zeit, dass du das
auch tust.

Deshalb denkt sie, als ihr Blick auf den Tisch mit den vielen
Leuten zu ihrer Rechten fillt und sie dort Maggies Hinterkopf
entdeckt, dass sie sich tduschen muss. Sie weif} ja, dass sie ver-
riickt ist, aber Leute zu sehen, die gar nicht da sind, das ist selbst
fur sie ein neues Level. Allerdings ist da auch dieser spezielle
Schwung, mit dem die Frau ihre Hiiften bewegt. Braunes, schul-
terlanges Haar, langer, als sie es von ihr kennt. Und es scheint,
als hitte sie abgenommen. Claire erkennt das weifle Tanktop,
das weiter sitzt als friiher. Sie hat es ihr gekauft, als sie damals in
Toowoomba angekommen sind.

Sie muss hier raus.

Mit gesenktem Kopf dréingt sie sich durch die Menge, ohne
sich zu entschuldigen. Sie kann nicht atmen. Képfe wenden sich
ihr zu, die Leute spiiren, dass die Energie im Raum sich ver-
andert. Sie hofft, dass Maggie sie nicht sieht. Es fiihlt sich an,
als hitten sich zwei Hédnde um ihre Kehle gelegt. Auf unsicheren
Beinen hastet sie die Treppe hinunter, und als schlieSlich die
glasernen Eingangstiiren zu sehen sind, zéhlt sie die Stufen.

Auf der Strafle beugt sie sich vor, stiitzt die Héande auf die
Oberschenkel und meint, sich jeden Moment auf den Buirger-
steig erbrechen zu miissen. Sie keucht und spiirt, wie ihr De-
kolleté und ihr Hals rot anlaufen, wiahrend jeder Atemzug miih-
samer erscheint als der zuvor. Sie wird sterben. Ohnmaéchtig
werden und sich den Kopf aufschlagen. Oder einen Herzinfarkt
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bekommen. Ein Messer bohrt sich in ihre Brust, und so schnell
kann kein Herz auf Dauer schlagen. Hat nicht jedes nur eine
begrenzte Anzahl von Schligen zur Verfiigung? Thr Korper
braucht sie jetzt alle auf einmal auf. Es pocht in ihren Ohren. Sie
wird hier auf der Neil Street zu Asche verbrennen, aber wenigs-
tens ist es dann vorbei. Lass es vorbei sein. Schwarze Punkte
tanzen vor ihren Augen, und ein Vorhang scheint sich davor zu
schlief3en.

»Claire?« Das ist Maryanne. Ihre Mutter weif$, warum sie
hier drauflen steht. Dennoch klingt ihre Stimme leicht genervt.

»Ich weify, mein Schatz, ich weifl. Tief durchatmen.« Ma-
ryanne streicht ihr iiber den Riicken, so wie frither, als sie ein
Kind war. Sanft und in kreisenden Bewegungen.

»Tut ... tut mir leid, Mumg, sagt Claire, und ihre Stimme
bricht. »Tut mir leid. Ich kann das nicht.«

»Ich hatte hier nicht mit ihr gerechnet.«

»Ich rechne immer mit ihr«, flistert Claire. Sie konzentriert
sich auf Maryannes glidnzende, pinkfarbene Sandalen, die darin
leicht eingequetschten, pink lackierten Zehennégel. »Kann Dad
mich abholen? Ich muss nach Hause. Ich muss zu Hause sein.«

Maryanne versucht, Claire zu {iberreden, wieder mit hinein-
zukommen. »Alle gehen jetzt zu ihren Plitzen«, sagt sie. »Das
sind Hunderte von Leuten. Du siehst sie bestimmt nicht noch
mal.«

Eine Viertelstunde spiter sitzt Claire dennoch im Ford Fiesta
ihres Vaters auf dem Beifahrersitz. Ihre Pupillen sind geweitet,
und sie blinzelt selten. Sie wirkt, als hitte sie einen Geist gese-
hen.
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