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V O R W O R T

I�ch befinde mich in einer Flughafenbuchhandlung.
Eine Mitarbeiterin fragt, ob sie mir helfen kann, aber ich 

schüttle nur den Kopf, weil ich weiß, dass meine Stimme bre-
chen wird, wenn ich jetzt etwas sage – und wenn die Tränen erst 
einmal laufen, sind sie schwer zu stoppen.

Ich suche nach einem Buch, von dem ich schon ahne, dass 
es nicht existiert. Ich will etwas, das beschreibt, wie ich mich 
gerade fühle – denn mir selbst fehlen dafür die Worte.

Eigentlich sollte ich nicht allein in diesem Buchladen stehen 
und darauf warten, dass meine Schwester und eine Freundin im 
Schmuckgeschäft nebenan fertig werden. So war das nicht ge-
plant. Jetzt quält mich die Vorstellung, die ich mir von diesem 
Tag gemacht hatte: eine Parallelexistenz, in der mein Freund 
nicht mit mir Schluss gemacht hat, sondern wir die Reise ge-
meinsam antreten und auf den beengten Economy-Plätzen zu-
erst er an meiner Schulter einnickt und dann ich an seiner.

Ich will ein Buch, das in Worte fasst, wie ich mich fühle, 
und das nicht versucht, meine Gefühle zu verändern. Eines, das 
keine Ratschläge für mich bereithält, sondern mich daran er-
innert, dass meine Erfahrung  – und die unheilige Allianz aus 
Trauer und Selbsthass, die damit einhergeht – so alt ist wie die 
Menschheit. Einige der ersten Geschichten, die Menschen sich 
je erzählt haben, handeln davon. Wie kann es also sein, dass sich 
eine Frau im einundzwanzigsten Jahrhundert, acht Tage, nach-



8

dem sie an einem ansonsten gewöhnlichen Dienstag abserviert 
wurde, fühlt, als wäre sie die Einzige, der so etwas je passiert ist?

Ich steige ins Flugzeug – ohne Buch – und verlebe einen Ur-
laub ohne Farbe und Geschmack. Ich suche sein Gesicht inmit-
ten der von unzähligen Laternen beleuchteten Märkte von Hô. i 
An und in den überfüllten Museen von Ho-Chi-Minh-Stadt. Ich 
ersticke unter Sylvia Plaths Glasglocke, die über mich gestülpt 
bleibt, wohin ich auch gehe. Ich weiß, dass jenseits des Glases 
eine flirrende neue Welt zu entdecken wäre, aber ich kann sie 
nicht berühren. Ich bin besessen von meinem Handy. Ich checke 
und poste und checke noch einmal und flehe es an, zu klingeln, 
und dann schaue ich schon wieder, ob er auf mein Foto reagiert 
hat. Mein Leben ist zu einer leeren Performance für diese eine 
Person verkommen, die nicht zuschaut.

Eine Weile dachte ich, dass mir damals die Idee für dieses 
Buch gekommen ist. Aber eine Idee kommt nicht nur einmal. 
Sie verfolgt dich, findet ihren Weg in deine Vergangenheit und 
deine Zukunft und tippt dir auf die Schulter, bis du etwas daraus 
machst.

Also hat dieses Buch wahrscheinlich schon viel früher seinen 
Anfang genommen.

Für meine Masterarbeit interviewe ich einen Mann. Er ist fünf-
undsechzig Jahre alt, groß, hat einen leichten schottischen Ak-
zent und ist schon mehr als sein halbes Leben mit derselben 
Frau verheiratet. Ich frage ihn nach seiner ersten Beziehung. 
Er sagt, er sei damals vierzehn gewesen, und ich sehe, wie sein 
Blick glasig wird. Er hustet. Versucht, sich zusammenzunehmen. 
Aber seine Augen werden feucht, und seine Nasenspitze ver-
färbt sich rosa.

Er erzählt, dass sie Patricia hieß und plötzlich mit ihm 
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Schluss gemacht hat und dass er noch den Rest des Jahres jeden 
Tag mit ihr im Bus fahren musste. »Wo ich jetzt darüber nach-
denke – ich hatte furchtbaren Liebeskummer«, sagt er und ist 
selbst schockiert, wie nahe ihm dieser Schmerz von vor über 
fünfzig Jahren ist. Das Gefühl ist immer noch da, es hat in seiner 
Brust überlebt. Und das liegt nicht daran, dass er die Frau, die 
er geheiratet hat, nicht lieben würde. »Sie ist das Wunderbarste, 
was mir je passiert ist. Mehr als ich mir je erhofft hätte. Sie ist 
klug, sie ist liebevoll, einfach eine tolle Gefährtin für mich. Das 
ist wirklich … ein ganz großes Glück in meinem Leben.«

Aber in ihm drin ist Platz für beides. Die Liebe zu der Frau, 
die er geheiratet hat, und den Kummer wegen des Mädchens, 
das ihn verlassen hat.

Drei Dinge habe ich von diesem großen, kräftigen Mann in 
seinem gutsitzenden hellbraunen Mantel gelernt.

Erstens, dass Liebeskummer nicht den Frauen vorbehalten 
ist.

Zweitens, dass Liebeskummer nicht der Jugend vorbehalten 
ist.

Und drittens, dass Liebeskummer nie so ganz vergeht. Auch 
nicht, wenn wir uns neu verlieben. Auch nicht, wenn die Jahre 
verstreichen und die Farbe seiner oder ihrer Augen oder wo-
rüber genau wir gesprochen haben, längst vergessen ist. Selbst 
wenn es nicht die richtige Person war und unser Leben sich seit-
her in die richtige Richtung entwickelt hat. Auch dann heilt der 
Teil in uns, den jemand zerbrochen hat, als wir vierzehn waren, 
nicht vollständig.

Wahrscheinlich hat dieses Buch sogar noch früher seinen 
Anfang genommen.
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Ich bin neunzehn. Das heiße Wasser wird schon kalt, aber ich 
kauere immer noch in Embryonalstellung in der Dusche, kann 
einfach nicht fassen, dass es so weh tut. Mein Freund, von dem 
ich dachte, ich würde ihn heiraten, hat mich verlassen. Er hat 
mir mitgeteilt, dass er mich nicht mehr liebt, und ich glaube, es 
gibt eine andere. Später stellt sich heraus, dass ich recht hatte. 
Ich kann nichts essen, ich schlafe kaum und bin überzeugt, dass 
dieses Ereignis etwas bestätigt, das ich im Grunde schon weiß: 
Ich bin einfach nicht liebenswert. Nur ein Klumpen Fleisch, un-
interessant und nichtssagend, der die Rolle der Freundin zwar 
vorübergehend spielen kann, aber eigentlich nicht gut genug ist. 
Es beschämt mich, dass er das jetzt über mich weiß. Wie dumm 
von mir, jemanden so nah an mich herangelassen zu haben, dass 
er all meine hässlichen Seiten sehen konnte.

Aber dann hat dieses Buch wahrscheinlich noch früher sei-
nen Anfang genommen.

Ich bin fünfzehn. Im Arbeitszimmer ist es dunkel, die Vorhänge 
sind zugezogen, und meine Freundinnen und ich checken den 
MSN Messenger. Zu der Zeit habe ich einen Freund. Mir ist auf-
gefallen, dass die Leute mich anders ansehen, wenn ich das er-
zähle. Er heißt Jordan, und er riecht gut. Ich erinnere mich, dass 
ich vor unserem ersten Treffen überprüft habe, wie ich aus die-
sem oder jenem Blickwinkel wirke, was er also sehen wird, wenn 
er links oder rechts von mir sitzt, und wie dick meine Nasen-
spitze wirkt, wenn man von vorn guckt. Jungs hatten mich zuvor 
als hässlich bezeichnet – Jungs, die zuerst meine Fotos auf MSN 
Messenger gesehen hatten und dann entsetzt waren, als ich in 
echt auf der Bildfläche erschien. Jordan war der erste Junge, der 
gesagt hat, ich sei schön.

Und für ein paar Monate habe ich ihm geglaubt.
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Aber an diesem Sonntagnachmittag in unserem dunklen Ar-
beitszimmer stelle ich fest, dass Jordan auf MSN seinen Namen 
geändert hat. Vorher stand da ein Herz und dann sein Name, ge-
folgt von meinem. Das Herz ist immer noch da. Aber darunter 
steht ein anderer Name. Der Name einer Freundin, mit der ich 
ihn tags zuvor bekannt gemacht habe. Zuerst denke ich, viel-
leicht träume ich ja, vielleicht ist das ein Alptraum, aus dem ich 
aufwachen kann. Doch so ist es nicht.

Wahrscheinlich hat dieses Buch sogar noch davor seinen An-
fang genommen.

Ich bin sieben, und ich weiß, dass ich Jungs mag. Mir fällt auf, 
dass die wiederum einen bestimmten Typ Mädchen mögen – 
der ich nicht bin. Während ich beobachte, wie der Junge, den 
ich so hübsch und lustig finde, eine andere beobachtet, bricht 
langsam, aber sicher mein Herz. Bei einer Freitagabenddisco 
stehen die Jungs Schlange, um mit dem schönsten Mädchen 
aus der Klasse zu tanzen. Bei mir stehen sie nicht. Eines Tages 
gebe ich dem, der mir gefällt, die kleine Tüte Chips aus meiner 
Brotdose, und für den Rest des Nachmittags schenkt er mir ein 
klein wenig seiner Aufmerksamkeit. Als meine Mutter irgend-
wann die Chips in meiner Brotdose weglässt, verliert der blonde 
Junge aus meinem Jahrgang das Interesse an mir. Ich brauche 
eine Weile, um zu kapieren, dass er mich benutzt hat, um an die 
Chips zu kommen.

Dieses Buch ist in den Stunden entstanden, in denen ich vergeb-
lich darauf wartete, dass Männer mir zurückschrieben. In den 
Jahren voller Beinahe-Beziehungen, in denen ich dachte, noch 
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eine Ablehnung verkrafte ich nicht, und dann wurde ich doch 
wieder hängen gelassen  – von jemandem, von dem ich selbst 
noch nicht einmal wusste, ob er mir wirklich gefiel. Dieses Buch 
basiert auf Hunderten von Gesprächen mit Menschen, die ge-
weint, geschrien und hysterisch gelacht haben, als ihr Leben 
durch eine Trennung komplett auf links gedreht wurde.

Diese Gespräche haben mich gelehrt, dass Herzschmerz 
nichts damit zu tun hat, wer man ist. Was man hat oder nicht 
hat, ob man besser hätte sein sollen oder können. Katy Perry 
wurde der Laufpass gegeben, gleichzeitig hat man von Serien-
killern mit lebenslanger Haftstrafe gehört, die drei Freundinnen 
hatten. Liebe ergibt keinen Sinn. Und wenn jemandes Liebe 
zurückgewiesen wird, sagt das nichts über seine persönlichen 
Qualitäten aus. Beziehungen sind keine Prüfungen, die wir be-
stehen oder nicht bestehen. Ein bisschen haben sie mit Glück 
zu tun. Und sehr viel mit Timing. Es gibt kaum etwas, auf das 
wir weniger Einfluss haben als darauf, was jemand anders für 
uns empfindet. Und genauso wie die Magie der Liebe aus dem 
Nichts auftauchen und zwei ahnungslose Menschen befallen 
kann, so kann sie auch ohne jeden Grund wieder verschwinden. 
Kontrolle über den Zauberstab haben wir nicht. Leider.

Deswegen habe ich das Buch geschrieben, das ich in jener 
Flughafenbuchhandlung vergeblich gesucht habe. Ein Buch, das 
Liebeskummer nicht wegerklärt oder in die Vergangenheitsform 
zwingt, während er noch allzu präsent ist.

Ich habe ein Buch über Wunden geschrieben, die nie ganz 
verheilen. Die wir in uns tragen bis zum Tag unseres Todes. 
Und das ist weniger traurig als es klingt. Jeder, den wir lieben, 
und ganz besonders jene, die wir so sehr lieben, dass wir unser 
ganzes Leben nach ihnen ausrichten, leben in uns. Und wenn sie 
uns auch längst verlassen haben – aus unseren Herzen können 
wir sie nicht mit Gewalt vertreiben.

Ich habe dieses Buch für all die Menschen geschrieben, die 
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sich nicht sagen lassen wollen, dass auch dieser Kummer vo-
rübergehen wird. Noch nicht. Für die, die bei diesem Gefühl 
bleiben, die es ausleben wollen. Und es als das sehen, was es ist. 
Die wissen wollen, dass sie nicht allein sind. Dass ihr Schmerz 
ebenso einzigartig wie universell ist. Dass er zu ihnen gehört – 
so wie zu allen Menschen.

Ich habe dieses Buch geschrieben, um zu sagen: Du musst 
nicht lange suchen – ein gebrochenes Herz schlägt in jedem von 
uns, in manchen stärker als in anderen. Das bedeutet aber nicht, 
dass wir nicht mehr lieben. Es heißt nur, dass wir auch zuvor 
schon geliebt haben. Und dass uns das begleitet, wohin wir auch 
gehen.

Ich habe das Buch für die Menschen geschrieben, die wissen, 
dass ein Ratgeber ihnen nicht helfen wird. Kein Buch kann das. 
Ich habe es für die Menschen geschrieben, die wissen, dass es 
keine Ablenkung geben kann, solange jemand in deinem Kopf 
wohnt und die Brille ist, durch die du alles siehst.

Ich habe dieses Buch geschrieben, weil ich weiß, wie es sich 
anfühlt, wenn man denkt, niemand könnte einen jemals lieben. 
Als ob mit dir etwas falsch wäre.

Es ist ihre Geschichte – Anas und Patricks und Claires. Aber 
es ist genauso meine Geschichte und die von uns allen.

Ich hoffe, du findest darin ein Echo deiner selbst.
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E I N F Ü H R U N G

E�s gibt ein paar Dinge, die du wissen solltest, bevor du Ana, 
Patrick und Claire kennenlernst.

Das Erste ist, dass es sich um reale Personen handelt, auch 
wenn ich nicht ihre echten Namen verwende. Und obwohl die-
ses Buch überwiegend ein Sachbuch ist, habe ich Teile der Ge-
schichten in unterschiedlichem Ausmaß fiktionalisiert. Ich habe 
aber keine Handlung entworfen, und ich habe mein Bestes ge-
tan, keine Gefühle zu erfinden. Ich habe diese Geschichten aus 
dem Ton geformt, der mir gegeben wurde. Aber wo die mensch-
liche Erinnerung lückenhaft war, habe ich die Erzählung in den 
Farben vervollständigt, die mir passend erschienen.

Der australische Autor und Journalist Peter FitzSimons hat 
mir einmal erzählt, immer wenn er einen Roman lese, werde er 
von einer Stimme in seinem Hinterkopf abgelenkt, die flüstere: 
»Das ist alles nie passiert.« Als ich anfing, mich mit dem Thema 
Liebeskummer zu beschäftigen, wusste ich, dass ich dafür nichts 
würde erfinden müssen. Wenn ich etwas erfunden hätte, wäre 
das nicht annähernd so interessant geworden wie die Geschich-
ten aus dem Leben echter Menschen. Die Handlung musste 
nicht konstruiert, sondern nur noch ausgegraben werden. Die 
meisten Leute, die ich kenne, tragen diesen Plot bereits in sich.

Die Geschichten mussten wahr sein, denn nur so konnte ich 
Nuancen entdecken, die mir von selbst nie aufgefallen wären, 
und Realitäten, die außerhalb meiner Erfahrungswelt liegen. 
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Ich wollte mich nicht beschränken lassen von Grenzen, die mir, 
einer Dreißigjährigen, durch meine bisherigen Erfahrungen mit 
Liebe und Verlust gesetzt sind. Ich wollte, indem ich über diese 
Menschen schrieb, von ihnen lernen, wollte die Weisheit un-
terschiedlicher Orte, Geschlechter und Altersgruppen in diese 
Buchseiten einfließen lassen.

Außerdem sind solche Langporträts echter Menschen mei-
ner Erfahrung nach am besten geeignet, Identifikation und Em-
pathie zu wecken. Es gibt nur wenig, was so intim ist wie das 
Lesen eines Buchs, denn die Worte sind für niemanden sicht-
bar außer für uns selbst. Figuren und Handlung mögen zwar 
nur zwischen den Seiten tanzen, aber sie tanzen zu der Musik 
in unseren Köpfen. Die Einsamkeit, die die Lektüre eines Buchs 
erfordert, zwingt uns gleichzeitig dazu, über unser eigenes Le-
ben nachzudenken. Letztendlich erfahren wir bei dem Versuch, 
andere zu ergründen, doch hauptsächlich etwas über uns selbst.

Ana, Claire und Patrick haben das Manuskript gelesen und 
sind einverstanden, dass ihre Geschichten so veröffentlicht wer-
den. Die Interviews liefen größtenteils zu der Zeit, als die Welt 
aufgrund einer globalen Pandemie im Lockdown verharrte, was 
logistisch nicht ganz einfach war. Bei diesem Prozess hat mich 
besonders beeindruckt, wie freimütig Ana, Claire und Patrick 
auf all die Fragen eingegangen sind, auf deren Beantwortung ich 
doch keinerlei Anspruch hatte. Dass sie ihre Verletzlichkeit und 
ihre so schmerzhaften Erfahrungen mit mir geteilt haben.

Indem sie mir ihre Zeit zur Verfügung stellten, haben sie 
mir das vielleicht wertvollste und persönlichste Geschenk ge-
macht, das man sich vorstellen kann. Wir haben telefoniert und 
per Videochat gesprochen, wir haben gemailt und getextet und 
uns, wann immer möglich, persönlich getroffen. Sie haben mir 
Tagebucheinträge, Chatverläufe und E-Mails geschickt, die sie 
aufgehoben hatten. Sie haben mir Fotos und Videos gezeigt und 
mich in ihre Welt eingeladen – wobei sie sich ziemlich darüber 
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gewundert haben, dass sich jemand so detailliert für ihr Liebes-
leben interessierte.

Alle drei haben sich zu irgendeinem Zeitpunkt bei mir be-
dankt. Weil unsere Gespräche kathartisch waren. Vielleicht so-
gar Heilung gebracht haben. Nach jeder Trennung kommt der 
Zeitpunkt, an dem die Freund:innen aufhören zuzuhören. An 
dem die Familie ungeduldig wird. Ich habe versucht, die Rolle 
eines lebendigen Tagebuchs einzunehmen  – zuzuhören, ohne 
zu bewerten. Mein bloßes Dasein, so hoffte ich, würde meinen 
Gesprächspartner:innen zeigen, dass ihre Erlebnisse und ihre 
Perspektiven darauf bedeutsam sind.

Der Dichter und Romanautor Ben Okri hat einmal gesagt: 
»Das Wesen unserer Geschichten verweist auf ein grundlegen-
des menschliches Unbehagen, auf die menschliche Unvollkom-
menheit. Wenn etwas perfekt ist, gibt es keine Geschichte zu 
erzählen.«

Und was könnte das Unvollkommene besser verkörpern als 
der Niedergang einer romantischen Beziehung? Im Folgenden 
geht es also um drei auf unterschiedliche Weise gebrochene 
Herzen.

Ich wollte diese Geschichten zu Papier bringen, um eine 
neue Sicht auf Liebeskummer und seine langfristigen Folgen 
zu ermöglichen. Denn nur wenn wir unsere Verletzlichkeit und 
unsere Qualen zeigen, können wir erkennen, wie viel wir alle 
gemeinsam haben. Wie ähnlich wir uns sind.

Ana ist Anfang vierzig und seit fünfundzwanzig Jahren mit ih-
rem Mann zusammen, mit dem sie drei Kinder hat. Sie glaubt, 
dass sie ihn liebt. Aber manchmal fragt sie sich, was für eine 
Liebe das noch ist. Denn sie liebt auch einen anderen Mann, 
und der war immer schon da.



17

Patrick ist in den frühen Zwanzigern und hatte nie zuvor eine 
Freundin. Er lernt Caitlin bei einer Gruppenarbeit an der Uni 
kennen, und der Gedanke an sie schleicht sich nachts in seine 
Träume und bei Tag in seine Gespräche. Schon bald trägt jeder 
Gedanke ihr Gesicht. Patrick hat nicht damit gerechnet, dass sie 
einen Freund hat.

Claire ist in den Dreißigern und für einen Neuanfang nach Lon-
don gezogen. Dort lernt sie Maggie kennen, mit der sich eine 
enge Freundschaft entwickelt. Eine Nacht in Claires Wohnung 
ändert alles, und Claire gerät in einen Strudel, aus dem sie sich 
nicht mehr befreien kann.
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C L A I R E

I�n dem Raum riecht es nach Staub und saurem Schweiß. Sie 
richtet sich auf und lässt ihre Schultern kreisen. Knack. Das 

klingt nicht gut. Maryanne, ihre Mutter, sagt ihr andauernd, 
dass sie gerade stehen soll, damit sie nicht endet wie die buck-
lige alte Frau mit dem blauen Lidschatten, die sie manchmal auf 
der Ruthven Street sehen. Meistens faucht sie dann, dass sie er-
wachsen ist und stehen kann, wie sie will. Bis ihr aufgeht, dass 
sie dreißig ist und wieder zu Hause in Toowoomba wohnt und 
sich mit ihrer Mutter über ihre Körperhaltung streitet. Dann 
muss sie erst mal den Kloß in ihrem Hals herunterschlucken, 
der besagt: Du bist eine Schande, Claire. Dein ganzes Leben ist 
eine einzige Schande.

Sie stößt mit der Staubsaugerdüse gegen ein metallenes 
Stuhlbein und widersteht dem Bedürfnis, sie gleich noch mal 
dagegen zu rammen und noch mal und noch mal, bis der Stuhl 
umfällt. Der Staubsauger selbst sitzt zwischen ihren Schulter-
blättern, und die schwarzen Riemen, die ihn auf ihrem Rücken 
halten, riechen nach demjenigen, der ihn zuletzt getragen hat. 
Wenn sie nachher fertig ist, wird der Geruch für immer an ih-
rem billigen schwarzen T-Shirt haften. Es ist die Art Geruch, die 
auch beim Waschen nicht mehr richtig rausgeht.

Sie nimmt ihr Handy aus der Tasche, um nach der Uhr-
zeit zu sehen, dann steckt sie es zurück und saugt weiter. Noch 
achtundvierzig Minuten, bis sie Feierabend hat. Ihre Schichten 
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dauern immer nur drei Stunden, aber die fühlen sich länger an 
als ihr Achtstundentag plus Überstunden früher im Büro. Sie 
blinzelt ein paar Mal, um nicht daran zu denken. Nicht daran zu 
denken, wie sehr sich ein Leben innerhalb von zwei Jahren än-
dern kann. Die Claire von damals, die eine Wohnung im Norden 
von London und eine Stelle als Vertriebsmitarbeiterin in einem 
verglasten Wolkenkratzer hatte, hätte die zukünftige Claire be-
dauert. Dabei müsste sie sich eigentlich bei ihr entschuldigen, 
schließlich ist sie es, die den Karren gegen die Wand gefahren 
hat.

Ihr Leben folgte damals einem Rhythmus, der sie schon mit 
Wehmut erfüllte, als sie es noch lebte. Die Arbeitswoche bestand 
aus Cappuccinos mit Sojamilch, üppig belegten Sandwiches von 
der Bäckerei am Ende der Straße, aus Besprechungen, in denen 
sie sich nützlich vorkam, und Brainstormings, die bis in den 
Abend dauerten, aber im Nu verflogen. Schon witzig, wie die 
Erinnerung uns zum Narren halten kann. Sie spiegelt Moment-
aufnahmen aus unserem Leben, aber ohne das Unbehagen und 
die Ängste, den Schweiß und die kalten Hände. Erinnerungen 
sind wie schön gerahmte Porträts, bei denen das Chaos im Hin-
tergrund unscharf gestellt ist.

Es summt in ihrer Tasche. Sie zieht das Handy mit angehal-
tenem Atem hervor  – eine Angewohnheit, die sie noch nicht 
wieder losgeworden ist. Aber es ist nur Charlie, die wissen will, 
wie es ihr geht und wann sie wie versprochen nach London zu-
rückkommt. Sie haben doch diese Portugalreise zusammen ge-
plant. Und nächsten Monat ist Joels Dreißigster. Claire hat doch 
gesagt, dass sie dann zu Besuch kommt. Sie ignoriert die Nach-
richt, genervt, dass Charlie so tut, als wäre alles beim Alten. 
Während sie den Staubsauger über den dunkelgrauen Teppich 
gleiten lässt, stellt sie sich vor, wie sie zurückschreibt: Lass mich 
in Ruhe. Ist doch klar, dass ich nicht nach London zurückkomme.

Die Gedanken rasen lärmend durch ihren Kopf. Als sie vor 
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ein paar Wochen diesen Job angenommen hat, dachte sie noch, 
sie könnte Musik hören und sich an einen anderen Ort träumen, 
während sie die Glastüren reinigt und die zerschrammte Tanz-
fläche wischt. Allzu schlimm würde es schon nicht werden. 
Aber bereits wenige Minuten nachdem sie die Kopfhörer in die 
Ohren gesteckt hatte, begann sie zu hyperventilieren und fürch-
tete, in Ohnmacht zu fallen, noch bevor sie die Toilette erreicht 
hatte. Ihr Blick hatte sich verengt, ihr Mund war staubtrocken. 
Ihr Herz raste. Immer schneller, immer heftiger. Sie hatte ver-
sucht, gleichmäßig zu atmen, um den Anfall rasch hinter sich 
zu lassen, und sich wieder und wieder ermahnt: »Reiß dich zu-
sammen.«

Der Chefin zu sagen, dass sie wegen einer Panikattacke nicht 
dazu gekommen war, die Theke zu putzen, kam nicht infrage. 
Nicht an ihrem ersten Arbeitstag seit neun Monaten. Glenda, 
eine Freundin ihrer Mutter, hatte ihr angeboten, an ein paar 
Tagen in der Woche für einige Stunden das Klubhaus des Too-
woomba Bowls Club zu putzen, und so schnell, wie sie »Nein« 
gesagt hatte, hatte ihre Mutter »Ja« gerufen, und hier ist sie nun. 
Auf sich allein gestellt, nur mit einer Checkliste an Aufgaben 
versehen, die sie abzuarbeiten hat, während sie noch nicht ein-
mal in der Lage ist, Musik zu hören, weil sie sonst zu viel fühlt.

Als sie den Staubsauger von ihrem Rücken nimmt und ihn 
vorsichtig auf einem Tisch abstellt, vibriert wieder ihr Handy. 
Eine Mail dieses Mal. Ihr Körper registriert, von wem sie 
stammt, noch bevor ihr Gehirn so weit ist. Diese ganz spezielle 
Buchstabenfolge schickt einen elektrischen Schock von ihren 
Fingern durch den ganzen Körper bis hinunter in die Zehen. Ihr 
Daumen fährt über die Benachrichtigung auf dem Display. Acht 
Uhr fünfzig an einem Dienstagabend. Warum jetzt? Was kann 
sie wollen? Claire sieht sich im leeren Klubhaus um, betrachtet 
den frisch gewischten, hölzernen Tanzboden und die L-förmige 
Bar, über der die Fruchtfliegen tanzen, obwohl sie alle Metall-
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oberflächen gerade komplett eingesprüht hat. Wenn sie wüsste, 
wie mein Leben heute aussieht, denkt sie, bevor ihr klar wird, 
dass sie es wahrscheinlich weiß.

Das Display ist noch hell, ihr Name leuchtet. Maggie Stuart. 
Kein Betreff. Claire klickt die E-Mail an und wünscht im selben 
Moment, sie hätte es gelassen.
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A N A

Neben Ana  – ihre Korbliegen stehen in einem perfekten 
Winkel zueinander, sodass sie sich bequem unterhalten 

könnten  – sitzt der falsche Mann. Wenn ich es ihm erzählen 
würde, fragt sie sich, würde das mein Leben zerstören?

Sie öffnet den Mund und schließt ihn wieder. Greift nach 
dem Glas Riesling zu ihrer Rechten und nimmt einen Schluck. 
Die Szenerie ist nahezu perfekt. Der Himmel über dem süd-
lichen New South Wales ist zartrosa, und eine warme Brise 
streicht sanft über ihre Stirn. Es fängt langsam an, nach Som-
mer zu riechen – nach Zitronengras und einem fernen Busch-
feuer. Die Kinder – Rachael, siebzehn, und die Zwillinge, elf – 
sind noch bis sieben Uhr bei ihren Großeltern. Billy, der Hund, 
hat sich neben ihr zusammengerollt und wartet darauf, dass es 
Abendessen gibt. Sie lebt in einem Haus mit Swimmingpool und 
Flügeltüren und Terrasse mit Blick auf dichtes Buschland, ganz 
so, wie sie es sich immer gewünscht hat. Mit einer Terrasse, die 
er mit seinen schwieligen Händen selbst gebaut hat. Sie betrach-
tet die dunklen Holzpaneele.

Er. Das Fundament ihres Lebens. Er würde ihr erklären, dass 
das ganze Bauwerk in sich zusammenstürzt, wenn man beim 
Fundament pfuscht. Dann muss man wieder von vorn anfan-
gen. »Nicht gerade effizient«, würde er nuscheln, sich in seinen 
Truck setzen und ein wunderschönes Cottage abreißen, um 
Platz für ein weiteres lebloses Monstrum zu schaffen.



23

Sie hört ihn auf seiner Liege einen tiefen Seufzer ausstoßen, 
und Wut regt sich in ihr. Kurz denkt sie, dass sie ihn womöglich 
hasst, dann fällt ihr wieder ein, dass sie das nicht tut.

Wenn man Ana nach ihrer ersten Erinnerung fragen würde, 
könnte sie so spontan antworten, als hätte sie gerade noch daran 
gedacht. Sie ist bei ihrer Oma im Garten, und da ist ein Loch im 
Zaun, und sie sieht eine Spinne. Die Spinne kommt auf sie zu, 
wird größer und größer. Aber in der Erinnerung geht es eigent-
lich nicht um die Spinne. Es geht um die Menschen, die hinter 
ihr sitzen. Um ihre Oma und ihren Opa. Um die Art, wie ihre 
Oma immer den Kopf geschüttelt hat, wenn ihr Opa sie zum 
Lachen brachte. Wie sie mit ihren Stricknadeln und ihrem Garn 
dasaß, ganz auf die Arbeit ihrer Finger konzentriert, während 
er ihr gegenübersaß und immer neue Bücher über den Zweiten 
Weltkrieg las. Darum, wie sie ab und zu aufschauten und sich 
anlächelten, als wollten sie sagen: Sogar nach sechzig Jahren 
noch vermisse ich dich, sobald du nicht bei mir bist. Das ist es, 
was Ana unter Liebe versteht.

Ihre Eltern waren genauso. Und auch Anas Ehe ist die längste 
Zeit so gewesen. Bis alles den Bach runterging.

Wie jeden Abend verändert sich auch heute die Farbe des 
Himmels und erinnert daran, dass manches nicht für immer gut 
bleibt. Die Dämmerung bricht herein, und Dunkelheit legt sich 
über das Buschland. Den Ellbogen auf die staubige Armlehne 
und den Kopf schwer auf die Hand gestützt, nimmt sie Dinge 
wahr, die sie vorher nicht bemerkt hat.

Der Wind wird kühler und zerrt jetzt an ihr, alle Farbe und 
Wärme weicht aus ihren Beinen. Die Eiswürfel in ihrem Riesling 
sind schneller geschmolzen, als sie getrunken hat – die letzten 
zwei Schlucke werden mehr nach Wasser als nach Wein schme-
cken. Das Glas ist angeschlagen, was ihr normalerweise nichts 
ausmacht, aber jetzt, bei dem hässlichen Licht, sieht plötzlich 
alles viel schlimmer aus.
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In einer halben Stunde kommen die Kinder nach Hause, und 
dann wird sie ihnen Abendessen machen und ihnen zurufen, 
dass sie beim Abwasch helfen sollen, während sie ihn parallel 
schon selbst erledigt. Sie wird Rachael auffordern, unter die 
Dusche zu gehen, und Rachael wird behaupten, dass sie heute 
Morgen schon geduscht hat. Ana wird widersprechen, »Nein, 
hast du nicht«, und dann wird Rachael fragen, ob sie damit sa-
gen wolle, dass sie lügt.

Dann werden die Kinder zu Bett gehen und Paul, der das 
Schlafverhalten eines Neunzigjährigen hat, kurz nach ihnen. 
Sie wird auf dem Sofa sitzen und mit halbem Ohr eine amerika-
nische Late-Night-Show verfolgen, in der sie die Witze nicht 
versteht.

Und dann wird sie den Fernseher ausschalten, sich auf die 
linke Seite eines Bettes legen, das sich niemals groß genug an-
fühlt, und denken: Ich habe den falschen Mann geheiratet.

Und während sie in den Schlaf hinübergleitet, hat sie den 
Raum, nach dem sie sich den ganzen Tag gesehnt hat, um an 
diese eine Sache zu denken, an die sie nicht denken darf.

An den Richtigen.
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P A T R I C K

W�äre das hier ein Film, dann wären ihre haselnussbraunen 
Augen das Erste, was er sähe. Augen wie der Urknall  – 

braune Materie, die sich in eine grüne Galaxie ergießt. Der Erde 
Geburt und Tod. Aber das hier ist kein Film. Und so sind ihre 
Augen auch nicht das Erste, was ihm auffällt.

Das Erste, was er registriert, ist, dass die Person, die da ge-
rade durch die Tür kommt, eine Frau ist. Eine schwarze Tasche 
hängt an einem Riemen über ihrer rechten Schulter und reicht 
ihr bis kurz oberhalb der Hüfte. Langes Haar fällt über ihre 
schmalen Schultern. Er will nicht, dass wir sie uns in Zeitlupe 
vorstellen, denn das passt nicht zu ihr. Die Zeit steht nicht still. 
Niemand stolpert oder fährt sich mit den Fingern durchs Haar. 
Es betritt einfach ein Mensch einen Raum, und ein anderer 
Mensch bemerkt es. Alles, was die Synapsen hinter seinen Au-
gen ans Gehirn melden, ist: Frau. Als wäre er ein zu komplexe-
ren Gedanken nicht fähiges Säugetier.

Zu Patricks Verteidigung muss man sagen, dass er hier im 
Labor noch nie zuvor eine Frau gesehen hat. Das ist nicht se-
xistisch, sondern schlicht Fakt. Es ist, als würde ein Eisbär durch 
die Innenstadt von Perth schlendern. Nichts gegen den Eisbä-
ren – er wäre herzlich willkommen –, aber man müsste lügen, 
wenn man behaupten wollte, man hätte ihn nicht gesehen.

Patrick ist nicht stolz auf das, was er als Nächstes tut, aber am 
besten sind wir ehrlich: Er checkt sie von oben bis unten, wie ein 
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Bodyscanner am Flughafen. Zierliche Füße in weißen Sneakers. 
Beine in engen Jeans. Ein weites, rot-weiß gestreiftes Trägertop. 
Lange braune Haare, fast bis zu den Ellbogen. Viel mehr kann er 
nicht sagen, und ganz sicher nichts zur Farbe ihrer Augen. Nur 
dass hier eine Frau im Softwareentwicklungs-Lab ihre Sachen 
auspackt, und dass er sie gern weiter ansehen würde. Das reicht 
schon, um zu denken: Hm, das ist ein ungewöhnliches Vorkomm-
nis. Und es in seinem Gedächtnis abzuspeichern.

Einige Tage später sitzt er ihr in der Bibliothek gegenüber, 
und diesmal registriert er schon etwas mehr als nur Frau. Die 
Armbänder um ihre schlanken Handgelenke sehen aus wie diese 
ausgefransten Schnüre, die man von den damit umwickelten 
Schinkenkeulen kennt. Sie trägt ein Dutzend davon in unter-
schiedlichen Farben, die sich vom strahlenden Weiß des Tischs 
abheben.

»Wo ist Thomas?«, fragt sie und schaut nach der Uhrzeit auf 
ihrem Handy.

»Ich schreib ihm eine Nachricht«, sagt die andere Frau.
Ja, inzwischen sind es schon zwei Frauen – und sie alle zu-

sammen bilden eine Arbeitsgruppe zum Thema Schnittstellen-
design.

Seit zwei Jahren studiert er Softwaretechnik, und noch nie 
hat er mit einer Frau zusammen in einer Projektgruppe gearbei-
tet. Jetzt sind es gleich zwei. Er hat erfahren, dass Frau Eins – die 
mit den Armbändern – Caitlin heißt. Ihre Wangen sind von der 
Hitze draußen gerötet, und sie hebt immer wieder ihr Haar an 
und fächelt sich Luft in den Nacken. Er befiehlt seinen Augen, 
anderswo hinzugucken, aber sie wandern doch immer wieder zu 
ihr zurück und suchen nach wer weiß was.

Frau Zwei sitzt neben ihm und sieht so aus, als hätte sie eine 
Privatschule besucht – dezent, aber teuer gekleidet, glänzendes 
Haar mit goldblonden Strähnchen. Ihre Haut ist hell und sehr 
rein, ihr Zahnpastalächeln zeugt von der Korrektur durch einen 
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fähigen Kieferorthopäden. Patrick weiß nicht genau, woran es 
liegt, aber die beiden Frauen erscheinen ihm fundamental un-
terschiedlich. Die eine ist Caitlin, und die andere  – vielleicht 
heißt sie Emma oder Emily, er hat es sofort vergessen – ist es 
nicht.

Nachdem sie die Nachricht abgeschickt hat, beginnt Emma – 
er beschließt, dass das ihr Name ist – von ihrem Wochenende 
zu erzählen. Er hat das an Frauen schon immer bewundert. 
Diese Fähigkeit, vollkommen aus dem Nichts eine Geschichte 
zu zaubern und zu beschließen, dass jetzt ein guter Zeitpunkt 
ist, sie zu erzählen. Er war noch nie gut in Smalltalk. Jetzt be-
richtet sie gerade davon, wie jemand sich betrunken am Bord-
stein die beiden Frontzähne ausgeschlagen hat. Ihre Stimme 
hallt durch die Bibliothek, in der sonst nur Tastaturgeklapper 
und das Brummen von Druckern zu hören ist, und er fragt sich, 
wieso sie nicht merkt, dass sie viel zu laut spricht. Er schaut sich 
um. Ein Kommilitone rutscht auf seinem Stuhl herum, während 
er mit Textmarker etwas in einem Buch anstreicht. Eine Studen-
tin hat den Kopfhörer aus einem Ohr genommen und schielt zu 
ihnen herüber.

Caitlin nickt höflich, ohne jedoch Rückfragen zu stellen. Sie 
fummelt an ihren Armbändern herum und weicht jedem Blick-
kontakt so gut wie möglich aus.

Er ist ganz erfüllt von dem Wunsch, sie näher kennenzuler-
nen. Ihr all die Fragen zu stellen, die Emma schon unaufgefor-
dert beantwortet. War sie vergangenes Wochenende auch auf 
einer Privatparty? Was hat sie heute gemacht, bevor sie hierher-
gekommen ist? Was hat sie später noch vor? Wer ist sie außer-
halb dieser vier Wände?

Jetzt murmelt sie fast unmerklich etwas vor sich hin, und er 
begreift, dass sie die Projektbeschreibung liest. Er lehnt sich auf 
seinem Stuhl zurück. Grinst. Sie sieht es.

»Sorry, ich versuche nur herauszufinden, was wir hier eigent-
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lich machen sollen.« Sie reibt sich die Stirn. »Vielleicht sollten 
wir uns aufteilen, anstatt zu versuchen, uns immer alle zusam-
men …«

»Aber das ist doch gerade der Sinn einer Gruppenarbeit«, 
gibt Emma zurück und sieht ihn bestätigungsheischend an.

Wenn er ehrlich ist, hat er den Sinn von Gruppenarbeiten 
noch nie verstanden. Er bezweifelt auch, dass es darum geht, zu 
viert vor einem Computerbildschirm zu sitzen und jeden Schritt 
zu diskutieren. Er hat schon genug von diesen Arbeiten mit-
gemacht, um zu wissen, dass sie sich einen Monat lang ein paar 
Mal in der Woche treffen werden, wobei Emma ihre Geschich-
ten erzählt und Thomas nicht auftaucht. Caitlin kann er nicht 
einschätzen, aber jemand aus der Gruppe – wahrscheinlich er 
selbst – wird die Aufgabe lösen und bei der Abgabe alle vier Na-
men daruntersetzen. Vielleicht wird Thomas ihm am Ende des 
Kurses auf die Schulter klopfen und »Danke, Kumpel« murmeln.

»Ich bin da bei dir.« Er nickt Caitlin zu. »Ich hab diese Wo-
che viel zu tun …« Das ist Quatsch. Er weiß nicht, warum er das 
gesagt hat. Er hat diese Woche nicht viel zu tun.

Caitlin sieht ihn an und nickt. Er merkt, dass es ihm gefällt, 
wenn sie ihn ansieht. Es gibt ihm das Gefühl, lebendig zu sein.

Sie beschließen, dass Caitlin und er die Ausgabeformate 
gestalten. Die anderen Aufgaben werden zwischen Emma und 
Thomas aufgeteilt – auch wenn Thomas zu diesem Zeitpunkt 
genauso gut tot sein könnte.

»Wir müssen uns irgendwann diese Woche im Computer-
lab treffen, um zu klären, was zu tun ist, und dann können wir 
weiter aufteilen. Donnerstag würde bei mir passen. Ich habe 
dich übrigens letztens dort gesehen«, sagt Caitlin. Zu ihm, wie 
er einen Herzschlag später realisiert.

Seine Ohren fühlen sich heiß an. »Ach, echt?«, fragt er. Eine 
weitere Lüge.

Emma und ihr glänzendes Haar müssen jetzt woanders hin, 
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also packt sie ihre Sachen zusammen und sagt, dass sie sich spä-
ter sehen. Er sieht ihr nach, wie sie durch die Glasschiebetür in 
den warmen, ruhigen Nachmittag verschwindet.

»Gehst du auch?«, fragt er Caitlin. Sie beide haben die Augen 
währenddessen auf ihre Laptop-Displays geheftet.

»Ja.« Sie zupft an ihrer Unterlippe herum. »Ich komme mir 
so unhöflich vor … Ich suche gerade diese Mail, in der steht, wie 
sie heißt.«

Er lacht. Sagt, dass er auch darüber nachgedacht hat und 
sich ziemlich sicher ist, dass sie Emma heißt. Jetzt lacht sie. Sie 
heißt nicht Emma, sondern Alice. Er bittet sie, ihm die E-Mail 
zu zeigen und es zu beweisen. Dann verzieht er das Gesicht. Sie 
hat recht.

»Und wie heiße ich?«, fragt sie. Ein Test.
»Caitlin«, sagt er. Ihre Augen sind haselnussbraun. Wie der 

Urknall. »Du bist Caitlin.«
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C L A I R E

E�s ist Samstagabend, und die letzten Sonnenstrahlen des Ta-
ges fallen in das Foyer des Empire Theatre. Ein Flirren liegt in 

der Luft, für alle außer Claire. Frauen mit Statement-Ketten nip-
pen an ihrem Prosecco und klagen darüber, wie heiß es tagsüber 
war. Eine Handvoll Leute kauft eins der überteuerten Programm-
hefte, wahrscheinlich sind sie allesamt mit jemandem verwandt, 
der oder die darin erwähnt wird. Das Geplapper, das Gläser-
klirren und die Musik geben Claire das Gefühl zu ersticken, und 
einen Moment lang erwägt sie, sich in einer Toilettenkabine zu 
verstecken, aber dann sieht sie die lange Schlange davor.

Maryanne stellt sich an der Bar an. Claire denkt, dass sie sich 
wahrscheinlich wünscht, eine der anderen Frauen hier wäre 
ihre Tochter. Eine, die vor Mittag aus dem Bett kommt. Eine, 
die Vollzeit als Krankenpflegerin oder Lehrerin oder bei der 
Lokalzeitung arbeitet. Sie würde das nie sagen. Aber wie ent-
täuschend muss es sein, wenn die dreißigjährige Tochter wieder 
bei einem einzieht und nicht mal mehr in der Lage ist, aus dem 
Haus zu gehen, um Brot zu kaufen. Krank. Aber nicht die Art 
von krank, die die Leute verstehen. Sondern die Art, die ein-
gebildet klingt. Von der die meisten Leute meinen, man könne 
sie mit einem ernsten Gespräch und einer neuen Perspektive 
heilen. »Ja, genau«, sagt Maryanne vermutlich zu ihren Freun-
dinnen. »Meine Tochter ist wieder bei mir eingezogen, weil sie 
faul und traurig ist.«
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Gleich, wenn sie an der Bar fertig ist, muss ihre Mutter zu ihr 
zurückkommen, an dem ganzen Lachen und den Geschichten 
vorbei, die einen Tisch voller Leute unterhalten, um wieder in 
der düsteren Umlaufbahn ihrer Tochter zu kreisen. Dabei will 
nicht einmal Claire sich in Claires Gegenwart aufhalten. Wenn 
andere Menschen wie helle, flackernde Kerzen sind, dann ist sie 
der kalte Luftzug, der die Flammen auslöscht, wenn sie ihm zu 
nahe kommen.

Das Stück, das heute gespielt wird, heißt Die falsche Seite. 
»Ich glaube, es wird ganz toll«, hat Maryanne gesagt, während 
sie sich vor dem Spiegel im Flur Lippenstift aufgetragen hat. 
»Das Stück wird dir gefallen«, hat sie hinzugefügt, Claire über 
die Oberarme gestrichen und sie zur Tür hinausgeschoben.

In London hat Claire die meisten Freitag- und Samstag-
abende im Theater verbracht. Im London Palladium, im London 
Coliseum, in der Royal Festival Hall, im Hammersmith Apollo 
und in unzähligen kleinen, unabhängigen Spielstätten, an deren 
Namen sie sich nicht mehr erinnert. Sie hat sich jedes Mal die 
ganze Woche darauf gefreut – ein paar von ihnen sind immer 
schon früher gekommen, haben was zusammen getrunken und 
sich gegenseitig auf den neuesten Stand gebracht. Alles schien 
so einfach. Sie brauchte kein Interesse zu heucheln, die Worte 
kamen einfach so aus ihrem Mund, ohne dass sie darüber nach-
denken musste. Wenn sie nach Ende der Vorstellung wieder auf 
die kalte, dunkle Straße trat, hatte sich das immer angefühlt, als 
erwachte sie aus einer Trance. Heute kann sie sich nicht mehr 
so vollkommen sorglos dem Moment hingeben. Wenn dir eine 
Dornenkrone fest in die Kopfhaut gedrückt wurde, sickert dir 
unablässig warmes Blut über die Stirn und in die Augen, und du 
kannst an nichts anderes mehr denken.

Als ihre Mutter es endlich ganz nach vorn an die Bar ge-
schafft hat, gibt Claire es auf, nicht an die Mail denken zu wol-
len. Sie hat noch nicht geantwortet. Ihr fehlen die Worte. Wa-
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rum schickt Maggie ihr überhaupt eine Mail? Das ist so formell. 
So kalt. Mails sind ein Ort für geschäftliche Anfragen und Spam. 
Sie haben sich nie gemailt, immer getextet oder telefoniert. Seit 
drei Tagen schon versucht sie sich in der Notiz-App ihres Han-
dys an einer Antwort, aber nichts, was sie schreiben könnte, 
ergibt Sinn. Sie hat nur immer Maggies letzte Zeile vor Augen, 
unmissverständlich und mit perfekter Interpunktion: Ich habe 
mich weiterentwickelt, Claire. Und es ist an der Zeit, dass du das 
auch tust.

Deshalb denkt sie, als ihr Blick auf den Tisch mit den vielen 
Leuten zu ihrer Rechten fällt und sie dort Maggies Hinterkopf 
entdeckt, dass sie sich täuschen muss. Sie weiß ja, dass sie ver-
rückt ist, aber Leute zu sehen, die gar nicht da sind, das ist selbst 
für sie ein neues Level. Allerdings ist da auch dieser spezielle 
Schwung, mit dem die Frau ihre Hüften bewegt. Braunes, schul-
terlanges Haar, länger, als sie es von ihr kennt. Und es scheint, 
als hätte sie abgenommen. Claire erkennt das weiße Tanktop, 
das weiter sitzt als früher. Sie hat es ihr gekauft, als sie damals in 
Toowoomba angekommen sind.

Sie muss hier raus.
Mit gesenktem Kopf drängt sie sich durch die Menge, ohne 

sich zu entschuldigen. Sie kann nicht atmen. Köpfe wenden sich 
ihr zu, die Leute spüren, dass die Energie im Raum sich ver-
ändert. Sie hofft, dass Maggie sie nicht sieht. Es fühlt sich an, 
als hätten sich zwei Hände um ihre Kehle gelegt. Auf unsicheren 
Beinen hastet sie die Treppe hinunter, und als schließlich die 
gläsernen Eingangstüren zu sehen sind, zählt sie die Stufen.

Auf der Straße beugt sie sich vor, stützt die Hände auf die 
Oberschenkel und meint, sich jeden Moment auf den Bürger-
steig erbrechen zu müssen. Sie keucht und spürt, wie ihr De-
kolleté und ihr Hals rot anlaufen, während jeder Atemzug müh-
samer erscheint als der zuvor. Sie wird sterben. Ohnmächtig 
werden und sich den Kopf aufschlagen. Oder einen Herzinfarkt 
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bekommen. Ein Messer bohrt sich in ihre Brust, und so schnell 
kann kein Herz auf Dauer schlagen. Hat nicht jedes nur eine 
begrenzte Anzahl von Schlägen zur Verfügung? Ihr Körper 
braucht sie jetzt alle auf einmal auf. Es pocht in ihren Ohren. Sie 
wird hier auf der Neil Street zu Asche verbrennen, aber wenigs-
tens ist es dann vorbei. Lass es vorbei sein. Schwarze Punkte 
tanzen vor ihren Augen, und ein Vorhang scheint sich davor zu 
schließen.

»Claire?« Das ist Maryanne. Ihre Mutter weiß, warum sie
hier draußen steht. Dennoch klingt ihre Stimme leicht genervt.

»Ich weiß, mein Schatz, ich weiß. Tief durchatmen.« Ma-
ryanne streicht ihr über den Rücken, so wie früher, als sie ein 
Kind war. Sanft und in kreisenden Bewegungen.

»Tut  … tut mir leid, Mum«, sagt Claire, und ihre Stimme
bricht. »Tut mir leid. Ich kann das nicht.«

»Ich hatte hier nicht mit ihr gerechnet.«
»Ich rechne immer mit ihr«, flüstert Claire. Sie konzentriert

sich auf Maryannes glänzende, pinkfarbene Sandalen, die darin 
leicht eingequetschten, pink lackierten Zehennägel. »Kann Dad 
mich abholen? Ich muss nach Hause. Ich muss zu Hause sein.«

Maryanne versucht, Claire zu überreden, wieder mit hinein-
zukommen. »Alle gehen jetzt zu ihren Plätzen«, sagt sie. »Das 
sind Hunderte von Leuten. Du siehst sie bestimmt nicht noch 
mal.«

Eine Viertelstunde später sitzt Claire dennoch im Ford Fiesta 
ihres Vaters auf dem Beifahrersitz. Ihre Pupillen sind geweitet, 
und sie blinzelt selten. Sie wirkt, als hätte sie einen Geist gese-
hen.




