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I

Vor ein paar Jahren, es muss ungefähr 2016 gewesen sein, 
war das gesamte Internet für sehr lange fünfzehn Minuten 
komplett besessen vom körperlichen und psychischen Zu-
stand der englischen Youtuberin Marina Joyce. Joyce war so 
eine Art kitschig-kindliche Prinzessin mit blonden Zöpfen 
und riesigen blauen Augen, die auf ihrem Kanal Kleidung 
in Pastellfarben anprobierte, Geschenkpakete von verschie-
denen Herstellern auspackte oder Süßigkeiten vertilgte, die 
super exotisch wirkten, einfach weil sie aus irgendeinem asi-
atischen Land kamen. Die Tatsache, dass ihr Kanal zu jener 
diffusen Ecke des Internets gehörte, in der man nie ganz si-
cher sein kann, ob man gerade Erotik- oder Familiencontent 
konsumiert (oder vielleicht beides gleichzeitig), bescherte 
Marina Joyce eine verblüffend heterogene Followerschaft: 
von kleinen Mädchen, die genau solche rosa Kleider tragen 
wollten wie Marina, bis hin zu glatzköpfigen Endfünfzigern, 
die sich ganz bestimmt zu den Videos, in denen sie genüss-
lich Eis isst, einen runterholten. 

Nach einer Weile bemerkte ihre umfangreiche Anhänger-
schaft subtile Veränderungen in Marinas Verhalten, insbe-
sondere in einem ihrer Videos: Auf einer Party präsentiert 
sie lächelnd ihr Outfit des Tages. Aber etwas an der Art, wie 
sie sich dreht (irgendwie träge und lustlos) oder wie sie die 
Fragen dazu beantwortet (ungefähr drei Sekunden langsa-
mer als jemand ohne Verständnisprobleme), ließ bei ihren 
Fans sämtliche Alarmglocken schrillen. Und von da an war 
die Verschwörungstheorie geboren, Joyce werde in Wirklich-
keit von ihrem Freund oder von irgendeiner Sekte (niemand 
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sagte, von welcher) gefangen gehalten, misshandelt und 
gegen ihren Willen dazu gezwungen, all diese Videos hoch-
zuladen. 

Als Beweise führten die Internetdetektive Videoaus-
schnitte von Marinas Content ins Feld, in denen man, wenn 
man genau aufpasste, ein kaum wahrnehmbar geflüstertes 
»help me« hören konnte, das Joyce – so die Theorie – bei der 
Nachbearbeitung eingefügt hatte, um ihre Fans um Hilfe zu 
bitten. Es wurden auch immer wieder bestimmte Videos ge-
zeigt, in denen es so aussah, als richtete Joyce ihren Blick 
hinter den Bildschirm ans andere Ende des Zimmers, wie 
um die Genehmigung eines Bewachers abzuwarten, bevor 
sie Fan-Fragen beantwortete. Als handfeste Beweise poste-
ten ihre Fans außerdem Screenshots aus Marinas Videos, auf 
denen es aussah, als hätte sie Hämatome, Kratzer oder kleine 
Verletzungen an Armen oder Beinen. Marina Joyce blieb 
weiterhin freundlich und heiter, obwohl sie in den meisten 
Videos irgendwie schläfrig, stumpf und wie betäubt wirkte. 
Einige Screenshots landeten schließlich in Foren oder Twit-
ter-Feeds, die sich nur um diesen aufregenden Fall drehten. 
Sie zeigten Details, mit denen die Youtuberin mithilfe all des 
gesponserten Markenschnickschnacks in ihren hübschen 
weißlackierten Regalen, der ihr als Videohintergrund diente, 
vermeintlich geheime Signale aussandte, um die Zuschau-
erschaft auf irgendetwas Schreckliches aufmerksam zu ma-
chen. Schließlich beschloss die Gemeinschaft ihrer Follower 
und all jener, die dem Hashtag #SaveMarinaJoyce folgten  – 
tagelang Trending Topic  –, die Londoner Polizei zu infor-
mieren, damit diese Marina retten konnte. Als die Beamten 
allerdings zu Familie Joyce nach Hause kamen und nichts 
Verdächtiges gefunden werden konnte, ließen sie die junge 
Youtuberin unverrichteter Dinge zurück.

Das Internet hat Marina Joyce längst vergessen, aber ich 
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denke jeden Tag an sie – auch heute, in diesem kalten Kon-
ferenzraum, den ich für einen Call mit einem Teil des Key-
Account-Management reserviert habe, um über die Weih-
nachtskampagne zu sprechen. Würde die Polizei jetzt von 
irgendeinem wohlmeinenden Wesen benachrichtigt werden, 
das mich retten will, würde sie auch bei mir nichts Verdäch-
tiges finden: Ich bin einfach nur eine Frau in einem Büro, ge-
nau wie Marina einfach nur eine Frau in einem Zimmer war. 
Nur meine wahren Fans würden Meeting für Meeting, Tag 
für Tag, Video für Video seltsame Verhaltensänderungen 
an mir feststellen. Sie würden sich darüber in Internetforen 
auslassen und elend lange Threads mit Erklärungsversuchen 
auf Twitter posten. Es könnte sogar passieren, dass ich für 
ein paar Stunden Trending Topic würde. Die junge Frau, die 
einst vor dem Bildschirm Spaß zu haben schien, wirkt heute 
etwas schläfrig, stumpf und sogar irgendwie betäubt.

Bei keiner der drei Annahmen hätten sie sich getäuscht. 
Es ist Ende August und ich komme nur ins Büro, um zu 
Hause nicht permanent die Klimaanlage laufen zu haben. 
Es ist schon wieder Montag. Ich komme bei keinem meiner 
Weihnachtsprojekte weiter, aber ich weiß, dass ich ausrei-
chend lange reden kann, um die Key-Account-Managerin-
nen davon zu überzeugen, dass ich an verschiedenen Dingen 
arbeite. Ich platziere den Laptop, einen Becher Wasser und 
ein kleines Notizbuch auf einem großen Tisch, der so steht, 
dass Tageslicht auf mein Gesicht fällt. Wenn ich irgendetwas 
von den Youtubern gelernt habe, dann, wie man bei Online-
Meetings die Kamera richtig ausrichtet. Ich mag diesen Kon-
ferenzraum, weil der Hintergrund hier neutral ist. Nach dem 
Meeting könnte ich ein Reaction-Video aufnehmen, in dem 
ich auf Katzen reagiere, die beim ersten Mal An-Brokkoli-
Schnüffeln würgen müssen, oder auf ein Make-up-Tutorial 
für einen Look, der sich sowohl für Vorstellungsgespräche 
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als auch für ein erstes Date eignet. In den Sekunden, bevor 
ich mich einlogge, erlaube ich mir die Fantasie, wie ich meine 
Followerschaft begrüßen würde, aber mir fällt nichts ein, was 
mich nicht als völlig behämmert entlarven würde.

Zur vereinbarten Zeit loggen sich die Frauen vom Key-
Account-Management ein und der bescheuerte Tanz der Ge-
meinplätze, der jedes Meeting in allen Unternehmen der Welt 
einläutet, beginnt. »Na, wie geht’s euch so?« »Seid ihr in Ma-
drid oder von wo aus …?« »Vom Strand aus arbeiten ist ja fast 
wie Urlaub.« »Viel um die Ohren, aber danke.« »Mir geht’s 
super.« »Viel zu tun, das ist immer gut.« »Ich bin schon total 
braun geworden.« »Das muss auf jeden Fall klappen.« »Ich 
bin 24/7 für euch erreichbar.« »Sind das deine Kinder? Wie 
süß! Grüß schön.« Ich lächle, nehme teil, erfinde irgendwas. 
Ich spreche von Urlaubsplänen, die ich nicht habe, mit Men-
schen, die es nicht gibt. Ein paar Tage in Marbella mit mei-
ner Freundin Pitu. Noch ein Kurztrip nach San Sebastián mit 
meinem Freund. Obwohl ich nicht weiß, ob es vielleicht noch 
zu früh ist, um ihn »meinen Freund« zu nennen, sage ich ge-
heimnistuerisch. Ja, lüge ich weiter, er kommt aus dem Bas-
kenland, ich hatte ja schon immer eine Schwäche für diese 
großgewachsenen Holzfällertypen, ihr wisst schon. Und alle 
lachen. Einfache Witze, Klischees aus der Vorstellungswelt 
der einfachen Leute als erfrischender, bedauerlicherweise al-
koholfreier Aperitif für die langen Meetings, ohne dass man 
tiefer ins Thema einsteigen müsste.

Irgendjemand nimmt das Heft in die Hand. »Also, Mädels, 
dann wollen wir mal.« Das Meeting hat offiziell begonnen. Es 
geht um Abgabefristen, Umsetzungen von Ideen, dies und 
jenes aus einem neuen Blickwinkel betrachten, diesen und 
jenen Wow-Effekt und es fällt sogar das Wort disruptiv. Sie 
reden von den Kundenerwartungen dieses Jahr, die wie im-
mer »irre hoch« sind, aber nie konkret. Und dass dieses Jahr 
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die Weihnachtskampagne wichtiger ist denn je. In jedem der 
vier Jahre, die ich bisher in diesem Büro verbracht habe, war 
die Weihnachtskampagne wichtiger denn je. Ich nicke mit 
gerunzelter Stirn und sage: »Kannst du das noch mal wieder-
holen, Mónica?«, während ich einen Penis mit in die Hüften 
gestemmten Ärmchen in mein Moleskine kritzle. Dann frage 
ich: »Haben wir ein bisschen mehr Creative Brief zu dem Lip-
penstift?« und lasse sie die nächsten zehn Minuten darüber 
streiten, wer den Kunden anruft, um die Informationen zu 
erbitten, die ich in Wirklichkeit überhaupt nicht brauche.

Dieser Schwachsinn geht vierzig Minuten. Büro spielen 
ist easy, wenn man weiß, wie. Arbeit ist einfach nur eine 
Rolle, die man spielen muss. Ich beherrsche diese Rolle per-
fekt: Ich kenne die witzigen Geschichtchen, die immer funk-
tionieren, um das Eis zu brechen. Ich weiß, was ich fragen 
muss, um aufmerksam und interessiert zu wirken. Und ich 
weiß, was ich sagen muss, damit die Zeit schneller vergeht, 
ohne dass irgendjemand bis sechs Uhr abends tatsächlich ir-
gendwas Sinnvolles tut. 

Während die drei noch reden, öffne ich Twitter, schaue 
ohne Ton ein Video von einem Waschbären, der einen extra 
für ihn gebackenen Geburtstagskuchen frisst. Auf dem Ku-
chen sind drei Kerzen und der Waschbär hat offenbar Angst 
vor den Flammen, also bläst ein Mensch die Kerzen für ihn 
aus und das Tier fängt an, den Kuchen mit seinen Menschen-
händchen zu fressen. Ich retweete das Video. Ich googele, 
ob man in einer Wohnung in Madrid einen Waschbären 
als Haustier halten könnte. Danach googele ich, wie lange 
Waschbären leben, und finde heraus, dass sie in freier Wild-
bahn nur zwei bis drei Jahre alt werden. Unwillkürlich zucke 
ich innerlich zusammen.

»Wann, denkst du, kannst du uns etwas zeigen, Marisa?«, 
fragt eine von den Key-Account-Managerinnen.
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Ich schließe den Tab mit dem Waschbären und schaue 
wieder auf den Laptop. Genau genommen schaue ich mich 
selbst in der kleinen quadratischen Kachel rechts auf dem 
Bildschirm an und sehe, dass das Licht hier tatsächlich exzel-
lent für ein Video über meine Beauty Routine geeignet wäre.

»In vier Wochen«, sage ich.
»Vier Wochen? In drei Wochen gehen wir auf Ende Sep-

tember zu und der Kunde will so schnell wie möglich was in 
der Hand haben, damit Kostenvoranschläge erstellt werden 
können«, antwortet eine andere.

Ich habe Lust, ihr zu antworten, dass mir das alles am 
Arsch vorbeigeht, wie es jeder Mensch tun würde, der das 
Glück hat, vom Vermögen seiner Vorfahren leben zu kön-
nen. Aber stattdessen blättere ich ostentativ in den leeren 
Seiten meines Notizbuchs. »Lass mich kurz was nach
sehen«, murmle ich und zeichne einen weiteren Minipenis 
auf irgendeine leere Seite. »Gib mir zwei Wochen«, sage ich 
schließlich und alle sind zufrieden. Der Trick besteht darin, 
erst eine viel zu lange und dann die Frist zu nennen, die man 
tatsächlich und realistisch im Sinn hat, genau wie es Hüt-
chenspieler oder Flohmarktverkäufer tun, damit man glaubt, 
man hätte ein Schnäppchen gemacht.

Wir verabschieden uns lächelnd und mit vielen »Danke 
an alle« und ein paar »Wir bleiben dran!«. Ich logge mich bei 
Zoom aus. Meine Kehle ist so trocken, dass ich kaum meine 
eigene Spucke runterschlucken kann. Als ich mein Spiegel-
bild im dunklen Bildschirm sehe, muss ich wieder an Marina 
Joyce denken. Ich glaube, wenn irgendjemand in dem Mee-
ting die Lautstärke ausreichend hochgeregelt hätte, wäre be-
stimmt ein leise geflüstertes »help me« zu hören gewesen 
und die Person hätte die Polizei gerufen.

Ich bin zweiunddreißig Jahre alt und arbeite seit acht 
Jahren in der Werbebranche, sechs davon in dieser Agentur. 
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Ich habe als Junior angefangen, danach wurde ich Texterin 
und jetzt habe ich eine Stelle im mittleren Management mit 
einem eigenen Team und einem absurden englischen Titel, 
der nur dazu dient, mich auf LinkedIn wichtig erscheinen 
zu lassen und auf Tinder irgendwelche Höflichkeitsfragen 
zu beantworten. Tatsächlich kann ich nichts so richtig gut 
und ich weiß nicht, wie ich hierhergeraten bin. Ich hege den 
Verdacht, dass ich das Spiel einfach so lange perfektioniert 
habe, bis die anderen mir nach und nach abgekauften, dass 
ich Superprofi in meinem Job bin.

Meine Arbeit besteht darin, freundlich zu sein und heiße 
Luft zu verkaufen. Ich lese das Creative Brief eines Produkts, 
das genauso beschissen ist wie alle anderen: ein roter Lip-
penstift, ein fruchtig-blumiges Parfum, ein Staubsauger mit 
Mini-Aufsatz, der auch in die kleinsten Ecken kommt, weil 
er dreieckig ist. Dann denke ich an die Kleinigkeiten, die das 
normale Fußvolk beschäftigen, jeden eigentlich, egal wie sehr 
wir glauben, die schlauesten Schafe der Herde zu sein: sich 
hässlich fühlen, am Ende des Tages nicht gut riechen, eine 
dreckige Wohnung haben. Der Markt erschafft Bedürfnisse 
und meine Aufgabe ist, diese in die Sprache der Sterblichen 
zu übersetzen. Ich verkaufe keinen roten Lippenstift, son-
dern das Versprechen, Eindruck zu machen, schön zu sein, 
in Erinnerung zu bleiben, eine rote Spur auf dem Kragen 
eines gutaussehenden Mannes zu hinterlassen. Ich verkaufe 
kein Parfum, sondern das Versprechen, durch einen Duft im 
Gedächtnis zu bleiben, zu beeindrucken, kein langweiliges 
graues Mäuschen mehr zu sein, das täglich auf dem Weg zur 
Arbeit und wieder nach Hause zwei Stunden Lebenszeit ver-
geudet. Ich verkaufe die Hoffnung, dass heute, ausgerechnet 
heute, dank dieses fruchtig-lieblichen Parfums etwas Außer-
gewöhnliches in deinem Leben passiert. Ich verkaufe nicht 
den tausendsten Staubsauger, den kein Mensch braucht, 
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sondern das Versprechen einer schönen und sauberen Woh-
nung, in der man am liebsten diese eine Ecke fotografieren 
möchte, die man pinterestmäßig dekoriert hat, um das Bild 
auf Instagram zu posten und unzählige Likes abzusahnen. 
Und dann platziere ich eine kreative Idee, die ist wie alle kre-
ativen Ideen davor und danach, genauso wie alles, was schon 
da war, und alles, was noch kommen wird. The Lipstick Effect. 
Der Duft der Erinnerung. Das Zuhause deines Lebens. Die 
Idee wird gekauft, wir werden bezahlt, beglückwünscht und 
alles geht wieder von vorne los.

Seit acht Jahren tue ich dasselbe und weiß, dass es zu 
nichts nütze ist. Ich weiß, dass die Welt ein besserer Ort wäre, 
wenn es Jobs wie meinen nicht gäbe. Ich weiß, dass ich die 
Unsicherheiten der Menschen ausnutze und ihren Drang, in 
einer Gesellschaft voranzukommen, in der man sich eigent-
lich nicht verbessern kann. All das weiß ich, weil sogar ich 
nach einem Achtstundentag und zig sinnlosen Fahrstuhl-
gesprächen, die mir eine schier unermessliche Zahl nieder-
schwelliger Selbstverletzungsfantasien in den Kopf zaubern 
(mir selbst in die Hand tackern, um einem Meeting entflie-
hen zu können, in dem mir die wahre Bedeutung des Wortes 
endlos klar wird, oder mich in das heiße Wasser unseres Büro-
Wasserkochers stürzen, um für fünf bis zehn Tage die Füße 
hochlegen zu können). Manchmal glaube ich, dass die Lösung 
all meiner Probleme mir in Form eines geblümten, in Bangla-
desch gefertigten Kleides von Zara auf den Leib geschneidert 
wurde. Dieses Kleid (das mich den ganzen Tag über sämtliche 
von mir angeklickte Webseiten verfolgt hat und das nächste 
Saison mit absoluter Sicherheit Tausende Frauen tragen wer-
den) wird mich in eine neue Frau verwandeln, in eine fröh-
liche und sorglose Frühlingsversion meiner selbst. Ich weiß, 
dass man beim Kauf eines neuen Produkts eigentlich für das 
Versprechen eines besseren Lebens bezahlt. Ich weiß, dass 
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auch ich die Mittelmäßigkeit und das Geld meiner Kunden 
ausnutze, deren kreative Höchstleistung darin besteht, eine 
Excel-Tabelle um eine Spalte zu erweitern.

Meine Arbeit bemisst sich in etwas so wenig Berechenba-
rem wie »Impact«. Der jeweilige »Impact« kann dazu führen, 
dass ein bestimmter Inhalt, eine Anzeige oder ein Werbespot 
viral geht, dass die ganze Welt von nichts anderem redet. 
Oder er kann sich in Form eines der hoch angesehenen Wer-
bepreise manifestieren, für die sich nur die Branche selbst 
und die Kunden interessieren, die für genau diesen Spot mit 
dem Model, das eigentlich nur einen Hamburger und eine 
Umarmung möchte, ein Schweinegeld gelassen haben. Fakt 
ist, wenn eine Marke an allen Haltestellen der Stadt präsent 
ist, besteht die Möglichkeit, dass die Leute an den Ständen 
im El Corte Inglés mehr von diesem neuen Parfum kaufen. 
Aber am Ende glaube ich nicht, dass »Der Duft der Erinne-
rung« die Kaufentscheidung für ein Produkt in größerem 
Maß beeinflusst als »Ein Duft, der im Gedächtnis bleibt«. Ich 
kann das gut, meinen Kunden Ideen verkaufen. Ich lasse sie 
glauben, dass sie einzigartig sind und ihr Produkt großartig 
und dass diese Kampagne die Zeitrechnung in ein Vorher 
und ein Nachher einteilen wird. Ich schleime mich bei ihnen 
ein, lache über ihre Witze, flirte mit ihnen. Die Kunden ar-
beiten für Marken, die kein Risiko eingehen wollen, weil sie 
keinen Grund dazu haben. Wenn sie in irgendeinem Punkt 
Position beziehen, dann weil die ganze Welt sich genauso 
positioniert hat und sie das Gefühl haben, es sei ein sicherer 
Standpunkt. Feminismus, Nachhaltigkeit, Inklusion, Diver-
sität. Alles Blödsinn. Auf einmal kommt ein Hersteller von 
Anti-Zellulite- und Anti-Ageing-Cremes auf die Idee, sich 
von dem toxischen Schönheitskult seiner Produkte distan-
zieren und Frauen empowern zu wollen. Und auf einmal zielt 
die Kampagne nicht mehr darauf ab, dass Frauen zu alt oder 
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zu dick sind und deswegen diese oder jene Creme brauchen; 
jetzt heißt es: Völlig egal, wie ihr Frauen ausseht, jede von 
euch hat diese Creme verdient.

Ich stelle die Klimaanlage im Konferenzraum auf Maxi-
mum und schreibe eine E-Mail an meine Studis vom Master-
studiengang für Medienproduktion und Marketing an einer 
Privatuni, an der ich dank meines auf LinkedIn eingetrage-
nen englischen Titels im kommenden Semester eine Lehr-
veranstaltung gebe.

Liebe Studierende, 
da unsere Lehrveranstaltung Anfang September beginnt, würde 
ich vorab gerne ein paar organisatorische Eckdaten festklopfen. 
Zunächst möchte ich eine Art Test-Übung mit Ihnen durchführen. 
Diese dient dazu, den Kenntnisstand des Kurses zu ermitteln und 
in die Methodik der Teamarbeit einzuführen.
Die Übung besteht darin, das Konzept einer Weihnachtskampagne 
für ein großes Kosmetikunternehmen auszuarbeiten. Machen Sie 
sich sowohl Gedanken über die Strategie (Startzeitpunkt der Kam-
pagne, Fristen, Bearbeitungszeiten, Zeitplan der Platzierung etc.) 
als auch über die vier verschiedenen Produkte: Parfum, Lippenstift, 
Skincare-Produkt für Frauen über 40 und eine Lidschattenpalette. 
Die Frist für diese Übung beträgt drei Tage.
Vielen Dank. 

Ich gehe zum Wasserspender im Konferenzraum und fülle 
einen der Minibecher mit kaltem Wasser, trinke und schaue 
dabei auf die Gran Vía. Ich stelle mir die Gruppe Studie-
rende vor, wie sie meine E-Mail lesen und sich freuen, weil 
sie denken, dass diese »Übung« eine Chance darstellt, sich 
von den anderen abzuheben. Sie haben gerade erst ihren Ba-
chelor abgeschlossen und stecken voller Enthusiasmus und 
Lebensfreude. Ihre Eltern haben genug Geld, um ihnen den 
Master zu finanzieren, der ihnen wiederum ein unbezahltes 
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Praktikum in einer großen Agentur ermöglichen wird, wo sie 
dann mit etwas Glück bleiben. Die Eltern halten ihre Kinder 
aus, damit sie Zugang zu den Jobs bekommen, die anderen 
nicht offenstehen. In weniger als einer Woche werden sie 
mir Ideen zuschicken, von denen ich die besten heraussie-
ben und meinem Team zur Ausarbeitung und Umsetzung 
als Präsentation übergeben werde. In den Jahren, die ich hier 
arbeite, habe ich die Kunst perfektioniert, so wenig wie mög-
lich selbst zu erledigen. Im Büro herrschen dieselben Regeln 
wie auf der Jagd: Je schneller du dich bewegst, desto weniger 
wahrscheinlich wirst du abgeknallt.

Ich fülle ein zweites Becherchen mit Wasser, bevor ich den 
stillen Konferenzraum verlasse. Mein Büro quillt schon über 
von diesen Plastikbechern, die ich permanent nachfülle, um 
meinen Durst zu stillen. Oft nehme ich die Tüte voller Be-
cher aus dem Papierkorb unter meinem Schreibtisch abends 
selbst mit, damit niemand aus dem Büro glaubt, mir wären 
Delfine nicht ausreichend wichtig. Es sind so viele Becher, 
dass ich mir daraus eine Burg oder eines dieser abstrakten 
Kunstwerke bauen könnte, die große Brillen tragende Men-
schen in neutralfarbenen Rollkragenpullovern dazu bringen, 
bedeutungsschwanger zu nicken, und Menschen in Klamot-
ten von großen Modeketten dazu, lauthals zu behaupten, 
dieses Kunstwerk könne auch von ihrem vierjährigen Kind 
stammen. Ich erinnere mich vage, dass die Agentur uns vor 
nicht allzu langer Zeit, vielleicht letzte Weihnachten, eine 
wiederverwendbare Trinkflasche geschenkt hat, und zwar, 
weil das Unternehmen »Nachhaltigkeit großschreibt«. Und 
wir sitzen bei siebzehn Grad in unseren Büros, während das 
Thermometer draußen auf der Straße achtunddreißig an-
zeigt.

Das Büro ist im August halb leer. Es sind so viele entwe-
der im Urlaub oder im Homeoffice, dass ich manchmal das 



20

Gefühl habe, der einzige Mensch in Madrid zu sein. Dieses 
Gefühl finde ich eigentlich angenehm. Ich finde den August 
in der Stadt insgesamt angenehm – weil niemand hier ist.

Bevor ich mein Büro betrete, mache ich bei Natalias Ar-
beitsplatz halt. Natalia: blond, perfekter Long Bob, gepunk-
tetes Kleid von Zara, Notizblock mit dem Biohazard-Zeichen 
drauf, Stifte und Marker in allen Farben des Spektrums. Effi-
zient, ordentlich und immer verfügbar. So beruhigt sie ihre 
absolut berechtigte Angst, als Creative nicht brillant genug 
zu sein. Zu hundert Prozent dem System verschrieben. Na-
talia will mich beeindrucken und mir gefallen, ihre Äuglein 
schauen voller Licht und Hoffnung zu mir auf, wenn ich vor 
ihr stehe. Sie wartet auf ihre große Chance und ich bin immer 
bereit, ihr eine zu bieten. Natalia schickt mir um acht Uhr 
abends E-Mails, die ich niemals beantworte. Sie ist immer 
schon da, wenn ich ins Büro komme, und bleibt »nur noch 
kurz«, wenn ich gehe. 

»Hast du fünf Minuten?«, frage ich in dem Wissen, dass 
sie ja sagen wird. Natalia würde mir sofort den Rest ihrer Tage 
auf Erden widmen, wenn ich nur mit den Fingern schnipse.

»Natürlich.«
»Ich brauche ein paar Sachen für die Weihnachtskam-

pagne. Ein paar Markt-Insights: Welches Konsumverhal-
ten wird dieses Jahr zu Weihnachten erwartet? Wer hat die 
größte Kaufkraft und welche Produkte erzeugen das meiste 
Interesse?« Ich langweile mich selbst mit dem, was ich da fa-
sele.

Natalia notiert sich alles in ihrem Block. Sie möchte ihren 
Job extra gut machen und das rührt mich. Ich weiß, sie wird 
ein tadelloses Ergebnis abliefern. Ich weiß, sie wird ihren 
Freundinnen erzählen, wie viel sie von mir lernt und wie sehr 
sie ihre Arbeit liebt. Ich weiß, sie gehört zu denjenigen, die 
sich niemals fragen, ob acht, neun, zehn oder siebenundvier-



21

zig Arbeitsstunden am Tag Zeit- und Energieverschwendung 
sind. Ich weiß, sie genießt ihre Zeit im Büro, die Unterneh-
menskultur, die After-Work-Runden donnerstags und das 
Bierchen am Freitag. Ich weiß, sie nimmt Sprüche wie »Finde 
einen Job, den du liebst, und du wirst nie wieder arbeiten« 
für bare Münze. Ich weiß, sie wird Sonsoles aus der Personal-
abteilung zu ihrer besten Freundin küren. Ich weiß, sie wird 
heiraten, Kinder bekommen und eine Wohnung im Umland 
kaufen, vielleicht in einer der neu erschlossenen Wohnsied-
lungen mit Swimmingpool in der Nähe des Flughafens. Ich 
weiß, sie wird sich am Wochenende mit Freunden verabre-
den, die auch Kinder haben und in Siedlungen mit Pool leben, 
und sie wird sich als etwas Besonderes fühlen, weil sie in der 
Kreativbranche arbeitet. Ich weiß, sie wird mit diesem Leben 
extrem glücklich sein, und das erzeugt bei mir Gefühle: Be-
dauern, einen Stich Neid und den beinahe unkontrollierba-
ren Drang, ihr eine runterzuhauen.

»In Ordnung.«
»Bitte fang auch schon an mit der Präsentation. Wann 

kommen denn alle aus dem Urlaub zurück?«
»Luis und Claudio sind nächste Woche wieder da. Marta 

kommt in vierzehn Tagen wieder.«
»Prima. Schaffst du das alles?«
»Ich denke schon.«
»Danke, Natalia. So kann ich mich auf andere Sachen kon-

zentrieren«, murmle ich vage und wende mich meinem Büro 
zu.

Mein Arbeitsplatz befindet sich in einem Glaskasten, 
der das gesamte Großraumbüro überblickt. Er ist genauso 
gestaltet wie alle Arbeitsplätze der Creatives in der ganzen 
Werbebranche: Holztisch mit der neonfarbenen Miniatur 
einer klassischen Statue, einem skandinavischen Designer-
stuhl, zwei Zimmerpflanzen in der Ecke (eine Paradiesblume 
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und eine Monstera) und einem Spind im Fünfzigerjahre-
Look. Mittlerweile ist es in Mode, dass auch die Vorgesetz-
ten kein eigenes Büro mehr haben: Sie sollen mit dem Pöbel 
zusammen im Großraumbüro hocken, damit es so aussieht, 
als wären alle gleich, obwohl einige nur Mindestlohn bekom-
men und andere mit 50 000, 80 000 oder 100 000 Euro im 
Jahr nach Hause gehen. Offene Räume, riesige Flächen ohne 
jede Privatsphäre sind aktuell en vogue. Ich habe mich der 
räumlichen Restrukturierung meiner Abteilung rundheraus 
verweigert. Bei der Umfrage, die uns per E-Mail erreicht hat, 
habe ich offen dagegen gestimmt und angeführt, dass sich 
ein geschlossener Raum auf kreative Prozesse positiv aus-
wirkt, »wie schon Virginia Woolf in A room of one’s own aus-
führte«, um auf diese Weise unterschwellig den Gedanken 
einzuführen, dass die Grundidee des Großraumbüros für 
alle zutiefst antifeministisch ist. In Wahrheit bietet mir die 
räumliche Aufteilung in Einzelbüros mehr Privatsphäre, um 
YouTube-Videos zu schauen.

Ich liebe YouTube. Ich liebe jedes Fitzelchen dieser Platt-
form. Manchmal fange ich an mit Videos von Hunden, die 
vermeintlich mit ihrem Bellen und Jaulen Wörter oder sogar 
ganze Sätze aussprechen, und ende bei einem Video darüber, 
wie George Soros die gesamte nationale und internationale 
Medienlandschaft aufgekauft hat. Ich liebe Videos zu Ver-
schwörungstheorien und Streit unter Youtubern, die Kultur-
kämpfe der Plattform. Ich liebe philosophische oder sozio-
logische Welterklärungsvideos genauso wie BookTube. Ich 
liebe die zwanzigminütigen Compilations aus Einzelclips 
von hinfallenden Kindern oder grottenschlechten Vorstel-
lungen bei Castingshows oder von Frauen, die Schritt für 
Schritt einem Make-up-Tutorial folgen und auf einmal, ohne 
zu wissen, wie das passieren konnte, keine Augenbrauen 
mehr haben. Ich liebe die Videos von Youtubern, die mir er-
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klären, warum Britney Spears aus den Fängen ihres Vaters 
befreit werden musste. Oder die witzig mit Techno unterleg-
ten Montagen der letzten großen Dummheit, die irgendein 
Politiker von sich gegeben hat. Ich liebe Tutorials. Ich kann 
Stunden mit einem Video verbringen, das mir beibringt, wie 
man irgendeinen fantastischen Make-up-Look hinbekommt, 
den ich niemals tragen werde. Oder mit Rezepten, die ich 
niemals zubereiten werde, oder mit Aufräummethoden für 
kleine Räume in einem Haus, das ich niemals besitzen werde, 
oder mit Stärkungsübungen für den Beckenboden, die man 
ganz nebenbei auf der Arbeit oder sonst wo machen kann, 
die ich niemals nebenbei auf der Arbeit machen werde. Ich 
suche in den tiefsten Tiefen von YouTube nach Videos von 
Leuten, die ihr Gesicht in verschiedene Brotsorten drücken, 
oder von Leuten, die nach Japan reisen, um lebende Mini
tintenfische zu essen und sich daran zu verschlucken, oder 
von Leuten, die glauben, auf Fuerteventura Hitler gesehen 
zu haben. Aber meine absoluten Lieblingsvideos sind ohne 
jeden Zweifel die, wo man sieht, wie bestimmte Dinge her-
gestellt werden. Diese Clips schaffen es, dass ich mich selbst 
komplett vergesse. Ich meine keine praktischen Dinge wie 
Stühle oder Tische, sondern zum Beispiel die Herstellung 
von Karamell oder wie in der Fabrik Tiefkühlpommes entste-
hen, wie Schrauben gefertigt oder große Marmorblöcke zer-
teilt werden, damit am Ende ein nutzbares Stück dabei he
rauskommt. YouTube ist mein Fenster zu einer Welt, in der 
ich mich gerne permanent aufhalten würde. 

Ich melde mich an und YouTube schlägt mir eine Reihe 
Videos vor, die mich interessieren könnten. Sie interessieren 
mich alle. Gerade als ich auf eins der Videos klicken will, das 
mich vollends in das Kaninchenloch der modernen Version 
von Alice im Wunderland ziehen wird, klingelt mein Telefon 
und ich nehme ab, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwen-
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den. Eine der jungen Key-Account-Managerinnen hat ver-
gessen zu erwähnen, dass der Kunde auch ein paar Ideen für 
eine Wimpernzange möchte, auch wenn die Zange nicht das 
wichtigste Produkt der Kampagne ist. »Denk FESTTAGE«, 
sagt sie. Ich antworte, dass ich das alles berücksichtigen 
werde, aber ich bräuchte noch mehr Informationen zu dem 
Produkt – als hätte ich mein Leben im Keller verbracht, in der 
Kanalisation der Stadt, und keinen Plan, was ich mir unter 
einer Wimpernzange vorzustellen habe. Ich lege auf.

Ich starte das Video eines schiefgegangenen Heiratsan-
trags, das so beginnt: Ein junger US-Amerikaner will um die 
Hand seiner Freundin anhalten, und es soll etwas ganz Be-
sonderes sein. Er erzählt, seine Freundin liebe Musicals und 
deswegen wolle er an irgendeinem Nachmittag einen Flash-
mob in einer Mall organisieren. An dem besagten Tag schlen-
dert das Paar durch das Einkaufszentrum und sucht viel-
leicht etwas so Profanes wie einen Raumduft oder Socken, 
und plötzlich strömen die Kunden und einige Mitarbeitende 
verschiedener Geschäfte im Aufenthaltsbereich der Mall 
um einen pseudoitalienischen Pseudorenaissance-Spring-
brunnen herum zusammen, um gemeinsam mit dem jungen 
Mann ihre Choreografie aufzuführen. Das Lied, zu dem sie 
tanzen, ist dieser Horror namens Happy von Pharrell Wil-
liams. Die junge Frau versteht nicht, was los ist, und ist völlig 
überrumpelt, als er vor ihr auf ein Knie geht und den Ring 
aus der Tasche holt. Vor dem Brunnen und vor Hunderten 
Menschen sagt sie nein. Das Video endet damit, dass er der 
Kamera weinend erklärt, er habe sich nicht vorstellen kön-
nen, dass seine Freundin ihm vor all den Leuten einen Korb 
geben würde, er wolle das Video aber dennoch hochladen, 
für den Fall, dass es »irgendjemand anderem helfen« könne. 
Ich klicke auf die Kommentarspalte und schreibe im Schutz 
der Anonymität eines meiner drei Accounts, die ich nutze, 
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im digitalen Universum hinterlassen möchte: »Hallo? Ist da 
die Robbenhilfe? Wir haben einen Heuler!« Ich beobachte 
ein paar Minuten lang, wie die Anzahl der Likes stetig nach 
oben geht und wie Tränen lachende Emojis unter meinem 
Kommentar erscheinen. Schnell habe ich zwölf Likes. Ich 
spüre einen kurzen Kick, so ähnlich, wie sich in meiner Vor-
stellung Spielsüchtige beim Zocken oder Cracksüchtige nach 
einem ordentlichen Hit fühlen.

Mit einem Siegerinnenlächeln wende ich den Blick vom 
Bildschirm ab. Das Lächeln verschwindet, als ich mein Ge-
sicht im Glas meines Büros gespiegelt sehe. Ich überlege, ob 
ich den Rest des Vormittags mit Videos anderer Leute und 
Troll-Kommentaren auf YouTube verbringen oder doch et-
was mit meinem Leben anfangen will. Der Blick in meinen 
Terminkalender zeigt, ich habe den ganzen Tag keine wei-
teren Meetings. Gesegnet sei der August. Der Tag ist viel 
zu schön, um ihn komplett auf YouTube zu vergeuden. Ich 
sage Natalia, dass ich mich mit Kunden treffe, wenn sie mich 
braucht, soll sie mailen und nur im absoluten Notfall an-
rufen. Ich weiß, sie wird mich den Rest des Tages definitiv 
nicht anrufen, weil sie panische Angst davor hat, mir mit 
einer Kleinigkeit auf die Nerven zu fallen. Sie hat deswegen 
panische Angst davor, mir mit irgendeiner Kleinigkeit auf 
die Nerven zu fallen, weil ich mich jedes Mal anstrenge, ihr 
allerhöchstens kurz und schroff zu antworten, wenn sie mir 
außerhalb der Arbeitszeit schreibt. So habe ich sie nach und 
nach dressiert wie meinen ganz persönlichen pawlowschen 
Hund, der mir nur dann auf die Schuhe sabbern darf, wenn 
wir uns in diesem Glaskäfig aufhalten, den wir Büro nennen.

Ich gehe raus auf die Straße und nehme ein Taxi zum 
Prado.
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II

Neben dem 24-Stunden-Carrefour an der Glorieta de Que-
vedo ist das Museo del Prado mein zweiter Lieblingsort in 
Madrid. Beide bestehen aus großzügigen sauberen, ordent-
lichen und klimatisierten Räumen. Beide haben auf verschie-
dene Weise alles, was man vom Leben verlangen kann: Der 
eine nährt meinen Körper, der andere meine Seele.

Als ich achtzehn Jahre alt war und mit meinem Kunst-
geschichtsstudium begann, habe ich davon geträumt, im 
Prado zu arbeiten, weil einem in meiner Vorstellung nichts 
Schlechtes passieren kann, wenn man nur von schönen Din-
gen umgeben ist. 2012, ich hatte gerade meinen Abschluss 
in der Tasche, bekam ich von einem völlig durchgeknallten 
Creative, den ich in einem Club kennengelernt hatte, das An-
gebot, in seiner Agentur anzufangen. Mit solchen verrück-
ten Einfällen kamen damals die Creatives, nachdem sie sich 
schon zum Frühstück tassenweise Koks reingepfiffen hatten. 
Man holte sich, wenn Geld da war, Hochschulabsolventen im 
Marketingbereich als Praktikanten und ergänzte diese durch 
ein paar Leute mit fachfremden Profilen und ohne Erfahrung 
in der Branche, um »frischen Wind«, »neue Ideen« und »an-
dere Blickwinkel« reinzubringen. In meiner Praktikanten
kohorte befanden sich zwei, die frisch vom Marketingstu-
dium kamen, ein schweigsamer Musiker, der nach einer 
Woche wieder aufhörte, und ich.

Meine Arbeit war ziemlich easy. Ich nahm an Meetings 
teil, machte mir Notizen und tippte sie später ins Reine, 
äußerte meine Gedanken, wenn ich um meine Meinung ge-
beten wurde, erstellte hübsche PowerPoint-Präsentationen 
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und blieb immer da, um zu helfen, wenn wichtige Abgaben 
anstanden, auch wenn meine Hilfe nur darin bestand, zum 
Abendessen Pizza zu bestellen. Wahrscheinlich war ich ir-
gendwie überzeugt, das Ganze wäre vorübergehend, das 
eigentliche Leben etwas anderes und ich würde irgendwann 
von dort entkommen. Oder dass ich mit der Arbeit nur mein 
Geld verdienen und mich abends meiner eigentlichen, un-
definierten künstlerischen Bestimmung widmen würde, 
worin auch immer diese bestehen mochte. Nachdem 2008 
die Wirtschaftskrise unser aller Leben erschüttert und viele 
von uns ziemlich aus der Bahn geworfen hatte, fanden meine 
Mitstudierenden nun allmählich Jobs, bauten sich ihr Leben 
auf und erzählten von ihren neuen Jobs und davon, wie sie 
sich ihr Leben aufbauten. Wahrscheinlich habe ich mich ein-
fach mitziehen lassen. 2013 bekam ich meinen ersten Vertrag 
als echtes menschliches Wesen und angesichts meines Ge-
halts und der schlechten Jobaussichten mit meinem Kunst
geschichtsstudium beschloss ich, noch ein bisschen weiterzu-
machen. Seit der Krise und den vielen »du hast so ein Glück, 
dass du noch Arbeit hast« hielten wir alle, die wir überhaupt 
einen Job hatten, aus Angst daran fest, anstatt unsere wahren 
Träume zu verfolgen; in meinem Fall erschien mir die Wer-
bebranche sicherer und stabiler als die hypothetische und 
sich immer weiter von mir entfernende Welt der Kunst. Ich 
schätze, ich habe versagt. Eigentlich habe ich mich, vor der 
Wahl, glücklicher zu sein oder mehr Dinge zu kaufen, schlicht 
und einfach dafür entschieden, mehr Dinge zu kaufen.

Ich lege meine Dauerkarte vor und betrete den Prado. Als 
Erstes gehe ich pinkeln und krame auf dem Klo in meiner Ta-
sche nach etwas, das meinen Besuch angenehmer gestalten 
könnte. Ich hole meinen Blister Tavor heraus und lege mir 
eine Tablette unter die Zunge. Ich verlasse die Kabine und 
trinke ein paar Schlucke direkt aus dem Wasserhahn. Wenig 
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später fühle ich mich, als hätten sich meine Knochen in die 
eines Vogels verwandelt, plötzlich sind sie hohl und wiegen 
nichts mehr. Ich spüre das, was meine Pilates-Trainerinnen 
immer wollen: Ich bin an einem unsichtbaren Faden aufge-
hängt, der mich nach oben zieht und mich über alles und alle 
erhebt, über Dinge und Menschen, über alles Wichtige und 
alles Unwichtige. Ich fühle mich ein bisschen schwindelig be-
rauscht, wie von zwei Gläsern Wein, aber nicht wie von einer 
ganzen Flasche. Das Gefühl ist inzwischen so vertraut, dass 
ein Teil von mir es immer mehr als Zuhause angenommen 
hat. Ich verlasse die Toilette und schreite bedächtig und mit 
geradem Rücken ein gutes Stück oberhalb der anderen Besu-
cher einher. Es ist, als würden meine Füße über einen dieser 
Rollstege am Flughafen gleiten. Es gibt keine besseren Orte 
als den Prado und den 24-Stunden-Carrefour an der Glorieta 
de Quevedo. Ich tue so, als würde ich überlegen, was ich mir 
heute ansehen möchte, aber mir ist sofort klar, mein Körper 
braucht jetzt Hieronymus Bosch. Hieronymus Bosch ver-
steht mich, er trug dieselben Dämonen in sich wie ich, nur 
dass er ein genialer Maler war und sie mithilfe seiner Hände 
und Pinsel austreiben konnte. Ich brauche dafür Tavor und 
YouTube-Videos.

Vor ein paar Jahren entschloss ich mich zu einer Psycho-
therapie. Das war, als das mit den Angstzuständen anfing – 
jedes Mal, wenn der Wecker klingelte. Dieses frühmorgend-
liche Piepen machte mir ein unerträgliches Engegefühl in der 
Brust. Es fühlte sich nicht jeden Morgen gleich an: Manchmal 
war bloß eine kleine Kichererbse irgendwo auf Höhe meines 
Brustbeins steckengeblieben, und manchmal zerquetschte 
mir eine unsichtbare Hand das Herz. Dieses Gefühl war mor-
gens so oft da, dass ich lernte, damit zu leben. Es war so prä-
sent, dass ich ihm einen Namen gab. Ich nannte es Berto, als 
Hommage an meinen ersten Freund aus Schulzeiten, er war 



29

blond, mager und ich ging damals mit ihm, weil er ein biss-
chen aussah wie Aaron Carter.

Nach und nach sog dieses schwarze Loch in mir mein 
gesamtes Dasein immer weiter zu sich, sodass meine Tage 
immer düsterer wurden. Bald wurde Berto fast jedes Mal 
von Heulanfällen begleitet. Es war kein normales Weinen, 
sondern ein aufgeregtes und hysterisches Heulen, wie das 
verzweifelte Heulen eines Kindes, das im Supermarkt seine 
Mama verloren hat, oder das Heulen einer Witwe, der zufäl-
lig die Monatskarte ihres gerade erst verstorbenen Mannes 
in die Hände fällt. Berto und das Weinen wurden Teil meines 
Tagesablaufs, sie kamen so oft vorbei, dass ich die Tränen 
manchmal, um Zeit zu sparen, unter der Dusche laufen ließ, 
weil ich es mir nicht erlauben konnte, schon wieder zu spät 
zu kommen. Der Wecker war nicht der einzige Gegenstand, 
der die Schleusen meines Heulens öffnen konnte. Manch-
mal schlug mein innerer Alarm im Büro an, wenn das Piep-
sen der Mikrowelle oder die Alarmanlage eines Motorrollers 
draußen auf der Straße mich unvorbereitet traf. An mehr als 
einem Wochenende stand ich beim Klingeln des Weckers auf, 
den ich mir nur gestellt hatte, damit meine Siesta nicht außer 
Kontrolle geriet, und zog mich fürs Büro an, bis ich plötzlich 
merkte, dass ja Samstag oder Sonntag war und ich mich gar 
nicht stressen brauchte. In solchen Momenten durchfuhr 
mich eine übermäßige Freude, eine Freude, die viel zu groß 
war für meinen Brustkorb, groß wie die Freude eines Klein-
kindes, wenn es endlich mitten im Supermarkt seine Mama 
wiederfindet, oder die einer Witwe, wenn sie Yoga für sich 
entdeckt.

Eines Morgens, als ich mir vor der Arbeit in der Cafeteria 
einen furchtbaren, aber starken Kaffee holte, bekam ich plötz-
lich so heftiges Herzrasen, dass mir ein bisschen schwinde-
lig wurde und ich unverzüglich irgendwas zum Anlehnen 
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brauchte. Reflexartig klammerte ich mich an die neben mir 
stehende Rita, damit ich mich nicht mitten in der Cafeteria 
auf die Schnauze legte. Rita arbeitete seit anderthalb Jahren 
als Grafikdesignerin in meiner Abteilung und hegte eine Fas-
zination für russische Literatur. Das fand ich an einem Tag 
heraus, als wir einander plötzlich, ich weiß nicht mehr, wa-
rum, am großen Gemeinschaftstisch in der Kantine gegen-
übersaßen, jede mit ihrem Buch und ihrer Tupperdose. Ich 
las Zwei Fremde im Zug und sie Der Spieler. Ich aß Nudelsalat 
mit Thunfisch und Ei und sie aß Nudelsalat mit Thunfisch 
und Ei. Um uns herum saßen die anderen, die ihre Mittags-
pause nutzten, um weiter über die Arbeit zu reden.

Ich kannte Rita nicht besonders gut und ihre Erscheinung 
war tendenziell unauffällig, zumal sie so still war, dass man 
lange brauchte, bis man es überhaupt bemerkte, wenn sie 
neben einem stand, wie an jenem Morgen in der Cafeteria. 
Unsere wenigen Begegnungen bis dahin hatte ich in diesem 
oppressiven Umfeld voller dringender Termine und Fristen 
als angenehm verbucht. Unsere wichtigste Begegnung war 
die in der Mitarbeiterkantine, als wir beide ein Buch mitge-
bracht hatten, um uns davor zu bewahren, dass sich jemand 
zu uns setzte, der einfach nicht aufhören wollte, über Werbe-
kampagnen und PowerPoint-Präsentationen zu labern. Und 
das, so glaubten wir, machte uns einzigartig und anders als 
alle anderen, was wir natürlich niemals offen zugegeben hät-
ten.

Bis heute weiß ich nicht, warum ich auf ihre Frage, ob al-
les in Ordnung sei, mit »Geht so« statt »Alles gut« antwor-
tete, aber ich bin froh, es getan zu haben. Vielleicht habe ich 
es getan, weil Rita öfter, wenn irgendjemand wieder mal in 
einem Meeting Unsinn von sich gab, einen Seufzer losließ, 
der einer viktorianischen Frau würdig gewesen wäre  – ge-
rade so, als dürften die anderen ruhig merken, dass sie nicht 
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aus Spaß hier war, sondern weil sie musste. Oder vielleicht, 
weil wir beide nach der Präsentation der Erfolge und Miss-
erfolge der Agentur im Vorjahr feststellten, dass wir die Aus-
drucksweise der kaufmännischen Geschäftsleiterin Maika 
absolut nicht ertragen konnten, weil sie uns behandelte wie 
Pagen eines Fünfsternehotels in einem unterentwickelten 
Land. Seit dem Treffen in der Kantine grüßten Rita und ich 
uns jeden Morgen mit etwas, das sich anfühlte wie ein ehr-
liches Lächeln und nicht wie das übliche Pflichtprogramm. 
Außerdem warfen wir in Meetings hin und wieder bissige 
oder sarkastische Kommentare ein, die natürlich nur für die 
jeweils andere bestimmt waren, wie ein Liebespaar, das seine 
Beziehung aus Vorsicht noch nicht öffentlich machen kann. 
Das war eines der wenigen Male, dass ich einer Arbeitskol-
legin die Wahrheit sagte, und ich erzählte ihr ganz offen von 
sämtlichen Anfällen dieser Art, die ich seit einigen Monaten 
erlebte, während der Kaffee in unseren Pappbechern in der 
riesigen Cafeteria allmählich kalt wurde.

»Marisa, dass das eine Angststörung ist, weißt du, oder?«
Ich schüttelte den Kopf. Nein, das wusste ich nicht. Ich 

dachte, eine Angststörung, das wären Panikattacken mit 
sehr konkreten Symptomen (Schwitzen, Herzrasen und das 
Gefühl zu ersticken) und nicht so etwas Überspezifisches 
wie Weinkrämpfe zu bekommen, wenn morgens der Wecker 
klingelt, und diesem Gefühl dann den Namen des Jungen ge-
ben, der dich in der Schule »Schwanzfopperin« genannt hat. 

»Du musst zum Arzt, das kann richtig übel enden. Lass 
dir über die Versicherung von der Agentur einen Termin ge-
ben und geh da mal hin.«

Aus irgendeinem Grund habe ich damals auf Rita gehört. 
Ich bekam einen Termin bei einem Allgemeinmediziner und 
während der ältere Herr meinen Blutdruck maß, fragte er 
mich, ob ich als Kind sexuell missbraucht worden sei. Ich er-
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zählte ihm von dem Stress, den es mir bereitete, zur Arbeit 
zu müssen, und er verschrieb mir zum ersten Mal Angstlöser 
und empfahl eine Psychotherapie. 

Aber weder der Arzt noch meine spätere Therapeutin ver-
standen je, dass mein Stress nicht durch die Arbeit an sich 
ausgelöst wurde, sondern, wie ich es ihm auch gesagt hatte, 
durch die Tatsache, überhaupt zur Arbeit gehen zu müs-
sen. Acht Stunden täglich von Montag bis Freitag mit ent-
fremdenden und unbefriedigenden Aufgaben verbringen 
zu müssen, und das umgeben von Leuten, mit denen ich un-
sinnige und langweilige Gespräche voller Gemeinplätze über 
Hypotheken, Garagenplätze, von ihren Kindern falsch aus-
gesprochenen Wörtern oder die neueste Netflix-Serie füh-
ren musste. All diese Zeit verschenkte ich an andere, statt zu 
Hause zu lesen oder zu zeichnen oder einfach nur halbnackt 
an die Decke zu starren und die Risse im Putz zu betrachten. 
Ich konnte es nicht ertragen, diese Pflicht-Pantomime im 
Büro tagtäglich und für immer leben zu müssen, um Dinge 
wie Miete und Essen und ein Buch oder ein Wochenende am 
Strand bezahlen zu können. Ich brach jeden Morgen zusam-
men, wenn der Wecker klingelte, weil das Leben, so wie ich 
es lebte, einer schlecht geschriebenen Tragödie gleichkam: 
langweilig, steril, ohne jeden Witz und, was am schlimmsten 
war, ohne Handlung. Und ich bekam andauernd Lust, irgend-
welche Leute auf dem Weg zur Arbeit an den Schultern zu pa-
cken und sie zu fragen, ob es ihnen genauso ging wie mir. Was 
war ihr Geheimnis? Wie schafften sie es, Haltung zu wahren? 
Warum fingen sie nicht jedes Mal zu weinen an, wenn der 
Wecker klingelte? Und eigentlich wusste ich schon, bevor ich 
zum Arzt und zur Therapeutin ging, was mein Problem war, 
und ich wusste auch, dass es für mich keinen Ausweg gab. Es 
sei denn, ich würde im Lotto gewinnen oder mir eine Hand 
abschneiden, damit ich nicht mehr arbeiten musste und eine 
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Erwerbsunfähigkeitsrente vom Staat bekäme. Da es also 
keine Möglichkeit gab, dem System zu entrinnen, konnte 
ich nur darauf hinarbeiten, dass mein Weg durch das System 
nicht von täglichem Weinen in der Dusche begleitet wurde, 
und ich brach meine Therapie ab. Die Rezepte für Angstlöser 
und Beruhigungsmittel hole ich mir weiterhin regelmäßig 
in derselben allgemeinmedizinischen Praxis; dort muss ich 
nicht zu viele Fragen beantworten, weil ich dem Arzt irgend-
wann gesagt habe, dass ich tatsächlich als Kind sexuell miss-
braucht worden war. 

Jetzt ist Hieronymus Bosch für mein Leben das, was 
einer Therapie am nächsten kommt. Die Räume, in denen 
sein Werk ausgestellt ist, sind eine Schau reinster Theatra-
lik: Man steigt hinab in die Katakomben des Museums, tritt 
ein in ihre Schattenwelt, durchquert kaum beleuchtete Säle, 
bis sich Boschs Werk in all seiner Glorie offenbart. Das Kron-
juwel ist sein berühmtes Triptychon Der Garten der Lüste. Es 
besteht aus drei Bildern, alle über zwei Meter hoch, die dazu 
einladen, sich immer wieder in jedem einzelnen der unzäh-
ligen Details zu verlieren, bis man etwas entdeckt, das man 
noch nie zuvor bemerkt hat. Viele fasziniert das Privatleben 
des Künstlers aus ’s-Hertogenbosch, über den nicht viel 
bekannt ist. Jedes Mal, wenn ich mich dem Triptychon nä-
here, denke ich an die beeindruckende und fürchterliche Ge-
dankenwelt, die dieser niederländische Maler, der vielleicht 
kaum je aus seiner Geburtsstadt herauskam, gehabt haben 
muss. Wieder einmal stehe ich mit offenem Mund vor dem 
Werk und spüre, wie die kühle Luft aus der Klimaanlage mir 
Gänsehaut macht.

Das Triptychon Der Garten der Lüste besteht aus drei voll-
ständigen Universen in einem einzigen Kunstwerk. Das erste 
Bild zeigt den Garten Eden am letzten Tag der Schöpfung mit 
Adam und Eva, wie sie von einem gütigen Gott gesegnet wer-
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den, der ihnen alles geschenkt hat: Obstbäume, üppig strö-
mende Flüsse, Seen und Quellen, Tiere aller Art, von Giraffen 
bis Elefanten, Vögeln und Bären und sogar ein Einhorn. Und 
doch lauern in den Wasserbecken und auf den Felsen teuf
lische Dämonen darauf, die beiden Bewohner in Versuchung 
zu führen. Es ist wie die elektrisch aufgeladene Stille in der 
Luft vor einem heftigen Gewitter: Der Garten wirkt wie ein 
paradiesischer Ort, aber er beherbergt auch etliche beunruhi-
gende Elemente, die etwas Schlimmes ankündigen.

Das zweite Universum gibt dem Werk seinen Namen 
und zieht sofort die Aufmerksamkeit der Betrachtenden auf 
sich. Der Garten der Lüste zeigt die Menschheit, die bereits 
der Sünde verfallen und im Untergang begriffen ist. Nach 
meiner Theorie hat der tiefgläubige und den Lehren seiner 
Kirche getreu folgende Hieronymus Bosch mit diesem Werk 
der Menschheit frontal ins Gesicht masturbiert. Der Garten 
der Lüste ist das Pornhub von 1500. Das Bild enthält all das, 
was alle machen, fühlen und anschauen, aber niemand aus-
spricht: überall nackte Männer und Frauen verschiedener 
Ethnien, vereint durch ihre Geschlechtsorgane. Es gibt Sex 
in den verschiedensten Ausprägungen: heterosexuell, homo-
sexuell, anal, oral, vaginal, Masturbation und Sex zwischen 
Schwarzen und weißen Menschen. Menschen, Tiere, Pflan-
zen – alle vögeln. Alles, was man sieht und was auf den ers-
ten Blick nicht aussieht wie Sex, ist Sex: die Kirschen, Erd-
beeren, Äpfel, Trauben, die Rotkehlchen und die Raben, die 
Muscheln und Schnecken, die Leoparden und die Hirsche. 
Der Garten der Lüste ist mitreißend und wollüstig, farben-
froh, leidenschaftlich und unendlich. Er ist die Party, auf der 
die Musik nie aufhört zu spielen, das Restaurant, wo immer 
noch ein Gang aufgetischt wird, der Film, bei dem nach dem 
Nachspann noch eine Szene kommt.

Deswegen möchte ich noch nicht zum dritten Bild des 



Triptychons weiter. Es ist zu früh, um in die Hölle hinabzu-
steigen. Ich trete ein paar Schritte zurück, um das Bild in sei-
ner vollen Größe zu bewundern. Ich denke daran, wie sinn-
los das menschliche Leben ist, an die Vergänglichkeit jeder 
Lust, an die wenigen Augenblicke der vollen Wonne und des 
vollen Genusses, die wir in unserem Alltag erleben, bevor 
sie von der Nachhut aus ordinären Sorgen angefallen wer-
den: die Wartung der Gastherme, die unbeantwortete E-Mail 
im Posteingang, das Meeting nächste Woche. Ich denke an 
die Schuld, die immer lauert, den Wecker, der uns erinnert, 
dass es Zeit ist für etwas anderes, an plötzliche Abschiede, 
an das Gehetze zum Bus, an Verdauungsbeschwerden. Und 
plötzlich schießt ein Gedanke wie der Blitz in mein Gehirn 
und knüpft neue, luzide und seltsame Verbindungen: Hie-
ronymus Boschs Garten der Lüste ist keine Verurteilung der 
Menschheit, genauso wenig ist das Bild eine Warnung davor, 
was passiert, wenn man in Sünde lebt, vielmehr zeigt Bosch 
alles Wünschbare, alles Mögliche, alles Wunderbare, was das 
Leben und die Welt zu bieten haben. Er zeigt einen vielfäl-
tigen und freundlichen Ort, wo Schuld und Schmerz keinen 
Platz finden und wo Menschen und Tiere in der Natur zu-
sammenleben und sich mit Körper, Geist und Seele dem vol-
len Ausleben aller Lüste widmen.

Ich schlucke meinen Speichel herunter. Es will mir nicht 
gelingen, meinen Blick auf die Hölle zu lenken, weil ich schon 
zu viel Zeit in der Hölle verbringe. Heute fühle ich mich voll-
ends mit dem Garten verbunden. Ich fühle mich wie der ein-
zige Mensch im gesamten Museum, der verstanden hat, was 
Hieronymus Bosch sagen wollte. Ich lege mir die Hand auf 
den Brustkorb. Mein Blutdruck ist im Keller und bevor ich 
ohnmächtig werde, verabschiede ich mich still und dankbar 
von Hieronymus Bosch und nehme ein Taxi nach Hause.


