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Fiir Javier Serrano und Lola Molina, meine Eltern.
Und fiir alle Menschen, die jeden Tag aufwachen und
keine Lust haben, zur Arbeit zu gehen.



I was looking for a job and then I found a job
and heaven knows I'm miserable now

THE SMITHS
Heaven Knows I'm Miserable Now

Unternimmt man gewisse Anstrengungen, normal
zu erscheinen, spart man sich ziemlich viel Zeit,
wahrend der man so sein kann, wie man sein will.

GEORGI GOSPODINOW
Physik der Schwermut
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Vor ein paar Jahren, es muss ungefihr 2016 gewesen sein,
war das gesamte Internet fiir sehr lange fiinfzehn Minuten
komplett besessen vom korperlichen und psychischen Zu-
stand der englischen Youtuberin Marina Joyce. Joyce war so
eine Art kitschig-kindliche Prinzessin mit blonden Zopfen
und riesigen blauen Augen, die auf ihrem Kanal Kleidung
in Pastellfarben anprobierte, Geschenkpakete von verschie-
denen Herstellern auspackte oder Siifigkeiten vertilgte, die
super exotisch wirkten, einfach weil sie aus irgendeinem asi-
atischen Land kamen. Die Tatsache, dass ihr Kanal zu jener
diffusen Ecke des Internets gehorte, in der man nie ganz si-
cher sein kann, ob man gerade Erotik- oder Familiencontent
konsumiert (oder vielleicht beides gleichzeitig), bescherte
Marina Joyce eine verbliiffend heterogene Followerschaft:
von kleinen Mddchen, die genau solche rosa Kleider tragen
wollten wie Marina, bis hin zu glatzkdpfigen Endfiinfzigern,
die sich ganz bestimmt zu den Videos, in denen sie geniiss-
lich Eis isst, einen runterholten.

Nach einer Weile bemerkte ihre umfangreiche Anhadnger-
schaft subtile Verinderungen in Marinas Verhalten, insbe-
sondere in einem ihrer Videos: Auf einer Party prasentiert
sie lichelnd ihr Outfit des Tages. Aber etwas an der Art, wie
sie sich dreht (irgendwie trdge und lustlos) oder wie sie die
Fragen dazu beantwortet (ungefdhr drei Sekunden langsa-
mer als jemand ohne Verstindnisprobleme), lie? bei ihren
Fans sdamtliche Alarmglocken schrillen. Und von da an war
die Verschworungstheorie geboren, Joyce werde in Wirklich-
keit von ihrem Freund oder von irgendeiner Sekte (niemand



sagte, von welcher) gefangen gehalten, misshandelt und
gegen ihren Willen dazu gezwungen, all diese Videos hoch-
zuladen.

Als Beweise filihrten die Internetdetektive Videoaus-
schnitte von Marinas Content ins Feld, in denen man, wenn
man genau aufpasste, ein kaum wahrnehmbar gefliistertes
»help me« horen konnte, das Joyce - so die Theorie - bei der
Nachbearbeitung eingefiigt hatte, um ihre Fans um Hilfe zu
bitten. Es wurden auch immer wieder bestimmte Videos ge-
zeigt, in denen es so aussah, als richtete Joyce ihren Blick
hinter den Bildschirm ans andere Ende des Zimmers, wie
um die Genehmigung eines Bewachers abzuwarten, bevor
sie Fan-Fragen beantwortete. Als handfeste Beweise poste-
ten ihre Fans auflerdem Screenshots aus Marinas Videos, auf
denen es aussah, als hitte sie Himatome, Kratzer oder kleine
Verletzungen an Armen oder Beinen. Marina Joyce blieb
weiterhin freundlich und heiter, obwohl sie in den meisten
Videos irgendwie schlifrig, stumpf und wie betdubt wirkte.
Einige Screenshots landeten schlieflich in Foren oder Twit-
ter-Feeds, die sich nur um diesen aufregenden Fall drehten.
Sie zeigten Details, mit denen die Youtuberin mithilfe all des
gesponserten Markenschnickschnacks in ihren hiibschen
weiftlackierten Regalen, der ihr als Videohintergrund diente,
vermeintlich geheime Signale aussandte, um die Zuschau-
erschaft auf irgendetwas Schreckliches aufmerksam zu ma-
chen. Schliellich beschloss die Gemeinschaft ihrer Follower
und all jener, die dem Hashtag #SaveMarinaJoyce folgten -
tagelang Trending Topic -, die Londoner Polizei zu infor-
mieren, damit diese Marina retten konnte. Als die Beamten
allerdings zu Familie Joyce nach Hause kamen und nichts
Verdichtiges gefunden werden konnte, liefen sie die junge
Youtuberin unverrichteter Dinge zurtick.

Das Internet hat Marina Joyce langst vergessen, aber ich
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denke jeden Tag an sie - auch heute, in diesem kalten Kon-
ferenzraum, den ich fiir einen Call mit einem Teil des Key-
Account-Management reserviert habe, um iiber die Weih-
nachtskampagne zu sprechen. Wiirde die Polizei jetzt von
irgendeinem wohlmeinenden Wesen benachrichtigt werden,
das mich retten will, wiirde sie auch bei mir nichts Verdach-
tiges finden: Ich bin einfach nur eine Frau in einem Biiro, ge-
nau wie Marina einfach nur eine Frau in einem Zimmer war.
Nur meine wahren Fans wiirden Meeting fiir Meeting, Tag
fiir Tag, Video fiir Video seltsame Verhaltensinderungen
an mir feststellen. Sie wiirden sich dartiiber in Internetforen
auslassen und elend lange Threads mit Erklarungsversuchen
auf Twitter posten. Es konnte sogar passieren, dass ich fiir
ein paar Stunden Trending Topic wiirde. Die junge Frau, die
einst vor dem Bildschirm Spaf} zu haben schien, wirkt heute
etwas schldfrig, stumpf und sogar irgendwie betdubt.

Bei keiner der drei Annahmen hitten sie sich getduscht.
Es ist Ende August und ich komme nur ins Biiro, um zu
Hause nicht permanent die Klimaanlage laufen zu haben.
Es ist schon wieder Montag. Ich komme bei keinem meiner
Weihnachtsprojekte weiter, aber ich weifs, dass ich ausrei-
chend lange reden kann, um die Key-Account-Managerin-
nen davon zu iiberzeugen, dass ich an verschiedenen Dingen
arbeite. Ich platziere den Laptop, einen Becher Wasser und
ein kleines Notizbuch auf einem grofien Tisch, der so steht,
dass Tageslicht auf mein Gesicht fallt. Wenn ich irgendetwas
von den Youtubern gelernt habe, dann, wie man bei Online-
Meetings die Kamera richtig ausrichtet. Ich mag diesen Kon-
ferenzraum, weil der Hintergrund hier neutral ist. Nach dem
Meeting konnte ich ein Reaction-Video aufnehmen, in dem
ich auf Katzen reagiere, die beim ersten Mal An-Brokkoli-
Schniiffeln wiirgen miissen, oder auf ein Make-up-Tutorial
fiir einen Look, der sich sowohl fiir Vorstellungsgesprache
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als auch fiir ein erstes Date eignet. In den Sekunden, bevor
ich mich einlogge, erlaube ich mir die Fantasie, wie ich meine
Followerschaft begriiffen wiirde, aber mir fillt nichts ein, was
mich nicht als vollig behdmmert entlarven wiirde.

Zur vereinbarten Zeit loggen sich die Frauen vom Key-
Account-Management ein und der bescheuerte Tanz der Ge-
meinpldtze, der jedes Meeting in allen Unternehmen der Welt
einldutet, beginnt. »Na, wie geht’s euch so?« »Seid ihr in Ma-
drid oder von wo aus...?« »Vom Strand aus arbeiten ist ja fast
wie Urlaub.« »Viel um die Ohren, aber danke.« »Mir geht’s
super.« »Viel zu tun, das ist immer gut.« »Ich bin schon total
braun geworden.« »Das muss auf jeden Fall klappen.« »Ich
bin 24/7 fiir euch erreichbar.« »Sind das deine Kinder? Wie
stifR! Griif schén.« Ich lichle, nehme teil, erfinde irgendwas.
Ich spreche von Urlaubspldnen, die ich nicht habe, mit Men-
schen, die es nicht gibt. Ein paar Tage in Marbella mit mei-
ner Freundin Pitu. Noch ein Kurztrip nach San Sebastian mit
meinem Freund. Obwohl ich nicht weif}, ob es vielleicht noch
zu frith ist, um ihn »meinen Freund« zu nennen, sage ich ge-
heimnistuerisch. Ja, liige ich weiter, er kommt aus dem Bas-
kenland, ich hatte ja schon immer eine Schwdche fiir diese
grofdigewachsenen Holzféllertypen, ihr wisst schon. Und alle
lachen. Einfache Witze, Klischees aus der Vorstellungswelt
der einfachen Leute als erfrischender, bedauerlicherweise al-
koholfreier Aperitif fiir die langen Meetings, ohne dass man
tiefer ins Thema einsteigen miisste.

Irgendjemand nimmt das Heft in die Hand. »Also, Méddels,
dann wollen wir mal.« Das Meeting hat offiziell begonnen. Es
geht um Abgabefristen, Umsetzungen von Ideen, dies und
jenes aus einem neuen Blickwinkel betrachten, diesen und
jenen Wow-Effekt und es fallt sogar das Wort disruptiv. Sie
reden von den Kundenerwartungen dieses Jahr, die wie im-
mer »irre hoch« sind, aber nie konkret. Und dass dieses Jahr
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die Weihnachtskampagne wichtiger ist denn je. In jedem der
vier Jahre, die ich bisher in diesem Biiro verbracht habe, war
die Weihnachtskampagne wichtiger denn je. Ich nicke mit
gerunzelter Stirn und sage: »Kannst du das noch mal wieder-
holen, Ménica?«, wihrend ich einen Penis mit in die Hiiften
gestemmten Armchen in mein Moleskine kritzle. Dann frage
ich: »Haben wir ein bisschen mehr Creative Brief zu dem Lip-
penstift?« und lasse sie die nichsten zehn Minuten dariiber
streiten, wer den Kunden anruft, um die Informationen zu
erbitten, die ich in Wirklichkeit tiberhaupt nicht brauche.

Dieser Schwachsinn geht vierzig Minuten. Biiro spielen
ist easy, wenn man weifs, wie. Arbeit ist einfach nur eine
Rolle, die man spielen muss. Ich beherrsche diese Rolle per-
fekt: Ich kenne die witzigen Geschichtchen, die immer funk-
tionieren, um das Eis zu brechen. Ich weif}, was ich fragen
muss, um aufmerksam und interessiert zu wirken. Und ich
weifs, was ich sagen muss, damit die Zeit schneller vergeht,
ohne dass irgendjemand bis sechs Uhr abends tatsichlich ir-
gendwas Sinnvolles tut.

Wihrend die drei noch reden, 6ffne ich Twitter, schaue
ohne Ton ein Video von einem Waschbdren, der einen extra
fiir ihn gebackenen Geburtstagskuchen frisst. Auf dem Ku-
chen sind drei Kerzen und der Waschbar hat offenbar Angst
vor den Flammen, also bldst ein Mensch die Kerzen fiir ihn
aus und das Tier fingt an, den Kuchen mit seinen Menschen-
hindchen zu fressen. Ich retweete das Video. Ich googele,
ob man in einer Wohnung in Madrid einen Waschbdren
als Haustier halten kénnte. Danach googele ich, wie lange
Waschbairen leben, und finde heraus, dass sie in freier Wild-
bahn nur zwei bis drei Jahre alt werden. Unwillkiirlich zucke
ich innerlich zusammen.

»Wann, denkst du, kannst du uns etwas zeigen, Marisa?«,
fragt eine von den Key-Account-Managerinnen.
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Ich schliefe den Tab mit dem Waschbdren und schaue
wieder auf den Laptop. Genau genommen schaue ich mich
selbst in der kleinen quadratischen Kachel rechts auf dem
Bildschirm an und sehe, dass das Licht hier tatsidchlich exzel-
lent fiir ein Video iiber meine Beauty Routine geeignet ware.

»In vier Wocheng, sage ich.

»Vier Wochen? In drei Wochen gehen wir auf Ende Sep-
tember zu und der Kunde will so schnell wie méglich was in
der Hand haben, damit Kostenvoranschlédge erstellt werden
kénnen«, antwortet eine andere.

Ich habe Lust, ihr zu antworten, dass mir das alles am
Arsch vorbeigeht, wie es jeder Mensch tun wiirde, der das
Gliick hat, vom Vermdgen seiner Vorfahren leben zu kon-
nen. Aber stattdessen bldttere ich ostentativ in den leeren
Seiten meines Notizbuchs. »Lass mich kurz was nach-
sehen«, murmle ich und zeichne einen weiteren Minipenis
auf irgendeine leere Seite. »Gib mir zwei Wocheng, sage ich
schlieflich und alle sind zufrieden. Der Trick besteht darin,
erst eine viel zu lange und dann die Frist zu nennen, die man
tatsdachlich und realistisch im Sinn hat, genau wie es Hiit-
chenspieler oder Flohmarktverkiufer tun, damit man glaubt,
man hitte ein Schndppchen gemacht.

Wir verabschieden uns lichelnd und mit vielen »Danke
an alle« und ein paar »Wir bleiben dran!«. Ich logge mich bei
Zoom aus. Meine Kehle ist so trocken, dass ich kaum meine
eigene Spucke runterschlucken kann. Als ich mein Spiegel-
bild im dunklen Bildschirm sehe, muss ich wieder an Marina
Joyce denken. Ich glaube, wenn irgendjemand in dem Mee-
ting die Lautstdrke ausreichend hochgeregelt hitte, wére be-
stimmt ein leise gefliistertes »help me« zu horen gewesen
und die Person hitte die Polizei gerufen.

Ich bin zweiunddreiffig Jahre alt und arbeite seit acht
Jahren in der Werbebranche, sechs davon in dieser Agentur.
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Ich habe als Junior angefangen, danach wurde ich Texterin
und jetzt habe ich eine Stelle im mittleren Management mit
einem eigenen Team und einem absurden englischen Titel,
der nur dazu dient, mich auf LinkedIn wichtig erscheinen
zu lassen und auf Tinder irgendwelche Hoflichkeitsfragen
zu beantworten. Tatsdchlich kann ich nichts so richtig gut
und ich weifs nicht, wie ich hierhergeraten bin. Ich hege den
Verdacht, dass ich das Spiel einfach so lange perfektioniert
habe, bis die anderen mir nach und nach abgekauften, dass
ich Superprofi in meinem Job bin.

Meine Arbeit besteht darin, freundlich zu sein und heifte
Luft zu verkaufen. Ich lese das Creative Brief eines Produkts,
das genauso beschissen ist wie alle anderen: ein roter Lip-
penstift, ein fruchtig-blumiges Parfum, ein Staubsauger mit
Mini-Aufsatz, der auch in die kleinsten Ecken kommt, weil
er dreieckig ist. Dann denke ich an die Kleinigkeiten, die das
normale Fufivolk beschéftigen, jeden eigentlich, egal wie sehr
wir glauben, die schlauesten Schafe der Herde zu sein: sich
hisslich fiihlen, am Ende des Tages nicht gut riechen, eine
dreckige Wohnung haben. Der Markt erschafft Bediirfnisse
und meine Aufgabe ist, diese in die Sprache der Sterblichen
zu ubersetzen. Ich verkaufe keinen roten Lippenstift, son-
dern das Versprechen, Eindruck zu machen, schon zu sein,
in Erinnerung zu bleiben, eine rote Spur auf dem Kragen
eines gutaussehenden Mannes zu hinterlassen. Ich verkaufe
kein Parfum, sondern das Versprechen, durch einen Duft im
Geddchtnis zu bleiben, zu beeindrucken, kein langweiliges
graues Mduschen mehr zu sein, das tdglich auf dem Weg zur
Arbeit und wieder nach Hause zwei Stunden Lebenszeit ver-
geudet. Ich verkaufe die Hoffnung, dass heute, ausgerechnet
heute, dank dieses fruchtig-lieblichen Parfums etwas Aufier-
gewoOhnliches in deinem Leben passiert. Ich verkaufe nicht
den tausendsten Staubsauger, den kein Mensch braucht,
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sondern das Versprechen einer schénen und sauberen Woh-
nung, in der man am liebsten diese eine Ecke fotografieren
mochte, die man pinterestmafig dekoriert hat, um das Bild
auf Instagram zu posten und unzdhlige Likes abzusahnen.
Und dann platziere ich eine kreative Idee, die ist wie alle kre-
ativen Ideen davor und danach, genauso wie alles, was schon
da war, und alles, was noch kommen wird. The Lipstick Effect.
Der Duft der Erinnerung. Das Zuhause deines Lebens. Die
Idee wird gekauft, wir werden bezahlt, begliickwiinscht und
alles geht wieder von vorne los.

Seit acht Jahren tue ich dasselbe und weif, dass es zu
nichts niitze ist. Ich weif}, dass die Welt ein besserer Ort wire,
wenn es Jobs wie meinen nicht gibe. Ich weif}, dass ich die
Unsicherheiten der Menschen ausnutze und ihren Drang, in
einer Gesellschaft voranzukommen, in der man sich eigent-
lich nicht verbessern kann. All das weif ich, weil sogar ich
nach einem Achtstundentag und zig sinnlosen Fahrstuhl-
gesprdchen, die mir eine schier unermessliche Zahl nieder-
schwelliger Selbstverletzungsfantasien in den Kopf zaubern
(mir selbst in die Hand tackern, um einem Meeting entflie-
hen zu kénnen, in dem mir die wahre Bedeutung des Wortes
endlos klar wird, oder mich in das heifde Wasser unseres Biiro-
Wasserkochers stiirzen, um fiir fiinf bis zehn Tage die Fiifle
hochlegen zu kénnen). Manchmal glaubeich, dass die Losung
all meiner Probleme mir in Form eines gebliimten, in Bangla-
desch gefertigten Kleides von Zara auf den Leib geschneidert
wurde. Dieses Kleid (das mich den ganzen Tag iiber samtliche
von mir angeklickte Webseiten verfolgt hat und das nichste
Saison mit absoluter Sicherheit Tausende Frauen tragen wer-
den) wird mich in eine neue Frau verwandeln, in eine fréh-
liche und sorglose Friihlingsversion meiner selbst. Ich weif3,
dass man beim Kauf eines neuen Produkts eigentlich fiir das
Versprechen eines besseren Lebens bezahlt. Ich weif}, dass
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auch ich die Mittelmdfigkeit und das Geld meiner Kunden
ausnutze, deren kreative Hochstleistung darin besteht, eine
Excel-Tabelle um eine Spalte zu erweitern.

Meine Arbeit bemisst sich in etwas so wenig Berechenba-
rem wie »Impact«. Der jeweilige »Impact« kann dazu fithren,
dass ein bestimmter Inhalt, eine Anzeige oder ein Werbespot
viral geht, dass die ganze Welt von nichts anderem redet.
Oder er kann sich in Form eines der hoch angesehenen Wer-
bepreise manifestieren, fiir die sich nur die Branche selbst
und die Kunden interessieren, die fiir genau diesen Spot mit
dem Model, das eigentlich nur einen Hamburger und eine
Umarmung mdchte, ein Schweinegeld gelassen haben. Fakt
ist, wenn eine Marke an allen Haltestellen der Stadt prasent
ist, besteht die Moglichkeit, dass die Leute an den Stinden
im El Corte Inglés mehr von diesem neuen Parfum kaufen.
Aber am Ende glaube ich nicht, dass »Der Duft der Erinne-
rung« die Kaufentscheidung fiir ein Produkt in gréferem
Maf beeinflusst als »Ein Duft, der im Geddchtnis bleibt«. Ich
kann das gut, meinen Kunden Ideen verkaufen. Ich lasse sie
glauben, dass sie einzigartig sind und ihr Produkt grofartig
und dass diese Kampagne die Zeitrechnung in ein Vorher
und ein Nachher einteilen wird. Ich schleime mich bei ihnen
ein, lache iiber ihre Witze, flirte mit ihnen. Die Kunden ar-
beiten fiir Marken, die kein Risiko eingehen wollen, weil sie
keinen Grund dazu haben. Wenn sie in irgendeinem Punkt
Position beziehen, dann weil die ganze Welt sich genauso
positioniert hat und sie das Gefiihl haben, es sei ein sicherer
Standpunkt. Feminismus, Nachhaltigkeit, Inklusion, Diver-
sitdt. Alles Blodsinn. Auf einmal kommt ein Hersteller von
Anti-Zellulite- und Anti-Ageing-Cremes auf die Idee, sich
von dem toxischen Schonheitskult seiner Produkte distan-
zieren und Frauen empowern zu wollen. Und auf einmal zielt
die Kampagne nicht mehr darauf ab, dass Frauen zu alt oder
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zu dick sind und deswegen diese oder jene Creme brauchen;
jetzt heifst es: VOllig egal, wie ihr Frauen ausseht, jede von
euch hat diese Creme verdient.

Ich stelle die Klimaanlage im Konferenzraum auf Maxi-
mum und schreibe eine E-Mail an meine Studis vom Master-
studiengang fiir Medienproduktion und Marketing an einer
Privatuni, an der ich dank meines auf LinkedIn eingetrage-
nen englischen Titels im kommenden Semester eine Lehr-
veranstaltung gebe.

Liebe Studierende,

da unsere Lehrveranstaltung Anfang September beginnt, wiirde
ich vorab gerne ein paar organisatorische Eckdaten festklopfen.
Zunichst méchte ich eine Art Test-Ubung mit Ihnen durchfiihren.
Diese dient dazu, den Kenntnisstand des Kurses zu ermitteln und
in die Methodik der Teamarbeit einzuftihren.

Die Ubung besteht darin, das Konzept einer Weihnachtskampagne
flr ein grofRes Kosmetikunternehmen auszuarbeiten. Machen Sie
sich sowohl Gedanken Uber die Strategie (Startzeitpunkt der Kam-
pagne, Fristen, Bearbeitungszeiten, Zeitplan der Platzierung etc.)
als auch Uber die vier verschiedenen Produkte: Parfum, Lippenstift,
Skincare-Produkt fir Frauen tiber 40 und eine Lidschattenpalette.
Die Frist fir diese Ubung betrigt drei Tage.

Vielen Dank.

Ich gehe zum Wasserspender im Konferenzraum und fiille
einen der Minibecher mit kaltem Wasser, trinke und schaue
dabei auf die Gran Via. Ich stelle mir die Gruppe Studie-
rende vor, wie sie meine E-Mail lesen und sich freuen, weil
sie denken, dass diese >>Ubung<< eine Chance darstellt, sich
von den anderen abzuheben. Sie haben gerade erst ihren Ba-
chelor abgeschlossen und stecken voller Enthusiasmus und
Lebensfreude. Ihre Eltern haben genug Geld, um ihnen den
Master zu finanzieren, der ihnen wiederum ein unbezahltes
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Praktikum in einer groflen Agentur ermdoglichen wird, wo sie
dann mit etwas Gliick bleiben. Die Eltern halten ihre Kinder
aus, damit sie Zugang zu den Jobs bekommen, die anderen
nicht offenstehen. In weniger als einer Woche werden sie
mir Ideen zuschicken, von denen ich die besten heraussie-
ben und meinem Team zur Ausarbeitung und Umsetzung
als Priasentation iibergeben werde. In den Jahren, die ich hier
arbeite, habe ich die Kunst perfektioniert, so wenig wie mog-
lich selbst zu erledigen. Im Biiro herrschen dieselben Regeln
wie auf der Jagd: Je schneller du dich bewegst, desto weniger
wahrscheinlich wirst du abgeknallt.

Ich fiille ein zweites Becherchen mit Wasser, bevor ich den
stillen Konferenzraum verlasse. Mein Biiro quillt schon {iber
von diesen Plastikbechern, die ich permanent nachfiille, um
meinen Durst zu stillen. Oft nehme ich die Tiite voller Be-
cher aus dem Papierkorb unter meinem Schreibtisch abends
selbst mit, damit niemand aus dem Biiro glaubt, mir wiren
Delfine nicht ausreichend wichtig. Es sind so viele Becher,
dass ich mir daraus eine Burg oder eines dieser abstrakten
Kunstwerke bauen kénnte, die grofse Brillen tragende Men-
schen in neutralfarbenen Rollkragenpullovern dazu bringen,
bedeutungsschwanger zu nicken, und Menschen in Klamot-
ten von grofen Modeketten dazu, lauthals zu behaupten,
dieses Kunstwerk kénne auch von ihrem vierjdhrigen Kind
stammen. Ich erinnere mich vage, dass die Agentur uns vor
nicht allzu langer Zeit, vielleicht letzte Weihnachten, eine
wiederverwendbare Trinkflasche geschenkt hat, und zwar,
weil das Unternehmen »Nachhaltigkeit grofischreibt«. Und
wir sitzen bei siebzehn Grad in unseren Biiros, wiahrend das
Thermometer draufien auf der Strafie achtunddreiffig an-
zeigt.

Das Biiro ist im August halb leer. Es sind so viele entwe-
der im Urlaub oder im Homeoffice, dass ich manchmal das

19



Gefiihl habe, der einzige Mensch in Madrid zu sein. Dieses
Gefiihl finde ich eigentlich angenehm. Ich finde den August
in der Stadt insgesamt angenehm - weil niemand hier ist.

Bevor ich mein Biiro betrete, mache ich bei Natalias Ar-
beitsplatz halt. Natalia: blond, perfekter Long Bob, gepunk-
tetes Kleid von Zara, Notizblock mit dem Biohazard-Zeichen
drauf, Stifte und Marker in allen Farben des Spektrums. Effi-
zient, ordentlich und immer verfiigbar. So beruhigt sie ihre
absolut berechtigte Angst, als Creative nicht brillant genug
zu sein. Zu hundert Prozent dem System verschrieben. Na-
talia will mich beeindrucken und mir gefallen, ihre Auglein
schauen voller Licht und Hoffnung zu mir auf, wenn ich vor
ihr stehe. Sie wartet auf ihre grofRe Chance und ich bin immer
bereit, ihr eine zu bieten. Natalia schickt mir um acht Uhr
abends E-Mails, die ich niemals beantworte. Sie ist immer
schon da, wenn ich ins Biiro komme, und bleibt »nur noch
kurz«, wenn ich gehe.

»Hast du fiinf Minuten?«, frage ich in dem Wissen, dass
siejasagen wird. Natalia wiirde mir sofort den Rest ihrer Tage
auf Erden widmen, wenn ich nur mit den Fingern schnipse.

»Natiirlich.«

»Ich brauche ein paar Sachen fiir die Weihnachtskam-
pagne. Ein paar Markt-Insights: Welches Konsumverhal-
ten wird dieses Jahr zu Weihnachten erwartet? Wer hat die
grofite Kaufkraft und welche Produkte erzeugen das meiste
Interesse?« Ich langweile mich selbst mit dem, was ich da fa-
sele.

Natalia notiert sich alles in ihrem Block. Sie m&chte ihren
Job extra gut machen und das riithrt mich. Ich weif}, sie wird
ein tadelloses Ergebnis abliefern. Ich weif}, sie wird ihren
Freundinnen erzahlen, wie viel sie von mir lernt und wie sehr
sie ihre Arbeit liebt. Ich weif}, sie geh6rt zu denjenigen, die
sich niemals fragen, ob acht, neun, zehn oder siebenundvier-
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zig Arbeitsstunden am Tag Zeit- und Energieverschwendung
sind. Ich weif}, sie geniefdt ihre Zeit im Biiro, die Unterneh-
menskultur, die After-Work-Runden donnerstags und das
Bierchen am Freitag. Ich weif}, sie nimmt Spriiche wie »Finde
einen Job, den du liebst, und du wirst nie wieder arbeiten«
fuir bare Miinze. Ich weif, sie wird Sonsoles aus der Personal-
abteilung zu ihrer besten Freundin kiiren. Ich weif3, sie wird
heiraten, Kinder bekommen und eine Wohnung im Umland
kaufen, vielleicht in einer der neu erschlossenen Wohnsied-
lungen mit Swimmingpool in der Nihe des Flughafens. Ich
weify, sie wird sich am Wochenende mit Freunden verabre-
den, die auch Kinder haben und in Siedlungen mit Pool leben,
und sie wird sich als etwas Besonderes fithlen, weil sie in der
Kreativbranche arbeitet. Ich weif, sie wird mit diesem Leben
extrem gliicklich sein, und das erzeugt bei mir Gefiihle: Be-
dauern, einen Stich Neid und den beinahe unkontrollierba-
ren Drang, ihr eine runterzuhauen.

»In Ordnung.«

»Bitte fang auch schon an mit der Prasentation. Wann
kommen denn alle aus dem Urlaub zuriick?«

»Luis und Claudio sind nichste Woche wieder da. Marta
kommt in vierzehn Tagen wieder.«

»Prima. Schaffst du das alles?«

»Ich denke schon.«

»Danke, Natalia. So kann ich mich auf andere Sachen kon-
zentrieren«, murmle ich vage und wende mich meinem Biiro
Zu.

Mein Arbeitsplatz befindet sich in einem Glaskasten,
der das gesamte Grofraumbiiro iiberblickt. Er ist genauso
gestaltet wie alle Arbeitspldtze der Creatives in der ganzen
Werbebranche: Holztisch mit der neonfarbenen Miniatur
einer klassischen Statue, einem skandinavischen Designer-
stuhl, zwei Zimmerpflanzen in der Ecke (eine Paradiesblume
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und eine Monstera) und einem Spind im Fiinfzigerjahre-
Look. Mittlerweile ist es in Mode, dass auch die Vorgesetz-
ten kein eigenes Biiro mehr haben: Sie sollen mit dem Pdbel
zusammen im Grofiraumbiiro hocken, damit es so aussieht,
als wiren alle gleich, obwohl einige nur Mindestlohn bekom-
men und andere mit 50 000, 80 0oo oder 100 ooo Euro im
Jahr nach Hause gehen. Offene Rdume, riesige Flichen ohne
jede Privatsphdre sind aktuell en vogue. Ich habe mich der
rdumlichen Restrukturierung meiner Abteilung rundheraus
verweigert. Bei der Umfrage, die uns per E-Mail erreicht hat,
habe ich offen dagegen gestimmt und angefiihrt, dass sich
ein geschlossener Raum auf kreative Prozesse positiv aus-
wirkt, »wie schon Virginia Woolf in A room of one’s own aus-
flihrte«, um auf diese Weise unterschwellig den Gedanken
einzufiithren, dass die Grundidee des Groffraumbiiros fiir
alle zutiefst antifeministisch ist. In Wahrheit bietet mir die
rdumliche Aufteilung in Einzelbiiros mehr Privatsphdre, um
YouTube-Videos zu schauen.

Ich liebe YouTube. Ich liebe jedes Fitzelchen dieser Platt-
form. Manchmal fange ich an mit Videos von Hunden, die
vermeintlich mit ihrem Bellen und Jaulen Worter oder sogar
ganze Sdtze aussprechen, und ende bei einem Video dariiber,
wie George Soros die gesamte nationale und internationale
Medienlandschaft aufgekauft hat. Ich liebe Videos zu Ver-
schworungstheorien und Streit unter Youtubern, die Kultur-
kdmpfe der Plattform. Ich liebe philosophische oder sozio-
logische Welterklarungsvideos genauso wie BookTube. Ich
liebe die zwanzigminiitigen Compilations aus Einzelclips
von hinfallenden Kindern oder grottenschlechten Vorstel-
lungen bei Castingshows oder von Frauen, die Schritt fir
Schritt einem Make-up-Tutorial folgen und auf einmal, ohne
zu wissen, wie das passieren konnte, keine Augenbrauen
mehr haben. Ich liebe die Videos von Youtubern, die mir er-
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kldren, warum Britney Spears aus den Fingen ihres Vaters
befreit werden musste. Oder die witzig mit Techno unterleg-
ten Montagen der letzten groffen Dummbheit, die irgendein
Politiker von sich gegeben hat. Ich liebe Tutorials. Ich kann
Stunden mit einem Video verbringen, das mir beibringt, wie
man irgendeinen fantastischen Make-up-Look hinbekommt,
den ich niemals tragen werde. Oder mit Rezepten, die ich
niemals zubereiten werde, oder mit Aufriummethoden fiir
kleine Riume in einem Haus, das ich niemals besitzen werde,
oder mit Starkungsiibungen fiir den Beckenboden, die man
ganz nebenbei auf der Arbeit oder sonst wo machen kann,
die ich niemals nebenbei auf der Arbeit machen werde. Ich
suche in den tiefsten Tiefen von YouTube nach Videos von
Leuten, die ihr Gesicht in verschiedene Brotsorten driicken,
oder von Leuten, die nach Japan reisen, um lebende Mini-
tintenfische zu essen und sich daran zu verschlucken, oder
von Leuten, die glauben, auf Fuerteventura Hitler gesehen
zu haben. Aber meine absoluten Lieblingsvideos sind ohne
jeden Zweifel die, wo man sieht, wie bestimmte Dinge her-
gestellt werden. Diese Clips schaffen es, dass ich mich selbst
komplett vergesse. Ich meine keine praktischen Dinge wie
Stiihle oder Tische, sondern zum Beispiel die Herstellung
von Karamell oder wie in der Fabrik Tiefkithlpommes entste-
hen, wie Schrauben gefertigt oder grofse Marmorblocke zer-
teilt werden, damit am Ende ein nutzbares Stiick dabei he-
rauskommt. YouTube ist mein Fenster zu einer Welt, in der
ich mich gerne permanent aufhalten wiirde.

Ich melde mich an und YouTube schligt mir eine Reihe
Videos vor, die mich interessieren konnten. Sie interessieren
mich alle. Gerade als ich auf eins der Videos klicken will, das
mich vollends in das Kaninchenloch der modernen Version
von Alice im Wunderland ziehen wird, klingelt mein Telefon
und ich nehme ab, ohne den Blick vom Bildschirm abzuwen-
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den. Eine der jungen Key-Account-Managerinnen hat ver-
gessen zu erwahnen, dass der Kunde auch ein paar Ideen fiir
eine Wimpernzange mochte, auch wenn die Zange nicht das
wichtigste Produkt der Kampagne ist. »Denk FESTTAGE«,
sagt sie. Ich antworte, dass ich das alles beriicksichtigen
werde, aber ich brauchte noch mehr Informationen zu dem
Produkt - als hitte ich mein Leben im Keller verbracht, in der
Kanalisation der Stadt, und keinen Plan, was ich mir unter
einer Wimpernzange vorzustellen habe. Ich lege auf.

Ich starte das Video eines schiefgegangenen Heiratsan-
trags, das so beginnt: Ein junger US-Amerikaner will um die
Hand seiner Freundin anhalten, und es soll etwas ganz Be-
sonderes sein. Er erzihlt, seine Freundin liebe Musicals und
deswegen wolle er an irgendeinem Nachmittag einen Flash-
mob in einer Mall organisieren. An dem besagten Tag schlen-
dert das Paar durch das Einkaufszentrum und sucht viel-
leicht etwas so Profanes wie einen Raumduft oder Socken,
und plétzlich strémen die Kunden und einige Mitarbeitende
verschiedener Geschidfte im Aufenthaltsbereich der Mall
um einen pseudoitalienischen Pseudorenaissance-Spring-
brunnen herum zusammen, um gemeinsam mit dem jungen
Mann ihre Choreografie aufzufiihren. Das Lied, zu dem sie
tanzen, ist dieser Horror namens Happy von Pharrell Wil-
liams. Die junge Frau versteht nicht, was los ist, und ist vollig
tiberrumpelt, als er vor ihr auf ein Knie geht und den Ring
aus der Tasche holt. Vor dem Brunnen und vor Hunderten
Menschen sagt sie nein. Das Video endet damit, dass er der
Kamera weinend erklart, er habe sich nicht vorstellen kon-
nen, dass seine Freundin ihm vor all den Leuten einen Korb
geben wiirde, er wolle das Video aber dennoch hochladen,
fiir den Fall, dass es »irgendjemand anderem helfen« kdnne.
Ich klicke auf die Kommentarspalte und schreibe im Schutz
der Anonymitdt eines meiner drei Accounts, die ich nutze,
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wenn ich zwar Kommentare, aber keine trackbaren Spuren
im digitalen Universum hinterlassen moéchte: »Hallo? Ist da
die Robbenhilfe? Wir haben einen Heuler!« Ich beobachte
ein paar Minuten lang, wie die Anzahl der Likes stetig nach
oben geht und wie Trdanen lachende Emojis unter meinem
Kommentar erscheinen. Schnell habe ich zwdlf Likes. Ich
spiire einen kurzen Kick, so dhnlich, wie sich in meiner Vor-
stellung Spielsiichtige beim Zocken oder Cracksiichtige nach
einem ordentlichen Hit fiithlen.

Mit einem Siegerinnenldcheln wende ich den Blick vom
Bildschirm ab. Das Licheln verschwindet, als ich mein Ge-
sicht im Glas meines Biiros gespiegelt sehe. Ich iiberlege, ob
ich den Rest des Vormittags mit Videos anderer Leute und
Troll-Kommentaren auf YouTube verbringen oder doch et-
was mit meinem Leben anfangen will. Der Blick in meinen
Terminkalender zeigt, ich habe den ganzen Tag keine wei-
teren Meetings. Gesegnet sei der August. Der Tag ist viel
zu schon, um ihn komplett auf YouTube zu vergeuden. Ich
sage Natalia, dass ich mich mit Kunden treffe, wenn sie mich
braucht, soll sie mailen und nur im absoluten Notfall an-
rufen. Ich weif}, sie wird mich den Rest des Tages definitiv
nicht anrufen, weil sie panische Angst davor hat, mir mit
einer Kleinigkeit auf die Nerven zu fallen. Sie hat deswegen
panische Angst davor, mir mit irgendeiner Kleinigkeit auf
die Nerven zu fallen, weil ich mich jedes Mal anstrenge, ihr
allerhdchstens kurz und schroff zu antworten, wenn sie mir
auflerhalb der Arbeitszeit schreibt. So habe ich sie nach und
nach dressiert wie meinen ganz personlichen pawlowschen
Hund, der mir nur dann auf die Schuhe sabbern darf, wenn
wir uns in diesem Glaskifig aufhalten, den wir Biiro nennen.

Ich gehe raus auf die Strafle und nehme ein Taxi zum
Prado.



IT

Neben dem 24-Stunden-Carrefour an der Glorieta de Que-
vedo ist das Museo del Prado mein zweiter Lieblingsort in
Madrid. Beide bestehen aus grofiziigigen sauberen, ordent-
lichen und klimatisierten Raumen. Beide haben auf verschie-
dene Weise alles, was man vom Leben verlangen kann: Der
eine ndhrt meinen Korper, der andere meine Seele.

Als ich achtzehn Jahre alt war und mit meinem Kunst-
geschichtsstudium begann, habe ich davon getrdumt, im
Prado zu arbeiten, weil einem in meiner Vorstellung nichts
Schlechtes passieren kann, wenn man nur von schénen Din-
gen umgeben ist. 2012, ich hatte gerade meinen Abschluss
in der Tasche, bekam ich von einem vo6llig durchgeknallten
Creative, den ich in einem Club kennengelernt hatte, das An-
gebot, in seiner Agentur anzufangen. Mit solchen verriick-
ten Einfillen kamen damals die Creatives, nachdem sie sich
schon zum Friihstiick tassenweise Koks reingepfiffen hatten.
Man holte sich, wenn Geld da war, Hochschulabsolventen im
Marketingbereich als Praktikanten und erginzte diese durch
ein paar Leute mit fachfremden Profilen und ohne Erfahrung
in der Branche, um »frischen Wind«, »neue Ideen« und »an-
dere Blickwinkel« reinzubringen. In meiner Praktikanten-
kohorte befanden sich zwei, die frisch vom Marketingstu-
dium kamen, ein schweigsamer Musiker, der nach einer
Woche wieder aufhérte, und ich.

Meine Arbeit war ziemlich easy. Ich nahm an Meetings
teil, machte mir Notizen und tippte sie spdter ins Reine,
duflerte meine Gedanken, wenn ich um meine Meinung ge-
beten wurde, erstellte hiibsche PowerPoint-Priasentationen

26



und blieb immer da, um zu helfen, wenn wichtige Abgaben
anstanden, auch wenn meine Hilfe nur darin bestand, zum
Abendessen Pizza zu bestellen. Wahrscheinlich war ich ir-
gendwie iiberzeugt, das Ganze wdre voriibergehend, das
eigentliche Leben etwas anderes und ich wiirde irgendwann
von dort entkommen. Oder dass ich mit der Arbeit nur mein
Geld verdienen und mich abends meiner eigentlichen, un-
definierten kiinstlerischen Bestimmung widmen wiirde,
worin auch immer diese bestehen mochte. Nachdem 2008
die Wirtschaftskrise unser aller Leben erschiittert und viele
von uns ziemlich aus der Bahn geworfen hatte, fanden meine
Mitstudierenden nun allmahlich Jobs, bauten sich ihr Leben
auf und erzdhlten von ihren neuen Jobs und davon, wie sie
sich ihr Leben aufbauten. Wahrscheinlich habe ich mich ein-
fach mitziehen lassen. 2013 bekam ich meinen ersten Vertrag
als echtes menschliches Wesen und angesichts meines Ge-
halts und der schlechten Jobaussichten mit meinem Kunst-
geschichtsstudium beschlossich, noch ein bisschen weiterzu-
machen. Seit der Krise und den vielen »du hast so ein Gliick,
dass du noch Arbeit hast« hielten wir alle, die wir {iberhaupt
einen Job hatten, aus Angst daran fest, anstatt unsere wahren
Traume zu verfolgen; in meinem Fall erschien mir die Wer-
bebranche sicherer und stabiler als die hypothetische und
sich immer weiter von mir entfernende Welt der Kunst. Ich
schdtze, ich habe versagt. Eigentlich habe ich mich, vor der
Wahl, gliicklicher zu sein oder mehr Dinge zu kaufen, schlicht
und einfach dafiir entschieden, mehr Dinge zu kaufen.

Ich lege meine Dauerkarte vor und betrete den Prado. Als
Erstes gehe ich pinkeln und krame auf dem Klo in meiner Ta-
sche nach etwas, das meinen Besuch angenehmer gestalten
konnte. Ich hole meinen Blister Tavor heraus und lege mir
eine Tablette unter die Zunge. Ich verlasse die Kabine und
trinke ein paar Schlucke direkt aus dem Wasserhahn. Wenig
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spdter fiihle ich mich, als hitten sich meine Knochen in die
eines Vogels verwandelt, pl6tzlich sind sie hohl und wiegen
nichts mehr. Ich spiire das, was meine Pilates-Trainerinnen
immer wollen: Ich bin an einem unsichtbaren Faden aufge-
héngt, der mich nach oben zieht und mich iiber alles und alle
erhebt, iiber Dinge und Menschen, {iber alles Wichtige und
alles Unwichtige. Ich fithle mich ein bisschen schwindelig be-
rauscht, wie von zwei Gldsern Wein, aber nicht wie von einer
ganzen Flasche. Das Gefiihl ist inzwischen so vertraut, dass
ein Teil von mir es immer mehr als Zuhause angenommen
hat. Ich verlasse die Toilette und schreite beddchtig und mit
geradem Riicken ein gutes Stiick oberhalb der anderen Besu-
cher einher. Es ist, als wiirden meine Fiife {iber einen dieser
Rollstege am Flughafen gleiten. Es gibt keine besseren Orte
als den Prado und den 24-Stunden-Carrefour an der Glorieta
de Quevedo. Ich tue so, als wiirde ich iliberlegen, was ich mir
heute ansehen mochte, aber mir ist sofort klar, mein Korper
braucht jetzt Hieronymus Bosch. Hieronymus Bosch ver-
steht mich, er trug dieselben Damonen in sich wie ich, nur
dass er ein genialer Maler war und sie mithilfe seiner Hinde
und Pinsel austreiben konnte. Ich brauche dafiir Tavor und
YouTube-Videos.

Vor ein paar Jahren entschloss ich mich zu einer Psycho-
therapie. Das war, als das mit den Angstzustinden anfing -
jedes Mal, wenn der Wecker klingelte. Dieses frithmorgend-
liche Piepen machte mir ein unertragliches Engegefiihl in der
Brust. Es fiihlte sich nicht jeden Morgen gleich an: Manchmal
war blof eine kleine Kichererbse irgendwo auf H6he meines
Brustbeins steckengeblieben, und manchmal zerquetschte
mir eine unsichtbare Hand das Herz. Dieses Gefiithl war mor-
gens so oft da, dass ich lernte, damit zu leben. Es war so pra-
sent, dass ich ihm einen Namen gab. Ich nannte es Berto, als
Hommage an meinen ersten Freund aus Schulzeiten, er war
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blond, mager und ich ging damals mit ihm, weil er ein biss-
chen aussah wie Aaron Carter.

Nach und nach sog dieses schwarze Loch in mir mein
gesamtes Dasein immer weiter zu sich, sodass meine Tage
immer diisterer wurden. Bald wurde Berto fast jedes Mal
von Heulanfillen begleitet. Es war kein normales Weinen,
sondern ein aufgeregtes und hysterisches Heulen, wie das
verzweifelte Heulen eines Kindes, das im Supermarkt seine
Mama verloren hat, oder das Heulen einer Witwe, der zufil-
lig die Monatskarte ihres gerade erst verstorbenen Mannes
in die Hande fillt. Berto und das Weinen wurden Teil meines
Tagesablaufs, sie kamen so oft vorbei, dass ich die Trdnen
manchmal, um Zeit zu sparen, unter der Dusche laufen lief3,
weil ich es mir nicht erlauben konnte, schon wieder zu spit
zu kommen. Der Wecker war nicht der einzige Gegenstand,
der die Schleusen meines Heulens 6ffnen konnte. Manch-
mal schlug mein innerer Alarm im Biiro an, wenn das Piep-
sen der Mikrowelle oder die Alarmanlage eines Motorrollers
draufien auf der Strafte mich unvorbereitet traf. An mehr als
einem Wochenende stand ich beim Klingeln des Weckers auf,
den ich mir nur gestellt hatte, damit meine Siesta nicht aufder
Kontrolle geriet, und zog mich fiirs Biiro an, bis ich plétzlich
merkte, dass ja Samstag oder Sonntag war und ich mich gar
nicht stressen brauchte. In solchen Momenten durchfuhr
mich eine {iberméafige Freude, eine Freude, die viel zu grof
war fiir meinen Brustkorb, groft wie die Freude eines Klein-
kindes, wenn es endlich mitten im Supermarkt seine Mama
wiederfindet, oder die einer Witwe, wenn sie Yoga fiir sich
entdeckt.

Eines Morgens, als ich mir vor der Arbeit in der Cafeteria
einen furchtbaren, aber starken Kaffee holte, bekam ich plotz-
lich so heftiges Herzrasen, dass mir ein bisschen schwinde-
lig wurde und ich unverziiglich irgendwas zum Anlehnen
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brauchte. Reflexartig klammerte ich mich an die neben mir
stehende Rita, damit ich mich nicht mitten in der Cafeteria
auf die Schnauze legte. Rita arbeitete seit anderthalb Jahren
als Grafikdesignerin in meiner Abteilung und hegte eine Fas-
zination fiir russische Literatur. Das fand ich an einem Tag
heraus, als wir einander plotzlich, ich weifs nicht mehr, wa-
rum, am grofsen Gemeinschaftstisch in der Kantine gegen-
libersafien, jede mit ihrem Buch und ihrer Tupperdose. Ich
las Zwei Fremde im Zug und sie Der Spieler. Ich aft Nudelsalat
mit Thunfisch und Ei und sie aft Nudelsalat mit Thunfisch
und Ei. Um uns herum saflen die anderen, die ihre Mittags-
pause nutzten, um weiter iiber die Arbeit zu reden.

Ich kannte Rita nicht besonders gut und ihre Erscheinung
war tendenziell unauffillig, zumal sie so still war, dass man
lange brauchte, bis man es iiberhaupt bemerkte, wenn sie
neben einem stand, wie an jenem Morgen in der Cafeteria.
Unsere wenigen Begegnungen bis dahin hatte ich in diesem
oppressiven Umfeld voller dringender Termine und Fristen
als angenehm verbucht. Unsere wichtigste Begegnung war
die in der Mitarbeiterkantine, als wir beide ein Buch mitge-
bracht hatten, um uns davor zu bewahren, dass sich jemand
zu uns setzte, der einfach nicht aufthoren wollte, iber Werbe-
kampagnen und PowerPoint-Prasentationen zu labern. Und
das, so glaubten wir, machte uns einzigartig und anders als
alle anderen, was wir natiirlich niemals offen zugegeben hat-
ten.

Bis heute weif3 ich nicht, warum ich auf ihre Frage, ob al-
les in Ordnung sei, mit »Geht so« statt »Alles gut« antwor-
tete, aber ich bin froh, es getan zu haben. Vielleicht habe ich
es getan, weil Rita ofter, wenn irgendjemand wieder mal in
einem Meeting Unsinn von sich gab, einen Seufzer loslief3,
der einer viktorianischen Frau wiirdig gewesen wdre - ge-
rade so, als diirften die anderen ruhig merken, dass sie nicht
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aus Spaf hier war, sondern weil sie musste. Oder vielleicht,
weil wir beide nach der Prasentation der Erfolge und Miss-
erfolge der Agentur im Vorjahr feststellten, dass wir die Aus-
drucksweise der kaufminnischen Geschiftsleiterin Maika
absolut nicht ertragen konnten, weil sie uns behandelte wie
Pagen eines Fiinfsternehotels in einem unterentwickelten
Land. Seit dem Treffen in der Kantine griifiten Rita und ich
uns jeden Morgen mit etwas, das sich anfiihlte wie ein ehr-
liches Lacheln und nicht wie das iibliche Pflichtprogramm.
Auflerdem warfen wir in Meetings hin und wieder bissige
oder sarkastische Kommentare ein, die natiirlich nur fur die
jeweils andere bestimmt waren, wie ein Liebespaar, das seine
Beziehung aus Vorsicht noch nicht 6ffentlich machen kann.
Das war eines der wenigen Male, dass ich einer Arbeitskol-
legin die Wahrheit sagte, und ich erzdhlte ihr ganz offen von
samtlichen Anfillen dieser Art, die ich seit einigen Monaten
erlebte, wahrend der Kaffee in unseren Pappbechern in der
riesigen Cafeteria allmdhlich kalt wurde.

»Marisa, dass das eine Angststorung ist, weifst du, oder?«

Ich schiittelte den Kopf. Nein, das wusste ich nicht. Ich
dachte, eine Angststérung, das wairen Panikattacken mit
sehr konkreten Symptomen (Schwitzen, Herzrasen und das
Gefiihl zu ersticken) und nicht so etwas Uberspezifisches
wie Weinkrampfe zu bekommen, wenn morgens der Wecker
klingelt, und diesem Gefiihl dann den Namen des Jungen ge-
ben, der dich in der Schule »Schwanzfopperin« genannt hat.

»Du musst zum Arzt, das kann richtig iibel enden. Lass
dir {iber die Versicherung von der Agentur einen Termin ge-
ben und geh da mal hin.«

Aus irgendeinem Grund habe ich damals auf Rita gehort.
Ich bekam einen Termin bei einem Allgemeinmediziner und
wahrend der dltere Herr meinen Blutdruck maf, fragte er
mich, ob ich als Kind sexuell missbraucht worden sei. Ich er-
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zdhlte ihm von dem Stress, den es mir bereitete, zur Arbeit
zumiissen, und er verschrieb mir zum ersten Mal Angstloser
und empfahl eine Psychotherapie.

Aber weder der Arzt noch meine spdtere Therapeutin ver-
standen je, dass mein Stress nicht durch die Arbeit an sich
ausgeldst wurde, sondern, wie ich es ihm auch gesagt hatte,
durch die Tatsache, iiberhaupt zur Arbeit gehen zu mdiis-
sen. Acht Stunden tdglich von Montag bis Freitag mit ent-
fremdenden und unbefriedigenden Aufgaben verbringen
zu miissen, und das umgeben von Leuten, mit denen ich un-
sinnige und langweilige Gesprache voller Gemeinplatze {iber
Hypotheken, Garagenplitze, von ihren Kindern falsch aus-
gesprochenen Wortern oder die neueste Netflix-Serie fiih-
ren musste. All diese Zeit verschenkte ich an andere, statt zu
Hause zu lesen oder zu zeichnen oder einfach nur halbnackt
an die Decke zu starren und die Risse im Putz zu betrachten.
Ich konnte es nicht ertragen, diese Pflicht-Pantomime im
Biiro tagtdglich und fiir immer leben zu miissen, um Dinge
wie Miete und Essen und ein Buch oder ein Wochenende am
Strand bezahlen zu kdénnen. Ich brach jeden Morgen zusam-
men, wenn der Wecker klingelte, weil das Leben, so wie ich
es lebte, einer schlecht geschriebenen Tragddie gleichkam:
langweilig, steril, ohne jeden Witz und, was am schlimmsten
war, ohne Handlung. Und ich bekam andauernd Lust, irgend-
welche Leute auf dem Weg zur Arbeit an den Schultern zu pa-
cken und sie zu fragen, ob es ihnen genauso ging wie mir. Was
war ihr Geheimnis? Wie schafften sie es, Haltung zu wahren?
Warum fingen sie nicht jedes Mal zu weinen an, wenn der
Wecker klingelte? Und eigentlich wusste ich schon, bevor ich
zum Arzt und zur Therapeutin ging, was mein Problem war,
und ich wusste auch, dass es fiir mich keinen Ausweg gab. Es
sei denn, ich wiirde im Lotto gewinnen oder mir eine Hand
abschneiden, damit ich nicht mehr arbeiten musste und eine
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Erwerbsunfdhigkeitsrente vom Staat bekdme. Da es also
keine Moglichkeit gab, dem System zu entrinnen, konnte
ich nur darauf hinarbeiten, dass mein Weg durch das System
nicht von taglichem Weinen in der Dusche begleitet wurde,
und ich brach meine Therapie ab. Die Rezepte fiir Angstloser
und Beruhigungsmittel hole ich mir weiterhin regelmafig
in derselben allgemeinmedizinischen Praxis; dort muss ich
nicht zu viele Fragen beantworten, weil ich dem Arzt irgend-
wann gesagt habe, dass ich tatsdchlich als Kind sexuell miss-
braucht worden war.

Jetzt ist Hieronymus Bosch fiir mein Leben das, was
einer Therapie am ndchsten kommt. Die Riume, in denen
sein Werk ausgestellt ist, sind eine Schau reinster Theatra-
lik: Man steigt hinab in die Katakomben des Museums, tritt
ein in ihre Schattenwelt, durchquert kaum beleuchtete Sile,
bis sich Boschs Werk in all seiner Glorie offenbart. Das Kron-
juwel ist sein beriihmtes Triptychon Der Garten der Liiste. Es
besteht aus drei Bildern, alle {iber zwei Meter hoch, die dazu
einladen, sich immer wieder in jedem einzelnen der unzdh-
ligen Details zu verlieren, bis man etwas entdeckt, das man
noch nie zuvor bemerkt hat. Viele fasziniert das Privatleben
des Kiinstlers aus ’s-Hertogenbosch, {iber den nicht viel
bekannt ist. Jedes Mal, wenn ich mich dem Triptychon na-
here, denke ich an die beeindruckende und fiirchterliche Ge-
dankenwelt, die dieser niederlindische Maler, der vielleicht
kaum je aus seiner Geburtsstadt herauskam, gehabt haben
muss. Wieder einmal stehe ich mit offenem Mund vor dem
Werk und spiire, wie die kiihle Luft aus der Klimaanlage mir
Gdnsehaut macht.

Das Triptychon Der Garten der Liiste besteht aus drei voll-
stindigen Universen in einem einzigen Kunstwerk. Das erste
Bild zeigt den Garten Eden am letzten Tag der Schépfung mit
Adam und Eva, wie sie von einem giitigen Gott gesegnet wer-
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den, der ihnen alles geschenkt hat: Obstbdume, {ippig stro-
mende Fliisse, Seen und Quellen, Tiere aller Art, von Giraffen
bis Elefanten, Vogeln und Biren und sogar ein Einhorn. Und
doch lauern in den Wasserbecken und auf den Felsen teuf-
lische Ddmonen darauf, die beiden Bewohner in Versuchung
zu fithren. Es ist wie die elektrisch aufgeladene Stille in der
Luft vor einem heftigen Gewitter: Der Garten wirkt wie ein
paradiesischer Ort, aber er beherbergt auch etliche beunruhi-
gende Elemente, die etwas Schlimmes ankiindigen.

Das zweite Universum gibt dem Werk seinen Namen
und zieht sofort die Aufmerksamkeit der Betrachtenden auf
sich. Der Garten der Liiste zeigt die Menschheit, die bereits
der Siinde verfallen und im Untergang begriffen ist. Nach
meiner Theorie hat der tiefgldubige und den Lehren seiner
Kirche getreu folgende Hieronymus Bosch mit diesem Werk
der Menschheit frontal ins Gesicht masturbiert. Der Garten
der Liiste ist das Pornhub von 1500. Das Bild enthdlt all das,
was alle machen, fithlen und anschauen, aber niemand aus-
spricht: iiberall nackte Manner und Frauen verschiedener
Ethnien, vereint durch ihre Geschlechtsorgane. Es gibt Sex
in den verschiedensten Auspriagungen: heterosexuell, homo-
sexuell, anal, oral, vaginal, Masturbation und Sex zwischen
Schwarzen und weiffen Menschen. Menschen, Tiere, Pflan-
zen - alle vogeln. Alles, was man sieht und was auf den ers-
ten Blick nicht aussieht wie Sex, ist Sex: die Kirschen, Erd-
beeren, Apfel, Trauben, die Rotkehlchen und die Raben, die
Muscheln und Schnecken, die Leoparden und die Hirsche.
Der Garten der Liiste ist mitreiffend und wolliistig, farben-
froh, leidenschaftlich und unendlich. Er ist die Party, auf der
die Musik nie aufhort zu spielen, das Restaurant, wo immer
noch ein Gang aufgetischt wird, der Film, bei dem nach dem
Nachspann noch eine Szene kommt.

Deswegen mochte ich noch nicht zum dritten Bild des
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Triptychons weiter. Es ist zu friith, um in die Holle hinabzu-
steigen. Ich trete ein paar Schritte zuriick, um das Bild in sei-
ner vollen Grofie zu bewundern. Ich denke daran, wie sinn-
los das menschliche Leben ist, an die Vergdnglichkeit jeder
Lust, an die wenigen Augenblicke der vollen Wonne und des
vollen Genusses, die wir in unserem Alltag erleben, bevor
sie von der Nachhut aus ordindren Sorgen angefallen wer-
den: die Wartung der Gastherme, die unbeantwortete E-Mail
im Posteingang, das Meeting ndchste Woche. Ich denke an
die Schuld, die immer lauert, den Wecker, der uns erinnert,
dass es Zeit ist fiir etwas anderes, an plotzliche Abschiede,
an das Gehetze zum Bus, an Verdauungsbeschwerden. Und
plotzlich schiefit ein Gedanke wie der Blitz in mein Gehirn
und kniipft neue, luzide und seltsame Verbindungen: Hie-
ronymus Boschs Garten der Liiste ist keine Verurteilung der
Menschheit, genauso wenig ist das Bild eine Warnung davor,
was passiert, wenn man in Siinde lebt, vielmehr zeigt Bosch
alles Wiinschbare, alles Mogliche, alles Wunderbare, was das
Leben und die Welt zu bieten haben. Er zeigt einen vielfal-
tigen und freundlichen Ort, wo Schuld und Schmerz keinen
Platz finden und wo Menschen und Tiere in der Natur zu-
sammenleben und sich mit Kérper, Geist und Seele dem vol-
len Ausleben aller Liiste widmen.

Ich schlucke meinen Speichel herunter. Es will mir nicht
gelingen, meinen Blick auf die Hélle zu lenken, weil ich schon
zu viel Zeit in der Holle verbringe. Heute fiihle ich mich voll-
ends mit dem Garten verbunden. Ich fithle mich wie der ein-
zige Mensch im gesamten Museum, der verstanden hat, was
Hieronymus Bosch sagen wollte. Ich lege mir die Hand auf
den Brustkorb. Mein Blutdruck ist im Keller und bevor ich
ohnmadchtig werde, verabschiede ich mich still und dankbar
von Hieronymus Bosch und nehme ein Taxi nach Hause.



