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Fiir meine Mamma und meinen Papa,
die meine Kindheit mit Geschichten gefiillt haben.
Und fiir Spam, der auf immer in Tigliobianco lebt.






Prolog

Sonntagmorgen. Ein ganz normaler Morgen im Juni, in einem
ganz normalen Dorf.

Die winzige Kirche war voll, und drauffen tobte das
schlimmste Gewitter, das man jemals in Tigliobianco gesehen
hatte. Zumindest Agnese hatte noch kein schlimmeres gese-
hen, und die lebte schon immer dort, kurz vor dem Dorfein-
gang in einem rosafarbenen Haus. Gleich daneben stand ein
gelbes Haus, in dem ihre Erzfeindin wohnte: Elvira.

Agnese und Elvira waren gleich alt und teilten die gleichen
Leidenschaften. Wiren sie keine Erzfeindinnen gewesen, hit-
ten sie beste Freundinnen sein kénnen. Nun saflen sie beide in
der ersten Bankreihe — so weit wie mdglich voneinander ent-
ternt — und bedugten sich argwohnisch.

Ihre Feindschaft hatte ihren Ursprung lange vor diesem
Gewittersonntag, der fir die meisten Mitglieder der kleinen
Dorfgemeinschaft ein einschneidendes Ereignis mit sich
bringen sollte. An jenem Morgen, an dem unsere Geschichte
beginnt, dachte also Agnese in der gut gefiillten Kirche, dass
sie ein solches Gewitter in Tigliobianco noch nie gesehen
hatte.

Der uralte Don Attilio sagte soeben mit unsicherer Stimme:
»Gehet in Frieden.« Dann blickte er leicht verschimt in die
Runde seiner Gldubigen, als wollte er um Entschuldigung
bitten. Gehet in Frieden — wohin? Wo doch draufien Gott



hochstpersonlich zu wiiten schien. Wer hitte es gewagt, die
Kirche bei diesem Sturmgebraus zu verlassen?

Die in der Kirche Versammelten standen auf und scharten
sich nun vor der groflen gedfineten Holztiir zusammen, doch
hinaus trat niemand.

»Don, da drauflen geht gerade die Welt unter«, gab die da-
mals nicht einmal finfzigjihrige Elvira zu bedenken, und da-
mit hatte sie recht.

»Ja, also dann ...«, setzte der langnasige Pfarrer verstind-
nisvoll an, bahnte sich einen Weg durch die kleine Gruppe
und besah sich den Himmel und die Hagelkorner, die auf den
Kirchplatz schlugen. »Wollt ihr vielleicht hierbleiben, bis es
aufgehort hatr«

»Wir konnen ja eine kleine Kartenrunde Rubamazzo spie-
len ...«

»Kommt gar nicht infrage, ich muss losl«, erhob sich da
trotzig eine Frauenstimme.

Sechsundvierzig Kopfe drehten sich gleichzeitig nach ihr
um. Die Pfarrhaushilterin Luisa verzog wie immer keine
Miene.

»Wo willst du denn hin, Luisa, wo dich doch draufien der
erste Blitz erwischt«, unkte Elvira.

»Ich habe Marmelade auf dem Herd.«

»Du bist aus dem Haus gegangen und hast den Herd ange-
lassen?«, entgeisterte sich Don Attilio.

»Genau, aber jetzt muss ich ihn ausmachen, die Marmelade
sollte fertig sein.«

»Fiir Erdbeerkuchen?«, erkundigte sich Agnese betont bei-
laufig.

Liebenswert wie immer antwortete Luisa: »Kimmere dich
um deinen eigenen Kram.« Niemals wiirde sie das Rezept
ihres Erdbeerkuchens preisgeben, der so késtlich war, dass er



im Dorf sogar mit einem eigenen Namen bedacht wurde: La
Suprema.

Die Suprema war Luisas ganzer Stolz. Pfarrhaushilterin
war ihr Beruf, ihre Leidenschaft jedoch galt dem Backen. IThr
sagenumwobenes Rezeptbuch, ein zerfleddertes Heftchen mit
von Flecken iibersitem schwarzem Einband, barg ein noch
besser gehiitetes Geheimnis als das Voynich-Manuskript.

»Ich gehel, verkiindete sie entschlossen und schritt hinaus.

Sechsundvierzig Augenpaare sahen ihr nach, beobachteten,
wie sie ein vollkommen machtloses kariertes Schirmchen auf-
spannte und sich entschieden daranmachte, den Kirchplatz zu
iberqueren.

»Zwanzigtausend Lire, dass sie vom Blitz getroffen wirds,
rief Vittorino.

»Abgemacht!«, begeisterte sich der Junge hinter ihm, dem
schon bald eine aufregende Jugend bevorstehen sollte.

Er hief Cesare und war heute mit seinem groflen Bruder
Ettore und der Mutter zur Messe gekommen. Sein Traum war
es, Arzt zu werden, und er wiinschte sich nichts sehnlicher, als
mit eigenen Augen beobachten zu kénnen, wie ein Blitz ein
menschliches Wesen unter Strom setzte.

Genau in diesem Moment — niemand der an diesem Juni-
sonntag in der Kirche Versammelten wiirde es je vergessen —
schlug der Blitz vor der Kirche ein und traf zielsicher die Pfarr-
haushilterin Luisa und ihr kariertes Schirmchen.

Die Menge schrie auf. Don Attilio fiel in Ohnmacht.

»Gewonnen!«, freute sich Vittorino, der seit Menschen-
gedenken noch keine Wette verloren hatte.

»Und was ist jetzt mit dem Rezeptheft?«, stiefl Agnese her-
VOr.

Drei nahezu gleich gekleidete Frauen, Claretta, Rosamaria
und Evelina, seit frihesten Kindheitstagen ein Herz und eine



Seele, blickten sie staunend an. Da lag Luisa qualmend auf dem
Kirchplatz, und das Erste, das Agnese dazu einfiel, war das Re-
zeptbuch. Das erforderte Mut — und diesen Mut bewunderten
die drei, und das nicht zu knapp.

Mit einem Mal befand das Gewitter wohl, dass es nun ge-
nug Schaden angerichtet hatte, und verzog sich ebenso schnell
wie es gekommen war. Der Regen versiegte, und vor den ver-
blifften Blicken der kleinen Gemeinde erstrahlte ein majesti-
tischer Regenbogen.

»Ein Zeichen, fliisterte Agnese, wihrend man Don Attilio
vorsichtig auf eine Bank in der letzten Reihe bettete, und Ce-
sare, der einmal Chirurg werden sollte, nach drauflen rannte,
um die vom Blitz getroffene Haushilterin aus der Nihe zu be-
trachten. Eine solche Gelegenheit wiirde sich nicht noch ein-
mal bieten.

Im gleichen Moment, in dem Cesare zur auf dem Kirchplatz
niedergestreckten Luisa rannte, und sich ein Regenbogen fast
herausfordernd tber Tigliobianco spannte, streckte ganz wo-
anders die kleine Priscilla — in ihrem zweiten Kindergarten-
jahr — zwischen Rutsche und Sandkasten einem Jungen eine
Margerite entgegen. Doch der schubste sie einfach weg, so
heftig, dass sie mit der Stirn gegen eine Bank schlug.

Es sollte noch zweiunddreiflig Jahre dauern, bis sich ihr
Schicksal mit dem von Tigliobianco und seinen Bewohnern
kreuzen wiirde.
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Venedig, Mai. Zweiunddreifsig Jahre spater

»Dann bin ich gegangen und habe die Blumen dagelassenc,
berichtete Priscilla Greenwood ihrer Freundin Rebecca, einer
hiibschen Frau mit dunklem Pagenschnitt.

»Die Blumen hittest du doch wenigstens mitnehmen
konnen. Was waren es denn fiir welche?« Rebecca fiihrte eine
florierende Girtnerei, und die Blumen weckten ihr professio-
nelles Interesse.

»Keine Ahnung. Gelbe. Vielleicht Trollblumen?«

»Trollblumen? Wer bringt denn einen Strauf} Trollblumen
mit? Wohl eher Narzissen.«

»Darum geht es doch gar nicht, Rebecca. Es geht darum,
dass ich kein einziges Mal bei meinen Eltern essen kann, ohne
dass meine Mutter einen zufillig irgendwo aufgegabelten
Single mit einlddt, um mich unter die Haube zu bringen.«

»Wie kommst du denn auf Trollblumen?« Offensichtlich
hatte Rebecca nicht zugehort.

Ebenso wenig wie Priscilla. »Wo findet sie blof} all diese
Singles? Stobert sie die an der Tankstelle auf? Im Supermarkt?
Ich sehe sie formlich vor mir, wie sie nach einem Einkaufs-
wagen ohne homogenisierte Lebensmittel Ausschau hilt. Und
dann tippt sie dem Typ auf die Schulter und sagt: >Entschuldi-
gung, sind Sie Single? Weil, Sie haben da tiefgefrorene Fisch-
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suppe im Wagen. Meine Tochter ist noch nicht verlobt, und
sie ist wirklich sehr hiibsch. Und noch dazu eine erfolgreiche
Schriftstellerin. Warten Sie, ich zeige Thnen ein Foto. Hier«.
Und voila, holt sie ein Foto von mir aus der Tasche und driickt
es ihm wie einen Prospekt von Scientology in die Hand.«

»Also ich habe irgendwo gelesen, dass man in Supermirk-
ten ziemlich gut flirten kann. Singles gehen ja schliefllich auch
einkaufen, sinnierte Rebecca und steckte sich eine verschrum-
pelte Olive in den Mund.

Sie verfiigte iber die zweifelhafte Gabe, nie das Wesentli-
che einer Unterhaltung zu erfassen. Normalerweise fand Pris-
cilla das erfrischend, aber heute nervte es sie. Sie hob die Hand,
um einen weiteren Americano zu bestellen. Schon stark. War
eh egal.

»Wenigstens hat er dir Blumen mitgebracht«, gab Rebecca
zu bedenken, die Priscillas Mutter Lucinda schon immer ge-
mocht hatte. »Vielleicht hitte er sich ja als ganz interessant
herausgestellt. War er wenigstens siif?«

»SUfl? Ein Mann muss nicht sifd sein, zumindest nicht,
wenn er dlter als neun ist. Der Kanarienvogel Titti ist sif}, ein
Mann nicht! Auflerdem war er Immobilienmakler, und weifdt
du, wie lange so einer tber die Vorteile von Terrakottaboden
reden kann? Sechsundzwanzig Minuten! SECHSUND-
ZWANZIG! Ich habe jede einzelne gezihlt.«

»Und nach diesen sechsundzwanzig Minuten bist du also
gegangen und hast die armen Narzissen einfach liegengelassen?«

»Das waren keine Narzissen. Wie die aussehen, weif} ich.
Sonnenblumen vielleicht? Auf jeden Fall habe ich gewartet, bis
wir fertig gegessen hatten, dann habe ich mich héflich von al-
len verabschiedet, mich bedankt, meiner Mamma und meinem
Papa einen Kuss und dem Typ die Hand gegeben, und dann, ja
dann hab ich meine Sachen gepackt und bin gegangen.«
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»Sonnenblumen? Kann ich mir nicht vorstellen, die hittest
du erkannt. Der innere Teil ist rund und ziemlich groff und
schwarz — du weifst, welche ich meine, oder? Die hast du schon
tausendmal gesehen. Und er hat nicht mal angeboten, dich
nach Hause zu bringen?«

»Doch, aber ich habe gesagt, dass ich nicht nach Hause
gehe.«

»Wo bist du denn noch hingegangen?«, fragte Rebecca
staunend.

Dass Priscilla nicht nach Hause wollte, kam eigentlich nie
vor. Sie zum Ausgehen zu iberreden, war nahezu ein Ding der
Unméglichkeit, und dieser kleine Aperitif heute grenzte an ein
Waunder.

»Nach Hause. Aber ich habe behauptet, ich hitte um Mit-
ternacht noch eine Verabredung vor der Fenice und dirfte auf
gar keinen Fall zu spat kommen.«

»Ich kann mir deine Mutter gerade gut vorstellen ... Mit
wem warst du denn um Mitternacht vor der Fenice verabre-
det?«

»Mit niemandem! Hor doch zu, Rebecca. Ich wollte einfach
nur nach Hause, mich mit einer Flasche Rum einschliefien und
versuchen, Calliope umzubringen.«

Schockiert stellte Rebecca ihren Weifiwein ab. »Das ist jetzt
nicht dein Ernst.«

»Oh doch!«, gab Priscilla zuriick und band sich ihr rétliches
Haar nachldssig im Nacken zusammen. »Diesmal mache ich
die Hure kalt.«

Am Nebentisch drehte ein leicht ergrauter Herr mit einem
Bier in der Hand den Kopf gerade so weit, dass ein eventuel-
ler Mordplan ihm nicht entgehen konnte. Immerhin war sein
Cousin Vittorio bei der Polizei. Man konnte ja nie wissen.

»Und wie«
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»Na ja, dunkle Gassen, Verfolgung, sowas eben.«

»Ich mag Calliope«, wandte Rebecca leise ein.

»Ich nicht mehr. Seit neun Jahren ertrage ich sie. Neun
Jahre! Weif3t du, wie viele Worter ich heute Morgen geschrie-
ben habe? Tausendsiebenhundertneunundachtzigl«

»Ist das viel oder wenig?«, wollte die Freundin wissen, die
sich mit Pflanzen, aber nicht mit Word auskannte.

»Das ist erbarmlich. Ein Debakel. In drei Stunden und
zwolf Minuten. Ich komme nicht drum herum, Rebecca: Ent-
weder mache ich sie kalt, oder ich bin am Ende. Nach neun
Jahren und sieben Romanen habe ich doch wohl jedes Recht
der Welt, Calliope del Topazio nicht mehr zu ertragen, oder?«

Missmutig betrachtete Rebecca die Orangenscheibe in ih-
rem Drink.

Als Frau aus dem achtzehnten Jahrhundert, wunderschon,
hellblond, keineswegs zugeknépft (in jeglicher Hinsicht) und
umworben von unzéihligen Minnern — hervorzuheben der fins-
tere Pirat Jack Raven und der schmachtende Graf Edgar Al-
lan —, war Calliope das genaue Gegenteil ihrer Schopferin, die,
in unférmige Sweatshirts und schwarze Leggins gekleidet, das
storrische Haar mit Kinderspangchen wirr hochgesteckt, Nuss-
schokolade und Pfefterchips gleich aus der Packung miim-
melte, wihrend sie die Abenteuer ihrer Heldin niederschrieb.
Wo Calliope sich in einem blithenden Liebesleben erging, warf
Priscilla mit sechsunddreiflig Jahren ihre Angel schon lingst
nicht mehr aus. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich drei Lie-
besgeschichten erlaubt. Die erste hatte ihr eine winzige Narbe
auf der Stirn eingebracht, gleich tber der rechten Braue. Die
zweite ein duflerst leidenschaftliches Abenteuer wihrend der
Studienzeit, unzdhlige schlaflose Nichte und ein verwundetes
Herz. Die dritte ein halbes Jahr Psychotherapie. Das hatte ge-
reicht.
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Schon mit vier Jahren und der ersten Narbe hitte sie es
begreifen missen: Nicht jeder Topf findet seinen Deckel. Ihre
Freundinnen trafen sich mit langweiligen, aber anstindigen
Minnern und griindeten Familien, sie aber suchte ein mar-
chenhaftes Abenteuer aufierhalb des Mirchens und versuchte,
sich mit Therapiesitzungen zu trosten. Nein, es reichte. Mit
Liebesangelegenheiten hatte sie abgeschlossen. Aufler mit de-
nen in ihren Biichern.

»Na gut, dann mach sie halt kalt.« Rebecca gab auf. »Aber
erledige es ordentlich. Und blof keine Sonnenblumen bei ihrer
Beerdigung. Frag mich vorher.«

»Versprochen.«

»Weifst du noch, Dr.MacMillan? Zum Anbeiflen war der,
schwirmte Rebecca plotzlich. »Den hast du aber nicht umge-
bracht, oder?«, fligte sie mit einem hoftnungsvollen Blick hinzu.

»Roger MacMillan ... Was fiir ein Mann! Nein, nein, den
habe ich am Leben gelassen.«

Priscilla Greenwood, deren richtiger Nachname Verdebosco
lautete, hatte duflerst erfolgreich eine Reihe von Harmony-
Liebesromanen um den Kinder-Herzchirurgen Dr.Roger
MacMillan verfasst, den ersten Band mit dem Titel Rote Rosen
und Narkosen. Sie war selbst ein bisschen verliebt in ihn, denn
er war ihr wirklich gut gelungen: dunkelhaarig, sinnlich und
sanft, aber doch ein bisschen verwegen. Die Miitter seiner klei-
nen Patienten liebten ihn, ebenso wie alle Krankenschwestern
seiner Abteilung und tiberhaupt des gesamten Krankenhauses.
Priscilla hatte ihn sich ziemlich detailreich ausgemalt, und
wenn sie sich konzentrierte, dann konnte sie noch immer sein
Bild vor ihrem inneren Auge sehen. Ach, Dr.MacMillan ... Ihr
Allheilmittel gegen die enttduschenden Minner der Wirklich-
keit. Ein Abgott, der sie immer trostete.

Dann hatte sie fur eine Reihe historischer Liebesromane
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Calliope erschaffen, dramatische Heldin unzihliger tragischer
Abenteuer, und mit ihr einen Volltrefter gelandet. Erst in Ita-
lien, dann in ganz Europa, und schlieflich auch in Amerika.
Doch ausgerechnet jetzt, da sie zu einer gefeierten Personlich-
keit in diesem Genre geworden war, kam ihr eine furchtbare
Schreibblockade in die Quere. Kurz: Sie steckte ziemlich in der
Klemme.

Ihr war von Anfang an klar gewesen, dass sie ihren italie-
nischen Namen ablegen musste, wenn sie zur K6nigin leiden-
schaftlicher Liebesromanzen aufsteigen wollte. Wer wiirde sie
mit dem Namen »Verdebosco« schon ernst nehmen? Sie hatte
ihn also einfach ins Englische tbersetzt und sich damit ein
wunderbares Pseudonym zugelegt: Priscilla Greenwood war
geboren. Der Einband ihrer Biicher zeigte ein zehn Jahre altes
Foto von ihr sowie eine erfundene Kurzbiografie, in der es hief3,
sie besitze eine grofle Ranch in Kalifornien, ziichte Vollblut-
pferde und pendle zwischen den unendlichen Weiten Kalifor-
niens und ihrem Penthouse an der Fifth Avenue in New York
hin und her.

In Wahrheit bewohnte sie ein Appartement in Venedig,
und ihre Mutter Lucinda rief sie jeden Abend um Punkt acht
Uhr an, um ihr zu prophezeien, dass sie als alte Jungfer enden
wiirde, wenn sie so weitermachte. Es interessierte sie kein biss-
chen, dass ihre Tochter genau das wollte: ein Leben in Altjing-
ferlichkeit auf dem Sofa, mit erfundenen Geschichten, die mit
der Wirklichkeit nichts zu schaffen hatten. Lucinda stand mit
beiden Beinen fest im richtigen Leben, und ihr war unbegreif-
lich, dass ihre Tochter das nicht tat. Am allerwenigsten wollte
ihr in den Kopf, dass Priscilla diese untiberwindbare Mauer um
sich und ihre Fantasiewelt errichtet hatte.

Priscilla hatte schon vor langer Zeit beschlossen, ihr Leben
auf dem schmalen Grat zwischen Traum und Wirklichkeit zu

16



verbringen, einem Ort, den zu betreten nur den Wenigsten ver-
gonnt war. Einigen gelang ein verzauberter Blick in den Ab-
grund, der das eine vom anderen trennte.

Mancher, der inmitten von Geschichten aufwuchs, fand
nicht mehr hinaus und erschuf sich eine eigene kleine Welt,
gut von der Wirklichkeit abgeschottet. Eine Alice, die aus dem
Waunderland nicht zurtickkehrte. Das war Priscilla.

Enttiuscht vom wirklichen Leben, hatte sie sich in die Fan-
tasie gefliichtet, hatte sich dort zwischen den Worten niederge-
lassen. In Sicherheit.

»Weiflt du noch, wie er im Krankenhaus die Bombe ent-
schirft und alle Kinder auf der Station gerettet hat? Und als er
fast auf die fiese Pharmareferentin hereingefallen wire?«, fragte
Rebecca.

»Schone Zeiten waren das, die mit Roger MacMillan ...«
Priscilla seufzte und nahm ein paar Chips von dem Teller auf
dem Tisch vor ihr. Nun aber lag ihre Kreativitdt brach, und
das war ganz sicher die Schuld von Calliope del Topazio. Die
dumme Nuss. Bei der lief immer alles glatt, von ein paar Mord-
versuchen mal abgesehen.

Rebecca warf zum wiederholten Male einen leicht besorg-
ten Blick auf die Uhr.

»Musst du weg?«, erkundigte sich Priscilla.

»Ja, also ... Ich ...« stammelte Rebecca verlegen.

»Bist du verabredet? Kein Problem, wenn du gehen musst.«

»Nein, ich ...« Rebecca senkte schuldbewusst den Blick.

»Du was?«

»Ich habe keine Verabredung, meine ich.« Zwei riesige
dunkle Augen blickten Priscilla reumiitig an. Rebecca sah aus
wie Bambi.

»Oh nein ...« stohnte Priscilla, die Schlimmes ahnte.

»Um acht. Aber wir kénnen gleich gehen.«
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»Rebecca, bitte, nicht du auch noch! Hat Lucinda ihre Fin-
ger dabei im Spiel? Sag mir, wenn meine Mutter dich erpresst.
Wias hat sie gegen dich in der Hand? Ich zahle dir mehr!«

Rebecca war untrostlich. »Ich dachte, ihr mégt euch viel-
leicht ... Er ist ein Kollege von Filiberto, frisch getrennt.«

Priscilla musterte sie traurig. »Frisch getrennt, auch das
noch. Also ich geh dann mal nach Hause.«

Sie stand auf, doch Rebecca hielt sie zurtick. »Bist du sauer
auf mich?«

»Nein, aber ich will jetzt nach Hause. Hort auf damit, bitte.
Glaub mir, ich fithle mich wohl, so wie ich bin. Ich schaffe mir
noch eine Katze und Strickzeug an, und von dir bekomme ich
bestimmt ein paar Primeln, aber lasst mich einfach in Ruhe
damit. Langsam wird es ziemlich schwierig, um all die Typen
herumzukurven, die ihr mir andrehen wollt.«

Sie fuhr Rebecca beschwichtigend tiber den dunklen Pa-
genkopf.

Eine halbe Stunde spiter lag Priscilla in Snoopy-Shirt und
Kniestriimpfen auf dem Bett, die Beine an der Wand hoch-
gestreckt, das Telefon neben sich.

Sie war Rebecca nicht bose, aber wenn ihre Freundin und
ihre Mutter so weitermachten, dann wiirde Priscilla sich nicht
mehr aus dem Haus wagen, und der nichste Vielversprechende
wiirde in einer dunklen Ecke im Hauseingang zwischen Tur
und Schirmstinder auf sie warten missen.

Dann wiirde es ihr so ergehen wie diesen Leuten, die am
gedeckten Kiichentisch verhungerten, und die anderen Haus-
bewohner merkten erst am Geruch, dass etwas nicht stimmt.
Sie schauderte.

Zu allem Uberfluss hatte sie auch noch das passende Au-
ere fiir ein solches Ende. Ihre Augen waren von dunklem Blau

und das dichte Haar fiel ihr ihn langen kupferfarbenen Locken
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Uber die Schultern. Sie sah aus wie einem priraffaelitischen
Bild entsprungen, und dem versuchte sie mit Springerstiefeln
und Peanuts-Shirts etwas entgegenzusetzen. Und unter keinen
Umstinden durfte man sie tot auf einem Kiichenstuhl auffin-
den. Mlit Minnern abgeschlossen zu haben war vollkommen in
Ordnung und noch lange kein Grund, zu einer Schlagzeile in
der Lokalpresse zu werden, mit beklommenen Kommentaren
ihrer Bekannten darunter: »Sie war ein guter Mensch, aber
sehr einsam, sie verliefd nicht einmal mehr das Haus.«

Es war Zeit fiir einen Tapetenwechsel. Calliope musste wo-
anders erledigt werden.

Also 18schte sie auf einen Schlag die tausendsiebenhundert-
neunundachtzig Worter, die sie am Morgen geschrieben hatte,
und gab »Einsames Dorf Haus mieten« bei Google ein.

Nicht einmal Calliope del Topazio, Frau der tausend Wun-
der, wiirde einen Sommer mitten im Nirgendwo tberleben.

Zwei Tage spiter schrieb Priscilla ihrer Lektorin Cecilia.
Sie hatten gemeinsam an allen sieben Calliope-Romanen ge-
arbeitet, hatten Handlungslicken gefullt, historische Ungenau-
igkeiten und Unstimmigkeiten im Handlungsverlauf korrigiert
und scheinbar Unmégliches geradegertickt. Cecilia war ihr
Schutzengel. Immer aufmerksam, immer den richtigen Rat
bei der Hand, immer einen ausgezeichneten Whiskey parat,
wenn man ihn brauchte. Aber auch sie konnte keine Wunder
vollbringen. Priscilla konnte nur hoften, dass diese iiberstiirzte
Flucht aus Venedig ihr einen Kreativititsschub bereiten wiirde.

Liebe Cecilia,

Calliope gibt nichts mehr von sich, was man als Lebens-
zeichen deuten konnte. Vielleicht ist sie tot. Hoffentlich. Ich
werde es herausfinden. Dafiir habe ich eine Villa gemietet,
die aussieht wie ein viktorianischer Traum nach einer or-
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dentlichen Dosis Opium. Sie liegt in einem einsamen Dorf
und ist umgeben von einem wahren Blumenmeer. Dorthin
werde ich mich vorlaufig zuriickziehen.

Niedergeschlagene Griifie.

P

PS: Das Dorf heifit Tigliobianco, und dort ist buchstiblich
der Hund begraben. Genau richtig, um die Leiche einer sit-

tenlosen Blondine loszuwerden.

Sie schickte die Mail ab, schloss den Laptop und steckte ihn in
ihre Tasche. Tigliobianco. Sie hoffte, dass es dort wirklich ruhig
sein wiirde. Wenn nicht in einem winzigen Dorf wie diesem,

wo dann?
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Tigliobianco, einige Tage spiter.

Wollte man Tigliobianco beschreiben, kam man um ein Wort
nicht herum: »Gisschen«. Am Fufle eines Berges wand sich
das Dorf regelrecht um sich selbst. Die Hauser wuchsen mehr
in die Hohe als in die Breite, und die Straflen waren handtuch-
schmal. Man konnte sehen, was es bei den Nachbarn zu essen
gab und musste bloff den Arm aus dem Fenster strecken, um
den Salzstreuer in das gegentiberliegende Haus zu reichen. Von
den zumeist holzernen Balkonen hingen Gppige Geranien, und
da sich die Einwohnerzahl auf genau sechsundvierzig belief,
kannte jeder jeden. Rund um die Hauser erstreckten sich Wie-
sen. Zur nachsten Stadt fihrte eine einzige Strafle, und zwar
von der kleinen Piazza aus, die mit drei roten Binken bestiickt
war, dazu gab es drei Straflenlaternen, eine Kirche, eine kleine
Bar sowie einen winzigen Laden, in dem alles und nichts zu
haben war — wie so hiufig in solchen Dérfern.

Steinhduschen und blumengeschmiickte Balkone, das war
Tigliobianco, die Gisschen kopfsteingepflastert, und je weiter
man sich vom Zentrum entfernte, desto holpriger wurden sie.
Wie immer und iiberall verliefen die jungen Leute den Ort so
schnell wie méglich, diejenigen, die blieben, aber hegten und
pflegten ihn wie ein Kleinod und sorgten dafir, dass stets alles
seine Ordnung hatte.
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Am Dorfende, an einer Gasse, die immer schmaler werdend
zu Wiesen und Wildern fithrte, standen ein gelbes und ein ro-
safarbenes Haus nebeneinander, jeweils hiibsch umziunt. Dort
lebten noch immer Agnese und Elvira, die — noch immer — die
gleichen Leidenschaften teilten und nahezu das gleiche Leben
fuhrten. Und doch waren sie verfeindet, seit ihre fortdauernde
Fehde einst aus sechs Tomatenpflanzen und einem jugend-
lichen Sommerkleid entsprang.

Eines schonen Nachmittags hatte sich Agnese mit ihren
Tomaten abgemiiht, als Mario mit der Zeitung unterm Arm
vorbeischlenderte. Mario war der Ehemann von Elvira und
ein wahrer Gentleman. An einer hilfebedurftigen Frau vorbei-
zugehen, ohne seine Unterstlitzung anzubieten, war fiir ihn
undenkbar. In jeder Hinsicht denkbar war das allerdings fiir
Elvira, die gerade das Haus verlief und ihren frischgebackenen
Ehemann tber das Beet der Nachbarin gebeugt erblickte. Und
die Nachbarin ihrerseits tiber ihn gebeugt, offensichtlich in der
Absicht, seine Aufmerksamkeit auf das zu lenken, was sich in
dem Ausschnitt ihres Sommerkleides verbarg.

Um die Wahrheit zu sagen, dachte Agnese in diesem Mo-
ment iberhaupt nicht an ihren Ausschnitt, sondern nur an ihre
Tomaten. Elvira jedoch konnte sich nicht vorstellen, dass eine
Frau so nahe bei ihrem Mario stehen und sich nicht um ihn,
sondern nur um irgendwelche Nachtschattengewichse scheren
konnte. Von diesem Moment an bezeichnete sie Agnese als
eine »Frau von zweifelhaftem Ruf«, beobachtete sie fortwih-
rend und hasste sie von ganzem Herzen — auch nachdem Mario
verstorben war, iiberrollt von seinem eigenen Traktor. Und auch
jetzt noch, da beide Frauen sechsundsiebzig Jahre alt waren.

Normalerweise stand Agnese vor Sonnenaufgang auf, ge-
nauer gesagt mit dem schiefen Gekrihe von Evaristo, Elviras
rabiatem rotem Hahn, und jeden einzelnen Morgen stellte
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Agnese sich vor, wie gut er sich doch mit ein paar neuen Kar-
toffeln in einer Pfanne machen wiirde. An jenem Morgen aber
war sie schon vor seinem Krihen wach, blieb noch im Bett und
wilzte — wie so oft in den letzten zweiunddreiflig Jahren — ei-
nen einzigen Gedanken in ihrem Kopf umher: Wo steckt blof3
das Rezeptheft von Luisa?

Der Tod der Pfarrhaushilterin war durchaus filmreif gewe-
sen, keine Frage, und niemand hatte je eine Bemerkung da-
riiber gewagt, doch auch nach so langer Zeit rief er im Dorf
noch verschmitzte Blicke und heimliches Schmunzeln hervor.
Die Pfarrhaushilterin hatte eine beachtliche Anzahl selbst-
gemachter Filztopflappen in Hihnerform hinterlassen, den vor
Schreck zur Salzsiule erstarrten damaligen Pfarrer und das be-
rihmt bertichtigte Rezeptbuch, welches einigen glaubwiirdigen
Quellen zufolge auch das Rezept fiir die Suprema enthielt, den
Erdbeerkuchen, der die Geschmacksnerven augenblicklich ins
Paradies katapultierte.

Als die gute Luisa also vom Blitz getroffen wurde, brach
sogleich die fieberhafte Suche nach dem Heft aus, die seit
zweiunddreiflig Jahren ununterbrochen fortgefiihrt wurde, mal
mehr, mal weniger. An jenem Junimorgen waren fiir Agnese,
die im Bett auf das Krihen von Evaristo wartete, zwei unum-
stoflliche Dinge klar: Erstens musste dieses verflixte Heft mit
dem Rezept der Suprema noch irgendwo im Pfarrhaus stecken.
Und zweitens wiirde sie mit dem Rezept der Suprema den
Erdbeerkuchen-Wettbewerb »Gara Fragolina« gewinnen, der
jedes Jahr am letzten Sonntag im Juli in Tigliobianco stattfand.

Das Dorf, das in einer dieser glisernen Schneekugeln zu
stecken schien, beging die jdhrliche Gara Fragolina hochst offi-
ziell und nach allen Regeln der Kunst: Plakate an allen Mauern

kiindigten das Spektakel an, und die Frauen warfen sich or-

dentlich in Schale.
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Voller Kampfgeist stand Agnese auf, 6ffnete das Fenster
und nickte Evaristo mit dem Kinn zu, der sie aus dem Nach-
barhof angriffslustig anstarrte.

»Kartoffeln«, brummte die Frau, »was anderes hast du nicht
verdient.« Dann tberlegte sie, wann sie Don Casimiro einen
Besuch abstatten konnte. Einen weiteren, wie schon so viele
ZUvor.

Nebenan, in dem gelben Haus, das farblich hervorragend
zu dem rosafarbenen von Agnese passte, stellte Elvira Pasta
her. Die Eier dafiir hatte sie von ihren Hihnern Clara, Bella,
Ginevra und Circe. Brave Hithner waren das. Jeden Morgen
legten sie jeweils ein frisches Ei. Wihrend Elvira nun mit ihren
kriftigen Armen den Teig fir ihre Tagliatelle ausrollte, warf
sie einen abschitzigen Blick zu Agneses Fenster hintiber. Seit
fiinfzig Jahren waren sie Nachbarinnen und seit neunund-
vierzig lieflen sie kein gutes Haar aneinander. Und als ob diese
Sache mit Mario, Gott hab ihn selig, nicht schon genug wire,
hatte Elvira schon ofter belauscht, wie die Nachbarin dem
Hahn Evaristo Drohungen zuzischelte. Drohungen, in denen
eine Pfanne eine grofle Rolle spielte.

Wihrend Elvira nun die Tagliatelle zu kleinen Nestern
formte, versank sie fir einen Moment in einer nostalgischen
Erinnerung an ihren verstorbenen Mario. Dann endlich war
das letzte Nest fertig, und Elvira seufzte zufrieden. Jetzt wiirde
sie ein wenig die Beine hochlegen und endlich weiter ihr Buch
aus der Harmony-Bianca-Reihe lesen konnen, das schon auf-
geschlagen und mit dem Riicken nach oben auf dem Sofa lag.
Der attraktive Hautarzt war gerade dem sinnlichen Charme
der schiichternen Sozialarbeiterin erlegen, und nun folgten
Seiten voller bebender und in Leidenschaft entflammter Lei-
ber. Elvira wartete auf das drohende Zerwiirfnis, bevor dann

alles in ein Happy End miinden wiirde.
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Sie war sicher, dass Jessica, die sittenlose Nachtschwester,
auch noch eine Rolle spielen wiirde.

Elvira brummte etwas Uber jene Schwester und dachte, dass
diese Harmony-Bianca-Reihe ja nicht schlecht war, aber doch
bald ein neuer Roman ihrer Lieblingsschriftstellerin Priscilla
Greenwood erscheinen sollte, der Schopferin der wunderbaren
Calliope del Topazio.

Vertriumt blickte sie aus dem Fenster, als ihr plotzlich et-
was auffiel: Es war schon Juni, und die Villa Edera stand noch
leer. Seltsam.

Wihrend Agnese dariiber briitete, wie sie einmal mehr das
Pfarrhaus bis in den letzten Winkel durchsuchen konnte, und
Elvira sich den Trdumen tber Calliope del Topazio und deren
glihende Verehrer hingab, ging es in der Dorfbar hoch her.

Die morgendliche Briscola-Kartenpartie wurde erbitterter
ausgetragen als sonst, weder Elvio noch Vittorino wollten klein
beigeben. Und Anita, die Cappuccini servierte, wusste zu be-
richten, dass die Villa Edera auch in diesem Sommer vermietet
war — was Elvira allerdings noch nicht wusste. Uber den Mieter
jedoch war nichts bekannt.

Die Damen vom Buchclub, die sich regelmifig in der klei-
nen mufhigen Dorfbibliothek trafen, waren ob dieser Nachricht
vollkommen aus dem Hiuschen. Evelina, Claretta und Rosa-
maria hingegen machte diese Neuigkeit fassungslos. Den in die
Jahre gekommenen Damen entging fiir gewohnlich nicht die
kleinste Kleinigkeit, und dass sie nun nicht wussten, wer die
Villa Edera tber den Sommer gemietet hatte, fanden sie skan-
da-16s. Dicht zusammengeriickt saf8 das so genannte »Dreier-
klibchen« auf Klappstiihlen mit passenden Fufthéckerchen vor
Clarettas Laden — der, als einziges Lebensmittelgeschaft im
Dorf, von passierten Tomaten bis Zigaretten alles anbot, ur-
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springlich jedoch Delikatessen hatte feilbieten wollen und sich
deshalb mit dem Namen Das Reich der Kostlichkeiten schmiickte.
Sie steckten ihre ergrauten Kopfe zusammen und lieflen sich
lang und breit iiber die fragliche Angelegenheit aus. Sie hatten
ja wohl ein Recht darauf zu erfahren, wer den Sommer bei ih-
nen in Tigliobianco verbringen wiirde, oder etwa nicht?

In ihren zwar unterschiedlichen, trotzdem aber nicht leicht
auseinanderzuhaltenden geblimten Kittelschiirzen — bei
Frauen eines bestimmten Alters im Sommer besonders be-
liebt — gingen sie nahezu ineinander tiber. Schon seit Kinderta-
gen waren sie wie Pech und Schwefel, ihre Gesichtsziige hatten
sich einander angeglichen, und wenn eine von ihnen gerufen
wurde, drehten sich alle drei um.

»Man weif} also rein gar nichts? Das ist doch kein Zustand!«

Rosamaria seufzte. »Uberhaupt, wir sollten mitbestimmen
durfen, wer sich den Sommer iiber da einmietet. Wisst ihr
noch, als diese Familie mit den sechs Kindern dort war? Die
Schreihilse hat man in ganz Tigliobianco gehort, hat man die.«

»Es ist skan-da-16sl« Ungldubig schittelte Claretta den
Kopf. »Wir sind es doch, die mit denen auskommen miissen,
die feine Ludovica bekommt ja von alldem nichts mitl«

Drei K6pfe nickten entschlossen. Es war allgemein bekannt,
dass das Dreierkliibchen kein gutes Haar an Ludovica lief8. Die
rechtmiflige Eigentiimerin der Villa Edera war in Tigliobianco
geboren, hatte auf einer Kreuzfahrt einen reichen Anwalt ken-
nengelernt, ihn geheiratet und war dann in die Stadt gezogen.
Ihre Villa hatte sie sich selbst liberlassen und vermietete das
Haus schon seit Jahren im Sommer, was das Dreierkliibchen
fir unverzeihlich hielt. Schlieflich vermietete man das Haus
der eigenen Ahnen nicht an irgendwelche dahergelaufenen
Storenfriede — wenn tberhaupt, dann verkaufte man es an ehr-
wiirdige Alteingesessene.
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»Und damals, als diese zwei da waren, die kein einziges Mal
im Dorf aufgetaucht sind? Zwei Monate sind die nur im Haus
geblieben! Wir wussten ja kaum, wie die aussahen, wussten wir
nicht. Wahrscheinlich haben die Drogen genommen ...« Eve-
lina blickte vielsagend in die Runde.

»Schlimmer als die Schreihilse von dieser Familie waren
die. Dachten wohl, sie fangen sich im Dorf werweiflwas fiir
Krankheiten ein.«

Da ertonte frohliches Kindergeschrei, und die drei Kopfe
fuhren herum.

»Ach, die Zwillinge und die Kleine. Jetzt hor sich mal ei-
ner diesen Lirm an. Die Virginia, die kann doch gar nicht mit
Kindern umgehen, kann die nicht«, entfuhr es Rosamaria.

»Die fallen jetzt Giber meinen Laden her und fassen alles
an«, stohnte Claretta und erhob sich bemerkenswert flink von
dem niedrigen Klappstuhl.

Ein Stiick die Strafle hinunter tauchten die drei Geschwis-
ter La Rosa und ihre jugendliche Babysitterin Virginia auf. Sie
waren schon aus der Ferne unverkennbar, zum einen wegen des
Lirms, den sie veranstalteten, zum anderen wegen ihrer leuch-
tendblonden Haarschopfe. Die Zwillinge, Tobia und Andrea,
sechsjihrige Krawallmacher mit blitzenden Augen, rannten
in einem fort vor und zurtick, wihrend die winzige dreijahrige
Margherita unauthérlich plapperte und sich an Virginia fest-
klammerte, die dem Gerede der Kleinen vollkommen ernst
folgte. Margherita tat sich noch etwas schwer mit dem Spre-
chen, war aber zu verstehen. Gerade krakeelte sie laut heraus,
dass sie mit dem Fahrrad gestiirzt und am Knie verletzt war,
weshalb sie unbedingt ein Erdbeereis haben wollte. Virginia
hatte offenbar alles verstanden, denn sie fragte lediglich: »Mit
Sahne?«

Das Dreierklibchen hingegen vernahm: »Is bin vom Rad
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desallen und hab mir am Tie wehdetan. Jetzt bill is ein Erd-
bireis.«

Die Zwillinge stiirmten so rasant an Rosamaria und Evelina
vorbei in den Laden, dass die beiden Frauen es nicht einmal
mehr schafften, ihnen bose Blicke zuzuwerfen. Die beiden Jun-
gen waren doch tatsichlich schneller als der Schall. Alles, was
sie taten, geschah in Windeseile.

»Du hast einfach keine Ahnunge, schiittelte Evelina den
Kopf, kaum dass Virginia — in Trigertop, Shorts und mit Pfer-
deschwanz — vor ihr stand.

»Wovonr«, erkundigte sich diese leicht abgelenkt, da Mar-
gherita gerade ihre Aufmerksambkeit einforderte: »Tut mal, is
blute noch immer.« Damit riss sich die Kleine ein Pflaster vom
Knie.

»Davon, wie man auf die beiden da aufpasst. Und auch die
Kleine erziehst du nicht, erklirte Evelina vielsagend und be-
dugte die unordentlichen, verfilzten Zépfchen des Kindes.

»Wirklich? Zeig mal her«, meinte Virginia und besah sich
das von dem Madchen als Beweis in die Hohe gehobene Bein-
chen. »Oh, ja, du hast recht ... du blutest noch! Mochtest du
ein neues Pflasterr«

»Jal«, quiekte Margherita zufrieden.

»Dann konnen wir doch hier gleich die mit den Minnchen
drauf kaufen, was meinst duP«

»Jal«, begeisterte sich das Kind.

»Die kann ja immer noch nicht sprecheng, stellte Rosamaria
fest. »In dem Alter konnte meine Paola schon alles perfekt.«

»Ach, sie kann nur einige Buchstaben nicht, nur ein paar,
ansonsten redet sie doch ohne Fehler«, erwiderte Virginia.

»Ohne Fehler!«, schrie Margherita inbriinstig.

»Genau, mein Schatz, jetzt hast du sogar >F« gesagt!«

»Sl«, rief Margherita.
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Aus dem Laden horte man die Zwillinge nun lautstark vor
der Eistruhe diskutieren, begleitet von Clarettas missmutigem
Brummen.

Virginia ging hinein und nahm die Sache in die Hand: »Je-
der bekommt nur eins, Jungs. Sagt mir, welches ihr wollt, dann
hole ich es euch raus.«

»Ich nehm Coca-Colal«

»Ich auch!«

»Dann will ich Orangel«

»Orange ist ekligl«

»Stimmt nicht!«, widersprach Tobia und trat Andrea gegen
das Schienbein. »Du bist ekligl«

»Gleich rufe ich die Polizei«, drohte Claretta hinter der
Theke. Die zum Verwechseln dhnlichen Zwillinge in ihren
T-Rex-Shirts erstarrten.

»Rufst du echt die Polizeir«

»Kommen die mit dem Auto?«

»Und Pistolen?«

»Na klar«, versicherte Virginia. »Mit allem, was dazugehort.
Und ihr wollt den Sommer ja wohl nicht im Gefingnis ver-
bringen, oder? Jetzt sagt mir, welches Eis ihr wollt, dann gehen
wir auf die Wiese, da konnt ihr so viel rennen, wie ihr lustig
seid.«

Claretta warf Virginia einen abschitzigen Blick zu. »So er-
zieht man doch keine Kinder.«

»Ich muss sie gar nicht erziehen, nur jeden Abend um acht
lebend bei ihren Eltern abliefern«, erklirte Virgina frohlich
und oftnete die Eistruhe. »Margherita, fir dich Erdbeere, es ist
aber nur Stangenwassereis da, das wird es dann heute einfach.
Und ihr, Jungs?«

»Ich auch!«, riefen die beiden im Chor.

»Dann los«, lachte Virginia, holte drei Erdbeerwassereis
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fur die Kinder und ein Minzeis fiir sich aus der Truhe, sagte:
»Schreib es bitte auf die Rechnung von Signora La Rosa«, und
wandte sich zum Gehen.

Verichtlich blickte Claretta ihr nach. Wassereis morgens
um neun. Das kam dabei heraus, wenn man seine Kinder einer
Jugendlichen anvertraute.

»Hmpf«, machte sie, wihrend das Miadchen stehenblieb, um
die Eisstangen zu 6ftnen.

»Also, das mit der Villa Edera scheint in diesem Jahr ja ein
grofes Geheimnis zu sein«, brummelte Evelina, um das von der
Rasselbande unterbrochene Gesprich wieder aufzunehmen.

»Ich versteh das nicht ... Wir haben doch das Recht, sogar
die Pflicht, wiirde ich sagen ...«, setzte Rosamaria an, wihrend
Claretta sich wieder in ihrem Klappstuhl niederlief3.

»Ich weifd es!«, platzte da Virginia heraus, nicht ahnend, was
sie mit ihren Worten bei dem Dreierkliibchen ausloste.

Die drei erstarrten und bohrten ihre Blicke in den der
braun gebrannten Babysitterin, die geniisslich an ihrem Eis
leckte.

»Was weifdt duP«

»Wer die Villa Edera gemietet hat. Thr etwa nicht? Hat mir
mein Vater gestern beim Essen erzihlt, der hat den Vertrag fiir
Signora Ludovica gemacht, erklirte sie und half der kleinen
Margherita mit ihrem Eis. »Margherita, nicht das Eis aufs
Knie legen, da ist doch Blut dran.«

Virginias Vater war ein beliebter Anwalt, Teilhaber einer
kleinen, florierenden Kanzlei, die er mit den Eltern der La-
Rosa-Bande fiihrte. So war die Sechzehnjihrige an ihren Fe-
rienjob gekommen, der ihr obendrein auch noch Spafl machte.

»Die da weifd es und wir nicht! Da hort doch alles auf!
Skan-da-16s!«

»Wer ist es denn?«
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Doch Virginia war mit ihrem Kopf ganz woanders: Aus der
Hosentasche eines der Zwillinge zog sie ein schmutziges Ta-
schentuch und machte sich nun daran, damit Margheritas Knie
zu siubern. Margherita krihte: »Aber es is talt! Is dut fiirs Tiel«

»Was ist denn nun, Frollein Naseweis«, brach es aus Evelina
heraus.

Virginia sah Uberrascht auf. »Was?«

»Wer hat die Villa gemietet?«, riefen die drei Frauen un-
geduldig im Chor.

»Ach so ... Eine Priscilla Verdebosco, sie ist Schrift-
stellering, erklirte Virginia. »Kinder, wir gehen jetzt erst mal
zum Springbrunnen, ihr seid ja von oben bis unten mit Eis
beschmiert. Auf Wiedersehen.« Damit wandte sie sich in
aller Seelenruhe Richtung Brunnen, gefolgt von den drei vor
Schmutz starrenden Kindern.

Die drei Alten schwiegen eine Weile.

»Und wer soll das sein: Verdebosco?«

»Noch nie gehort.«

»Hat uns gerade noch gefehlt, eine, die Biicher schreibt.«
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