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Für meine Mamma und meinen Papà,
die meine Kindheit mit Geschichten gefüllt haben.

Und für Spam, der auf immer in Tigliobianco lebt.
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Prolog

Sonntagmorgen. Ein ganz normaler Morgen im Juni, in einem 
ganz normalen Dorf.

Die winzige Kirche war voll, und draußen tobte das 
schlimmste Gewitter, das man jemals in Tigliobianco gesehen 
hatte. Zumindest Agnese hatte noch kein schlimmeres gese-
hen, und die lebte schon immer dort, kurz vor dem Dorfein-
gang in einem rosafarbenen Haus. Gleich daneben stand ein 
gelbes Haus, in dem ihre Erzfeindin wohnte: Elvira.

Agnese und Elvira waren gleich alt und teilten die gleichen 
Leidenschaften. Wären sie keine Erzfeindinnen gewesen, hät-
ten sie beste Freundinnen sein können. Nun saßen sie beide in 
der ersten Bankreihe – so weit wie möglich voneinander ent-
fernt – und beäugten sich argwöhnisch.

Ihre Feindschaft hatte ihren Ursprung lange vor diesem 
Gewittersonntag, der für die meisten Mitglieder der kleinen 
Dorfgemeinschaft ein einschneidendes Ereignis mit sich 
bringen sollte. An jenem Morgen, an dem unsere Geschichte 
beginnt, dachte also Agnese in der gut gefüllten Kirche, dass 
sie ein solches Gewitter in Tigliobianco noch nie gesehen  
hatte.

Der uralte Don Attilio sagte soeben mit unsicherer Stimme: 
»Gehet in Frieden.« Dann blickte er leicht verschämt in die 
Runde seiner Gläubigen, als wollte er um Entschuldigung 
bitten. Gehet in Frieden  – wohin? Wo doch draußen Gott 
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höchstpersönlich zu wüten schien. Wer hätte es gewagt, die 
Kirche bei diesem Sturmgebraus zu verlassen?

Die in der Kirche Versammelten standen auf und scharten 
sich nun vor der großen geöffneten Holztür zusammen, doch 
hinaus trat niemand.

»Don, da draußen geht gerade die Welt unter«, gab die da-
mals nicht einmal fünfzigjährige Elvira zu bedenken, und da-
mit hatte sie recht.

»Ja, also dann …«, setzte der langnasige Pfarrer verständ-
nisvoll an, bahnte sich einen Weg durch die kleine Gruppe 
und besah sich den Himmel und die Hagelkörner, die auf den 
Kirchplatz schlugen. »Wollt ihr vielleicht hierbleiben, bis es 
aufgehört hat?«

»Wir können ja eine kleine Kartenrunde Rubamazzo spie-
len …«

»Kommt gar nicht infrage, ich muss los!«, erhob sich da 
trotzig eine Frauenstimme.

Sechsundvierzig Köpfe drehten sich gleichzeitig nach ihr 
um. Die Pfarrhaushälterin Luisa verzog wie immer keine 
Miene.

»Wo willst du denn hin, Luisa, wo dich doch draußen der 
erste Blitz erwischt«, unkte Elvira.

»Ich habe Marmelade auf dem Herd.«
»Du bist aus dem Haus gegangen und hast den Herd ange-

lassen?«, entgeisterte sich Don Attilio.
»Genau, aber jetzt muss ich ihn ausmachen, die Marmelade 

sollte fertig sein.«
»Für Erdbeerkuchen?«, erkundigte sich Agnese betont bei-

läufig.
Liebenswert wie immer antwortete Luisa: »Kümmere dich 

um deinen eigenen Kram.« Niemals würde sie das Rezept 
ihres Erdbeerkuchens preisgeben, der so köstlich war, dass er 
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im Dorf sogar mit einem eigenen Namen bedacht wurde: La 
Suprema.

Die Suprema war Luisas ganzer Stolz. Pfarrhaushälterin 
war ihr Beruf, ihre Leidenschaft jedoch galt dem Backen. Ihr 
sagenumwobenes Rezeptbuch, ein zerfleddertes Heftchen mit 
von Flecken übersätem schwarzem Einband, barg ein noch 
besser gehütetes Geheimnis als das Voynich-Manuskript.

»Ich gehe!«, verkündete sie entschlossen und schritt hinaus.
Sechsundvierzig Augenpaare sahen ihr nach, beobachteten, 

wie sie ein vollkommen machtloses kariertes Schirmchen auf-
spannte und sich entschieden daranmachte, den Kirchplatz zu 
überqueren.

»Zwanzigtausend Lire, dass sie vom Blitz getroffen wird«, 
rief Vittorino.

»Abgemacht!«, begeisterte sich der Junge hinter ihm, dem 
schon bald eine aufregende Jugend bevorstehen sollte.

Er hieß Cesare und war heute mit seinem großen Bruder 
Ettore und der Mutter zur Messe gekommen. Sein Traum war 
es, Arzt zu werden, und er wünschte sich nichts sehnlicher, als 
mit eigenen Augen beobachten zu können, wie ein Blitz ein 
menschliches Wesen unter Strom setzte.

Genau in diesem Moment – niemand der an diesem Juni-
sonntag in der Kirche Versammelten würde es je vergessen – 
schlug der Blitz vor der Kirche ein und traf zielsicher die Pfarr-
haushälterin Luisa und ihr kariertes Schirmchen.

Die Menge schrie auf. Don Attilio fiel in Ohnmacht.
»Gewonnen!«, freute sich Vittorino, der seit Menschen-

gedenken noch keine Wette verloren hatte.
»Und was ist jetzt mit dem Rezeptheft?«, stieß Agnese her-

vor.
Drei nahezu gleich gekleidete Frauen, Claretta, Rosamaria 

und Evelina, seit frühesten Kindheitstagen ein Herz und eine 
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Seele, blickten sie staunend an. Da lag Luisa qualmend auf dem 
Kirchplatz, und das Erste, das Agnese dazu einfiel, war das Re-
zeptbuch. Das erforderte Mut – und diesen Mut bewunderten 
die drei, und das nicht zu knapp.

Mit einem Mal befand das Gewitter wohl, dass es nun ge-
nug Schaden angerichtet hatte, und verzog sich ebenso schnell 
wie es gekommen war. Der Regen versiegte, und vor den ver-
blüfften Blicken der kleinen Gemeinde erstrahlte ein majestä-
tischer Regenbogen.

»Ein Zeichen«, flüsterte Agnese, während man Don Attilio 
vorsichtig auf eine Bank in der letzten Reihe bettete, und Ce-
sare, der einmal Chirurg werden sollte, nach draußen rannte, 
um die vom Blitz getroffene Haushälterin aus der Nähe zu be-
trachten. Eine solche Gelegenheit würde sich nicht noch ein-
mal bieten.

Im gleichen Moment, in dem Cesare zur auf dem Kirchplatz 
niedergestreckten Luisa rannte, und sich ein Regenbogen fast 
herausfordernd über Tigliobianco spannte, streckte ganz wo-
anders die kleine Priscilla – in ihrem zweiten Kindergarten-
jahr – zwischen Rutsche und Sandkasten einem Jungen eine 
Margerite entgegen. Doch der schubste sie einfach weg, so 
heftig, dass sie mit der Stirn gegen eine Bank schlug.

Es sollte noch zweiunddreißig Jahre dauern, bis sich ihr 
Schicksal mit dem von Tigliobianco und seinen Bewohnern 
kreuzen würde.
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1

Venedig, Mai. Zweiunddreißig Jahre später

»Dann bin ich gegangen und habe die Blumen dagelassen«, 
berichtete Priscilla Greenwood ihrer Freundin Rebecca, einer 
hübschen Frau mit dunklem Pagenschnitt.

»Die Blumen hättest du doch wenigstens mitnehmen 
können. Was waren es denn für welche?« Rebecca führte eine 
florierende Gärtnerei, und die Blumen weckten ihr professio-
nelles Interesse.

»Keine Ahnung. Gelbe. Vielleicht Trollblumen?«
»Trollblumen? Wer bringt denn einen Strauß Trollblumen 

mit? Wohl eher Narzissen.«
»Darum geht es doch gar nicht, Rebecca. Es geht darum, 

dass ich kein einziges Mal bei meinen Eltern essen kann, ohne 
dass meine Mutter einen zufällig irgendwo aufgegabelten 
Single mit einlädt, um mich unter die Haube zu bringen.«

»Wie kommst du denn auf Trollblumen?« Offensichtlich 
hatte Rebecca nicht zugehört.

Ebenso wenig wie Priscilla. »Wo findet sie bloß all diese 
Singles? Stöbert sie die an der Tankstelle auf? Im Supermarkt? 
Ich sehe sie förmlich vor mir, wie sie nach einem Einkaufs-
wagen ohne homogenisierte Lebensmittel Ausschau hält. Und 
dann tippt sie dem Typ auf die Schulter und sagt: ›Entschuldi-
gung, sind Sie Single? Weil, Sie haben da tiefgefrorene Fisch-
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suppe im Wagen. Meine Tochter ist noch nicht verlobt, und 
sie ist wirklich sehr hübsch. Und noch dazu eine erfolgreiche 
Schriftstellerin. Warten Sie, ich zeige Ihnen ein Foto. Hier‹. 
Und voilà, holt sie ein Foto von mir aus der Tasche und drückt 
es ihm wie einen Prospekt von Scientology in die Hand.«

»Also ich habe irgendwo gelesen, dass man in Supermärk-
ten ziemlich gut flirten kann. Singles gehen ja schließlich auch 
einkaufen«, sinnierte Rebecca und steckte sich eine verschrum-
pelte Olive in den Mund.

Sie verfügte über die zweifelhafte Gabe, nie das Wesentli-
che einer Unterhaltung zu erfassen. Normalerweise fand Pris-
cilla das erfrischend, aber heute nervte es sie. Sie hob die Hand, 
um einen weiteren Americano zu bestellen. Schön stark. War 
eh egal.

»Wenigstens hat er dir Blumen mitgebracht«, gab Rebecca 
zu bedenken, die Priscillas Mutter Lucinda schon immer ge-
mocht hatte. »Vielleicht hätte er sich ja als ganz interessant 
herausgestellt. War er wenigstens süß?«

»Süß? Ein Mann muss nicht süß sein, zumindest nicht, 
wenn er älter als neun ist. Der Kanarienvogel Titti ist süß, ein 
Mann nicht! Außerdem war er Immobilienmakler, und weißt 
du, wie lange so einer über die Vorteile von Terrakottaböden 
reden kann? Sechsundzwanzig Minuten! SECHSUND-
ZWANZIG! Ich habe jede einzelne gezählt.«

»Und nach diesen sechsundzwanzig Minuten bist du also 
gegangen und hast die armen Narzissen einfach liegengelassen?«

»Das waren keine Narzissen. Wie die aussehen, weiß ich. 
Sonnenblumen vielleicht? Auf jeden Fall habe ich gewartet, bis 
wir fertig gegessen hatten, dann habe ich mich höflich von al-
len verabschiedet, mich bedankt, meiner Mamma und meinem 
Papà einen Kuss und dem Typ die Hand gegeben, und dann, ja 
dann hab ich meine Sachen gepackt und bin gegangen.«
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»Sonnenblumen? Kann ich mir nicht vorstellen, die hättest 
du erkannt. Der innere Teil ist rund und ziemlich groß und 
schwarz – du weißt, welche ich meine, oder? Die hast du schon 
tausendmal gesehen. Und er hat nicht mal angeboten, dich 
nach Hause zu bringen?«

»Doch, aber ich habe gesagt, dass ich nicht nach Hause 
gehe.«

»Wo bist du denn noch hingegangen?«, fragte Rebecca 
staunend.

Dass Priscilla nicht nach Hause wollte, kam eigentlich nie 
vor. Sie zum Ausgehen zu überreden, war nahezu ein Ding der 
Unmöglichkeit, und dieser kleine Aperitif heute grenzte an ein 
Wunder.

»Nach Hause. Aber ich habe behauptet, ich hätte um Mit-
ternacht noch eine Verabredung vor der Fenice und dürfte auf 
gar keinen Fall zu spät kommen.«

»Ich kann mir deine Mutter gerade gut vorstellen … Mit 
wem warst du denn um Mitternacht vor der Fenice verabre-
det?«

»Mit niemandem! Hör doch zu, Rebecca. Ich wollte einfach 
nur nach Hause, mich mit einer Flasche Rum einschließen und 
versuchen, Calliope umzubringen.«

Schockiert stellte Rebecca ihren Weißwein ab. »Das ist jetzt 
nicht dein Ernst.«

»Oh doch!«, gab Priscilla zurück und band sich ihr rötliches 
Haar nachlässig im Nacken zusammen. »Diesmal mache ich 
die Hure kalt.«

Am Nebentisch drehte ein leicht ergrauter Herr mit einem 
Bier in der Hand den Kopf gerade so weit, dass ein eventuel-
ler Mordplan ihm nicht entgehen konnte. Immerhin war sein 
Cousin Vittorio bei der Polizei. Man konnte ja nie wissen.

»Und wie?«
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»Na ja, dunkle Gassen, Verfolgung, sowas eben.«
»Ich mag Calliope«, wandte Rebecca leise ein.
»Ich nicht mehr. Seit neun Jahren ertrage ich sie. Neun 

Jahre! Weißt du, wie viele Wörter ich heute Morgen geschrie-
ben habe? Tausendsiebenhundertneunundachtzig!«

»Ist das viel oder wenig?«, wollte die Freundin wissen, die 
sich mit Pflanzen, aber nicht mit Word auskannte.

»Das ist erbärmlich. Ein Debakel. In drei Stunden und 
zwölf Minuten. Ich komme nicht drum herum, Rebecca: Ent-
weder mache ich sie kalt, oder ich bin am Ende. Nach neun 
Jahren und sieben Romanen habe ich doch wohl jedes Recht 
der Welt, Calliope del Topazio nicht mehr zu ertragen, oder?«

Missmutig betrachtete Rebecca die Orangenscheibe in ih-
rem Drink.

Als Frau aus dem achtzehnten Jahrhundert, wunderschön, 
hellblond, keineswegs zugeknöpft (in jeglicher Hinsicht) und 
umworben von unzähligen Männern – hervorzuheben der fins-
tere Pirat Jack Raven und der schmachtende Graf Edgar Al-
lan –, war Calliope das genaue Gegenteil ihrer Schöpferin, die, 
in unförmige Sweatshirts und schwarze Leggins gekleidet, das 
störrische Haar mit Kinderspängchen wirr hochgesteckt, Nuss-
schokolade und Pfefferchips gleich aus der Packung müm-
melte, während sie die Abenteuer ihrer Heldin niederschrieb. 
Wo Calliope sich in einem blühenden Liebesleben erging, warf 
Priscilla mit sechsunddreißig Jahren ihre Angel schon längst 
nicht mehr aus. In ihrem ganzen Leben hatte sie sich drei Lie-
besgeschichten erlaubt. Die erste hatte ihr eine winzige Narbe 
auf der Stirn eingebracht, gleich über der rechten Braue. Die 
zweite ein äußerst leidenschaftliches Abenteuer während der 
Studienzeit, unzählige schlaflose Nächte und ein verwundetes 
Herz. Die dritte ein halbes Jahr Psychotherapie. Das hatte ge-
reicht.
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Schon mit vier Jahren und der ersten Narbe hätte sie es 
begreifen müssen: Nicht jeder Topf findet seinen Deckel. Ihre 
Freundinnen trafen sich mit langweiligen, aber anständigen 
Männern und gründeten Familien, sie aber suchte ein mär-
chenhaftes Abenteuer außerhalb des Märchens und versuchte, 
sich mit Therapiesitzungen zu trösten. Nein, es reichte. Mit 
Liebesangelegenheiten hatte sie abgeschlossen. Außer mit de-
nen in ihren Büchern.

»Na gut, dann mach sie halt kalt.« Rebecca gab auf. »Aber 
erledige es ordentlich. Und bloß keine Sonnenblumen bei ihrer 
Beerdigung. Frag mich vorher.«

»Versprochen.«
»Weißt du noch, Dr. MacMillan? Zum Anbeißen war der«, 

schwärmte Rebecca plötzlich. »Den hast du aber nicht umge-
bracht, oder?«, fügte sie mit einem hoffnungsvollen Blick hinzu.

»Roger MacMillan … Was für ein Mann! Nein, nein, den 
habe ich am Leben gelassen.«

Priscilla Greenwood, deren richtiger Nachname Verdebosco 
lautete, hatte äußerst erfolgreich eine Reihe von Harmony-
Liebesromanen um den Kinder-Herzchirurgen Dr. Roger 
MacMillan verfasst, den ersten Band mit dem Titel Rote Rosen 
und Narkosen. Sie war selbst ein bisschen verliebt in ihn, denn 
er war ihr wirklich gut gelungen: dunkelhaarig, sinnlich und 
sanft, aber doch ein bisschen verwegen. Die Mütter seiner klei-
nen Patienten liebten ihn, ebenso wie alle Krankenschwestern 
seiner Abteilung und überhaupt des gesamten Krankenhauses. 
Priscilla hatte ihn sich ziemlich detailreich ausgemalt, und 
wenn sie sich konzentrierte, dann konnte sie noch immer sein 
Bild vor ihrem inneren Auge sehen. Ach, Dr. MacMillan … Ihr 
Allheilmittel gegen die enttäuschenden Männer der Wirklich-
keit. Ein Abgott, der sie immer tröstete.

Dann hatte sie für eine Reihe historischer Liebesromane 
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Calliope erschaffen, dramatische Heldin unzähliger tragischer 
Abenteuer, und mit ihr einen Volltreffer gelandet. Erst in Ita-
lien, dann in ganz Europa, und schließlich auch in Amerika. 
Doch ausgerechnet jetzt, da sie zu einer gefeierten Persönlich-
keit in diesem Genre geworden war, kam ihr eine furchtbare 
Schreibblockade in die Quere. Kurz: Sie steckte ziemlich in der 
Klemme.

Ihr war von Anfang an klar gewesen, dass sie ihren italie-
nischen Namen ablegen musste, wenn sie zur Königin leiden-
schaftlicher Liebesromanzen aufsteigen wollte. Wer würde sie 
mit dem Namen »Verdebosco« schon ernst nehmen? Sie hatte 
ihn also einfach ins Englische übersetzt und sich damit ein 
wunderbares Pseudonym zugelegt: Priscilla Greenwood war 
geboren. Der Einband ihrer Bücher zeigte ein zehn Jahre altes 
Foto von ihr sowie eine erfundene Kurzbiografie, in der es hieß, 
sie besitze eine große Ranch in Kalifornien, züchte Vollblut-
pferde und pendle zwischen den unendlichen Weiten Kalifor-
niens und ihrem Penthouse an der Fifth Avenue in New York 
hin und her.

In Wahrheit bewohnte sie ein Appartement in Venedig, 
und ihre Mutter Lucinda rief sie jeden Abend um Punkt acht 
Uhr an, um ihr zu prophezeien, dass sie als alte Jungfer enden 
würde, wenn sie so weitermachte. Es interessierte sie kein biss-
chen, dass ihre Tochter genau das wollte: ein Leben in Altjüng-
ferlichkeit auf dem Sofa, mit erfundenen Geschichten, die mit 
der Wirklichkeit nichts zu schaffen hatten. Lucinda stand mit 
beiden Beinen fest im richtigen Leben, und ihr war unbegreif-
lich, dass ihre Tochter das nicht tat. Am allerwenigsten wollte 
ihr in den Kopf, dass Priscilla diese unüberwindbare Mauer um 
sich und ihre Fantasiewelt errichtet hatte.

Priscilla hatte schon vor langer Zeit beschlossen, ihr Leben 
auf dem schmalen Grat zwischen Traum und Wirklichkeit zu 
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verbringen, einem Ort, den zu betreten nur den Wenigsten ver-
gönnt war. Einigen gelang ein verzauberter Blick in den Ab-
grund, der das eine vom anderen trennte.

Mancher, der inmitten von Geschichten aufwuchs, fand 
nicht mehr hinaus und erschuf sich eine eigene kleine Welt, 
gut von der Wirklichkeit abgeschottet. Eine Alice, die aus dem 
Wunderland nicht zurückkehrte. Das war Priscilla.

Enttäuscht vom wirklichen Leben, hatte sie sich in die Fan-
tasie geflüchtet, hatte sich dort zwischen den Worten niederge-
lassen. In Sicherheit.

»Weißt du noch, wie er im Krankenhaus die Bombe ent-
schärft und alle Kinder auf der Station gerettet hat? Und als er 
fast auf die fiese Pharmareferentin hereingefallen wäre?«, fragte 
Rebecca.

»Schöne Zeiten waren das, die mit Roger MacMillan …« 
Priscilla seufzte und nahm ein paar Chips von dem Teller auf 
dem Tisch vor ihr. Nun aber lag ihre Kreativität brach, und 
das war ganz sicher die Schuld von Calliope del Topazio. Die 
dumme Nuss. Bei der lief immer alles glatt, von ein paar Mord-
versuchen mal abgesehen.

Rebecca warf zum wiederholten Male einen leicht besorg-
ten Blick auf die Uhr.

»Musst du weg?«, erkundigte sich Priscilla.
»Ja, also … Ich …«, stammelte Rebecca verlegen.
»Bist du verabredet? Kein Problem, wenn du gehen musst.«
»Nein, ich …« Rebecca senkte schuldbewusst den Blick.
»Du was?«
»Ich habe keine Verabredung, meine ich.« Zwei riesige 

dunkle Augen blickten Priscilla reumütig an. Rebecca sah aus 
wie Bambi.

»Oh nein …«, stöhnte Priscilla, die Schlimmes ahnte.
»Um acht. Aber wir können gleich gehen.«
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»Rebecca, bitte, nicht du auch noch! Hat Lucinda ihre Fin-
ger dabei im Spiel? Sag mir, wenn meine Mutter dich erpresst. 
Was hat sie gegen dich in der Hand? Ich zahle dir mehr!«

Rebecca war untröstlich. »Ich dachte, ihr mögt euch viel-
leicht … Er ist ein Kollege von Filiberto, frisch getrennt.«

Priscilla musterte sie traurig. »Frisch getrennt, auch das 
noch. Also ich geh dann mal nach Hause.«

Sie stand auf, doch Rebecca hielt sie zurück. »Bist du sauer 
auf mich?«

»Nein, aber ich will jetzt nach Hause. Hört auf damit, bitte. 
Glaub mir, ich fühle mich wohl, so wie ich bin. Ich schaffe mir 
noch eine Katze und Strickzeug an, und von dir bekomme ich 
bestimmt ein paar Primeln, aber lasst mich einfach in Ruhe 
damit. Langsam wird es ziemlich schwierig, um all die Typen 
herumzukurven, die ihr mir andrehen wollt.«

Sie fuhr Rebecca beschwichtigend über den dunklen Pa-
genkopf.

Eine halbe Stunde später lag Priscilla in Snoopy-Shirt und 
Kniestrümpfen auf dem Bett, die Beine an der Wand hoch-
gestreckt, das Telefon neben sich.

Sie war Rebecca nicht böse, aber wenn ihre Freundin und 
ihre Mutter so weitermachten, dann würde Priscilla sich nicht 
mehr aus dem Haus wagen, und der nächste Vielversprechende 
würde in einer dunklen Ecke im Hauseingang zwischen Tür 
und Schirmständer auf sie warten müssen.

Dann würde es ihr so ergehen wie diesen Leuten, die am 
gedeckten Küchentisch verhungerten, und die anderen Haus-
bewohner merkten erst am Geruch, dass etwas nicht stimmt. 
Sie schauderte.

Zu allem Überfluss hatte sie auch noch das passende Äu-
ßere für ein solches Ende. Ihre Augen waren von dunklem Blau 
und das dichte Haar fiel ihr ihn langen kupferfarbenen Locken 
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über die Schultern. Sie sah aus wie einem präraffaelitischen 
Bild entsprungen, und dem versuchte sie mit Springerstiefeln 
und Peanuts-Shirts etwas entgegenzusetzen. Und unter keinen 
Umständen durfte man sie tot auf einem Küchenstuhl auffin-
den. Mit Männern abgeschlossen zu haben war vollkommen in 
Ordnung und noch lange kein Grund, zu einer Schlagzeile in 
der Lokalpresse zu werden, mit beklommenen Kommentaren 
ihrer Bekannten darunter: »Sie war ein guter Mensch, aber 
sehr einsam, sie verließ nicht einmal mehr das Haus.«

Es war Zeit für einen Tapetenwechsel. Calliope musste wo-
anders erledigt werden.

Also löschte sie auf einen Schlag die tausendsiebenhundert-
neunundachtzig Wörter, die sie am Morgen geschrieben hatte, 
und gab »Einsames Dorf Haus mieten« bei Google ein.

Nicht einmal Calliope del Topazio, Frau der tausend Wun-
der, würde einen Sommer mitten im Nirgendwo überleben.

Zwei Tage später schrieb Priscilla ihrer Lektorin Cecilia. 
Sie hatten gemeinsam an allen sieben Calliope-Romanen ge-
arbeitet, hatten Handlungslücken gefüllt, historische Ungenau-
igkeiten und Unstimmigkeiten im Handlungsverlauf korrigiert 
und scheinbar Unmögliches geradegerückt. Cecilia war ihr 
Schutzengel. Immer aufmerksam, immer den richtigen Rat 
bei der Hand, immer einen ausgezeichneten Whiskey parat, 
wenn man ihn brauchte. Aber auch sie konnte keine Wunder 
vollbringen. Priscilla konnte nur hoffen, dass diese überstürzte 
Flucht aus Venedig ihr einen Kreativitätsschub bereiten würde.

Liebe Cecilia,
Calliope gibt nichts mehr von sich, was man als Lebens-
zeichen deuten könnte. Vielleicht ist sie tot. Hoffentlich. Ich 
werde es herausfinden. Dafür habe ich eine Villa gemietet, 
die aussieht wie ein viktorianischer Traum nach einer or-
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dentlichen Dosis Opium. Sie liegt in einem einsamen Dorf 
und ist umgeben von einem wahren Blumenmeer. Dorthin 
werde ich mich vorläufig zurückziehen.

Niedergeschlagene Grüße.
P.

PS: Das Dorf heißt Tigliobianco, und dort ist buchstäblich 
der Hund begraben. Genau richtig, um die Leiche einer sit-
tenlosen Blondine loszuwerden.

Sie schickte die Mail ab, schloss den Laptop und steckte ihn in 
ihre Tasche. Tigliobianco. Sie hoffte, dass es dort wirklich ruhig 
sein würde. Wenn nicht in einem winzigen Dorf wie diesem, 
wo dann?
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2

Tigliobianco, einige Tage später.

Wollte man Tigliobianco beschreiben, kam man um ein Wort 
nicht herum: »Gässchen«. Am Fuße eines Berges wand sich 
das Dorf regelrecht um sich selbst. Die Häuser wuchsen mehr 
in die Höhe als in die Breite, und die Straßen waren handtuch-
schmal. Man konnte sehen, was es bei den Nachbarn zu essen 
gab und musste bloß den Arm aus dem Fenster strecken, um 
den Salzstreuer in das gegenüberliegende Haus zu reichen. Von 
den zumeist hölzernen Balkonen hingen üppige Geranien, und 
da sich die Einwohnerzahl auf genau sechsundvierzig belief, 
kannte jeder jeden. Rund um die Häuser erstreckten sich Wie-
sen. Zur nächsten Stadt führte eine einzige Straße, und zwar 
von der kleinen Piazza aus, die mit drei roten Bänken bestückt 
war, dazu gab es drei Straßenlaternen, eine Kirche, eine kleine 
Bar sowie einen winzigen Laden, in dem alles und nichts zu 
haben war – wie so häufig in solchen Dörfern.

Steinhäuschen und blumengeschmückte Balkone, das war 
Tigliobianco, die Gässchen kopfsteingepflastert, und je weiter 
man sich vom Zentrum entfernte, desto holpriger wurden sie. 
Wie immer und überall verließen die jungen Leute den Ort so 
schnell wie möglich, diejenigen, die blieben, aber hegten und 
pflegten ihn wie ein Kleinod und sorgten dafür, dass stets alles 
seine Ordnung hatte.
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Am Dorfende, an einer Gasse, die immer schmaler werdend 
zu Wiesen und Wäldern führte, standen ein gelbes und ein ro-
safarbenes Haus nebeneinander, jeweils hübsch umzäunt. Dort 
lebten noch immer Agnese und Elvira, die – noch immer – die 
gleichen Leidenschaften teilten und nahezu das gleiche Leben 
führten. Und doch waren sie verfeindet, seit ihre fortdauernde 
Fehde einst aus sechs Tomatenpflanzen und einem jugend-
lichen Sommerkleid entsprang.

Eines schönen Nachmittags hatte sich Agnese mit ihren 
Tomaten abgemüht, als Mario mit der Zeitung unterm Arm 
vorbeischlenderte. Mario war der Ehemann von Elvira und 
ein wahrer Gentleman. An einer hilfebedürftigen Frau vorbei-
zugehen, ohne seine Unterstützung anzubieten, war für ihn 
undenkbar. In jeder Hinsicht denkbar war das allerdings für 
Elvira, die gerade das Haus verließ und ihren frischgebackenen 
Ehemann über das Beet der Nachbarin gebeugt erblickte. Und 
die Nachbarin ihrerseits über ihn gebeugt, offensichtlich in der 
Absicht, seine Aufmerksamkeit auf das zu lenken, was sich in 
dem Ausschnitt ihres Sommerkleides verbarg.

Um die Wahrheit zu sagen, dachte Agnese in diesem Mo-
ment überhaupt nicht an ihren Ausschnitt, sondern nur an ihre 
Tomaten. Elvira jedoch konnte sich nicht vorstellen, dass eine 
Frau so nahe bei ihrem Mario stehen und sich nicht um ihn, 
sondern nur um irgendwelche Nachtschattengewächse scheren 
konnte. Von diesem Moment an bezeichnete sie Agnese als 
eine »Frau von zweifelhaftem Ruf«, beobachtete sie fortwäh-
rend und hasste sie von ganzem Herzen – auch nachdem Mario 
verstorben war, überrollt von seinem eigenen Traktor. Und auch 
jetzt noch, da beide Frauen sechsundsiebzig Jahre alt waren.

Normalerweise stand Agnese vor Sonnenaufgang auf, ge-
nauer gesagt mit dem schiefen Gekrähe von Evaristo, Elviras 
rabiatem rotem Hahn, und jeden einzelnen Morgen stellte 
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Agnese sich vor, wie gut er sich doch mit ein paar neuen Kar-
toffeln in einer Pfanne machen würde. An jenem Morgen aber 
war sie schon vor seinem Krähen wach, blieb noch im Bett und 
wälzte – wie so oft in den letzten zweiunddreißig Jahren – ei-
nen einzigen Gedanken in ihrem Kopf umher: Wo steckt bloß 
das Rezeptheft von Luisa?

Der Tod der Pfarrhaushälterin war durchaus filmreif gewe-
sen, keine Frage, und niemand hatte je eine Bemerkung da-
rüber gewagt, doch auch nach so langer Zeit rief er im Dorf 
noch verschmitzte Blicke und heimliches Schmunzeln hervor. 
Die Pfarrhaushälterin hatte eine beachtliche Anzahl selbst-
gemachter Filztopflappen in Hühnerform hinterlassen, den vor 
Schreck zur Salzsäule erstarrten damaligen Pfarrer und das be-
rühmt berüchtigte Rezeptbuch, welches einigen glaubwürdigen 
Quellen zufolge auch das Rezept für die Suprema enthielt, den 
Erdbeerkuchen, der die Geschmacksnerven augenblicklich ins 
Paradies katapultierte.

Als die gute Luisa also vom Blitz getroffen wurde, brach 
sogleich die fieberhafte Suche nach dem Heft aus, die seit 
zweiunddreißig Jahren ununterbrochen fortgeführt wurde, mal 
mehr, mal weniger. An jenem Junimorgen waren für Agnese, 
die im Bett auf das Krähen von Evaristo wartete, zwei unum-
stößliche Dinge klar: Erstens musste dieses verflixte Heft mit 
dem Rezept der Suprema noch irgendwo im Pfarrhaus stecken. 
Und zweitens würde sie mit dem Rezept der Suprema den 
Erdbeerkuchen-Wettbewerb »Gara Fragolina« gewinnen, der 
jedes Jahr am letzten Sonntag im Juli in Tigliobianco stattfand.

Das Dorf, das in einer dieser gläsernen Schneekugeln zu 
stecken schien, beging die jährliche Gara Fragolina höchst offi-
ziell und nach allen Regeln der Kunst: Plakate an allen Mauern 
kündigten das Spektakel an, und die Frauen warfen sich or-
dentlich in Schale.
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Voller Kampfgeist stand Agnese auf, öffnete das Fenster 
und nickte Evaristo mit dem Kinn zu, der sie aus dem Nach-
barhof angriffslustig anstarrte.

»Kartoffeln«, brummte die Frau, »was anderes hast du nicht 
verdient.« Dann überlegte sie, wann sie Don Casimiro einen 
Besuch abstatten könnte. Einen weiteren, wie schon so viele 
zuvor.

Nebenan, in dem gelben Haus, das farblich hervorragend 
zu dem rosafarbenen von Agnese passte, stellte Elvira Pasta 
her. Die Eier dafür hatte sie von ihren Hühnern Clara, Bella, 
Ginevra und Circe. Brave Hühner waren das. Jeden Morgen 
legten sie jeweils ein frisches Ei. Während Elvira nun mit ihren 
kräftigen Armen den Teig für ihre Tagliatelle ausrollte, warf 
sie einen abschätzigen Blick zu Agneses Fenster hinüber. Seit 
fünfzig Jahren waren sie Nachbarinnen und seit neunund-
vierzig ließen sie kein gutes Haar aneinander. Und als ob diese 
Sache mit Mario, Gott hab ihn selig, nicht schon genug wäre, 
hatte Elvira schon öfter belauscht, wie die Nachbarin dem 
Hahn Evaristo Drohungen zuzischelte. Drohungen, in denen 
eine Pfanne eine große Rolle spielte.

Während Elvira nun die Tagliatelle zu kleinen Nestern 
formte, versank sie für einen Moment in einer nostalgischen 
Erinnerung an ihren verstorbenen Mario. Dann endlich war 
das letzte Nest fertig, und Elvira seufzte zufrieden. Jetzt würde 
sie ein wenig die Beine hochlegen und endlich weiter ihr Buch 
aus der Harmony-Bianca-Reihe lesen können, das schon auf-
geschlagen und mit dem Rücken nach oben auf dem Sofa lag. 
Der attraktive Hautarzt war gerade dem sinnlichen Charme 
der schüchternen Sozialarbeiterin erlegen, und nun folgten 
Seiten voller bebender und in Leidenschaft entflammter Lei-
ber. Elvira wartete auf das drohende Zerwürfnis, bevor dann 
alles in ein Happy End münden würde.
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Sie war sicher, dass Jessica, die sittenlose Nachtschwester, 
auch noch eine Rolle spielen würde.

Elvira brummte etwas über jene Schwester und dachte, dass 
diese Harmony-Bianca-Reihe ja nicht schlecht war, aber doch 
bald ein neuer Roman ihrer Lieblingsschriftstellerin Priscilla 
Greenwood erscheinen sollte, der Schöpferin der wunderbaren 
Calliope del Topazio.

Verträumt blickte sie aus dem Fenster, als ihr plötzlich et-
was auffiel: Es war schon Juni, und die Villa Edera stand noch 
leer. Seltsam.

Während Agnese darüber brütete, wie sie einmal mehr das 
Pfarrhaus bis in den letzten Winkel durchsuchen könnte, und 
Elvira sich den Träumen über Calliope del Topazio und deren 
glühende Verehrer hingab, ging es in der Dorfbar hoch her.

Die morgendliche Briscola-Kartenpartie wurde erbitterter 
ausgetragen als sonst, weder Elvio noch Vittorino wollten klein 
beigeben. Und Anita, die Cappuccini servierte, wusste zu be-
richten, dass die Villa Edera auch in diesem Sommer vermietet 
war – was Elvira allerdings noch nicht wusste. Über den Mieter 
jedoch war nichts bekannt.

Die Damen vom Buchclub, die sich regelmäßig in der klei-
nen muffigen Dorfbibliothek trafen, waren ob dieser Nachricht 
vollkommen aus dem Häuschen. Evelina, Claretta und Rosa-
maria hingegen machte diese Neuigkeit fassungslos. Den in die 
Jahre gekommenen Damen entging für gewöhnlich nicht die 
kleinste Kleinigkeit, und dass sie nun nicht wussten, wer die 
Villa Edera über den Sommer gemietet hatte, fanden sie skan-
da-lös. Dicht zusammengerückt saß das so genannte »Dreier-
klübchen« auf Klappstühlen mit passenden Fußhöckerchen vor 
Clarettas Laden  – der, als einziges Lebensmittelgeschäft im 
Dorf, von passierten Tomaten bis Zigaretten alles anbot, ur-
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sprünglich jedoch Delikatessen hatte feilbieten wollen und sich 
deshalb mit dem Namen Das Reich der Köstlichkeiten schmückte. 
Sie steckten ihre ergrauten Köpfe zusammen und ließen sich 
lang und breit über die fragliche Angelegenheit aus. Sie hatten 
ja wohl ein Recht darauf zu erfahren, wer den Sommer bei ih-
nen in Tigliobianco verbringen würde, oder etwa nicht?

In ihren zwar unterschiedlichen, trotzdem aber nicht leicht 
auseinanderzuhaltenden geblümten Kittelschürzen  – bei 
Frauen eines bestimmten Alters im Sommer besonders be-
liebt – gingen sie nahezu ineinander über. Schon seit Kinderta-
gen waren sie wie Pech und Schwefel, ihre Gesichtszüge hatten 
sich einander angeglichen, und wenn eine von ihnen gerufen 
wurde, drehten sich alle drei um.

»Man weiß also rein gar nichts? Das ist doch kein Zustand!«
Rosamaria seufzte. »Überhaupt, wir sollten mitbestimmen 

dürfen, wer sich den Sommer über da einmietet. Wisst ihr 
noch, als diese Familie mit den sechs Kindern dort war? Die 
Schreihälse hat man in ganz Tigliobianco gehört, hat man die.«

»Es ist skan-da-lös!« Ungläubig schüttelte Claretta den 
Kopf. »Wir sind es doch, die mit denen auskommen müssen, 
die feine Ludovica bekommt ja von alldem nichts mit!«

Drei Köpfe nickten entschlossen. Es war allgemein bekannt, 
dass das Dreierklübchen kein gutes Haar an Ludovica ließ. Die 
rechtmäßige Eigentümerin der Villa Edera war in Tigliobianco 
geboren, hatte auf einer Kreuzfahrt einen reichen Anwalt ken-
nengelernt, ihn geheiratet und war dann in die Stadt gezogen. 
Ihre Villa hatte sie sich selbst überlassen und vermietete das 
Haus schon seit Jahren im Sommer, was das Dreierklübchen 
für unverzeihlich hielt. Schließlich vermietete man das Haus 
der eigenen Ahnen nicht an irgendwelche dahergelaufenen 
Störenfriede – wenn überhaupt, dann verkaufte man es an ehr-
würdige Alteingesessene.
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»Und damals, als diese zwei da waren, die kein einziges Mal 
im Dorf aufgetaucht sind? Zwei Monate sind die nur im Haus 
geblieben! Wir wussten ja kaum, wie die aussahen, wussten wir 
nicht. Wahrscheinlich haben die Drogen genommen …« Eve-
lina blickte vielsagend in die Runde.

»Schlimmer als die Schreihälse von dieser Familie waren 
die. Dachten wohl, sie fangen sich im Dorf werweißwas für 
Krankheiten ein.«

Da ertönte fröhliches Kindergeschrei, und die drei Köpfe 
fuhren herum.

»Ach, die Zwillinge und die Kleine. Jetzt hör sich mal ei-
ner diesen Lärm an. Die Virginia, die kann doch gar nicht mit 
Kindern umgehen, kann die nicht«, entfuhr es Rosamaria.

»Die fallen jetzt über meinen Laden her und fassen alles 
an«, stöhnte Claretta und erhob sich bemerkenswert flink von 
dem niedrigen Klappstuhl.

Ein Stück die Straße hinunter tauchten die drei Geschwis-
ter La Rosa und ihre jugendliche Babysitterin Virginia auf. Sie 
waren schon aus der Ferne unverkennbar, zum einen wegen des 
Lärms, den sie veranstalteten, zum anderen wegen ihrer leuch-
tendblonden Haarschöpfe. Die Zwillinge, Tobia und Andrea, 
sechsjährige Krawallmacher mit blitzenden Augen, rannten 
in einem fort vor und zurück, während die winzige dreijährige 
Margherita unaufhörlich plapperte und sich an Virginia fest-
klammerte, die dem Gerede der Kleinen vollkommen ernst 
folgte. Margherita tat sich noch etwas schwer mit dem Spre-
chen, war aber zu verstehen. Gerade krakeelte sie laut heraus, 
dass sie mit dem Fahrrad gestürzt und am Knie verletzt war, 
weshalb sie unbedingt ein Erdbeereis haben wollte. Virginia 
hatte offenbar alles verstanden, denn sie fragte lediglich: »Mit 
Sahne?«

Das Dreierklübchen hingegen vernahm: »Is bin vom Rad 
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desallen und hab mir am Tie wehdetan. Jetzt bill is ein Erd-
bäreis.«

Die Zwillinge stürmten so rasant an Rosamaria und Evelina 
vorbei in den Laden, dass die beiden Frauen es nicht einmal 
mehr schafften, ihnen böse Blicke zuzuwerfen. Die beiden Jun-
gen waren doch tatsächlich schneller als der Schall. Alles, was 
sie taten, geschah in Windeseile.

»Du hast einfach keine Ahnung«, schüttelte Evelina den 
Kopf, kaum dass Virginia – in Trägertop, Shorts und mit Pfer-
deschwanz – vor ihr stand.

»Wovon?«, erkundigte sich diese leicht abgelenkt, da Mar-
gherita gerade ihre Aufmerksamkeit einforderte: »Tut mal, is 
blute noch immer.« Damit riss sich die Kleine ein Pflaster vom 
Knie.

»Davon, wie man auf die beiden da aufpasst. Und auch die 
Kleine erziehst du nicht«, erklärte Evelina vielsagend und be-
äugte die unordentlichen, verfilzten Zöpfchen des Kindes.

»Wirklich? Zeig mal her«, meinte Virginia und besah sich 
das von dem Mädchen als Beweis in die Höhe gehobene Bein-
chen. »Oh, ja, du hast recht … du blutest noch! Möchtest du 
ein neues Pflaster?«

»Ja!«, quiekte Margherita zufrieden.
»Dann können wir doch hier gleich die mit den Männchen 

drauf kaufen, was meinst du?«
»Ja!«, begeisterte sich das Kind.
»Die kann ja immer noch nicht sprechen«, stellte Rosamaria 

fest. »In dem Alter konnte meine Paola schon alles perfekt.«
»Ach, sie kann nur einige Buchstaben nicht, nur ein paar, 

ansonsten redet sie doch ohne Fehler«, erwiderte Virginia.
»Ohne Fehler!«, schrie Margherita inbrünstig.
»Genau, mein Schatz, jetzt hast du sogar ›F‹ gesagt!«
»S!«, rief Margherita.
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Aus dem Laden hörte man die Zwillinge nun lautstark vor 
der Eistruhe diskutieren, begleitet von Clarettas missmutigem 
Brummen.

Virginia ging hinein und nahm die Sache in die Hand: »Je-
der bekommt nur eins, Jungs. Sagt mir, welches ihr wollt, dann 
hole ich es euch raus.«

»Ich nehm Coca-Cola!«
»Ich auch!«
»Dann will ich Orange!«
»Orange ist eklig!«
»Stimmt nicht!«, widersprach Tobia und trat Andrea gegen 

das Schienbein. »Du bist eklig!«
»Gleich rufe ich die Polizei«, drohte Claretta hinter der 

Theke. Die zum Verwechseln ähnlichen Zwillinge in ihren 
T-Rex-Shirts erstarrten.

»Rufst du echt die Polizei?«
»Kommen die mit dem Auto?«
»Und Pistolen?«
»Na klar«, versicherte Virginia. »Mit allem, was dazugehört. 

Und ihr wollt den Sommer ja wohl nicht im Gefängnis ver-
bringen, oder? Jetzt sagt mir, welches Eis ihr wollt, dann gehen 
wir auf die Wiese, da könnt ihr so viel rennen, wie ihr lustig 
seid.«

Claretta warf Virginia einen abschätzigen Blick zu. »So er-
zieht man doch keine Kinder.«

»Ich muss sie gar nicht erziehen, nur jeden Abend um acht 
lebend bei ihren Eltern abliefern«, erklärte Virgina fröhlich 
und öffnete die Eistruhe. »Margherita, für dich Erdbeere, es ist 
aber nur Stangenwassereis da, das wird es dann heute einfach. 
Und ihr, Jungs?«

»Ich auch!«, riefen die beiden im Chor.
»Dann los«, lachte Virginia, holte drei Erdbeerwassereis 
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für die Kinder und ein Minzeis für sich aus der Truhe, sagte: 
»Schreib es bitte auf die Rechnung von Signora La Rosa«, und 
wandte sich zum Gehen.

Verächtlich blickte Claretta ihr nach. Wassereis morgens 
um neun. Das kam dabei heraus, wenn man seine Kinder einer 
Jugendlichen anvertraute.

»Hmpf«, machte sie, während das Mädchen stehenblieb, um 
die Eisstangen zu öffnen.

»Also, das mit der Villa Edera scheint in diesem Jahr ja ein 
großes Geheimnis zu sein«, brummelte Evelina, um das von der 
Rasselbande unterbrochene Gespräch wieder aufzunehmen.

»Ich versteh das nicht … Wir haben doch das Recht, sogar 
die Pflicht, würde ich sagen …«, setzte Rosamaria an, während 
Claretta sich wieder in ihrem Klappstuhl niederließ.

»Ich weiß es!«, platzte da Virginia heraus, nicht ahnend, was 
sie mit ihren Worten bei dem Dreierklübchen auslöste.

Die drei erstarrten und bohrten ihre Blicke in den der  
braun gebrannten Babysitterin, die genüsslich an ihrem Eis 
leckte.

»Was weißt du?«
»Wer die Villa Edera gemietet hat. Ihr etwa nicht? Hat mir 

mein Vater gestern beim Essen erzählt, der hat den Vertrag für 
Signora Ludovica gemacht«, erklärte sie und half der kleinen 
Margherita mit ihrem Eis. »Margherita, nicht das Eis aufs 
Knie legen, da ist doch Blut dran.«

Virginias Vater war ein beliebter Anwalt, Teilhaber einer 
kleinen, florierenden Kanzlei, die er mit den Eltern der La-
Rosa-Bande führte. So war die Sechzehnjährige an ihren Fe-
rienjob gekommen, der ihr obendrein auch noch Spaß machte.

»Die da weiß es und wir nicht! Da hört doch alles auf ! 
Skan-da-lös!«

»Wer ist es denn?«
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Doch Virginia war mit ihrem Kopf ganz woanders: Aus der 
Hosentasche eines der Zwillinge zog sie ein schmutziges Ta-
schentuch und machte sich nun daran, damit Margheritas Knie 
zu säubern. Margherita krähte: »Aber es is talt! Is dut fürs Tie!«

»Was ist denn nun, Frollein Naseweis«, brach es aus Evelina
heraus.

Virginia sah überrascht auf. »Was?«
»Wer hat die Villa gemietet?«, riefen die drei Frauen un-

geduldig im Chor.
»Ach so  … Eine Priscilla Verdebosco, sie ist Schrift-

stellerin«, erklärte Virginia. »Kinder, wir gehen jetzt erst mal 
zum Springbrunnen, ihr seid ja von oben bis unten mit Eis 
beschmiert. Auf Wiedersehen.« Damit wandte sie sich in 
aller Seelenruhe Richtung Brunnen, gefolgt von den drei vor 
Schmutz starrenden Kindern.

Die drei Alten schwiegen eine Weile.
»Und wer soll das sein: Verdebosco?«
»Noch nie gehört.«
»Hat uns gerade noch gefehlt, eine, die Bücher schreibt.«




