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Für Max 

Durch dich habe ich meine Liebe zum  
American Football entdeckt, ohne die es dieses Buch  

nicht geben würde – Go Niners!
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Playlist

Dream Girl Evil – Florence + The Machine
Maroon – Taylor Swift

That’s My Girl – Fifth Harmony
Strangers – Kenya Grace

greedy – Tate McRae
Sirius – The Alan Parsons Project 
Candyman – Christina Aguilera

Daddy Issues – The Neighbourhood 
Dancing with a Stranger – Sam Smith, Normani

Play with Fire – Sam Tinnesz, Yacht Money
Motivation – Normani 
Rumour Has It – Adele 

cinderella’s dead – EMELINE 
If U Seek Amy – Britney Spears 

Believer – Imagine Dragons 
STAR WALKIN’ – Lil Nas X

Cardigan – Taylor Swift 
deja vu – Olivia Rodrigo 
Issues – Julia Michaels

What Was I Made For? – Billie Eilish 
Tearing Me Up – Bob Moses
Ruin My Life – Zara Larsson 

What the Hell? – Avril Lavigne
Nonsense – Sabrina Carpenter



Liebe Leser:innen,

dieses Buch enthält potenziell triggernde Inhalte.
Deshalb findet ihr auf Seite 443 einen Contenthinweis.

Achtung: Dieser enthält Spoiler für das gesamte Buch!

Wir wünschen uns für euch alle
das bestmögliche Leseerlebnis.

Eure Alicia und euer LYX-Verlag
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Prolog

»Das waren ein paar wilde Wochen für die Vipers, aber auch 
für dich persönlich, Sam. Von Mr Irrelevant zu Mr Super Re-
levant.«

Während der Reporter die Sam-Ashton-Story nacherzählt, 
von der seit ein paar Wochen die gesamte Liga, ach, das ge-
samte Land, besessen ist – meine Story –, knibbele ich an dem 
Verschluss des Energydrinks auf dem Pult vor mir. Ich kann 
das Zeug nicht mehr sehen, aber es ist mein erster großer Wer-
bedeal. Im Hintergrund schimmert eine smaragdgrüne Wand 
mit schwarzem Schlangenkopf, dem Logo der Los Angeles 
Vipers, im Vordergrund steht gut ein Dutzend Journalisten mit 
Kameras, Mikrofonen und Aufnahmegeräten.

Der Reporter hält inne und sucht meinen Blick. »Wie fühlst 
du dich damit, Sam?«, fragt er kalkuliert sanft, als wäre er einer 
meiner Freunde. Oder mein Therapeut. Natürlich ist er nichts 
davon. Er ist jemand, der mir gerade gehörig auf die Nerven 
geht, obwohl diese Pressekonferenz alles verkörpert, wovon ich 
immer geträumt habe.

Ich schaue ihm direkt in die Augen. Wie ich mich fühle? Fan-
tastisch. Beschissen. »Ich schwebe wie auf einer Wolke«, sage ich 
schließlich.

Alle lachen, während ich mir einbilde, mir beim Grinsen 
einen Kiefermuskel gezerrt zu haben.
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»Hättest du je damit gerechnet, dass du es so weit schaffen 
würdest? Und dann auch noch in deiner Rookie-Saison, in der 
dich niemand auf dem Schirm hatte!«

Niemand? Wirklich? Mein Griff schließt sich fest um die 
Aluminiumdose. Jetzt wäre ein guter Moment für einen lan-
gen, genussvollen Schluck, um den Sponsor glücklich zu ma-
chen. Und von den Gefühlen abzulenken, die meine coole Fas-
sade aufweichen wie Wasser dünnes Papier. Dann stelle ich die 
Dose wieder ab, fahre mir durch die Haare und lächle ein be-
scheidenes Lächeln. »Na ja, ich stand kurz davor, einen neuen 
Weg einzuschlagen, als der Draft kam. Da wusste ich, dass ich 
noch einmal eine Chance bekomme, der Mannschaft zu hel-
fen. Hier geht es nicht um mich, sondern um das Spiel – um 
das große Ganze.« Ich mache eine Pause. »Und um harte Ar-
beit.« Noch eine Pause. Rechten Mundwinkel nach oben zie-
hen. »Verdammt harte Arbeit.« 

Wieder lachen alle.
All das Ungesagte legt sich wie Gips um meinen Brustkorb 

und erschwert mir das Atmen. Es ist so verflucht laut. Ich sit-
ze hier im Presseraum und erzähle irgendeinen Bullshit. Was 
ich nicht erwähne, ist, dass ich ein beschissener Heuchler bin.

Das Lachen im Raum verebbt, weitere Fragen prallen von 
den Wänden ab und dringen mit Verzögerung an mein Ohr. 
Nur noch zwei Siege bis zu den Play-offs – wie bereitet ihr euch 
mental auf das so wichtige Match bei den Dolphins vor? Kayce und 
du seid das Dream-Duo der Saison, wird er spielen können? Was 
hatte es mit diesem kuriosen letzten Spielzug gegen die Raiders auf 
sich?

Ich muss hier raus.
Scheinbar beiläufig tausche ich einen Blick mit Christie, un-

serer PR-Managerin, die unauffällig an der Seite steht. Sie ver-
steht das Signal sofort und nickt – die nächste Frage wird die 
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letzte sein. Eine Reporterin von Fox Sports darf sie stellen. Ich 
finde sie in der Menge, noch bevor sie ihre Lippen öffnet. Da 
liegt ein Blitzen in ihren Augen, ein verschwörerischer Zug 
umspielt ihre Mundpartie, als befänden wir uns auf einer Col-
lege-Kursfahrt und könnten nach den ersten Flaschen Stella 
endlich zu den interessanten Themen wechseln.

»Sag mal, Sam, hat es einen Grund, dass Leah Herst beim 
letzten Spiel nicht wie sonst an der Seitenlinie stand?«

Man könnte eine Stecknadel fallen hören – oder meinen 
Herzschlag, so still ist es auf einmal geworden. Der Druck auf 
meinen Brustkorb wächst. Keine Luft. Ich kriege keine ver-
dammte Luft. Mir wird heiß. Und schlecht. Die vergangenen 
Wochen und Monate spielen sich wie eine kitschige TikTok-
Slideshow mit melancholischer Musik in meiner Erinnerung 
ab. Leahs funkelnde Iris im Halbdunkel. Ihre Verletzlichkeit 
in dieser absurden ersten Nacht. Sehnsucht, Risiko, alles oder 
nichts. Ihre Wangen, rot gefärbt vor Aufregung, vor Verlegen-
heit und vom Wind auf dem Trainingsplatz.

POV: Du lernst ein Mädchen kennen, und ihr versteht euch auf 
Anhieb, weil ihr die gleiche Leere in eurem Herzen tragt. Weil ihr 
beide Underdogs seid. Underdogs mit einem großen Traum.

Eine Nacht, ein Tag, ein Moment. Im Wasser. Auf dem Feld. 
Zweisam in Venice. Sie, an der Seitenlinie im Arrowhead Sta-
dium, mit Playsheet in der Hand und jeder Faser voller Ver-
trauen in die Mannschaft.

Stell dir vor, du verfällst ihr. Ihren seidigen, blonden Haaren. 
Ihren Lippen. Ihrem Lächeln. Ihrem Geruch. Ihren Küssen. 
Ihrer warmen, weichen Haut. Ihrem Herzen. Und dann zer-
störst du alles.

»Sam?«
War das Christie oder die Reporterin? Ich weiß es nicht. 

Plötzlich erinnere ich mich jedoch wieder daran, wo ich bin 
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und welche Rolle ich zu spielen habe. Ich blinzele die Slide-
show in meinem Kopf weg und schaue auf. Automatisch wan-
dert meine Hand zu der Goldkette mit dem Kreuz über mei-
nem Herzen. Da das oft passiert, hoffe ich, dass ich damit nicht 
den Anschein erwecke, als müsse ich mich dringend an etwas 
festhalten. Doch ich muss. Für eine Zehntelsekunde liegt die 
wahre Antwort auf die Frage der Journalistin auf meiner Zun-
ge. Es ist meine Chance, alles richtigzustellen und damit zwar 
nicht uns beide zu retten, aber wenigstens sie.

Dann stoße ich mit dem Arm gegen den Energydrink. Die 
Dose kullert über das Pult und fällt mit einem blechernen 
Knall zu Boden.

Ich schlucke die Wahrheit hinunter. »Leah ist planmäßig 
bei ihrer nächsten Station.« In mir zieht sich alles zusammen, 
trotzdem lüge ich weiter. »Talent Scouting. Ich hoffe, dass ich 
in Zukunft noch einmal das Privileg haben werde, mit ihr zu-
sammenzuarbeiten.«

Ich stehe auf und hasse mich. »Danke, Leute.« Anschlie-
ßend winke ich in die Runde und verschwinde hinter Christie 
aus dem Raum.

Der lange Gang mit seinem riesigen Graffiti an den Wän-
den verschluckt mich förmlich. WHAT NEXT?, steht dort, als 
Erinnerung daran, dass wir immer nach dem nächsten Erfolg 
hungern müssen. Seit zwei Wochen ist diese Frage nichts wei-
ter als ein leeres Echo in meinem Herzen.

Was nun?
Fuck, Leah. Sag es mir, verdammt.
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1
Leah

Ein halbes Jahr vorher

Er ist gut, denke ich und bin verwundert, dass ich bei diesem 
Gedanken nicht einen der Stars der Mannschaft auf meinem 
Tablet anschaue, sondern ihn. Mr Irrelevant. Er strahlt ein 
Selbstbewusstsein aus, das die besten Spieler nicht besitzen. 
Sein Blick ist pures Feuer. Seine Pässe kommen. Er gewinnt 
das 7 vs. 7.

Erneut studiere ich die Statistiken auf meinem Blatt. 
Sam Ashton, Quarterback der University of Minnesota – 

kein herausragendes Programm. 64 Touchdowns in seiner Col-
lege-Karriere – nicht außergewöhnlich. 21 Interceptions, 100er 
Passing Rate, 9000 Yards in 41 Spielen. Das alles ist okay. Pas-
sabel. Durchschnittlich. Er vereint all die Statistiken eines Mr 
Irrelevant – doch irgendwie rückt das auf dem Platz in den 
Hintergrund. 

Mein Mund wird trocken, als ich noch einmal genauer hin-
schaue. Wegen des Helms sehe ich nicht viel von seinem Ge-
sicht, aber … dieser Blick.

Ich halte das Video genau in dem Moment an, in dem er di-
rekt in die Kamera schaut. Zoome heran. Mein Puls beschleu-
nigt sich, ich befeuchte die Lippen und starte das Replay von 
Neuem.
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Dann sehe ich auf und in Freddies Gesicht, der sich die Au-
gen reibt. Auf dem Tablet vor ihm läuft eine Aufnahme unseres 
neuen Starting Quarterbacks, der diese Saison zur Saison der 
L. A. Vipers – der Snakes, wie sie auch genannt werden – ma-
chen soll. Und obwohl er alles zeigt, was man von einem Star 
wie ihm erwarten kann, behält mein Herz seinen Rhythmus, 
wenn er den Ball wirft.

»Wie viel Uhr ist es?«, fragt Freddie, gähnt und reibt sich 
weiter die Augen, so doll, dass ich Sorge habe, dass er sich die 
Augäpfel zerquetscht.

»Halb zehn«, erwidere ich, lehne mich im Konferenzses-
sel zurück und schaue zum Fenster. Draußen ist es so dunkel, 
dass sich die Ausrüstung des Besprechungsraums in der Schei-
be spiegelt: der grüne Rasen des Football-Feldes auf den TV-
Bildschirmen über uns, der lange runde Tisch mit den Tablets 
und den vielen Ausdrucken, unsere Umrisse.

»Gott, Leah, was suchen wir hier noch?«
Talent, mein Freund. Talent. »Sag mal, was hältst du eigent-

lich von Sam Ashton?«, frage ich und wende mich ihm wieder 
zu.

»Von Mr Irrelevant?«
»Genau.« Jedes Jahr findet der vielbeachtete NFL-Draft 

statt, bei dem die Teams nach genau festgelegten Regeln neue 
Talente verpflichten. Je vielversprechender ein Spieler, desto 
früher wird er gewählt. Der letzte Auserwählte erhält tradi-
tionsgemäß den Spitznamen Mr Irrelevant. Ich erinnere mich 
zwar kaum an etwas von Sam Ashton beim Auswahltag, doch 
das Bild einer goldenen Kette mit einem schlichten Kreuz 
blitzt vor meinem inneren Auge auf, das er in die Kamera hält, 
bevor er seine Finger darum schließt. Mr Irrelevant hin oder 
her – immerhin hat er überhaupt die Chance bekommen, sich 
zu beweisen. Und auf dem Tape ist er mir ins Auge gestochen.
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»Du, Leah, kannst du mich das morgen noch mal fragen? 
Und ich meine damit nicht in zweieinhalb Stunden. Ich muss 
langsam ins Bett, und du auch.«

»Antworte einfach, ohne lange darüber nachzudenken.«
Freddie verdreht die Augen und seufzt theatralisch auf, was 

mich grinsen lässt. Seit ich vor knapp vier Monaten mit die-
sem Trainee-Programm begonnen habe, sind wir ein einge-
spieltes Team von Analysten bei den Vipers, und ich habe in 
dieser Zeit mehr Nächte mit ihm verbracht als mit heißen 
Dates.	

»Er ist halt Mr Irrelevant, was soll ich sagen? Keine Ahnung, 
warum sie ihn verpflichtet haben, vermutlich, weil es sinnvoll 
ist, bei einer 36-jährigen Nummer 1 noch ausreichend Ersatz-
spieler parat zu haben?«

In einem Anflug von Größenwahn sage ich mit voller Über-
zeugung: »Ich glaube, zum ersten Mal, seitdem ich dich ken-
ne, liegst du falsch.« Ich schiebe ihm mein Tablet rüber. Er 
schnaubt und steht ruckartig auf, als hätte es ihn gestochen. 

»Okay, ich bin raus.«
»Ich muss ihn sehen.«
»Es ist spät, du solltest das Ding ausschalten und ins Hotel 

fahren.«
»Mag sein, aber ich muss ihn auf dem Feld spielen sehen.«
Ich weiß selbst, dass ich mich wie ein stures Kleinkind an-

höre. Eine einzige Trainingsaufnahme ist zudem keine ausrei-
chende Grundlage für eine Bewertung. Doch ich muss raus 
aus dem klimatisierten Büro und auf den Platz, um dieser Spur 
nachzugehen.

»Meinst du, das ist vernünftig?«
Eine Sorgenfalte gräbt sich zwischen Freddies Brauen und 

verpasst meiner Aufregung einen gehörigen Dämpfer. Da ist 
er wieder, der Elefant im Raum, über den wir nie explizit spre-
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chen. Weil er die lästige Angewohnheit hat, meine Träume zu 
zertrampeln. So wie jetzt.

Natürlich ist es nicht vernünftig, ganz im Gegenteil. Mein 
Verhalten ist regelrecht fahrlässig. Wenn ich Dad das Gefühl 
gebe, mich – wieder – nicht an Regeln halten zu können, war 
es das nicht nur mit meinem Einsatz auf dem Trainingsplatz, 
sondern auch mit dem Analystenraum. Er könnte mich einfach 
rauswerfen. Ich presse die Lippen zusammen und spüre die 
dumpfen Schläge meines Herzens gegen meine Rippenbögen.

Freddie muss mir den Stimmungswechsel angesehen haben, 
denn auf einmal verschwindet die Falte von seiner Stirn und 
macht Platz für einen spöttischen Gesichtsausdruck. »Mach 
Feierabend, Cinderella.« Da ist keine Schärfe in seiner Stim-
me, er tätschelt mir die Schulter. Bei der Erwähnung des Spitz-
namens, den er sich angesichts meiner Situation für mich aus-
gedacht hat, verdrehe ich die Augen, woraufhin er grinst. Dann 
verlässt er den Raum durch die Glastür, und ich schaue wieder 
wie hypnotisiert auf das Display. Der Druck auf meinem Her-
zen verfliegt allmählich. Stattdessen kehrt das nervöse Klopfen 
zurück, das in der Vergangenheit stets große Ideen ankündigte. 
Nicht unbedingt nur gute – aber große.

Im Grunde spricht alles dagegen: jede einzelne Zahl, in 
einem Sport, für den Zahlen so wichtig sind, doch trotzdem 
prickelt in mir die Ahnung: Sam Ashton könnte meine nächs-
te große Idee sein.

Ich bleibe noch eine weitere Stunde im Büro, in der ich all 
unsere Datenbanken nach Informationen über Sam Ashton 
durchforste und für meine persönliche Sammlung ein kleines 
Dossier von ihm anfertige. Erst dann mache ich mich auf den 
Weg zum Parkplatz. Die Lichter in den umliegenden Räu-
men sind bereits aus, auf den Gängen begegne ich keiner Men-



19

schenseele, und schon bevor ich durch die Flügeltüren in die 
dicke Abendluft von Inglewood trete, entdecke ich meinen 
Jeep als eines der letzten Autos auf dem Gelände. Ich steige 
ein und steuere das Grand Plaza an, das die L. A. Vipers für die 
Dauer des Trainingscamps als Mannschaftshotel angemietet 
haben. Neben den Spielern sind dort auch Vereinsmitarbei-
terinnen wie ich untergebracht, obwohl ich inzwischen eine 
Wohnung in der Nähe habe. Es soll das Wir-Gefühl im Ver-
ein stärken.

Die Straßen sind wie leergefegt. Kurz zuvor herrschte hier 
noch das typische Verkehrschaos, das ich immer vom Büro-
gebäude aus sehe. Täglich bringt es die gesamte Stadt im Um-
kreis von mehreren Countys zum Stillstand. Jeder, der wie ich 
in L. A. aufgewachsen ist, verfügt über einen ausgeklügelten 
mentalen Verkehrsplan. Wir wissen, wo es sich wann staut, und 
arrangieren unser Leben drumherum.

Gemächlich navigiere ich den Wagen durch die Nachtlich-
ter, vor denen sich die dunklen Umrisse von Palmen abzeich-
nen, passiere Tankstellen und die grell beleuchteten Plakate 
von Anwälten, die mir mit reißerischen Slogans versprechen, 
mich vor dem Untergang zu retten. Einen davon kann ich 
schon auswendig: Verletzt? Ruf Matt McCurry an – dein Super-
held in allen Lebenslagen. Denn es erinnert mich täglich daran, 
dass ich hier rechts abbiegen muss. Ich fahre eine Weile gera-
deaus, bis sich der Hotelturm vor mir aufbaut und ich den Wa-
gen beim Concierge abstellen kann.

Eigentlich ist es zu spät für das Gym, doch mein Rücken ist 
nach den zwölf Stunden im Büro verspannt und in meinem 
Zimmer warten nur ein steriles Bett und eine leere Minibar 
auf mich. Also schnappe ich mir trotz der späten Uhrzeit die 
Sporttasche aus dem Kofferraum und laufe auf die goldenen 
Türen des Plaza zu.
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Warmer Wind weht durch die Strähnen, die sich aus mei-
nem Pferdeschwanz gelöst haben. In der Ferne quietschen Rei-
fen, ansonsten ist es vollkommen still. Ich zeige der Securi-
ty meinen Mitarbeiterausweis, betrete die Lobby, die ebenfalls 
verlassen daliegt, mit der Ausnahme des Nachtportiers und 
zwei Menschen, die ich anhand ihrer Kleidung als Mitglieder 
des Athletic-Trainer-Teams ausmache. Sie schlendern mit mir 
zu den Aufzügen, und wir steigen gemeinsam ein. Die beiden 
lachen. Der Mann legt vertraulich eine Hand auf die Schulter 
seiner Kollegin und beugt den Kopf vor, um ihr etwas zuzuflüs-
tern, woraufhin sie noch herzhafter lacht. Ich schaue zur De-
cke und versuche mir einzureden, dass der Anflug von Schwere 
in meinem Brustkorb allein von der unangenehmen Situation 
einer Aufzugfahrt mit Fremden kommt und nicht daher, dass 
ich gerade die Abwesenheit meiner besten Freundin Erin be-
sonders spüre. Sie ist die einzige Person, die mich so zum La-
chen bringen kann.

Morgen, erinnere ich mich an meinen Entschluss, um das 
Einsamkeitsgefühl zu vertreiben. Morgen gehe ich zum Trai-
ningsplatz – komme, was wolle. Auch wenn Dad mich in Hand-
schellen von der Security abführen lässt.

Als der Aufzug endlich die zwanzigste Etage erreicht, steige 
ich aus und lasse meinen angehaltenen Atem entweichen. Hier 
oben vermischt sich der Geruch des süßlichen Reinigungsmit-
tels des Hotels mit Magnesium und Deo vom Gym und dem 
Chlor des Schwimmbads, das wir nutzen dürfen, in dem ich 
aber noch keine einzige Runde geschwommen bin. Mein Blick 
schwenkt zu der analogen Uhr an der Wand. Es ist halb zwölf. 
Bis ich mein Programm durchgezogen habe, ist es halb eins. 
Bis ich danach im Bett bin, ist es eins. Bis ich das Adrenalin 
abgebaut habe und schlafen kann, zwei, vielleicht auch drei. 
Schwimmen und Chlor machen müde.



21

Zwar habe ich meine Schwimmsachen auf dem Hotel-
zimmer, doch ich will nicht noch mehr Zeit vergeuden, und 
ehrlich, was unterscheidet einen Bikini schon groß von farb-
lich abgestimmter Unterwäsche? Nichts, entscheide ich, drehe 
mich spontan auf dem Absatz um und laufe in die entgegen-
gesetzte Richtung vom Gym, wo der Chlorgeruch mit jedem 
Schritt intensiver wird.

Ich erreiche die gläsernen Schiebetüren, hinter denen das 
Schwimmbad im Dunkeln liegt. Vermutlich ist es schon geschlos-
sen, denke ich, halte aber trotzdem meine Karte vor den Sensor 
und spüre einen kleinen Adrenalinstoß, als sich die Tür öff-
net. Ich streife Straßenschuhe und Socken ab und tappe bar-
fuß über die feucht-kühlen Fliesen zur Dusche, wo ich mich 
meiner Klamotten entledige und unter den Wasserstrahl stei-
ge. Nur mit einem Handtuch bekleidet trete ich hinaus in die 
chlorgesättigte Luft. Ich schaue zu meiner Unterwäsche am 
Haken und zögere. Wenn ich sie wieder anziehe, müsste ich 
gleich in nassen Sachen oder ohne Unterwäsche unter den Kla-
motten durchs Hotel laufen. So gut, wie es die schwache Be-
leuchtung vom Hotelgang zulässt, scanne ich den Raum. Die 
Wasseroberfläche ist unberührt, die Halle leer. Wer sollte auch 
hier sein? Die Spieler nutzen die deutlich besseren Anlagen des 
Vereinsgebäudes, die Funktionäre schlafen oder arbeiten noch, 
und niemand außer mir kommt auf die Schnapsidee, um diese 
Uhrzeit schwimmen zu gehen.

Was soll ’s.
Ich lasse die Unterwäsche, wo sie ist, und tue es einfach. Das 

Handtuch lege ich an den Beckenrand, dann setze ich mich auf 
die Fliesen und gleite langsam in den Pool.

Wie eine sanfte Umarmung umschließt das Wasser meinen 
Körper. Ein warmer Schauer läuft mir über den Rücken, der 
dafür sorgt, dass ich eine Gänsehaut bekomme. Es ist seltsam, 
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doch obwohl ich unter Wasser keinen Sauerstoff kriege, habe 
ich das Gefühl, das erste Mal seit Langem durchatmen zu kön-
nen. Die letzten Monate waren ein einziges Magengeschwür. 
Dieses permanente Ziehen in meiner Brust, mit dem ich mor-
gens aufwache und abends wieder einschlafe, diese Übelkeit 
bei jedem falschen Gedanken. Wegen Jax, Ames, Dad. Vor al-
lem wegen Dad.

Er will sich schon wieder in meinen Kopf schleichen, dies-
mal lasse ich es allerdings nicht zu. Weil er nicht hier im 
Schwimmbecken ist. Hier ist nichts und niemand, nicht einmal 
der Stoff eines Bikinis, der mich einengt. In der Stille des Was-
sers fühle ich mich schwerelos; schwerelos, leicht und frei. Ich 
sinke tiefer, bis meine Zehen den Boden des Beckens berühren. 
Dann öffne ich die Augen und –

Das Wasser schluckt meinen Schrei und ich schlucke Was-
ser.

Ruckartig mache ich einen Satz nach hinten, bis ich die 
Fliesen des Beckenrands im Rücken spüre, aber ich tauche 
nicht auf. Ich starre nur, und er starrt zurück.

Shit.
Mir geht der Sauerstoff aus, ich treibe nach oben. Mit einem 

lauten Prusten durchbreche ich die Wasseroberfläche, schnap-
pe nach Luft und hoffe irgendwie, dass er unten bleibt. Für im-
mer. Zumindest aber, bis ich aus dem Schwimmbad gesprintet 
bin, ohne dabei auszurutschen und mir die Knochen zu bre-
chen. Der Pool ist leicht abschüssig. Ich lege ein paar Meter 
zum Treppenaufgang zurück, erreiche die Stelle, ab der ich 
wieder Boden unter den Füßen habe, und denke schon, dass ich 
mich unbeobachtet davonmachen kann, da taucht er in etwa 
zwei Metern Entfernung vor mir auf. 

Vollkommen cool. Ohne panisch Luft zu holen, als besäße 
er Kiemen. Wie hätte er auch sonst so lange unter Wasser blei-
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ben können, dass der Pool bei meiner Ankunft wieder spiegel-
glatt dalag?

Er schüttelt sich die nassen Locken aus der Stirn, sodass 
Wasserspritzer durch die Luft fliegen und auf die Oberfläche 
prasseln. Anstatt zu fliehen, verharre ich wie versteinert. 

»Hi.« Seine Stimme ist dunkel und kratzig. Er sagt das, als 
wäre diese Situation das Normalste der Welt und ein simples 
»Hi« die naheliegende Reaktion.

Ich starre noch immer und komme nicht umhin zu bemer-
ken, wie die Feuchtigkeit weiter aus seinen dunklen Haaren 
tropft und von seiner Brust bis zu seinem breiten Bizeps hi-
nabrinnt. Ein Schatten verdunkelt eine Hälfte seines Gesichts 
und verleiht ihm etwas Verwegenes. Seine vollen Lippen ver-
ziehen sich zu einem schiefen Grinsen, das seltsame Dinge mit 
mir anstellt.

Danach kapiere ich, dass er mich genauso auscheckt wie ich 
ihn – mit dem kleinen, aber feinen Unterschied, dass ich nur 
einen Teil seines nackten Oberkörpers sehe, während meine 
Brüste gut erkennbar aus dem Wasser ragen. 

Reflexartig verschränke ich die Arme und bedecke das Nö-
tigste.

»Skinny-Dipping vor Mitternacht?«, fragt er und zieht eine 
Augenbraue hoch.

Er kommt mir vage bekannt vor, doch eher so, wie einen 
manchmal jemand auf der Straße an einen C-Promi erinnert, 
den man schon mal im Fernsehen gesehen hat. Mit den nassen 
Haaren und den verschatteten Gesichtszügen könnte er jeder 
sein, von Tom Brady bis zu einem beliebigen Athletic Trai-
ner aus dem Verein – nur ist er für einen durchschnittlichen 
Funktionär zu jung und zu trainiert. Er muss ein Spieler sein. 
Außerdem meine ich, dunkle Flecken wie von Blutergüssen 
und Schrammen auf seinen Armen und seinem Oberkörper 
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ausmachen zu können, die typisch für diesen Sport sind. De-
finitiv ein Spieler. Das ist schlecht, weil es nicht gerade einen 
professionellen Eindruck hinterlässt, wenn die Footballer mei-
ne Brüste kennenlernen, bevor ich mich vorstellen kann. Und 
es ist schlecht, weil er attraktiv wirkt. Vielleicht sogar mit mir 
flirtet. Das wäre ein absolutes Tabu, für ihn und für mich. Beim 
Trainingscamp müssen wir alle zu hundert Prozent fokussiert 
sein, und als angehender Coach dürfte ich niemals etwas mit 
einem Spieler anfangen, niemals, niemals, niemals. Verzweifelt 
versuche ich, ihm ein Gesicht oder wenigstens eine Nummer 
zuzuordnen, doch mein Kopf ist vor Anspannung wie leerge-
fegt.

»Habe ich dich erschreckt …?« Der Fremde lässt eine Pause, 
die eine eindeutige Aufforderung ist, sie mit meinem Namen 
zu füllen.

Was macht er überhaupt noch hier? Klingelt sein Wecker 
nicht um sechs? Welche Position spielt er? Wer ist er? Wenn 
die Lichtverhältnisse nur besser wären und ich mich nicht al-
lein auf die Daten der Spieler, sondern auch auf ihr Aussehen 
konzentrieren würde!

Seine andere Augenbraue wandert erwartungsvoll nach 
oben. »Cinderella«, sage ich schließlich und unterdrücke ein 
Schnauben. Meine Stimme klingt ungewollt kratzig, was wohl 
am langen Arbeitstag mit unzähligen Meetings liegt.

»Cinderella.« Er testet den Klang auf seiner Zunge, als wäre 
er unentschlossen, ob er mich ernst nehmen oder es für einen 
Witz halten sollte.

Ich wünschte, ich könnte ignorieren, was seine Stimme 
beim Aussprechen dieses lächerlichen Spitznamens mit mir 
macht.	

»Ehrlich?«, hakt er nach.
In einem Land, in dem man seinen Kindern die Namen von 
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Himmelsrichtungen geben darf, wäre es nicht überraschend, 
wenn ich tatsächlich so hieße. Ich zucke mit den Schultern und 
eine kleine Welle schwappt um meinen Oberkörper.

»Ja, ich darf so lange nicht auf den Ball gehen und Spaß ha-
ben, bis ich die Linsen sortiert habe.« Wenn hinter dieser Me-
tapher nur nicht so verflucht viel Wahrheit stecken würde. Ehe 
ich mir auf die Zunge beißen kann, um mich nicht weiter in 
Schwierigkeiten zu bringen, höre ich mich hinzufügen: »Und 
ich warte noch auf den Prinzen, der mich rettet.«

Ich realisiere erst, dass dieser klägliche Versuch einer iro-
nischen Bemerkung wie eine Einladung der anderen Art 
klingt, als er nicht mit einem Lachen antwortet.

Stattdessen leckt er sich über die Lippen, und mein Herz-
schlag nimmt Geschwindigkeit auf. Ich halte den Atem an. 
Was passiert hier gerade?

»Cinderella«, wiederholt er, und wie sich seine Zunge dabei 
um die beiden Ls legt, facht etwas in meinem Körper an. Mein 
Herz ist jetzt nicht länger das Einzige, das pocht, jede Faser in 
mir ist wie elektrisiert. Eine aufgeladene Sekunde nach der an-
deren verstreicht, in der ich meine klaren Gedanken wiederfin-
den will, Gedanken wie Er ist ein Spieler, verdammt! Hau end-
lich ab!, sie aber inmitten von warmem, sanften Wasser, zu viel 
nackter Haut und diesem unterdrückten Ruf nach Freiheit in 
mir nur weiter verliere.

Er watet ein paar Schritte auf mich zu, ist nur Zentimeter 
von mir entfernt, und mein Herz schlägt noch schneller. Dann 
greift er nach einer Kette um seinen Hals, die mir zuvor nicht 
aufgefallen ist. Gebannt verfolge ich mit den Augen, wie er sie 
zurechtrückt und zwischen faszinierenden Mustern aus Tinte 
ein Anhänger aufblitzt, der im Wasser nach hinten gerutscht 
sein muss.

Ein schlichtes goldenes Kreuz.
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Er geht so nah an mir vorbei, dass sein tätowierter Oberarm 
beinahe meinen berührt, greift nach dem Geländer des Auf-
gangs und schaut mich über seine Schulter hinweg an. »Ein 
Prinz ist das Letzte, was ich bin, Cinderella«, sagt Sam Ashton.

Mr Irrelevant.
Meine nächste große Idee.
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2
Leah

Am nächsten Morgen wache ich mit diesem unvergleich-
lichen Das-ist-nicht-wirklich-passiert-Gefühl auf. Es wirkt 
stärker als ein Sprung in einen eisigen See und eine Kanne 
Kaffee zusammen. Sofort sind da wieder diese Bilder, beglei-
tet von einem heftigen Adrenalinrausch. Sam Ashtons unter 
Wasser geöffnete Augen. Sein feuchter Oberkörper. Mein un-
regelmäßiger Herzschlag. Die Kette, die auf seine Brust glei-
tet. Cin-de-rel-la. Ein Prinz ist das Letzte, was ich bin, Cinde-
rella.	

Ich schreie in das Kopfkissen, obwohl die Wände in diesem 
teuren Hotel dick genug sind, dass mich niemand hören kann. 
Die Gefühle fahren Autoscooter in meinem Magen. Scham 
rammt Reue und Selbstverachtung. Warum habe ich nicht 
einfach meine Klappe gehalten? Warum musste ich mit meiner 
unüberlegten Bemerkung einen auf cool machen? Ich kenne 
die Antwort: weil ich ein Talent für schlechte Entscheidungen 
mit Domino-Effekt besitze.

Widerwillig lasse ich das Kissen sinken und zwinge mich 
dazu, die Beine aus dem Bett zu schwingen und mich aufzuset-
zen. Meine Glieder fühlen sich so schwer an wie nach einer 
durchfeierten Nacht mit zu viel Alkohol. Das Chlorwasser hat 
mich doch nicht müde gemacht, ganz im Gegenteil.

Cin-de-rel-la.
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Seine raue Stimme verfolgt mich! Ich schreie meine Scham 
ein weiteres Mal heraus, diesmal ohne Kissen. Hoffentlich er-
kennt er mich nicht. Bitte, lieber Gott, mach, dass er mich heu-
te nicht als die nackte Nacht-Planscherin aus dem Schwimm-
bad identifiziert. Hab einmal Erbarmen mit mir, das mit Dad 
wird schon schwierig genug.

Dad.
Ich stöhne auf, bin kurz davor, wieder zu schreien. So kann 

es nicht weitergehen, ich muss mich sammeln. Für einen Mo-
ment schaue ich aus dem Fenster in das ewige Blau des Him-
mels über Los Angeles. Gegenüber befinden sich verchromte 
Hochhäuser und dazwischen die Straßenzüge, die noch auf die 
morgendliche Rush-Hour warten.

Ich bemühe mich um einen tiefen Atemzug, dann greife ich 
nach dem Handy auf meinem Nachttisch. Es ist sechs Uhr. Ich 
rechne drei Stunden dazu und komme zu dem Schluss, dass 
ich eine realistische Chance habe, Erin noch vor der Arbeit zu 
erwischen.

Beim zweiten Klingeln hebt sie ab. »Hey, Girlfriend, was 
gibt’s?« Ihre angenehm dunkle Stimme breitet sich wie ein Be-
ruhigungsmittel in meinen Venen aus, und ich entspanne Mus-
keln, von denen ich nicht gemerkt habe, dass sie verkrampft 
waren.

»Ich habe es schon wieder getan.« Ich kneife die Augen zu-
sammen und sehe regelrecht den Schock in Erins hübschen 
Gesichtszügen vor meinen geschlossenen Lidern. 

»Du hast was getan?«
»Eine epische Fehlentscheidung getroffen.«
»Moment, warte kurz.« In der Leitung raschelt es. Schritte 

erklingen, eine Tür geht auf und zu.
Ich nutze die Gelegenheit, mich selbst in Bewegung zu 

setzen, über den Teppichboden zu dem Sideboard neben der 
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Fensterfront, um mir einen Kaffee zu machen. Das Hotelzim-
mer ist purer Luxus, mit echtem Mahagoni und Marmorbad. 
Selbst die Kaffeemaschine ist nicht ein schlichtes Kapselgerät, 
sondern ein hochwertiger Vollautomat. Leider habe ich keine 
Zeit, diesen Luxus abseits von gutem Kaffee zu genießen.

»Bin jetzt in meinem Büro«, sagt Erin schließlich. »Erzähl. 
Eine Jax-ähnliche Entscheidung?«

Während ich einhändig eine Tasse vom Tablett nehme und 
sie unter die Kaffeemaschine stelle, wiege ich meinen Kopf hin 
und her. Dann erinnere ich mich daran, dass sie das nicht sehen 
kann, und antworte mit einem verspäteten »Vielleicht«.

Sie schnaubt. »Ich muss gleich in ein Meeting, also lass dir 
nicht jeden Wurm einzeln aus der Nase ziehen. Ich muss wis-
sen, ob ich das BFF-Notfallprogramm starten muss.« Die Kaf-
feemaschine röhrt, und Erin fügt hinzu: »Wehe, du erwartest 
von mir, dass ich durch diesen Lärm irgendetwas verstehe.«

Ich muss grinsen und stelle fest, dass ich meine beste Freun-
din noch mehr vermisse, als ich gedacht habe. Sobald der Es-
presso fertig ist, trinke ich mir einen Schluck koffeinhaltigen 
Mut an und beginne zu erzählen. »Ich glaube, der Typ, den 
ich als neuen Tom Brady auf Tape entdeckt habe, denkt, dass 
ich gestern im Schwimmbad des Mannschaftshotels mit ihm 
schlafen wollte.«

»Oh, Shit.«
Ja. Oh, Shit.
Dann gebe ich Erin die Kurzfassung von gestern und weihe 

sie in meinen Plan für heute ein. Ihr Schweigen verrät mir, dass 
sie weiterhin der Meinung ist, dass wir es mit einer »Oh, Shit«-
Situation zu tun haben. Verdammt.

»Was ist jetzt mit dem Notfallprogramm?«, frage ich, nur 
noch halb hoffnungsvoll, reibe mir über die Schläfen und lehne 
mich gegen das kühle Mahagoniholz des Sideboards.
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Schweigen. Ich meine, Schritte zu hören, als würde Erin auf 
und ab gehen, was sie vermutlich auch tut. »Du hast gesagt, es 
war ziemlich dunkel, oder?«

»Ja.«
»Und spät.«
»Ja.«
»Du warst schon unter Wasser, als ihr euch das erste Mal 

gesehen habt.«
»Korrekt.«
»Und deine Haare waren offen?«
»Auch das ist korrekt.«
»Okay, dann ist es einfach. Du bindest dir wie sonst auch 

die Haare zu einem Pferdeschwanz und ziehst dir eine Vipers-
Cap so tief wie möglich in die Stirn. Setz dir am besten noch 
die Brille auf, die wir in SoHo in diesem Billigladen gekauft 
haben. Du weißt schon, die, die dich so smart aussehen lässt. 
Dann wird er dich auf gar keinen Fall erkennen.« 

Ich stelle mir ihren Vorschlag bildlich vor und nicke lang-
sam. »Klingt nicht völlig unrealistisch.«

»Deine blonden Haare werden, wenn sie nass sind, fast 
braun. Und es war dunkel. Zumal er bestimmt anderes im Kopf 
hat, als sich nach seiner nächtlichen Schwimmbadbegegnung 
umzusehen. Immerhin will er sich in den Kader der Vipers 
spielen.«

»Genau, als Nummer 261.« Das ist seine Zahl vom Auswahl-
tag. 260 Spieler wurden vor ihm verpflichtet.

»Er würde dich heute wahrscheinlich nicht einmal wahrneh-
men, wenn du mit nichts als dieser Nummer bekleidet vor ihm 
an einem Field-Goal-Pfosten Pole Dance tanzen würdest.«

Das Bild ist so absurd, dass ich laut auflache. Etwas ent-
spannter lasse ich mich auf das Polstersofa neben dem Side-
board sinken. »Du hast recht.« In mir breitet sich die Hoffnung 
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aus, dass dieser Tag doch keine Doppelt- und Dreifach-Kata-
strophe werden wird.

»Natürlich habe ich das. Und jetzt konzentrier dich darauf, 
das zu rocken und Andy Herst zu zeigen, wo dein Platz ist, 
nämlich auf dem Feld und nicht irgendwo abgeschottet in 
einem Kabuff !«

»Okay, mache ich.«
Ich bin so dankbar, Erin zu haben, dass meine Augen vor 

Rührung brennen. Schon auf der Highschool waren wir ein 
unzertrennliches Team. Beide sind wir in einem wohlhaben-
den Elternhaus aufgewachsen und wollten in die Fußstapfen 
unserer erfolgreichen Väter in Männerdomänen treten. Wir 
pushten uns gegenseitig und verbrachten unsere Freizeit nicht 
wie andere auf Partys, sondern auf Networking-Events unse-
rer Dads. Wir malten uns aus, wie es wäre, erfolgreich wie sie 
zu sein, und sahen uns schon mit einem edlen Tropfen Wein 
anstoßen, den wir vom ersten selbstverdienten Geld gekauft 
hatten.

Nach der Highschool trennten sich unsere Wege, weil Erin 
in Harvard angenommen wurde und ich in L. A. blieb, um an 
der University of Southern California Sports Business and Ma-
nagement zu studieren. Erin war schon immer so viel mehr als 
nur eine gewöhnliche beste Freundin für mich. Sie ist mei-
ne Sparringspartnerin, mein Ansporn, meine engste Vertrau-
te, mein Korrektiv. Du weißt, dass jemand dich wirklich liebt, 
wenn er dir unangenehme Wahrheiten schonungslos um die 
Ohren haut. Würde sie nur nicht verfluchte viertausend Kilo-
meter entfernt leben. Wären wir damals nur gemeinsam aufs 
College gegangen, dann –

Ich würge den Gedanken ab und konzentriere mich wieder 
auf Erin. »Und du zeigst diesen Wall-Street-Investment-Ban-
kern, dass ihr Gentlemen’s Club Geschichte ist, ja?«, sage ich.
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»Immer, Süße. Ich habe den Spielplan gecheckt, wir sehen 
uns spätestens im November im MetLife-Stadium, ja?«

Vorausgesetzt, dass Dad mich zu einem Auswärtsspiel nach New 
York mitnimmt, was ziemlich hoch gepokert wäre. Aber das sage 
ich nicht, heute ist kein Tag für Selbstzweifel. Ein Schritt nach 
dem anderen, und für den nächsten muss ich jetzt, genau jetzt, 
meinen Hintern in den Jeep schwingen. Ich verabschiede mich 
von Erin, exe den Espresso und mache mich in Rekordzeit 
fertig.

Eine halbe Stunde später stehe ich an der Seitenlinie des Plat-
zes, milder Morgenwind weht mir in den Nacken und ich 
schließe den Reißverschluss meines Vipers-Sweaters bis unters 
Kinn. Die Spieler sind noch nicht da, nur ein paar Mitarbeiter 
des Vereins, die Hütchen und Blocking Dummys aufstellen. 
Flüchtig kontrolliere ich, ob mir die Cap tief genug in der Stirn 
sitzt – tut sie –, stecke meine Hände in die Bauchtaschen des 
Sweaters und laufe ein paar Schritte über den frisch gewässer-
ten Rasen, der unter meinen Sneakern schmatzende Geräusche 
macht und sie langsam durchnässt. Die Brille hatte ich nicht 
mit ins Hotelzimmer genommen, doch ansonsten stimmt mein 
Outfit. Leider ändert es nichts daran, dass mein Herz mir wie 
ein Football bei einem Ballverlust durch die Brust kullert, auf 
der Suche nach Halt.

Geräuschvoll lasse ich Luft durch die Zähne entweichen. 
Ich habe so viele Fragen, deren Antworten mit jeder Sekunde 
näher rücken.

Wird Dad mich gleich vom Platz vertreiben? Wird er sehr 
angepisst sein oder nur ein bisschen? Wie wird er mich behan-
deln, wenn er mich wider Erwarten bleiben lässt?

»Hi, Leah«, reißt mich jemand aus den Gedanken.
Am Klang seiner Stimme erkenne ich, dass es Rob ist, der 
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Head Coach der Vipers und ein enger Vertrauter von Dad. An-
gespannt lächelnd wende ich mich ihm zu und hebe die Hand 
zu einem Gruß. Nichts anmerken lassen, rede ich mir selbst 
gut zu. Tu so, als wäre es völlig selbstverständlich, dass du hier 
bist.	

Dabei wäre Rob vermutlich der Letzte, der mich vom Feld 
schicken würde. Er hat die Statur einer Schrankwand und das 
Herz von Mutter Teresa – eine Seltenheit in diesem harten 
Business. Er überbrückt die Distanz und schließt mich in eine 
feste Umarmung, die mich nach Luft schnappen und eine volle 
Ladung seines herben Aftershaves einatmen lässt.

»Schön, dich zu sehen«, sagt er und löst sich von mir. »Was 
hältst du von den Jungs diese Saison?«

Mein Herz schmilzt ein bisschen. Das ist typisch Rob. Er 
fragt nicht, was ich hier zu suchen habe, er fragt mich nach 
meiner Meinung. »Viel Potenzial«, sage ich vage, weil man nie 
zu früh urteilen sollte. »Hast du schon einen Favoriten?«

Rob schwärmt von einer Handvoll Spieler und teilt ein paar 
oberflächliche Beobachtungen mit mir, die ich sofort mental 
abspeichere.

Der Name Sam Ashton fällt nicht.
Eine Weile plaudern wir über aktuelle Entwicklungen im 

Sport, dann sagt er: »Ich freue mich, dass du uns diese Saison 
unterstützt. Freddie spricht in den höchsten Tönen von dir.«

»Tut er das?«
Wärme durchströmt mich. Ganz von selbst verziehen sich 

meine Lippen zu einem Lächeln. Guter, alter Freddie.
»Überrascht dich das?« 
Ich schüttle den Kopf. »Ehrlicherweise nicht.« Zwar leide 

ich in vielen anderen Lebensbereichen unter Selbstzweifeln, 
aber nicht, wenn es um Football geht. Ich bin mit diesem Sport 
aufgewachsen. Er fließt durch meine Adern.
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»Gut so. Wir brauchen kompetente Frauen wie dich in der 
Liga. Bleib dran, Leah.«

Er nickt mir aufmunternd zu und dreht sich nach einem sei-
ner Assistenten um. Die Wärme hat sich mittlerweile bis in 
meine Wangen ausgebreitet. Warum kann Dad nicht ein bisschen 
mehr wie Rob sein? Ich kenne die Antwort. Kenne sie viel zu gut.

Allmählich füllt sich das Gelände mit Trainern, Spezialisten, 
Fernsehleuten, die Aufnahmen für die Trainingscamp-Doku-
serie Hard Knocks machen, Fans auf den Tribünen ringsum, die 
zahlen, um die Vipers trainieren zu sehen, und Spielern, die 
schon mit ihrer morgendlichen Regeneration und den Mee-
tings durch sind. Darunter sind auch Stars der Mannschaft 
wie Kayce James. Als sich unsere Blicke treffen, zeigt er mir 
das Peace-Zeichen, obwohl wir uns überhaupt nicht kennen. 
Zu der Wärme gesellt sich ein kribbeliges Gefühl, das meine 
Angst in zaghafte Vorfreude verwandelt.

Doch dann zerplatzt sie wie ein Ballon, in den jemand mit 
einer Nadel sticht. 

»Was machst du hier, Leah?«
Dad. Er ist die Nadel.
Kein Gruß, kein nettes Wort, dafür dieser Befehlston, we-

gen dem er unter den Spielern gefürchtet wird. Sie schätzen 
ihn trotzdem. Er ist eine Vereinslegende, weil er damals als 
Quarterback den ersten und bislang einzigen Super-Bowl-
Titel mit den Vipers holte und jetzt eine Sonderrolle bei den 
Snakes einnimmt, indem er seine Expertise als Positionscoach 
und stellvertretender Head Coach im Quarterbacks-Team 
einbringt. Er müsste das nicht tun. Er könnte seinen Footbal-
ler-Ruhestand genießen oder woanders deutlich mehr Geld 
verdienen. Doch er liebt diesen Verein und den Kick des akti-
ven Mitgestaltens zu sehr. Als damals Robs Anruf kam, zögerte 
er keine Sekunde. 
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Ich schaue vom Rasen auf, und es wirkt, als wäre es schlag-
artig zehn Grad kälter. 

Dad trägt eine Flatcap, dunkle Shorts und ein weißes Long-
Sleeve-Shirt, alles mit Vipers-Logo, dazu eine eckige Sonnen-
brille, durch die ich seine Augen nicht sehen kann, stattdessen 
mein eingeschüchtertes Spiegelbild. Sie lässt sein Gesicht mit 
dem perfekt getrimmten hellgrauen Bart und der langen spit-
zen Nase noch unnahbarer wirken.

Cool bleiben. Selbstbewusst. Ich denke an Robs aufbauende 
Worte. An das, was Erin zu mir gesagt hatte: Konzentrier dich 
darauf, das zu rocken und Andy Herst zu zeigen, wo dein Platz 
ist.	

»Das ist so abgesprochen«, sage ich, um eine feste Stimme 
bemüht.

»Mit wem?« Seine Frage kommt unnatürlich schnell, als 
wäre er mir einen Schritt voraus.

Wenn ich jetzt zögere, verrate ich mich. »Mit Rob und 
Freddie«, feuere ich ebenso schnell zurück, ohne darüber nach-
zudenken. »Freddie hat Rob gesagt, was ich bei der Video-
analyse für eine gute Arbeit mache.« Dieser Teil stimmt we-
nigstens. »Und daher kam die Idee, dass ich im Rahmen des 
Trainee-Programms heute mal einen Tag beim Training dabei 
bin, um ein paar Beobachtungen in der Praxis zu testen.« Das 
war auch die Idee – nur strenggenommen nicht Freddies oder 
Robs, sondern meine.

Dad schnaubt. Es ist ein kleiner, scheinbar harmloser Laut, 
der seine gesamte Einstellung gegenüber meinen Karriere-
ambitionen in sich trägt: Herablassung. Er wollte nie, dass ich 
in seine Fußstapfen trete. Obwohl uns diese geteilte Leiden-
schaft miteinander verband, traute er mir nie zu, dass Football 
mehr als ein Hobby für mich werden könnte – worin ich ihn 
auf spektakuläre Weise bestätigt habe. Ein Kloß bildet sich in 
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meiner Kehle, doch ich schlucke ihn hinunter. Gefühle kann 
ich mir auf dem Platz nicht leisten.

»Leah«, setzt er an und nimmt endlich seine peinliche Son-
nenbrille von der Nase, sodass ich seine graublauen Augen 
sehe. Eine Mischung aus Genervtheit, Mitleid und Autorität 
liegt darin. Er fasst meinen Arm und zieht mich näher zu sich. 
»Hör zu, du weißt, dass – «

Dann macht er abrupt einen Schritt zurück und knurrt: 
»Nur die erste Trainingssession.« Zeitversetzt verstehe ich den 
Grund für den Gesprächsabbruch – die Quarterbacks gesellen 
sich zu den anderen Spielern auf den Platz und er will jetzt kei-
ne Szene zwischen uns riskieren. Glück gehabt.

Allen voran spaziert unser erster Quarterback Zach Wil-
liams mit altmodischen Kabel-Kopfhörern um den Hals, als 
könnte er sich von seinem Millionengehalt keine AirPods leis-
ten. Neben ihm geht die designierte Nummer 2, Tyril Seymour, 
und hinter den beiden Nummer 3, Blue Davids, der einen 
Teamkollegen mit einem High Five begrüßt. In einem Ab-
stand von ein paar Metern folgt er. Mr Irrelevant.

Mein Herz macht einen schmerzhaft heftigen Satz, und ich 
weiß nicht, ob es am Etappensieg gegen Dad liegt oder daran, 
dass da genau der Typ in voller Trainingsmontur übers Feld 
schlendert, vor dem ich mich gestern bis auf die Knochen bla-
miert habe. Mein Blick wandert an seiner Footballausrüstung 
entlang, an den engen Pants, die die Muskeln seiner Beine be-
tonen, die sich bei jedem Schritt anspannen und entspannen, 
dem Trikot mit den Schulterpolstern, aus dessen Ärmel sein 
Bizeps hervorschaut, dem Helm, der ihm etwas Kriegerisches 
verleiht. 

Ich schlucke. Unsere Blicke treffen sich, mein unsicherer auf 
seinen hyperfokussierten, und ich suche darin nach Erkennt-
nis, nach irgendetwas, das mir verrät, was er denkt, doch da ist 
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nichts als Konzentration. Ich wende mich ab und lächle unver-
bindlich in die Runde.

»Hey Leute«, sagt Dad, worauf gemurmelte Grüße zurück-
kommen, außer von Zach Williams, der mit einem gelassenen 
»Hey, alter Mann« antwortet. 

»Wir haben heute einiges auf dem Plan, lasst uns keine Zeit 
verlieren.« Er deutet mit der Hand auf mich. »Das ist meine 
Tochter Leah. Sie ist aktuell Trainee im Verein und wird bei 
der ersten Trainingssession dabei sein, um mir zu assistieren. 
Ansonsten keine Änderungen, bleibt fokussiert.«

Es kostet mich meine komplette Selbstbeherrschung, ein
mal mehr meine Gefühle hinunterzuschlucken und nicht an-
gewidert das Gesicht zu verziehen. Tochter. Trainee. Bleibt fo-
kussiert. Die Blicke der Jungs ruhen auf mir. Aus irgendeinem 
Grund spüre ich Sam Ashtons besonders intensiv.

Kaum merklich recke ich das Kinn um wenige Millimeter 
und korrigiere meine Haltung. »Ich arbeite als Analystin bei 
den Vipers«, ergänze ich Dads völlig verkürzte Vorstellung und 
kann mir nicht verkneifen hinzuzufügen: »Also zeigt mir, was 
ihr draufhabt.«

Gelächter ertönt, doch nicht dieser kratzig-dunkle Sound, 
den ich seit gestern Nacht überall wiedererkennen würde. 

Das Training startet mit einer Aufwärmübung für das gesamte 
Team. Um mich auf Betriebstemperatur zu bringen, schließe 
ich mich bei den Kniebeugen und Liegestützen an, was mir 
ein paar anerkennende Sprüche von Spielern einbringt. Darauf 
folgt ein 7-on-7-Drill, ein vereinfachtes Football-Spiel zwi-
schen zwei Mannschaften mit jeweils sieben Footballern.

Obwohl ich extra gekommen bin, um mir Mr Irrelevant aus 
nächster Nähe anzusehen, verteile ich meine Aufmerksamkeit 
auf mehrere Spieler, sauge alles in mich auf und mache mir 
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Notizen auf einem Klemmbrett. Je länger die Session dauert, 
desto eher scheint Dad zu vergessen, dass ich seine in Un-
gnade gefallene Tochter bin. Stattdessen behandelt er mich 
mehr und mehr wie ein Mitglied des Mitarbeiterstabs, das er 
respektiert. Immer öfter winkt er mich zu sich ran, um eine 
Beobachtung mit mir zu teilen oder mir zu erzählen, was in 
seinen Augen optimiert werden muss. Und als er mir einmal 
eine Frage stellt, muss ich mich zusammenreißen, nicht aus 
meiner Rolle des angehenden Assistant Quarterback Coaches 
auszubrechen und vor Freude im Kreis zu hüpfen. Das ist der 
Grund, warum ich jahrelang alles gegeben habe. Warum ich 
meine Freizeit zurückgestellt, Stunde um Stunde Spiele und 
historische Aufnahmen analysiert, mich mit Erin gegenseitig 
angestachelt und jedes Körnchen Wissen, das Dad geteilt hat, 
aufgesogen habe. Weil ich genau das hier machen will. Mit den 
talentiertesten Spielern der Liga zusammenarbeiten und ihnen 
dabei helfen, das Beste aus sich herauszuholen. Mein Herz-
schlag kommt von dem ungesund hohen Niveau, auf dem er 
sich eingependelt hat, kaum herunter. Das hier will ich. Das hier 
und nichts anderes.

Mein Einsatz läuft gut. Besser, als ich mir erhofft  – er-
träumt – hätte. Auch die Footballer respektieren mich, selbst 
Stars wie Zach Williams, der gerade zusammen mit anderen 
Top-Leuten wie Kayce James Pässe wirft.

Sam Ashton hingegen trainiert mit weniger prominenten 
Spielern. Ich beobachte ihn genau. Hin und wieder erlaube ich 
es mir sogar, ihm einen Tipp zu seiner Wurftechnik zu geben. 
Er bietet so viel an. Diese Konzentration, die Schnelligkeit, mit 
der er neue Spielzüge lernt, die Leichtigkeit, mit der er sich 
bewegt, fast schon elegant – all das beeindruckt mich, und ein 
Gedanke festigt sich im Laufe des Trainings in mir.

Er sollte mit Kayce spielen. 
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Wir wissen bereits, dass die Chemie zwischen Zach und 
Kayce stimmt. Um jedoch herauszufinden, ob Mr Irrelevant 
überraschend ein Kandidat für den Kader sein könnte, muss er 
die Chance kriegen, mit den Startern zu spielen.

Es ist nicht meine einzige Erkenntnis des heutigen Tages. 
Mir fällt auch auf, dass er die Tendenz hat, sich von der Mann-
schaft abzusondern und in den Pausen allein Musik zu hö-
ren, statt sich an den Gesprächen und der Schäkerei zu be-
teiligen. Als einer der Rookies vor laufender Kamera erzählt, 
er wolle unbedingt das französische Trendrestaurant »Mason 
Blanchett« besuchen, und damit offenbar das Maison Blanche 
in Beverly Hills meint, bricht gefühlt der gesamte Trainings-
platz in schallendes Gelächter aus.

Nur Sam Ashton nicht.
Er steht dort allein, etwas abseits der Gruppe, einen Air-

Pod im Ohr, und nimmt einen Schluck Gatorade, versunken 
in seiner eigenen Welt. Wie unter Wasser. Wieder sehe ich ihn 
vor mir, in einem Pool, den sonst kein anderer Spieler betreten 
würde, und in meinen Gedanken setzt sich ein Bild zusammen. 
Bevor ich das, was ich vorhabe, zerdenke, pfeife ich durch die 
Zähne. Sofort wendet er mir sein Gesicht zu. Seine bronze-
farbenen Locken sind feucht vom Schweiß, der ihm über den 
olivfarbenen Teint läuft. Ich beiße mir von innen auf die Wan-
ge, um mich davon abzulenken, wie attraktiv er ist.

»Gut gemacht«, sage ich und nicke anerkennend.
»Danke.« Er wirft die Flasche weg, greift nach einem Hand-

tuch und wischt sich den Schweiß von der Stirn. »Ebenso.«
Ein schiefes Grinsen breitet sich auf seinen Lippen aus. 

Die Wärme kehrt in meinen Brustkorb zurück und beginnt 
zu köcheln.

»Mein Satz war noch nicht zu Ende«, sage ich deutlich 
selbstbewusster, als ich mich fühle. »Gut gemacht – aber das 
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wird dir nicht viel bringen, wenn du dich nicht um die Bezie-
hungen zu deinen Teamkameraden kümmerst.«

Mit dem Kopf deute ich in Richtung seiner lachenden Mit-
spieler. In Sam Ashtons Miene regt sich nichts. Er verarbeitet 
meine Worte, ohne sich anmerken zu lassen, was er von ihnen 
hält. Für einen Moment stehen wir so da, ein bisschen wie ges-
tern im Schwimmbad und doch völlig anders, mit nichts als 
dem leisen Rauschen des Windes und dem entfernten Flach-
sen der Jungs im Hintergrund. Dann macht er langsam ein 
paar Schritte auf mich zu. Kommt mir nahe genug, dass ich sei-
nen Geruch wahrnehme. Frischer Schweiß, Gatorade und eine 
angenehme Spur von Amber. Mit diesem ewig-hyperfokus-
sierten Ausdruck in den Augen sagt er: »Du scheinst nicht nur 
Ahnung von den harten Fakten zu haben, sondern auch von 
dem, was am Ende wirklich zählt.« Er setzt sich in Bewegung. 
Im Vorbeigehen beugt er sich zu mir vor und raunt an mein 
Ohr: »Wenn ich jetzt noch wüsste, wovor du gerettet werden 
willst, Cinderella …«
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3
Sam

Shit. Sie ist die Tochter von Andy Herst, Quarterback-Legen-
de der L. A. Vipers – einer meiner Coaches. Und sie schwimmt 
gern vor Mitternacht nackt in Hotelpools und stellt sich wild-
fremden Männern als Cinderella vor.

In meinem Kopf rasen die Informationen wie beim Abscan-
nen von Spielzügen aus einem Playbook. Zum Glück habe ich 
ein Pokerface, mit dem ich in Vegas Turniere gewinnen könnte 
und hinter dem ich meine fünfzig Schattierungen von Abge-
fucktheit verberge. Es ist immer besser, wenn die Leute nicht 
wissen, was du denkst oder fühlst. So habe ich mir auch das ge-
samte Training nichts anmerken lassen. Stattdessen versuche 
ich zu entschlüsseln, was es mit ihr auf sich hat. Cinderella, 
Leah Herst, Analystin der Vipers, die uns auf dem Platz be-
sucht und als Andys Co-Trainerin agiert.

Dass sie Ahnung von Football haben muss, habe ich schon 
an den wenigen Anweisungen gemerkt, die sie mir gegeben 
hat. Sie besitzt eine natürliche Autorität, die man sich vielleicht 
aneignet, wenn man mit Andy Herst aufwächst. Außerdem 
scheint sie nicht nur einen Blick für die Schwächen der Spieler 
zu haben – einen beinahe unangenehm scharfen Blick für mei-
ne Schwächen –, sondern sie hat auch die richtigen Ideen, wie 
man diese beheben kann.

Warum nur verbringt sie ihre Zeit normalerweise vor dem 
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Bildschirm mit Videoanalyse, wenn sie einen solchen Mehr-
wert auf den Platz bringt? 

Ich werde aus ihr nicht schlau und weiß auch nicht, ob ich 
versuchen sollte, etwas daran zu ändern. Doch ich kam nicht 
umhin, ihr diesen einen Satz mitzugeben, und während ich 
mich jetzt von ihr entferne, kribbelt mein Rücken, als liefe eine 
Ameisenstraße darüber.

Zu gern wüsste ich, was sie genau in diesem Moment denkt. 
Ob sich ihre Nase so niedlich kräuselt, wie sie es vorhin getan 
hat, als unsere Blicke zum ersten Mal seit gestern aufeinan-
dertrafen. Ob sie sich hektisch die losgelösten Strähnen unter 
die Cap schiebt, ihr sinnlicher Mund wenige Millimeter offen 
steht. 

Statt mich nach ihr umzudrehen und es herauszufinden, 
hebe ich einen Football auf, drücke die Fingerkuppen in das 
Leder und wende ihn in meiner Hand, als besäße er magi-
sche Kräfte – was er in gewisser Weise auch tut. Dieser un-
scheinbare Ball kann dich in einen Helden verwandeln, wenn 
du ihn lässt, und das bedeutet fucking harte Arbeit. Minute 
für Minute für Minute. Andere können sich vielleicht eine 
Pause leisten, einen unachtsamen Moment – ich nicht. Die 
Trainer sind nicht allzu begeistert von mir. Die Nummer vom 
Draft prangt wie ein scharlachroter Buchstabe auf meiner 
Stirn.	

Seine Wurftechnik ist stark ausbaufähig. Eigentlich ist er nicht 
athletisch, nicht wendig genug. Kann er auf dem hohen Niveau der 
Liga spielen, wenn er sich auf dem College in seinem mittelmäßigen 
Programm kaum beweisen musste? Besitzt er die mentalen Fähig-
keiten, um in letzter Sekunde unter den Augen eines Stadionpubli-
kums Spiele zu drehen?

Da sind auch die höhnischen Kommentare meiner Mitspie-
ler und Konkurrenten, wie die vom aktuellen zweiten Quar-
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terback Tyril Seymour. Ganz passabel, kommentierte er einen 
meiner Würfe, bevor er hinzufügte: … für die Nummer 261.

Ich kralle die Finger noch fester in den Ball, strecke den 
Arm und werfe ihn Dutzende Yards weit zwischen die Pfos-
ten des Trainingstors. Für eine Sekunde bilde ich mir ein, den 
Beifall von Footballfans zu hören. Vor meinem inneren Auge 
flackert das Wort TOUCHDOWN in Großbuchstaben über 
den Stadionbildschirm, und der Stadionsprecher ruft meinen 
Namen. Das Gesicht meines Bruders blitzt in der Menge auf, 
der bis über beide Ohren grinst und am lautesten von allen ju-
belt. Mein Herz flattert schmerzhaft.

Keine Pause. Niemals ausruhen. Konzentrier dich auf dich. 
Laut Cinderella – Leah – ist allerdings genau das mein Pro-
blem. Dass ich zu sehr mein eigenes Ding mache und mich 
von der Mannschaft fernhalte. Tief in mir ahne ich, dass sie 
recht hat. Hätte ich mich vorhin bei diesem Mason-Blanchett-
Versprecher, der jetzt schon ein Running Gag unter den Jungs 
zu sein scheint, einfach dazugestellt und mitgelacht, wäre wo-
möglich eins zum anderen gekommen und ich hätte mich ge-
traut, Kayce James, einen der besten Tight Ends der Liga, zu 
fragen, ob er mal mit mir Pässe trainiert. Ein guter Quarter-
back ist nicht denkbar ohne mindestens einen weiteren Super-
star an seiner Seite. Kayce ist so ein Superstar, und mit ihm ge-
meinsam trainieren zu können, wäre unfassbar wertvoll. Er hat 
etwas Vertrauenswürdiges an sich, zog auf Tyrils hämischen 
Kommentar nur die Brauen zusammen, anstatt wie die ande-
ren mitzulachen.

Ich tat es nicht. Wegen dieser Stimme in meinem Kopf. Ver-
trau niemandem außer dir selbst. Kapierst du das? Ja, Leah hat 
recht. Aber Chase eben auch. Verfluchte Widersprüchlichkeit!

Mit dem nächsten Wurf pfeffere ich den Football auf den 
Boden, sodass eine erdige Kuhle entsteht. Als ich die Stimme 
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eines meiner Coaches höre, schaue ich auf. Andy Herst steht 
in ein paar Metern Entfernung mit dem Rücken zu mir, un-
gefähr dort, wo ich mich vorhin mit Leah unterhielt. Am Rand 
des Feldes, im Schatten des grauen Baus aus Beton und Glas, 
in dem sich Büro- und Konferenzräume der Vipers befinden. 
Erst als er einen Schritt zur Seite macht, sehe ich, dass er mit 
jemandem redet. Mit ihr.

Leah hat ihre Cap abgenommen, hält sie nun in einer Hand. 
Die Sonne fällt so auf sie, dass ihr gesamtes Gesicht erhellt 
ist, und selbst auf die Entfernung kann ich erkennen, wie rot 
ihre Wangen sind. Gerade spricht Andy. Die Muskeln in sei-
nen Schultern und Armen arbeiten, während er gestikuliert. 
Leah hört zu, die Lippen zu einem schmalen Strich zusam-
mengepresst, die Finger in die Cap gekrallt. Keine Ahnung, 
warum ich sie überhaupt beobachte. Es geht mich nichts an, 
was sie besprechen, doch der Griff und ihr Gesichtsausdruck 
lassen mich nicht wegschauen. Ich bin wie in einem Sog. Ein 
bisschen ist es wie gestern Nacht, als ein Teil von mir noch 
bleiben wollte.

Ich darf so lange nicht auf den Ball gehen und Spaß haben, bis 
ich die Linsen sortiert habe. Und ich warte noch auf den Prinzen, 
der mich rettet.

Andys Schultern senken sich und scheinen etwas von ihrer 
Anspannung zu verlieren. Leah öffnet die Lippen und schließt 
sie eine Sekunde später wieder. Sie knüllt die Cap in ihrer 
Hand zusammen. Dann beißt sie sich auf die Unterlippe und 
schaut zur Seite, wo sie meinen Blick auffängt. Etwas regt sich 
in mir. Sie wirkt geknickt, als hätte sie soeben kapituliert. Meh-
rere Herzschläge lang währt unser Blickkontakt. Ich will etwas 
tun, irgendetwas, und wenn ich ihr nur aufmunternd zulächele, 
doch da wendet sie sich schon ab und macht sich auf den Weg 
ins Vereinsgebäude.
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In meiner Brust ziept es, ohne dass ich verstehe, warum.
Fokussier dich. Dein Fokus ist dein größtes Asset, denk dran, 

okay?
Erneut ist es Chase’ Stimme, die mir den nötigen Tritt ver-

passt, um mich wieder auf das Wichtigste zu konzentrieren.

»Ich unterscheide vier Typen von Spielern.«
Coach Rob steht mit einem Pointer vor der Leinwand des 

Auditoriums, das etwas von einem Kinosaal hat. Die Reihen 
sind bis auf den letzten Platz mit allen neunzig Spielern des 
Trainingscamp-Kaders gefüllt, von denen am Ende nur drei-
undfünfzig übrig bleiben werden. Am Rand steht das Fernseh-
team und filmt das, woraus die Zuschauer vor den Bildschir-
men nachher epische Memes basteln werden. Nun streckt Rob 
einen Arm aus und zieht mit dem Finger eine virtuelle Linie 
durch unsere Reihen.

»Jeder von euch fällt in eine dieser vier Kategorien.«
Er klickt. In seinem Rücken schiebt sich ein Faultier auf 

die Leinwand. Gelächter schallt durch den Raum. Auch Rob 
grinst, doch nur kurz, er bleibt konzentriert und klickt erneut. 
Überlebenskünstler steht nun über dem Faultier.

»Das ist die erste Kategorie. Ihr tut gerade genug, um in 
diesem Camp zu überleben. Ihr schwimmt mit dem Strom 
und spielt unter eurem Potenzial, weil ihr euch nicht die Mühe 
macht, den Arsch hochzukriegen und es voll auszuschöpfen.« 
Er zuckt mit den Schultern. »Das ist die unterste Stufe.«

Rob gilt als ein umgänglicher Coach, nicht als Tyrann, wie 
mein Trainer vom College oder die von anderen Teams dieser 
Liga. Aber er ist auch bekannt für seine klaren Worte. Nett ge-
winnt keinen Super Bowl. Und den zweiten Super Bowl der 
Vereinsgeschichte zu gewinnen ist das erklärte Saisonziel der 
Vipers.
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Rob klickt wieder. Das Faultier verschwindet und wird 
durch das Wort Anwärter ersetzt.

»Auf der zweiten Stufe befinden sich die Anwärter. Ihr wer-
det von äußeren Anreizen gesteuert. Ihr kniet euch rein, so-
lange ihr motiviert seid, Ruhm, Ehre, Geld und Status nach-
zujagen. Aber euch fehlt der innere Antrieb, die Liebe zum 
Sport. Anders ist es bei den Wettkämpfern.« Mit einem wei-
teren Klick springt er zum nächsten Punkt der Präsentation. 
»Ihr steht auf der dritten Stufe und bringt alles mit, was wir 
brauchen, um als Team erfolgreich zu sein. Ihr seid getrieben 
von eurem inneren Hunger, zu gewinnen und jeden Tag das 
Beste aus euch herauszuholen, egal, wohin es euch führt. Ihr 
habt eine Gewinnermentalität, ihr seid die Champions von 
Morgen.«	

Ich muss mich nicht umschauen, um an den Mienen der an-
deren abzulesen, dass sich jeder hier mindestens für einen Wett-
kämpfer hält. Wir alle wissen, dass das nicht stimmt, und müs-
sen es trotzdem glauben. Wir alle wollen in den Kader.

Rob legt eine Pause ein, in der er seelenruhig von der einen 
Seite zur anderen schlendert, einmal entschlossen in die Ka-
mera blickt und dann, noch entschlossener, wieder zu uns. Ihm 
geht es nicht ums Fernsehen. Das ist für die meisten im Verein 
ein notwendiges Übel, weil die Verträge mit der Liga ein Team 
verpflichten, sich beim Trainingscamp filmen zu lassen, dieses 
Jahr sind es eben die Vipers. Ich selbst mache einen großen 
Bogen um jede Kamera und bin dankbar dafür, dass Rob uns 
an erste Stelle setzt.

Klick.
»Die vierte Kategorie ist Anführer. Sie vereint all die guten 

Qualitäten des Wettkämpfers, geht jedoch noch einen Schritt 
weiter. Ein Anführer glänzt nicht nur selbst, sondern zieht 
auch andere mit. Er ist extrem selten.«
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… und das, was einen guten Quarterback ausmacht, ergänze ich 
den Satz in meinen Gedanken. Ein Quarterback muss ein Lea-
der sein, ein Stratege, ein Vorbild. Gewinnt das Team, schreibt 
er es seinen Mitspielern zu, verliert es, übernimmt er die volle 
Verantwortung für die Niederlage. Das hat sich schon früh bei 
mir eingebrannt, als ich die großen Namen dieses Sports ver-
folgt habe.

»Lasst das mal in euch reifen und überlegt euch genau, wel-
cher Spielertyp ihr sein wollt. Was ihr gewillt seid, für die Vi-
pers, diesen Sport, eure Träume in die Waagschale zu werfen.«

Im Auditorium ist es so still. Nur der Atem mancher Spie-
ler oder das leise Quietschen einer Stuhllehne liegt in der Luft. 
Wir sind gemeinsam hier, zeitweise sind wir ein Team, aber am 
Ende des Tages sind wir allein. Und das ist es, wo jeder von uns 
gerade ist: allein in seinem Kopf.

Schließlich klatscht Rob in die Hände und zerschlägt die 
Anspannung. »So, Leute, genug der schweren Worte für heute. 
Gehen wir zum spaßigen Teil des Abends über.«

Er nickt Kayce in der zweiten Reihe zu, der sogleich auf-
springt, ein breites Grinsen auf den Lippen. Ironischerweise 
war Robs Überleitung der bislang schwerste Teil im gesamten 
Camp für mich. Sie drückt meine Stimmung runter, weil ich 
weiß, was nun bevorsteht. Nach einer Woche im Trainings-
camp habe ich gehofft, dass der Kelch an uns vorbeigehen wür-
de, doch vergebens.

Kayce geht nach vorn und nimmt den Pointer von Rob ent-
gegen, der die Bühne für ihn freigibt. »Jo«, sagt er gedehnt 
und grinst noch breiter. Er trägt eine Jogginghose mit bun-
ten Punkten, die wie Konfetti aussehen, und wirkt wie das 
Selbstbewusstsein in Person. So unbeschwert kann man nur 
sein, wenn alles im Leben läuft und man sich seines Platzes zu 
einhundert Prozent sicher ist. 
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»Das ›Party-Komitee‹«, er malt Anführungszeichen in die 
Luft und deutet auf ein paar prominente Mitspieler, »hat sich 
dieses Jahr eine ganz besondere Rookie-Taufe für euch über-
legt.«

Die Rookie-Taufe ist das Aufnahmeritual, das sich die er-
fahreneren Spieler für uns Anfänger, Rookies, ausdenken, damit 
wir uns so richtig vor der Gruppe blamieren. Es ist die Chan-
ce, in der Mannschaft anzukommen – oder endgültig wie der 
letzte Loser dazustehen.

Kayce klickt auf den Pointer, tritt einen Schritt zur Seite und 
legt den Kopf in den Nacken, um selbst das Geschehen auf 
der Leinwand verfolgen zu können. Ein Video startet, in dem 
Zendaya in einem roten Glitzerkleid über das Tanzparkett 
von Dancing with the Stars wirbelt, was für anzügliche Pfiffe 
und Kommentare sorgt. Auch Kayce wackelt mit den Augen-
brauen, als das Video stoppt und er sich wieder der Mannschaft 
zuwendet.

»Bei den Smarten von euch ist der Groschen gefallen. Yes, 
Leute, ihr werdet uns eine Show bieten und in zwei Wochen 
mit einer Partnerin oder einem Partner eurer Wahl einen Tanz 
vorführen, den wir gleich auslosen werden. Dancing with the 
Rookies!«

Grölen und Uh-Rufe branden auf. Ich schiebe mir eine 
Hand vor den Mund und reibe mit den Fingern über mein 
Kinn. Tanzen. Vor der Mannschaft. Ich. Bin. Geliefert.

Obwohl Chase früher gern darüber witzelte, dass ich bei 
meinem Run-Game wie eine Ballerina über den Platz tänzele, 
habe ich weder Lust zu tanzen noch das Talent dafür. Außer-
dem ist unser Zeitplan schon hart genug, ohne die paar Minu-
ten Freizeit, die uns bleiben, an eine einstudierte Blamage zu 
verschwenden. Und mit wem zur Hölle soll ich tanzen? Mit 
einem Teamkameraden? Mit einem der Coaches?
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Die Hand noch immer über meiner Mundpartie blicke ich 
mich um. Manche Spieler sind aufgesprungen, demonstrieren 
ihre beeindruckenden Twerk-Skills und ernten dafür Szenen-
applaus. Scheiße. Ich presse die Hand fester um meinen Kie-
fer. Für den Bruchteil einer Sekunde habe ich das Gefühl, be-
obachtet zu werden, dann schüttelt jemand eine Vipers-Cap 
mit kleinen Zettelchen vor mir.

»Saint und Zach machen schon die Runde mit den Losen«, 
sagt Kayce in dem Moment. »Zieht euch einen Zettel und 
macht das Beste daraus, Männer. Denn euch winkt nicht nur 
die Aufnahme in das Team – wie in der echten Show erhält der 
Gewinner einen attraktiven Preis.«

Ein kollektives Raunen erklingt, während ich skeptisch die 
zusammengefalteten Zettel beäuge.

»Wer nicht mitmacht«, ruft Kayce in den anschwellenden 
Geräuschteppich hinein, »der bekommt eine Extra-Challenge 
aufgehalst, und glaubt mir, die wird es in sich haben. Also ver-
sucht es erst gar nicht!«

Ich will aufstöhnen. Aber Saint Alvarez, einer der Top-Re-
ceiver, schüttelt schon zum dritten Mal direkt vor meiner Nase 
die Cap und mustert mich so ungeduldig, dass ich fürchte, 
dass er mir jeden Moment einen miesen Spruch drücken wird, 
wenn ich nicht endlich spure und einen Zettel ziehe. Ich greife 
hinein. Bitte lass es einen harmlosen und einfachen Tanz sein. Dis-
cofox oder so. Nicht dass ich mich mit Standardtänzen ausken-
ne. Meine Eltern waren nicht gerade die Art von Menschen, 
die man auf dem Opernball in New York angetroffen hätte. 
Der Gedanke löst ein bitteres Lachen aus, das ich als Räuspern 
tarne. Saint geht zu meinem Sitznachbarn und ich falte den 
Zettel auseinander. 

Jive.
Fuck. Ist das nicht dieser affige 50er-Jahre-Tanz mit Petti-
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coat-Kleidern und gruselig-übertriebenen Die-Welt-ist-rosa-
rot-Grinsen auf den angemalten Gesichtern?

Oh Mann.
»Rock ’n’ Roll, Kumpel.« Mein linker Sitznachbar, ein Roo-

kie für eine Defensivposition, mit dem ich bislang wenig Kon-
takt hatte, hat sich über mich gebeugt und mitgelesen. Er wirft 
den Kopf zurück, lacht und zappelt mit den Armen.

Volltreffer, denke ich.
Kurz verdunkelt sich sein Timbre, und statt des Lachens 

eines Unbekannten höre ich Chase’ Gelächter. Säße er neben 
mir, würde er sich nicht mehr einkriegen. Er würde Tränen la-
chen, und das würde es irgendwie erträglicher machen – selbst 
wenn ich ihn dafür boxen und verfluchen müsste. Neben mir 
ist nur der Unbekannte, und doch ist Chase überall. Weil ich 
das alles für ihn tue. Auch diesen verfluchten Tanz. Ich weiß 
nur noch nicht ganz, wie.

Ich schaue auf mein Handy. Schon nach neun. Das hier hat 
länger gedauert, als es sollte. Auf einmal kann ich gar nicht 
schnell genug ins Hotel kommen. Ich halte mich nicht damit 
auf, den Zettel meines Sitznachbarn zu lesen, tappe unruhig 
mit den Füßen, bis wir offiziell freihaben, und jogge aus dem 
Auditorium. Ich trete nach draußen auf den dunklen Parkplatz, 
der in Stauwärme gehüllt ist, und bestelle mir ein Uber. Das 
Hotel ist zwar in der Nähe des Trainingsgeländes, aber selbst 
für mich zu weit entfernt, um dorthin zu laufen.

Straßenschilder, die Lichtkegel der Laternen und Tankstel-
len flackern an mir vorbei, als ich im Uber sitze und aus dem 
Fenster schaue, ohne irgendetwas davon großartig wahrzuneh-
men. Meine Hand wandert zu der Kette an meinem Hals, die 
ein Geschenk von Chase ist und mir alles bedeutet. Ich drücke 
sie, um mich von dem erbarmungslosen Ticken in meinen Oh-
ren abzulenken, das mir klarmacht, dass das Zeitfenster mit je-
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dem Meter, den wir fahren, kleiner wird. Das ist nicht normal. 
Aber was ist schon normal seit jenem Tag? Ich muss mit ihm 
sprechen, weil es manchmal das Einzige ist, was mich zusam-
menhält und weitermachen lässt. 

Er wird es zur Not noch mal bei dir probieren, versuche ich 
mich zu beruhigen. Vergeblich. Als das Uber auf dem Park-
platz des Plaza ankommt, springe ich aus dem Wagen, bevor er 
angehalten hat. So eine Aktion ist vermutlich sogar vertraglich 
verboten, zu hohes Verletzungsrisiko, aber gerade ist mir das so 
was von egal.

Ich sprinte auf die Glastüren des Gebäudes zu, renne über 
den spiegelglatten Marmorboden des obszön luxuriösen Ho-
tels und ins Treppenhaus, weil ich es mir nicht leisten kann, die 
Sightseeingtour mit den anderen zu machen. Auf der fünften 
Etage laufe ich über den mit Teppich ausgelegten Gang auf die 
Tür mit der Nummer 522 zu, öffne sie und halte das Handy ans 
Fenster, um maximalen Empfang zu haben, als es in meinen 
Händen vibriert. Sorry, ich schaffe es heute nicht.

Mein Herz fällt. Ein paar Sekunden lang verharre ich vor 
den bodentiefen Glasscheiben, unfähig, mich zu regen. Unter 
mir fahren Autos und spazieren Menschen, dreht sich die Erde 
weiter, doch in meinem Inneren hat soeben etwas gestoppt. 
Wieder einmal.

Kein Problem, schreibe ich zurück, als ich mich ein bisschen 
gefangen habe. Obwohl es eine Lüge ist. Es ist ein Problem. 
Ein massives Problem. Ich zögere. Wann treffen wir uns? Ich 
meine, so richtig, schicke ich hinterher, nachdem ich lange darü-
ber nachgedacht habe. Chase’ Antwort kommt postwendend. 
Sobald du es in den Kader geschafft hast, Sammy.

Ich starre auf den Bildschirmschoner, über den sich seine 
Nachricht geschoben hat. Es ist ein Foto von uns auf einem 
Fahrgeschäft am Santa Monica Pier, als das Leben noch so 
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viel leichter war. Nicht leicht. Nur leichter. Aber wie ich heute 
weiß, ist das manchmal alles.

Die Ränder fransen aus, und ich sehe nur noch seine Nach-
richt. Ich vermisse dich, denke ich und lege mein Handy schwer 
ausatmend auf den Nachttisch.


