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Meinen eigenen stiirmischen Freundschaften gewidmet —
einige blieben bestehen, andere gingen verloren.
Ich denke oft an euch alle.






2018

Als es an der Tiir klopft, weifd ich sofort, dass sie es ist. Selbst
nach zehn Jahren und ohne Vorwarnung weif ich es irgend-
wie immer noch.

Im Laufe der Jahre habe ich begonnen, an Joni nur noch als
Foto zu denken: eine beruhigend zweidimensionale Auf-
nahme ihres goldbraunen Arms, der um meine Schultern
gelegt ist, ihr wissender Blick und wolfisches Grinsen, das
Gesicht gebraunt, ihr Ausdruck unergriindlich — im falschen
Licht vielleicht auch unbekiimmert. Jetzt, wo sie direkt vor
mir steht, erinnere ich mich an die Ziigellosigkeit unserer
Freundschaft. Ihre klamme Haut, wenn wir nebeneinander
schliefen; unsere Oberschenkel bedeckt von denselben fei-
nen Harchen; die Narbe uiber ihrer linken Schlife; das dick-
fliissige Blut, das oft und unvermittelt aus ihrer Nase tropfte,
was meistens dann passierte, wenn sie sich von ihrer schlech-
testen Seite zeigte, als wollte ihr Kérper uns unbedingt daran
erinnern, dass sie auch nur ein Mensch war.

Jonis kurzes Haar ist nass, zuriickgekdmmt, und ihre Lip-
pen wirken in dem flackernden Verandalicht geschwollen.
Mir féllt wieder ein, dass sie immer auf ihrer Unterlippe kaute,
wenn sie sich verletzlich fithlte — etwas, das ich ihr gegeniiber
nie erwihnte, weil ich diesen seltenen Einblick nicht verlie-



ren wollte. Jetzt kann ich erkennen, dass sie sich an manchen
Stellen die Lippen blutig gebissen hat.

Joni versucht gar nicht erst, ihren Schock tiber mein Aus-
sehen zu verbergen, und ich stehe reglos vor ihr, wihrend sie
mich begutachtet: Mein stumpfes Haar, das mir bis zur Taille
reicht; ein verblichenes T-Shirt, zu kurzen Schlafanzughosen
aus Flanell; meine blasse Haut, die in den letzten fiinf Jahren
weniger Sonne abbekommen hat als frither in einem Sommer.
Ich habe Jonis Wandlung vom rauflustigen, charismatischen
Teenie zur iberkandidelten Medienpersonlichkeit im Inter-
net verfolgt, aber sie sieht mich heute zum ersten Mal als Er-
wachsene und nicht mehr als die Teenagerin, deren Erschei-
nungsbild sich wahrscheinlich genauso unausldschlich in ihr
Gedéchtnis eingebrannt hat wie in mein eigenes (eine Hand
auf der ausgestellten Hiifte, die herausgestreckte rosa Zunge
zwischen den mit MAC Rapturous bemalten Lippen).

»Meine Giite, Bess«, sagt sie schliefllich. »Du bist ein
bisschen zu jung, um dich in der Wiiste zur Ruhe zu setzen,
oder?«

Jonis BegriifSung hatte zwar viel schlimmer ausfallen kon-
nen, aber ich merke trotzdem, dass ich mich auf einmal mit
ihren Augen sehe. Ich frage mich, ob sie die erdriickende Ein-
tonigkeit des Lebens am Salton Sea jetzt schon spiiren kann.
Es ist Eindde oder Paradies, je nachdem, was einen hierher
verschlagen hat.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagt Joni dann.

Ich denke an den Geist zwischen uns. Wie wir zu dritt
schweifiverklebt und sonnenverbrannt, unsere Korper gelost
von billigem Bier, unter einem Dach aus Palmwedeln zu un-
serem Lieblingssong tanzten; oder wir lagen bauchlings ne-
beneinander auf unserem Hotelbett, die schmutzigen Fiifle in
die Hohe gereckt, wahrend Joni und ich darum wetteiferten,



wer Evangeline als Erste zum Lachen bringen konnte. Dann,
unweigerlich, Evs Nacken in diesem unnatiirlichen Winkel
unter dem diinnsten Mond, den ich je gesehen habe. Zehn
Sommer, die mir wie zehn Sekunden und zehn Leben zu-
gleich vorkommen.

Als Joni einen Schritt auf mich zu macht, weiche ich zu-
riick, aber sie tut so, als habe sie es nicht bemerkt, genauso
wie ich vorgebe, ihre zitternde Hand nicht zu bemerken, die
mit dem Knopf ihres weifSen Leinenhemds spielt. Ich denke
an das letzte Mal, das wir uns gesehen haben, und an die
grausamen Dinge, die wir beide gesagt haben, obwohl wir
wussten, dass wir sie nie wieder ungeschehen machen kénn-
ten. Ich denke an alles, was ich verloren habe, wahrend Joni
aus der gemeinsamen Zeit Kapital schlug, als sei es ihr gutes
Recht. Ich denke an das Ende jenes Sommers und spiire die
Scham in mir hochsteigen. Es gibt tausend Griinde, warum
ich Joni Le Bon heute Abend nicht ins Haus lassen sollte, und
trotzdem trete ich zur Seite.

»Komm rein«, sage ich.



2

2018

Ich gehe mit Joni in die Kiiche, wobei wir dem Saguaro-Kak-
tus ausweichen missen, der in der Mitte meines Hauses wie
eine Rakete aus dem Boden schief3t, dass die Fliesen um ihn
herum Risse bekommen und einsinken. Ich blicke nach un-
ten und stelle beschdamt fest, dass ich die Hausschuhe mit
Hasenohren trage, die mir mein Ex-Freund Ivan zum Ge-
burtstag geschenkt hat. Ich frage mich, ob ich es schaffe, sie
auszuziehen, bevor Joni sie sieht.

»Dir ist bewusst, dass da ein bemerkenswert phallischer
Kaktus mitten in deinem Haus steht, oder?«, fragt sie und
wirkt gleich etwas entspannter.

»Das ist mir nicht entgangen, erwidere ich und 6ffne den
Kiihlschrank. »Mochtest du ein Wasser?«

Joni runzelt die Stirn. »Wein wire mir lieber.«

Ich durchstobere den Schrank unter der Spiile und finde
eine Flasche kalifornischen Chardonnay, die Ivan gekauft ha-
ben muss, bevor er beschloss, dass ich nicht mehr zu retten
bin. Es kann kein besonders guter Wein sein, wenn er ihn
hiergelassen hat, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass
er alle Halogenglithbirnen herausgeschraubt und mitgenom-
men hat, als er ging.

Ich schenke zwei Gldaser Wein ein und beobachte Joni da-
bei, wie sie sich umsieht: die heruntergelassenen, schiefer-
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grauen Jalousien, die absplitternden Wandpaneele aus Holz
und die zusammengewiirfelten Mdobel, der schlichte Druck
mit Sonnenblumen, der an der Wand iiber dem Fernseher
hingt (ein so nichtssagendes Bild, dass mein Bruder mich
fragte, ob ich es zusammen mit dem Rahmen gekauft hitte).
Ich bilde mir ein, so etwas wie Billigung aus Jonis Miene zu
lesen, und ich weif$ auch wieso: Mein Haus ist das genaue
Gegenteil der Prachtbauten in Calabasas, in denen wir beide
aufgewachsen sind. Dort dominierten spitze Winkel und
glinzende Oberflachen, sodass man die ganze Zeit sein eige-
nes Spiegelbild vor Augen hatte, und warum auch nicht, wo
man doch Tausende von Dollar dafiir ausgegeben hatte, das
eigene Gesicht nicht nur zu konservieren, sondern zu opti-
mieren?

»Du lebst allein hier, stellt Joni fest.

»Uberrascht dich das?« Ich lehne mich gegen den Kii-
chenschrank und warte darauf, dass sie mir sagt, was sie von
mir will. Vor neun Jahren habe ich von dem Erbe meiner
Grofmutter dieses Hiauschen in den San Jacinto Mountains
gekauft, wobei gerade die Abgeschiedenheit auschlaggebend
war. Ich wollte nicht, dass Leute aus meiner Vergangenheit
eines Tages einfach vor der Tiir stehen, weil sie »gerade in der
Gegend« sind.

»Bist du Selbstversorger?«, fragt sie. »Erzeugst du Strom
aus Kompost oder so?«

»Joni.«

»Ich will es nur verstehen.«

»Wieso bist du hier?«

Joni nickt und nimmt einen Schluck Wein. »Es ist wegen
meiner Verlobten, sagt sie. »Willa.«

»Deine Verlobte«, wiederhole ich, obwohl ich bereits
weif}, dass es sich bei Willa um Willa Bailey handelt, eine

11



mehr oder weniger berithmte Influencerin und Aktivistin.
Das weif$ ich von Jonis Instagram-Account, dem ich mit ei-
nem anonymen Burner-Account folge: @pizzancacti23. Ich
sehe Willas Gesicht so deutlich vor mir wie das jeder anderen
beliebigen Celebrity: ein breites, entspanntes Lacheln und
dicke, ausdrucksstarke Augenbrauen, die sich am &ufleren
Rand nach unten ziehen, wenn sie spricht, dhnlich wie bei
dem Stofftierhund Sad Sam, den ich als Teenager immer in
meinem Bett versteckte. Natiirlich wiirde ich Joni nie die Ge-
nugtuung goénnen und ihr davon erzdhlen.

»Arger im Paradies?«, frage ich.

»So konnte man es auch ausdriicken«, erwidert Joni be-
dédchtig, was mich aus dem Konzept bringt. Ist Joni jetzt etwa
vorsichtig geworden? Sucht sie mittlerweile sorgfiltig nach
den richtigen Worten, anstatt sie wie Pfeile durch die Gegend
zu schiefSen?

Ich sehe, wie sie sich fest auf die Unterlippe beif3t.

»Vor ein paar Wochen hat Willa herausgefunden, dass ich
mit jemand anderem geschlafen habe, sagt sie nach einer
langen Pause. »Und obwohl ich ihr versichert habe, dass es
nur ein One-Night-Stand war, ist es nicht ganz so einfach ...«

»Du betriigst sie immer noch, sage ich.

»Das habe ich nicht gesagt«, zischt Joni, bevor sie sich
wieder fangt und mich verstohlen anldchelt.

»Vielleicht habe ich mir eine Hintertiir offen gehalten,
die ich besser hitte schlieflen sollen, sagt sie, und ich weif3
nicht, warum es mich so tiberrascht, dass sie sich nicht gedn-
dert hat.

»Jedenfalls hat Willa heute Abend ein Foto gefunden, das
diese Person — Zoey — mir geschickt hat, und mir war klar,
dass ich die Sache beenden muss. Also bin ich zu Zoey gefah-
ren und habe Schluss gemacht. Diesmal endgiiltig.«
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Ich starre sie an und bin mir immer noch nicht sicher, was
sie eigentlich von mir will. Die Joni von friither stand unwei-
gerlich zu ihren Entscheidungen. Ich wiirde mich schon sehr
wundern, wenn sie jetzt von mir héren wollte, dass sie auch
nur ein Mensch ist und dazu noch ein guter und dass Willa
es wahrscheinlich nicht anders verdient hat. Und das trotz all
des Lobes und der Machermentalitdt und der Bewunderung,
die in den Jahren, seit wir befreundet waren, vom Gegenteil
zeugen.

»Die Sache ist die: Willa glaubt, dass ich direkt hierherge-
kommen bin«, sagt Joni. »Um ihr etwas Zeit fiir sich zu ge-
ben.«

»Und warum sollte sie das glauben?«

»Weil Willa jedes Mal, wenn ich mit Zoey zusammen war,
dachte, ich wire bei dir gewesen«, gesteht Joni. »Ich habe ihr
gesagt, dass wir etwas fiir Evangelines zehnten Todestag pla-
nen. Eine Feier ihres Lebens — auch weil wir es ja nicht zu
ihrer Beerdigung geschafft haben.«

Ich schlucke und wiinschte, ich hitte nicht gefragt, denn
wie meint sie das: Wie konnten wir tiberhaupt Evs Leben
feiern? Die einzigen Leute, die wir einladen konnten, wéren
andere Geister aus der Vergangenheit: Menschen, tiber die
Evangeline langst hinausgewachsen wire und deren Existenz
sie vergessen hitte, wenn sie ihren neunzehnten Geburtstag
tiberlebt hitte; Menschen, die sie nie wirklich kannten, nicht
S0 wie wir.

»Bess, wenn Willa herausfindet, dass ich sie angelogen
habe, wird das bose enden.«

»Es wird bose enden«, wiederhole ich. »Weil ... 7«

»Weil der wichtigste Monat meiner Karriere bevorsteht,
sagt Joni. »Weil alles, auf das ich je hingearbeitet habe, jetzt
in der Veroffentlichung meines Buches gipfelt, und fir je-
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manden, der seine Karriere auf schonungsloser Ehrlichkeit
und Authentizitdt aufgebaut hat, wirft diese heimliche Affére
nicht gerade ein gutes Licht auf mich.«

Alles, auf das ich je hingearbeitet habe. Es ist schon ko-
misch, dass dieses Buch, dieser Hohepunkt von Jonis Kar-
riere ausgerechnet auf den Sommer fillt, in dem sich der
Vorfall, der sie berithmt und bertichtigt gemacht hat, zum
zehnten Mal jihrt. Ich kimpfe gegen den Arger an, der in
mir hochsteigt. Selbsthilfe ist ihre Masche, nur dass Joni es
nie so nennt. In ihren Posts geht es immer um Selbstver-
wirklichung und personliches Wachstum — als ob es nie zu
spat wire, der eigenen enttduschenden Personlichkeit einen
neuen Anstrich zu verpassen.

»Aber nicht, weil du Willa liebst«, sage ich. »Was ist es?
Langweilt sie dich einfach nur?«

Joni wirft mir einen bosen Blick zu.

»Bess, ich mochte jetzt nicht auf die Einzelheiten meiner
Beziehung eingehen. Ich bitte dich einfach nur um Hilfe.«

Einen Augenblick lang bleibt mir die Luft weg. Hat Joni es
also geschaftt, sich in so kurzer Zeit ein Leben aufzubauen, fiir
das sie wieder einmal bereit ist zu liigen, um es zu schiitzen?

»Du hast mir immer noch nicht gesagt, womit ich dir hel-
fen soll«, sage ich dann, obwohl ich es schon weif3.

»Falls jemand fragt: Ich habe mein Haus gegen sechs Uhr
verlassen und bin um neun Uhr abends hier angekommenc,
antwortet Joni langsam, wihrend sie sich in der Kiiche um-
sieht und ihr Blick schlieflich an der schmutzigen Pfanne
mit bleichen Spaghettiresten darin hiangenbleibt, die immer
noch auf meiner Herdplatte steht. »Du hast Nudeln gemacht,
und dann haben wir bei einer Flasche Wein in der Kiiche ge-
sessen und uns tiber damals unterhalten. Das sind drei Stun-
den, Bess. Was fiir einen Unterschied macht das fiir dich?«
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Mir fillt eine ganze Reihe von Griinden ein, die ich Joni
nennen konnte, weshalb ich ihr die Bitte abschlagen sollte.
Ich konnte ihr sagen, wie entsetzt ich bin, dass sie mich tiber-
haupt darum bittet, und dass, nach zehn Jahren und nach
allem, was wir hinter uns haben, ausgerechnet ich diejenige
sein soll, die sie dazu auserkoren hat, fiir sie zu liigen. Ich
konnte sie daran erinnern, wie sehr sie mich hintergangen
hat, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, wie sehr wir
uns damals gegenseitig verletzen wollten und wie wunderbar
uns das gelungen ist. Ich konnte ihr von meinem jetzigen Le-
ben erzéhlen: Wie vorsichtig ich bei allem bin, um so wenig
Spuren wie moglich zu hinterlassen und all die Dinge zu ver-
gessen, die wir getan haben oder auch nicht; dass ich mir eine
neue Identitdt aufgebaut habe, die auf Taten statt auf Gefiih-
len beruht, und dass Jonis plotzliches Auftauchen und ihre
Bitte alles wieder durcheinanderbringen werden, weil ich in
meinem Leben fiir niemanden Platz gelassen habe und am
allerwenigsten fiir sie.

»Warum hast du das getan?«, frage ich leise, und Jonis Au-
gen blitzen vor Wut.

»Du horst mir nicht zuk, sagt sie so langsam, als wiirde
ich mich absichtlich dumm stellen. »Ich hétte wirklich nicht
gedacht, dass ausgerechnet du an mir zweifelst.«

Ich schlucke den Klof} in meinem Hals hinunter.

Das Problem ist, dass Joni mich schon immer zu gut
kannte. Und genau deswegen ist sie zuriick.
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Am nichsten Morgen wirkt Joni gefasst und souverdn. Sie
hat geduscht und macht sich mit getibten Handgriffen an der
imposanten Kaffeemaschine zu schaffen, die mir meine El-
tern unbedingt schenken wollten. Ihre Augenbrauen sind in
Form gebiirstet, ihr Lacheln ist undurchdringlich. Ich stehe
am Esstisch, und als sie mir eine Schale Miisli hinstellt, ver-
suche ich mich zu freuen, dass jemand Friihstiick fiir mich
macht — selbst wenn es nur trockener Weizenschrot ist, von
jemandem, der mich wéihrend meines gesamten Erwachse-
nendaseins nicht sehen wollte.

»Ist alles wieder okay?«, frage ich.

»Okay?«

»Mit Willa, sage ich und sehe sie neugierig an.

»Ach.« Joni streicht sich eine Haarstrihne hinters Ohr.
»Ich weif$ nicht. Ich habe mein Handy zu Hause vergessen.«

Ich beobachte sie weiter. »Du kannst meins nehmen,
wenn du willst.«

Joni winkt ab und kramt im Kiihlschrank.

»Ich habe noch Vollmilch im Schrank unter der Spiile«,
sage ich. »Falls es das ist, was du suchst.«

Joni zuckt zusammen und schliefst den Kiihlschrank.
»Sorry, dass ich dich um Hilfe bitte, nach allem, was passiert
ist«, sagt sie und sieht mich mit grofien Augen an.
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Ihr Ausdruck ist so seltsam, so untypisch fiir Joni, dass ich
sie instinktiv aus zusammengekniffenen Augen ansehe.

»Wie geht es dir sonst so?«, frage ich. »Abgesehen von der
Sache hier.«

»Was fiir eine furchtbar triviale Frage«, erwidert Joni,
wihrend sie das Haltbarkeitsdatum auf einer Flasche Advil
studiert, bevor sie sie in den Miilleimer wirft. »Dir ist klar,
dass ich dich seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen
habe, oder?«

Und wessen Schuld ist das?, denke ich.

»Na gut«, sage ich. »Wie geht es deiner Mutter?«

»Wenn du etwas von ihr horst, sag mir Bescheid«, antwor-
tet Joni prompt. »Das Letzte, was ich gehort habe, war, dass
sie in Dubai ist. Das Internet konnte sie immer noch nicht
iberzeugen.«

Wiahrend sie spricht, setze ich mich in den niedrigen
Campingstuhl, der fiir meine Eltern bereitsteht, wenn sie mir
auf einer ihrer Weltreisen einen ihrer seltenen Besuche ab-
statten. Die Stimmung ist dabei in der Regel angespannt, und
wir alle vermeiden es, unser Leben vor 2008 zu erwiahnen,
es sei denn, mein Bruder Steven ist mit von der Partie. Er
ist Softwareentwickler, hat aber das Taktgefiihl und Selbst-
vertrauen eines stidkalifornischen Immobilienmaklers und
scheint nie zu bemerken, wenn meinen Eltern das Blut aus
dem Gesicht weicht oder ich so lange krampfhaft gelachelt
habe, dass meine Lippen aufspringen. Ausnahmslos jedes
Mal, wenn sie wieder fahren, lassen sie mir einen Haufen un-
notigen Schnickschnack da, den ich ausnahmslos jedes Mal
wieder zurtickschicke.

Ich klappe meinen Laptop auf und melde mich auf der
Beschwerdeseite der Dating-App soulm8s an, fiir die ich als
Moderatorin arbeite. Es ist 6:05 Uhr — eine Stunde bevor ich
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normalerweise anfange, aber ich will Joni klarmachen, dass
ich nicht meinen kompletten Tagesablauf fiir sie iber den
Haufen werfe, nur weil sie vor sage und schreibe sechs Stun-
den wieder in mein Leben getreten ist. Ich kann genauso gut
jetzt schon damit anfangen, mich durch die abstoflenden
Kommentare des Abschaums der Online-Community zu
withlen — private Konversationen auf einer Dating-App, die
fiir ihre One-Night-Stand-Mentalitét beriichtigt ist.

»Ist das deine Arbeitsuniform?«, fragt Joni. Ich blicke an
mir herunter auf meine ausgebeulten, grauen Leggings und
den griinen oversized soulm8s-Kapuzenpulli, den ich be-
kommen habe, als ich vor fast acht Jahren Teil des Teams
wurde.

»Ich trage das hier und arbeite, also: ja ...«

»Ich meine deinen ganzen Vibe, sagt Joni. »Ist das Ab-
sicht?«

»Ich arbeite von zu Hause aus«, fahre ich sie an. »Und du
hast gestern Abend auch nicht gerade wie Gisele ausgese-
hen.«

Joni sieht mich mit einem Grinsen an, das so breit und
selbstsicher ist wie an dem Tag, als ich sie kennenlernte. Ich
bin ein klein wenig erleichtert, dass die Joni, die ich frither
kannte, immer noch irgendwo da drinnen ist, unter all der
straff gespannten Haut und den Life-Coach-Motivations-
spriichen. Doch kurz darauf frage ich mich, ob sie sich das-
selbe wie damals erhofft, ob sie versuchen wird, die alte Bess
hervorzulocken, die, der ich beigebracht habe, nachzugeben
und brav zu sein und nichts zu erwarten.

»Wir waren immer so neidisch auf deine Haare, sagt Joni
und gibt mir damit zu verstehen, dass im Moment niemand
auf irgendetwas an mir neidisch sein wiirde. Sie fasst mir an
den Kopf und ldsst eine Haarstrihne durch ihre Finger glei-
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ten, die gespaltenen Spitzen beinahe durchsichtig im Mor-
genlicht.

»Das sind blof3 tote Zellen, Joni«, sage ich.

Joni hebt daraufhin leicht die Augenbrauen, als wére noch
jemand anders hier, dem sie so ihre Unzufriedenheit iiber
meine Antwort kundtun konnte. »Hast du in letzter Zeit mal
mit Theo gesprochen?«, fragt sie beildufig.

»Seit Jahren nicht mehr«, erwidere ich.

Joni nickt, als hitte sie diese Antwort erwartet, und ich
frage mich, wieso sie die Frage tiberhaupt gestellt hat.

»Wie ist Zoey eigentlich so?«, wechsle ich das Thema.

»Touché, sagt Joni, und es fiihlt sich an, als stiinde es jetzt
unentschieden — Auge um Auge, sodass wir vielleicht autho-
ren konnen, uns gegenseitig nach den Punkten abzutasten,
die immer noch wund sind.

»Joni, so spannend es auch war, dich zu sehen, ich muss
jetzt wirklich arbeiten.«

»Was machst du eigentlich?«

»Ich bin Moderatorin bei s5oulm8s, der Dating-App.«

Ich wappne mich dafiir, dass Joni den drastischen Unter-
schied zwischen meinem jetzigen Job und meinem Kind-
heitstraum, nach New York zu ziehen und die nachste Patti
Smith zu werden, zur Sprache bringt, aber sie streicht sich
nur mit dem Handriicken iiber die Lippen.

»Soulmates«, wiederholt sie. »Ich sage meinen Anhin-
gern immer, dass sie nicht zu viel auf Konzepte wie Seelen-
verwandtschaft oder Schicksal geben sollen. Solche Begriffe
gibt es einzig zu dem Zweck, dich gefangen zu halten, damit
du so viel Dankbarkeit empfindest, dass du nie irgendwas
hinterfragst.«

»Hmy, erwidere ich nur, weil ich an die Videos von Jonis
unzihligen Followern denken muss, die zu ihren Vortrigen
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kommen: Frauen, die riesige Ballsdle und Zelte in Orten wie
Palos Verdes und Great Neck fiillen und Umhéangetaschen
mit der Aufschrift Le Bon Babes tragen; Frauen, die dabei
sind, den Mut aufzubringen, ihre Ehemédnner zu verlassen,
um sich endlich das zu nehmen, was sie verdienen, und die
mit der unbefangenen Hingabe der kiirzlich Bekehrten Jonis
griffige Slogans inbriinstig skandieren. Das Ganze erinnert
sehr an eine Sekte. Joni hat einen der beliebtesten wochent-
lichen Podcasts des Landes, auf dem sie anonyme Anrufer
durch eine Krise coacht, einen YouTube-Kanal, auf dem sie
sich mit anderen weiblichen Medienstars iiber ihre Tricks
und Kniffe fiir emotionale Belastbarkeit austauscht, und ein
zusitzliches Nebeneinkommen als Keynote Speaker. Aufer-
dem ist sie ein gern gesehener Gast der Nachmittagstalk-
shows, wo sie Ratschlige zur Uberwindung von Lebenskri-
sen gibt. Nach nationalen Tragodien kann sie sich vor Arbeit
kaum retten. Sie hat unermiidlich daran gearbeitet, um das,
was uns zugestofSen ist, zu ihrem Vorteil zu nutzen, und ihr
Erfolg ist ein weiterer Beweis fiir ihr Dogma: der Gedanke,
dass einem allein durch Entschlossenheit und schieres
Durchhaltevermdogen das eigene Gliick nahezu sicher ist.

»Wenn ich mit jemandem zusammen bin, dann weil sie
sich jeden Morgen gleich beim Aufwachen bewusst fiir mich
entscheidet«, fahrt Joni fort. »Nicht wegen irgendeines l&-
cherlichen Mirchens, von wegen es sei Schicksal gewesen,
dass wir uns gefunden haben. Denn das wiirde bedeuten,
dass es nicht nur personliches Versagen wire, wenn wir uns
auseinanderleben, sondern dass auch das Schicksal nicht un-
fehlbar ist.«

wFrom Blocked to Unlocked«, zitiere ich den Titel ihres
Buches, hauptsichlich, um sie zum Schweigen zu bringen.
»Wihlen Sie Ihren Weg zum Gliick.«
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Joni wirft mir einen kurzen Blick zu, und ein kleines La-
cheln erscheint auf ihrem Gesicht.

»Du verfolgst also meine Karriere«, sagt sie.

»Du bist kaum zu tibersehen«, erwidere ich. »Ist das ein
fester Platz bei The Morning Hour oder zerrt man dich nur
nach nationalen Krisen ins Rampenlicht, um da kernige Plat-
titiilden und deinen exzessiven Optimismus zu verbreiten?«

»Mach dich ruhig lustig, aber diese kernigen Plattitiiden
haben meine Hypothek abbezahlt«, entgegnet Joni. »Oder ei-
gentlich waren es die nationalen Krisen.«

»Hast du dich je untersuchen lassen, um herauszufinden,
ob du eine Psychopathin bist?«, frage ich.

»Ich habe mal meine Therapeutin gefragt.«

»Und was hat sie gesagt?«

»Sie meinte, ich sei wahrscheinlich keine Psychopathin.
Aber vielleicht hat sie auch gesagt: moglicherweise.«

»Ein ganz schon grofer Unterschied«, sage ich.

Joni grinst mich an.

»Okay, Joni. Ich muss mich jetzt wirklich an die Arbeit
machen.«

»Ich habe dich seit Jahren nicht gesehen, und du kannst
nicht mal mit mir frithstiicken?«

»Leider habe ich nicht dieselbe Quelle an Motivations-
spriichen zur Verfiigung wie du, antworte ich und merke,
wie leicht wir wieder in unseren alten, eingespielten Rhyth-
mus zuriickfinden. Es war nie ein Problem fiir uns, viel zu
reden, ohne dabei wirklich etwas zu sagen. »Also musste ich
mir einen richtigen Job suchen.«

Joni schweigt einen Moment. »Ich weif}, es ist seltsam,
dass ich nach so langer Zeit hier auftauche, aber meinst du
nicht, es hat etwas zu bedeuten, dass ich nach all den Jahren
zuerst zu dir gekommen bin?«
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»Vielleicht sind deine neuen Freunde einfach schlechtere
Lugner als ich«, entgegne ich.

»Ich bin zu dir gekommen, weil es niemanden auf der
Welt gibt, dem ich mehr vertraue, sagt Joni leise.

Ich schlucke, aber ich fixiere weiter angestrengt meinen
Laptop, auch wenn mein Herz bei ihren Worten einen Satz
tut. Ein Flashback, beruhige ich mich — mein friitheres Ich,
das immer noch verzweifelt von der sechzehnjihrigen Joni
gebraucht werden will, weil sie so bewundernswert schlag-
fertig ist und einen neongriinen iPod Nano mit eingravierten
Initialen hat.

»So kann sich dieser ganze Scheif$ vielleicht doch noch
zum Guten wenden, fahrt sie fort.

Ich sehe sie fragend an.

»Du, sagt sie und setzt ihre riesige Gucci-Sonnenbrille
auf. »Du und ich.«

Ich sehe zu, wie sie durchs Zimmer zur Tiir geht — unbe-
rechenbar wie immer. An der Haustiir dreht sie sich um und
mustert mich ein letztes Mal.

»Es geht ja nur um ein paar Stunden. Tust du mir den Ge-
fallen, Bess?«

Wahrend ich ihr zuhore, meine ich, einen Blick auf die
Joni erhaschen zu konnen, von der ich einst glaubte, dass sie
hinter diesem {iberzogenen Selbstbewusstsein steckt: meine
loyale, verletzliche Freundin, die immer sofort in die Offen-
sive ging, aber nur, um uns zu verteidigen. Die Joni, die alles
fiir mich getan hatte und die das einmal auf die schlimmst-
mogliche Art und Weise bewiesen hat.

Und nach kurzem Zdgern nicke ich.
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4

2018

Nachdem Joni gegangen ist, stiirze ich mich in die Arbeit und
priife die ersten Beschwerden, ohne mich lange damit aufzu-
halten. Ich habe dabei immer nur drei Reaktionsmdglichkei-
ten zur Auswahl: ignorieren, blockieren oder verwarnen. Es
gibt eine klar umrissene Liste von Situationen und Verhal-
tensweisen, die ein sofortiges Blockieren rechtfertigen (un-
gefragtes Verschicken von Nacktbildern, Transphobie oder
Hassrede, Erschleichen von Geld und Phishing im Allgemei-
nen), und diese Fille sind sozusagen der Jackpot, da sie kaum
Zeit in Anspruch nehmen oder Interpretationsspielraum
zulassen. Bei Beschwerden, die zu einer Verwarnung fiih-
ren, handelt es sich in der Regel um komplexere Fille, die auf
verschiedene Weise interpretiert werden konnen, was etwas
langer dauern kann. Ich iiberfliege eine Beschwerde: Eine
Nutzerin beschuldigt einen Nutzer, sie an ihrem vereinbarten
Treffpunkt versetzt zu haben. Ich iiberfliege die Nachrichten,
die letzte ist der Austausch ihrer Telefonnummern vor einigen
Tagen. Da die Nutzer in diesem Fall nicht mehr innerhalb der
App miteinander kommuniziert haben, kann ich nur eine
MafSsnahme ergreifen: Ich klicke auf Ignorieren und mache
mich an die néchste Beschwerde. Ich arbeite mich durch die
nichsten Fille und blockiere einen Nutzer, der fiinftausend
Meilen entfernt ist, weil er einen Schwall frauenfeindlicher
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Auferungen von sich gegeben hat. So etwas hitte mir frither
noch Probleme bereitet, aber mittlerweile bin ich einfach nur
noch dankbar, weil sich so ein Fall schnell abarbeiten lasst.
Blockieren. Dann ein weiteres Schwanzfoto (dieser hier — rot
mit feuchter Spitze — wirkt irgendwie streitlustig), das ge-
schickt wurde, nachdem eine Nutzerin ein paar Stunden lang
nicht antwortete. Blockieren.

Als ich bei 5oulm8s anfing, briitete ich Stunden iiber je-
dem einzelnen Fall und suchte nach der absoluten Wahrheit,
als ob irgendwas je eindeutig wire. Jede Entscheidung schien
mir unglaublich wichtig. Was, wenn ich jemanden sperrte,
der es nicht verdient hatte? Oder noch schlimmer: Was wire,
wenn ich eine Beschwerde {iber einen Straftiter ignorierte,
der dann jemanden verletzte? Es dauerte eine ganze Weile,
bis ich mir ein dickeres Fell zulegte und mir klar wurde, dass
ich pro gelostem Fall und nicht pro Stunde bezahlt werde.
Jetzt gehe ich jede Beschwerde im Eiltempo durch und treffe
meine Entscheidungen so schnell und instinktiv, wie ich es
in meinem Privatleben machen wiirde. Auf mein Bauchge-
fithl zu horen, scheint zu funktionieren — ich bin nicht nur
die verlésslichste Moderatorin, die fiir die App arbeitet, son-
dern auch die, die am léngsten dabei ist. Das Ironische an der
ganzen Sache ist, dass ausgerechnet ich diejenige bin, die so
schnell und uniiberlegt urteilt. Das ist mir natiirlich nicht
entgangen.

Danke, Team! Alle aktiven Beschwerden wurden be-
hoben!

Leichte Panik mach sich in mir breit, als ich die Nachricht in

dem Pop-up lese, obwohl ich weif3, dass sich innerhalb einer
Stunde wieder massenhaft Beschwerden ansammeln wer-
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den. Viele User nutzen die App in ihrer Mittagspause (gerne
um Arbeitskollegen aus dem Weg zu gehen), und auflerdem
wacht bald die andere Seite der Welt auf und wird ihre niacht-
lichen Interaktionen bei Tageslicht mit anderen Augen sehen
und revidieren wollen. Ich lehne mich in meinem Stuhl zu-
riick und starre die Glithbirne {iber mir an.

Tust du mir den Gefallen, Bess?

Ich nehme etwas Bargeld aus der Schublade unter dem
Fernseher und verlasse das Haus. Die Wiiste erstreckt sich
endlos in alle Richtungen, und ich muss daran denken, wie
abschreckend die Gegend wirkte, als ich zum ersten Mal
herkam, um mir hier ein Haus zu kaufen. Ich kannte nie-
manden, und ich wusste auch nicht, fiir wie lange ich mir
diese Siithne auferlegen wollte. Als ich die Entscheidung
getroffen hatte, mein altes Leben hinter mir zu lassen,
malte ich mir aus, wie ich es mir jeden Abend allein mit ei-
nem Glas Wein auf der Veranda gemiitlich mache und im
schwindenden Abendlicht lese. Einen Gedichtband von
Maggie Smith oder etwas von Plath, je nachdem, wie opti-
mistisch ich mich fithle und wie sehr ich zu einem Klischee
werden will. Ich stellte mir ein Leben in Kargheit und Ab-
geschiedenheit vor, aber trotzdem hollywoodreif, ohne zer-
miirbenden Alltag, in dem man zu spét bemerkt, dass man
den dritten Tag in Folge vergessen hat, Klopapier zu kau-
fen. Ich stellte mir vor, schamlos bis abends durchschlafen
zu konnen, ohne dass es irgendjemanden interessierte, oder
bei eingeschaltetem Licht jeden Abend auf dem Sofa vor
dem Fernseher einzuschlafen.

Ich fahre mit heruntergelassenen Fenstern, und der Fahrt-
wind kiihlt meine von der brennenden Sonne geplagte Haut.
An der einzigen Ampel im Ort muss ich abbremsen, und ein
Mann mit einem grofden, hechelnden Hund auf dem Arm
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tiberquert vor mir die Strale. Wir nicken uns zu, und sein
faltiges Gesicht verzieht sich zu einem kurzen Lacheln, doch
die hinter Schlupflidern versteckten Augen wirken traurig.
Ich fahre weiter und iiberlege, ob er woméglich einsam war
und ich ihn hitte fragen sollen, ob es ihm gut geht.

Das Zentrum besteht aus einem Spirituosenladen, ei-
ner Taqueria, die fast immer geschlossen hat, und einer
Tankstelle. Drei sonnenverbrannte Ménner stehen vor dem
Spirituosenladen, trinken billiges Dosenbier und mustern
gierig jeden, der vorbeikommt. Der Jiingste — ohne Hemd,
dafiir mit Sonnenbrand — grinst mich lasziv an, als ich ndher
komme, und obwohl ich ihm nur allzu gerne trotzig in die
Augen sehen und direkt auf ihn zugehen mochte, bis er einen
Schritt zur Seite machen muss, zwinge ich mich dazu, die
StrafSe zu tiberqueren. Ich habe mir angew6hnt, mich kleiner
zu machen, nicht mehr so unbekiimmert zu sein, wie ich es
frither war.

Der Tankwart Ryan lichelt, als ich den hell erleuchteten La-
den betrete. Ryan ist grof$ und immer gut gelaunt, und als ich
hierher zog, erzihlte er mir, dass er nur im Familienbetrieb
arbeite, um Geld dafiir zu verdienen, den Ort und seine Ge-
schwister ganz weit hinter sich zu lassen. Das war vor neun
Jahren, und mittlerweile bin ich mir beinahe sicher, dass der
Familienbetrieb — diese Tankstelle — als Tarnung fiir Dro-
gengeschifte dient, denn jedes Mal, wenn ich abends vorbei-
fahre, sehe ich einen stindigen Strom anonymer Gesichter
zur Hintertiir herausschliipfen.

Ich will schon zum Gemiiseregal gehen, doch Ryan ver-
zieht das Gesicht, und als ich einen Blick auf das Gemiise
werfe, kann ich sehen, dass die Orangen mit Schimmel iiber-
zogen und die Tomaten in der Hitze bereits verfault sind.
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Also entscheide ich mich stattdessen fiir einige Pédckchen Ins-
tantnudeln und gehe zur Kasse.

»Wie lauft’s?«, fragt Ryan und wischt sich mit dem Hand-
riicken iber den Haarflaum iiber der Oberlippe.

»Wie immer«, erwidere ich, und er lacht.

»Mit dir ist es immer wie immer, sagt er, und ich lachle
ihn an, als wollte ich sagen: »Wie immer« ist alles, was ich
mir je gewiinscht habe.

Sobald das Wasser kocht, gebe ich die Nudeln in den Topf
und sehe zu, wie sie langsam weich werden. Ich stehe am
Herd und Jonis Stimme geht mir nicht aus dem Kopf: vol-
lig anders als ihre samtene Podcast-Stimme, die so schmei-
chelnd selbstgefillig ist, als wire sie die Einzige, die den
Schliissel zum wahren Gliick kennen wiirde.

Tust du mir den Gefallen, Bess?

Ich nehme einen Bissen Nudeln und schalte dann einen
lokalen Musiksender ein, um Jonis Stimme aus meinen Ge-
danken zu vertreiben. Ich habe die letzten zehn Jahre damit
verbracht zu vergessen, was passiert ist, und jetzt tritt sie
wieder in mein Leben, als hitten wir uns gestern zum letz-
ten Mal gesehen. Das Problem an der Sache ist nur: Unsere
gemeinsame Vergangenheit ist so kompliziert, dass ein einfa-
cher Gefallen sicher nicht das Ende vom Lied sein wird.

Ich logge mich beim Moderatoren-Interface von soulm8s
ein. Es gibt 3.827 neue Beschwerden, seit ich mich abgemel-
det habe. Als ich anfing, bei der App zu arbeiten, fand ich es
problematisch, dass es keine Moglichkeit gibt, mit der Per-
son, die die Beschwerde einreicht (oder dem User, iiber den
man sich beschwert) in Kontakt zu treten, kein Dialogfenster,
in dem ich meine Entscheidung rechtfertigen, Schuld zuwei-
sen oder Ratschlédge erteilen konnte. Mittlerweile ist es ein
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Trost fiir mich, denn wie auch immer die Beschwerde aus-
sieht, egal, wie verworren oder abscheulich die Geschichte
dahinter ist, ich habe immer nur drei Moglichkeiten: ignorie-
ren, blockieren oder verwarnen.
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2008

Die Reise war ein Geschenk von Evangelines Eltern zu ih-
rem Highschool-Abschluss an sie, beziehungsweise an uns
alle. Ein zehnwochiger Aufenthalt in dem Haus der Familie
Aetose auf Tinos, einer griechischen Insel der Kykladen, wo-
bei sie fiir alle Kosten aufkamen, einschliefSlich Fliigen in der
ersten Klasse.

Als ich meinen Eltern davon erzihlte, waren sie entsetzt;
als wire das Ganze nur ein weiteres Beispiel dafiir, wie der
Lebensstil der Leute in Calabasas mich und meinen zwei
Jahre jiingeren Bruder Steven verderben wiirde. Seit wir von
England nach Kalifornien gezogen waren, hatten meine El-
tern unsere Wiinsche und Entscheidungen (ich wollte Cheer-
leader werden, Steven wollte entweder ein deutsches Auto
oder gar keins) hdufig mit »Das geht zu weit« kommentiert,
als wire es nicht ihre Schuld, dass wir iberhaupt dort wa-
ren. Was sie eigentlich meinten, war, dass es zu weit ging, wie
wir ihre eigenen Uberzeugungen auf den Priifstand stellten —
Uberzeugungen, von denen sie einst geglaubt hatten, sie
auch uns vermitteln zu konnen. Doch am Ende gaben sie fast
immer klein bei. Unsere Priorititen waren vielleicht verscho-
ben, aber unsere Eltern waren immerhin diejenigen, die uns
zu Fremden in dieser neuen Welt gemacht hatten.

Ich war fiinfzehn, als wir nach Calabasas zogen — eine
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seltsame, disneyeske Enklave, die aus makellosen Gated
Communities und unglaublich begehrenswerten 6ffentlichen
Schulen besteht. Unsere Familie verliefs die Vororte von Sus-
sex, nachdem meine Mutter die Leitung der Wirtschaftsfa-
kultét an der Pepperdine University tibernommen hatte. Ich
erinnere mich noch an ihr verwirrtes Gesicht, als sie uns die
Villa zeigte, die die Universitit fiir uns angemietet hatte, und
an den Moment, in dem ich begriff, dass es kilometerweit
im Umkreis nur weitere eingezaunte Auffahrten wie unsere
gab, die zu absurd riesigen Héusern fiihrten. In sterilen Vor-
gdrten standen iiberall identische Marmorbrunnen, und in
den Héusern lebten Teenager, die Luxusautos mit persona-
lisierten Kennzeichen fuhren. »Die 6ffentliche Schule hier
ist wirklich gut«, wiederholte meine Mutter jedes Mal, wenn
wir einen weiteren blankgeputzten Raum in unserem neuen
Haus betraten. Dieser Satz wurde sofort zu unserem Famili-
enmantra, das wir immer dann aufsagten, wenn wir mit den
fiir uns unverstandlichen Alliiren der Angelenos konfrontiert
wurden. »Die 6ffentliche Schule ist wirklich gut«, sagte ich,
als wir wihrend unseres ersten Weihnachtsessens in einem
Restaurant, kaum dass wir unsere Essstabchen in die Nudeln
gegraben hatten, gebeten wurden, den Tisch zu wechseln, da
wir »beim Dreh einer Szene fiir eine bald beriichtigte Reality-
TV-Show« im Bild saflen.

Wir lebten uns ein und begriffen, dass alles, was wir iiber
die Welt und unsere Mitmenschen zu wissen glaubten, hier
keine Giiltigkeit mehr hatte. Und so beschlossen mein Bru-
der und ich — anstatt wie meine Eltern perplex im strahlen-
den Sonnenschein herumzustolpern, als wiissten sie noch
immer nicht, wie sie dort gelandet waren —, unsere Vergan-
genheit auszuldschen, ein neues Kapitel aufzuschlagen und
in diese neue Kultur einzutauchen.

30



Anfangs war es anstrengend, sich anzupassen. Wir beob-
achteten unsere neuen Klassenkameraden genau. Alle schie-
nen automatisch zu wissen, wann man sich von dem fiir uns
ungewohnten, allgegenwirtigen Uberfluss beeindruckt oder
gelangweilt zeigen musste. Es war fiir sie ganz offensichtlich,
was man zu einem Get-together oder zu einer Party trug,
und dass der Unterschied zwischen den beiden zuweilen ein
Soundsystem in Festivalqualitit oder ein dreif$igtausend Dol-
lar teurer Bogen aus echten, gebatikten Rosen sein konnte.
Ich war meinen Klassenkameradinnen oft ein wenig hin-
terher und verstand die in der Popkultur verwurzelten An-
spielungen genauso wenig wie die Filmzitate und Songtexte,
die scheinbar alle tief in den Gehirnen dieser Sitidkalifornier
eingebrannt waren. All diese Dinge erinnerten mich immer
wieder daran, wie sehr ich mich von ihnen unterschied, und
all diese Kleinigkeiten, von denen ich keine Ahnung hatte,
liefen irgendwie auf etwas unendlich Wichtigeres hinaus. Ich
splirte, wie ich mich zuriickzog und zur Beobachterin wurde
und die Feinheiten dieser merkwiirdigen Subkultur zu stu-
dieren begann.

Und dann traf ich Joni. Wir waren im selben Biologiekurs,
und sie war mir sofort aufgefallen, weil sie beliebt, ja viel-
leicht sogar ein bisschen gefiirchtet war. Und das, obwohl sie
die inoffizielle Uniform der Calabasas High nicht trug, die ich
so schnell ibernommen hatte, als gehdre sie zum Lehrplan:
tiefsitzende Jeans, enges Top, eine iibergrofie Sonnenbrille
und so viele Halsketten, wie die eigenen Eltern gewillt waren,
uns zu kaufen. Joni dagegen trug eine Vintage-Lederjacke mit
Fransen, die man bei Regen schon aus ein paar Metern Ent-
fernung riechen konnte, dazu Baggypants und eine Auswahl
an selbst gekiirzten, verblichenen T-Shirts, alle mit Spriichen
wie O’'CONNELL FAMILY REUNION 98 oder CAMP RA-
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MAH IN THE ROCKIES. Ihr gestuftes Haar umspielte ihr
kantiges Kinn, und sie hatte dunkelbraune Augen und hohe
Wangenknochen. Wenn sie sprach, blitzte ihr Zungenpier-
cing metallisch auf.

Von Anfang an horte ich Geriichte tiber Jonis Tempera-
ment: ein Schulverweis, weil sie ein Madchen so schlimm
gekratzt hatte, dass eine Narbe auf ihrer Wange zuriickblieb;
der Ausschluss aus der Fufiballmannschaft, nachdem sie den
Rekord fiir die meisten Fouls in einem einzigen Spiel gebro-
chen hatte; der Junge, dem sie in der vierten Klasse auf sei-
ner eigenen Geburtstagsfeier angeblich die Nase gebrochen
hatte, weil er es gewagt hatte, iiber ihre Bowlingschuhe zu
lachen. Ich wusste nicht, ob all diese Geschichten der Wahr-
heit entsprachen, aber ich horte immer ein bisschen genauer
hin, wenn ihr Name fiel.

Das erste Mal sprach ich mit Joni wihrend der Cheerleader-
Auswahl. Ich hatte sie und Evangeline bereits am Spielfel-
drand stehen sehen. Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit der
Aufschrift WILL FIGHT FOR BEER in verschwommenen,
orangefarbenen Buchstaben auf der Brust, und ich konnte
ihren Blick spiiren, wihrend ich auf dem Spielfeld stand. Ir-
gendwann streifte etwas meine nackte Schulter, und als ich
nach unten blickte, sah ich einen Tampon zu meinen Fiiflen
liegen. Ich schaute zu Joni, und sie hob die Augenbrauen, als
wolle sie sagen: »Ernsthaft?« Ich schenkte meine Aufmerk-
samkeit wieder der Schiilerin aus der Oberstufe, die uns mit
leiser Stimme gewissenhaft dariiber belehrte, wie sich das,
was wir im Cheerleader-Team lernten, im richtigen Leben
bezahlt machen wiirde. Doch ich hatte schon begonnen, al-
les mit Jonis vernichtendem Blick zu betrachten — eine An-
gewohnheit, die ich bald nicht mehr ablegen konnte. Sofort
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schiamte ich mich dafir, dass ich tiberhaupt auf dem Spiel-
feld stand, und versuchte, in die Rolle der perfekten Version
meiner selbst zu schliipfen, zu der ich niemals werden wiirde.
Wie all die anderen Médchen suchte ich verzweifelt nach ei-
ner anderen Identitit, einer anderen Kategorie, in die wir uns
einordnen konnten — Tochter, Hundeliebhaberin, Cheerlea-
derin.

Als das Médchen zu Ende gesprochen hatte, tiberlegte ich,
ob ich dem Strom der Médchen folgen und mich ebenfalls
in die Liste der Cheerleader-Anwiérterinnen eintragen sollte.
Die Teamleaderin bemerkte mein Zogern. »Jetzt mach schon,
Bitch«, sagte sie enthusiastisch, und innerhalb weniger Se-
kunden fasste ich den Entschluss, in den winzigen, rosa Hot-
pants, um die ich meine Mutter erst drei Tage zuvor ange-
fleht hatte, vom Feld zu rennen.

»Voriibergehende Unzurechnungsfihigkeit, was?«, fragte
Joni grinsend, als ich ihr den Tampon zuriickgab. »Hast du
nichts zu Mittag gegessen, oder was?«

»Muss das Meth gewesen sein, das ich zum Friihstiick
geraucht habe«, erwiderte ich und iiberraschte mich selbst
mit der Antwort. Offenbar hatte auch Joni nicht mit sowas
gerechnet, denn sie lachte laut heraus. Danach stellte sie mir
Evangeline vor, die ich bisher nur als eine Person wahrge-
nommen hatte, die erstaunlich tiefsinnige Kommentare zu
Biichern abgab, von denen ich zu dem Zeitpunkt noch an-
nahm, dass sie in unserem Englischkurs schon vollig ausge-
weidet worden waren. Auflerdem war sie geradezu verbliif-
fend hiibsch, wenn man sich die Mithe machte, sie linger
anzusehen, was ich aufgrund ihrer sonst etwas faden Art bei-
nahe nicht getan hitte.

Wir drei fuhren schliefSlich in Evangelines Auto — ein
kirschroter Mercedes G-Klasse — zum Strand. Wihrend die

33



Sonne unbarmherzig auf uns herunterschien und dreiste
Mowen immer tiefer Uiber uns kreisten, erfuhr ich, dass Ev
und Joni seit der siebten Klasse beste Freundinnen waren. Ev
war von ihrer protzigen Privatschule in Chatsworth zu un-
serer jetzigen Schule gewechselt, weil sie gemobbt worden
war. Zuerst konnte ich nicht so recht verstehen, wie sie sich
angefreundet hatten — Joni war wild und aufbrausend, jede
ihrer Bemerkungen unberechenbar und spitz wie ein Stachel,
Evangeline dagegen war wesentlich ruhiger. Sie hatte ein zer-
streutes Lacheln und wirkte beinahe kindlich mit ihren bun-
ten, gehékelten Crop-Tops und ihrem langen, dunkelbraunen
Haar. Sie entpuppte sich als eines der begehrtesten Madchen
unserer Highschool, und ich dachte zunéchst, sie sei der Typ
Madchen, in den sich Jungs verlieben wollten, weil ihre Giite
ein gutes Licht auf sie warf, aber das stimmte nicht ganz. Sie
war wesentlich komplizierter.

An jenem ersten Nachmittag schiichterte mich Jonis Selbst-
vertrauen noch ein, und ich beneidete Evangeline darum, dass
sie sich nicht wie der Rest von uns gezwungen sah, sich in al-
les einzumischen und ihre Meinung herauszuschreien, in der
Hoffnung, sich dariiber zu definieren. Doch mit der Zeit ver-
stand ich, dass ihre Beziehung so funktionierte: Sie glichen
sich gegenseitig aus. Evangeline urteilte nie, wenn Joni und ich
tranken oder kifften, bis wir uns vor Lachen in die Hose mach-
ten, oder wenn wir unsere sexuellen Eskapaden aufbauschten,
um uns zum Lachen zu bringen; wir dagegen nahmen Ev in
Schutz, wo es nur ging, und machten uns nie so sehr iiber sie
lustig, wie sie es mit ihren ganzen Schwichen und der fast
mutwilligen Naivitdt manchmal verdient gehabt hitte.

Im Laufe des nédchsten Jahres wurden wir zu so engen
Freundinnen, wie ich es mir nie hitte traiumen lassen. Was
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nicht heifdt, dass ich mich nicht anstrengen musste. Ganz im
Gegenteil: Ich fiihlte mich widersinnigerweise unter Druck
gesetzt, mit ihnen Schritt zu halten und mich gleichzeitig ih-
rer ldngeren und tieferen Freundschaft zu beugen, wahrend
ich mich bemiihte, mir einen Platz als eine Art natiirliche
Verbindung zwischen ihnen zu schaffen. Obwohl mir klar
war, dass die beiden mich ausgewahlt hatten, war ich mir nie
ganz sicher warum; deshalb versuchte ich oft, das zu kom-
pensieren, indem ich es mit Geschichten iiber mein fritheres
Leben in England absolut tibertrieb. Ich dachte, ich konne sie
damit beeindrucken, doch stattdessen zog Joni nur fragend
eine Augenbraue hoch, wihrend Ev so freundlich war, das
Thema zu wechseln.

Wie anstrengend es auch sein mochte, meine Bemiithun-
gen, mich den beiden anzupassen, waren wesentlich weniger
bedngstigend als die Aussicht darauf, mich in eine stindig
wechselnde Schiilerschaft zu integrieren, und so hatten wir
am Ende des darauffolgenden Sommers ein Fundament fiir
unsere Freundschaft geschaffen, das auf unseren personli-
chen kulturellen Beriihrungspunkten beruhte: Dank Jonis
Zweisprachigkeit streuten wir tibertrieben gekiinstelt franzo-
sische Worter in unsere Sitze ein (Merci, mon ange, flotete
ich jedes Mal wenn Joni mir die Bong reichte); wir disku-
tierten wie besessen jede Szene in Evs Lieblingsbuch Valley
of the Dolls; und wir verkleideten uns zu Halloween als die
Heathers, nachdem ich eine Nacht damit verbracht hatte,
eine PowerPoint-Prédsentation dariiber zu erstellen, warum
Heathers unbestreitbar kultiger war als ihre langjahrige, an
Verlorene Jugend angelehnte Kostiimtradition. Ich gab nicht
allzu viel auf die Geriichte iiber Jonis latente Gewalttitig-
keit, denn abgesehen davon, dass sie mich hin und wieder
schubste oder mich an den Haaren zog, wenn sie meine Auf-
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merksamkeit wollte, hatte ich noch nie selbst gesehen, wie
Joni handgreiflich wurde.

Schon bald wurde meine Familie zu einer unangenehmen
Erinnerung daran, wie sehr ich mich veridndert hatte, und ich
wurde vorsichtig, wenn ich in ihrer Nahe war. Ich befiirchtete,
ich konnte mich womdglich in einem entspannten Moment
in mein altes, unzumutbares Ich zurtickverwandeln und aus
dieser menschlichen Hiille schliipfen, die ich mir mit nichts
als reiner Willenskraft erschaffen hatte. Meine Eltern bedug-
ten mich interessiert — wie eine Fremde, die sie in ihr Haus
gelassen hatten. Ich nahm mir vor, eines Tages als ich selbst
zu ihnen zuriickzukehren, vielleicht nach dem College oder
einfach, wenn sich alles nicht mehr ganz so heikel anfiihlte.
Ich schwor mir, dass ich wieder brav sein wiirde.

Nach Evangelines Tod bat ich meine Eltern, nicht nach Grie-
chenland zu kommen. Ihnen erneut dabei zuzusehen, wie sie
in einer fremden Umgebung herumstolperten, hitte mir den
Rest gegeben. Ich ging davon aus, dass es nicht allzu lange
dauern wiirde, bis ich nach Kalifornien zuriickkehren konnte,
und aus irgendeinem Grund horten sie auf mich. Als sie dann
schliefSlich doch nach Griechenland kamen, war es zu spit —
Fremde hatten Joni und mich bereits auf Tonbandaufnahmen
reduziert, die aus Bruchstiicken unseres schlimmsten Ver-
haltens zusammengesetzt waren. Wir waren zu Karikaturen
geworden — nicht nur unserer selbst, sondern auch des wahr
gewordenen Albtraums aller Eltern. Wir waren skrupellos.
Wir waren sexsiichtig. Wir waren Morderinnen. Und fiir
meine Eltern war ich wieder zu einer Fremden geworden.

Wir alle nahmen an, dass der Verlust von Evangeline das
Schwierigste an der ganzen Sache sein wiirde. Aber wir lagen
alle falsch.
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