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Meinen eigenen stürmischen Freundschaften gewidmet –  
einige blieben bestehen, andere gingen verloren.  

Ich denke oft an euch alle.
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Als es an der Tür klopft, weiß ich sofort, dass sie es ist. Selbst 
nach zehn Jahren und ohne Vorwarnung weiß ich es irgend-
wie immer noch.

Im Laufe der Jahre habe ich begonnen, an Joni nur noch als 
Foto zu denken: eine beruhigend zweidimensionale Auf-
nahme ihres goldbraunen Arms, der um meine Schultern 
gelegt ist, ihr wissender Blick und wölfisches Grinsen, das 
Gesicht gebräunt, ihr Ausdruck unergründlich – im falschen 
Licht vielleicht auch unbekümmert. Jetzt, wo sie direkt vor 
mir steht, erinnere ich mich an die Zügellosigkeit unserer 
Freundschaft. Ihre klamme Haut, wenn wir nebeneinander 
schliefen; unsere Oberschenkel bedeckt von denselben fei-
nen Härchen; die Narbe über ihrer linken Schläfe; das dick-
flüssige Blut, das oft und unvermittelt aus ihrer Nase tropfte, 
was meistens dann passierte, wenn sie sich von ihrer schlech-
testen Seite zeigte, als wollte ihr Körper uns unbedingt daran 
erinnern, dass sie auch nur ein Mensch war.

Jonis kurzes Haar ist nass, zurückgekämmt, und ihre Lip-
pen wirken in dem flackernden Verandalicht geschwollen. 
Mir fällt wieder ein, dass sie immer auf ihrer Unterlippe kaute, 
wenn sie sich verletzlich fühlte – etwas, das ich ihr gegenüber 
nie erwähnte, weil ich diesen seltenen Einblick nicht verlie-
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ren wollte. Jetzt kann ich erkennen, dass sie sich an manchen 
Stellen die Lippen blutig gebissen hat.

Joni versucht gar nicht erst, ihren Schock über mein Aus-
sehen zu verbergen, und ich stehe reglos vor ihr, während sie 
mich begutachtet: Mein stumpfes Haar, das mir bis zur Taille 
reicht; ein verblichenes T-Shirt, zu kurzen Schlafanzughosen 
aus Flanell; meine blasse Haut, die in den letzten fünf Jahren 
weniger Sonne abbekommen hat als früher in einem Sommer. 
Ich habe Jonis Wandlung vom rauflustigen, charismatischen 
Teenie zur überkandidelten Medienpersönlichkeit im Inter-
net verfolgt, aber sie sieht mich heute zum ersten Mal als Er-
wachsene und nicht mehr als die Teenagerin, deren Erschei-
nungsbild sich wahrscheinlich genauso unauslöschlich in ihr 
Gedächtnis eingebrannt hat wie in mein eigenes (eine Hand 
auf der ausgestellten Hüfte, die herausgestreckte rosa Zunge 
zwischen den mit MAC Rapturous bemalten Lippen).

»Meine Güte, Bess«, sagt sie schließlich. »Du bist ein 
bisschen zu jung, um dich in der Wüste zur Ruhe zu setzen, 
oder?«

Jonis Begrüßung hätte zwar viel schlimmer ausfallen kön-
nen, aber ich merke trotzdem, dass ich mich auf einmal mit 
ihren Augen sehe. Ich frage mich, ob sie die erdrückende Ein-
tönigkeit des Lebens am Salton Sea jetzt schon spüren kann. 
Es ist Einöde oder Paradies, je nachdem, was einen hierher 
verschlagen hat.

»Ich brauche deine Hilfe«, sagt Joni dann.
Ich denke an den Geist zwischen uns. Wie wir zu dritt 

schweißverklebt und sonnenverbrannt, unsere Körper gelöst 
von billigem Bier, unter einem Dach aus Palmwedeln zu un-
serem Lieblingssong tanzten; oder wir lagen bäuchlings ne-
beneinander auf unserem Hotelbett, die schmutzigen Füße in 
die Höhe gereckt, während Joni und ich darum wetteiferten, 
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wer Evangeline als Erste zum Lachen bringen konnte. Dann, 
unweigerlich, Evs Nacken in diesem unnatürlichen Winkel 
unter dem dünnsten Mond, den ich je gesehen habe. Zehn 
Sommer, die mir wie zehn Sekunden und zehn Leben zu-
gleich vorkommen.

Als Joni einen Schritt auf mich zu macht, weiche ich zu-
rück, aber sie tut so, als habe sie es nicht bemerkt, genauso 
wie ich vorgebe, ihre zitternde Hand nicht zu bemerken, die 
mit dem Knopf ihres weißen Leinenhemds spielt. Ich denke 
an das letzte Mal, das wir uns gesehen haben, und an die 
grausamen Dinge, die wir beide gesagt haben, obwohl wir 
wussten, dass wir sie nie wieder ungeschehen machen könn-
ten. Ich denke an alles, was ich verloren habe, während Joni 
aus der gemeinsamen Zeit Kapital schlug, als sei es ihr gutes 
Recht. Ich denke an das Ende jenes Sommers und spüre die 
Scham in mir hochsteigen. Es gibt tausend Gründe, warum 
ich Joni Le Bon heute Abend nicht ins Haus lassen sollte, und 
trotzdem trete ich zur Seite.

»Komm rein«, sage ich.
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Ich gehe mit Joni in die Küche, wobei wir dem Saguaro-Kak-
tus ausweichen müssen, der in der Mitte meines Hauses wie 
eine Rakete aus dem Boden schießt, dass die Fliesen um ihn 
herum Risse bekommen und einsinken. Ich blicke nach un-
ten und stelle beschämt fest, dass ich die Hausschuhe mit 
Hasenohren trage, die mir mein Ex-Freund Ivan zum Ge-
burtstag geschenkt hat. Ich frage mich, ob ich es schaffe, sie 
auszuziehen, bevor Joni sie sieht.

»Dir ist bewusst, dass da ein bemerkenswert phallischer 
Kaktus mitten in deinem Haus steht, oder?«, fragt sie und 
wirkt gleich etwas entspannter.

»Das ist mir nicht entgangen«, erwidere ich und öffne den 
Kühlschrank. »Möchtest du ein Wasser?«

Joni runzelt die Stirn. »Wein wäre mir lieber.«
Ich durchstöbere den Schrank unter der Spüle und finde 

eine Flasche kalifornischen Chardonnay, die Ivan gekauft ha-
ben muss, bevor er beschloss, dass ich nicht mehr zu retten 
bin. Es kann kein besonders guter Wein sein, wenn er ihn 
hiergelassen hat, vor allem in Anbetracht der Tatsache, dass 
er alle Halogenglühbirnen herausgeschraubt und mitgenom-
men hat, als er ging.

Ich schenke zwei Gläser Wein ein und beobachte Joni da-
bei, wie sie sich umsieht: die heruntergelassenen, schiefer-
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grauen Jalousien, die absplitternden Wandpaneele aus Holz 
und die zusammengewürfelten Möbel, der schlichte Druck 
mit Sonnenblumen, der an der Wand über dem Fernseher 
hängt (ein so nichtssagendes Bild, dass mein Bruder mich 
fragte, ob ich es zusammen mit dem Rahmen gekauft hätte). 
Ich bilde mir ein, so etwas wie Billigung aus Jonis Miene zu 
lesen, und ich weiß auch wieso: Mein Haus ist das genaue 
Gegenteil der Prachtbauten in Calabasas, in denen wir beide 
aufgewachsen sind. Dort dominierten spitze Winkel und 
glänzende Oberflächen, sodass man die ganze Zeit sein eige-
nes Spiegelbild vor Augen hatte, und warum auch nicht, wo 
man doch Tausende von Dollar dafür ausgegeben hatte, das 
eigene Gesicht nicht nur zu konservieren, sondern zu opti-
mieren?

»Du lebst allein hier«, stellt Joni fest.
»Überrascht dich das?« Ich lehne mich gegen den Kü-

chenschrank und warte darauf, dass sie mir sagt, was sie von 
mir will. Vor neun Jahren habe ich von dem Erbe meiner 
Großmutter dieses Häuschen in den San Jacinto Mountains 
gekauft, wobei gerade die Abgeschiedenheit auschlaggebend 
war. Ich wollte nicht, dass Leute aus meiner Vergangenheit 
eines Tages einfach vor der Tür stehen, weil sie »gerade in der 
Gegend« sind.

»Bist du Selbstversorger?«, fragt sie. »Erzeugst du Strom 
aus Kompost oder so?«

»Joni.«
»Ich will es nur verstehen.«
»Wieso bist du hier?«
Joni nickt und nimmt einen Schluck Wein. »Es ist wegen 

meiner Verlobten«, sagt sie. »Willa.«
»Deine Verlobte«, wiederhole ich, obwohl ich bereits 

weiß, dass es sich bei Willa um Willa Bailey handelt, eine 
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mehr oder weniger berühmte Influencerin und Aktivistin. 
Das weiß ich von Jonis Instagram-Account, dem ich mit ei-
nem anonymen Burner-Account folge: @pizzancacti23. Ich 
sehe Willas Gesicht so deutlich vor mir wie das jeder anderen 
beliebigen Celebrity: ein breites, entspanntes Lächeln und 
dicke, ausdrucksstarke Augenbrauen, die sich am äußeren 
Rand nach unten ziehen, wenn sie spricht, ähnlich wie bei 
dem Stofftierhund Sad Sam, den ich als Teenager immer in 
meinem Bett versteckte. Natürlich würde ich Joni nie die Ge-
nugtuung gönnen und ihr davon erzählen.

»Ärger im Paradies?«, frage ich.
»So könnte man es auch ausdrücken«, erwidert Joni be-

dächtig, was mich aus dem Konzept bringt. Ist Joni jetzt etwa 
vorsichtig geworden? Sucht sie mittlerweile sorgfältig nach 
den richtigen Worten, anstatt sie wie Pfeile durch die Gegend 
zu schießen?

Ich sehe, wie sie sich fest auf die Unterlippe beißt.
»Vor ein paar Wochen hat Willa herausgefunden, dass ich 

mit jemand anderem geschlafen habe«, sagt sie nach einer 
langen Pause. »Und obwohl ich ihr versichert habe, dass es 
nur ein One-Night-Stand war, ist es nicht ganz so einfach …«

»Du betrügst sie immer noch«, sage ich.
»Das habe ich nicht gesagt«, zischt Joni, bevor sie sich 

wieder fängt und mich verstohlen anlächelt.
»Vielleicht habe ich mir eine Hintertür offen gehalten, 

die ich besser hätte schließen sollen«, sagt sie, und ich weiß 
nicht, warum es mich so überrascht, dass sie sich nicht geän-
dert hat.

»Jedenfalls hat Willa heute Abend ein Foto gefunden, das 
diese Person – Zoey – mir geschickt hat, und mir war klar, 
dass ich die Sache beenden muss. Also bin ich zu Zoey gefah-
ren und habe Schluss gemacht. Diesmal endgültig.«
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Ich starre sie an und bin mir immer noch nicht sicher, was 
sie eigentlich von mir will. Die Joni von früher stand unwei-
gerlich zu ihren Entscheidungen. Ich würde mich schon sehr 
wundern, wenn sie jetzt von mir hören wollte, dass sie auch 
nur ein Mensch ist und dazu noch ein guter und dass Willa 
es wahrscheinlich nicht anders verdient hat. Und das trotz all 
des Lobes und der Machermentalität und der Bewunderung, 
die in den Jahren, seit wir befreundet waren, vom Gegenteil 
zeugen.

»Die Sache ist die: Willa glaubt, dass ich direkt hierherge-
kommen bin«, sagt Joni. »Um ihr etwas Zeit für sich zu ge-
ben.«

»Und warum sollte sie das glauben?«
»Weil Willa jedes Mal, wenn ich mit Zoey zusammen war, 

dachte, ich wäre bei dir gewesen«, gesteht Joni. »Ich habe ihr 
gesagt, dass wir etwas für Evangelines zehnten Todestag pla-
nen. Eine Feier ihres Lebens – auch weil wir es ja nicht zu 
ihrer Beerdigung geschafft haben.«

Ich schlucke und wünschte, ich hätte nicht gefragt, denn 
wie meint sie das: Wie könnten wir überhaupt Evs Leben 
feiern? Die einzigen Leute, die wir einladen könnten, wären 
andere Geister aus der Vergangenheit: Menschen, über die 
Evangeline längst hinausgewachsen wäre und deren Existenz 
sie vergessen hätte, wenn sie ihren neunzehnten Geburtstag 
überlebt hätte; Menschen, die sie nie wirklich kannten, nicht 
so wie wir.

»Bess, wenn Willa herausfindet, dass ich sie angelogen 
habe, wird das böse enden.«

»Es wird böse enden«, wiederhole ich. »Weil …?«
»Weil der wichtigste Monat meiner Karriere bevorsteht«, 

sagt Joni. »Weil alles, auf das ich je hingearbeitet habe, jetzt 
in der Veröffentlichung meines Buches gipfelt, und für je-
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manden, der seine Karriere auf schonungsloser Ehrlichkeit 
und Authentizität aufgebaut hat, wirft diese heimliche Affäre 
nicht gerade ein gutes Licht auf mich.«

Alles, auf das ich je hingearbeitet habe. Es ist schon ko-
misch, dass dieses Buch, dieser Höhepunkt von Jonis Kar-
riere ausgerechnet auf den Sommer fällt, in dem sich der 
Vorfall, der sie berühmt und berüchtigt gemacht hat, zum 
zehnten Mal jährt. Ich kämpfe gegen den Ärger an, der in 
mir hochsteigt. Selbsthilfe ist ihre Masche, nur dass Joni es 
nie so nennt. In ihren Posts geht es immer um Selbstver-
wirklichung und persönliches Wachstum – als ob es nie zu 
spät wäre, der eigenen enttäuschenden Persönlichkeit einen 
neuen Anstrich zu verpassen.

»Aber nicht, weil du Willa liebst«, sage ich. »Was ist es? 
Langweilt sie dich einfach nur?«

Joni wirft mir einen bösen Blick zu.
»Bess, ich möchte jetzt nicht auf die Einzelheiten meiner 

Beziehung eingehen. Ich bitte dich einfach nur um Hilfe.«
Einen Augenblick lang bleibt mir die Luft weg. Hat Joni es 

also geschafft, sich in so kurzer Zeit ein Leben aufzubauen, für 
das sie wieder einmal bereit ist zu lügen, um es zu schützen?

»Du hast mir immer noch nicht gesagt, womit ich dir hel-
fen soll«, sage ich dann, obwohl ich es schon weiß.

»Falls jemand fragt: Ich habe mein Haus gegen sechs Uhr 
verlassen und bin um neun Uhr abends hier angekommen«, 
antwortet Joni langsam, während sie sich in der Küche um-
sieht und ihr Blick schließlich an der schmutzigen Pfanne 
mit bleichen Spaghettiresten darin hängenbleibt, die immer 
noch auf meiner Herdplatte steht. »Du hast Nudeln gemacht, 
und dann haben wir bei einer Flasche Wein in der Küche ge-
sessen und uns über damals unterhalten. Das sind drei Stun-
den, Bess. Was für einen Unterschied macht das für dich?«
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Mir fällt eine ganze Reihe von Gründen ein, die ich Joni 
nennen könnte, weshalb ich ihr die Bitte abschlagen sollte. 
Ich könnte ihr sagen, wie entsetzt ich bin, dass sie mich über-
haupt darum bittet, und dass, nach zehn Jahren und nach 
allem, was wir hinter uns haben, ausgerechnet ich diejenige 
sein soll, die sie dazu auserkoren hat, für sie zu lügen. Ich 
könnte sie daran erinnern, wie sehr sie mich hintergangen 
hat, als wir uns das letzte Mal gesehen haben, wie sehr wir 
uns damals gegenseitig verletzen wollten und wie wunderbar 
uns das gelungen ist. Ich könnte ihr von meinem jetzigen Le-
ben erzählen: Wie vorsichtig ich bei allem bin, um so wenig 
Spuren wie möglich zu hinterlassen und all die Dinge zu ver-
gessen, die wir getan haben oder auch nicht; dass ich mir eine 
neue Identität aufgebaut habe, die auf Taten statt auf Gefüh-
len beruht, und dass Jonis plötzliches Auftauchen und ihre 
Bitte alles wieder durcheinanderbringen werden, weil ich in 
meinem Leben für niemanden Platz gelassen habe und am 
allerwenigsten für sie.

»Warum hast du das getan?«, frage ich leise, und Jonis Au-
gen blitzen vor Wut.

»Du hörst mir nicht zu«, sagt sie so langsam, als würde 
ich mich absichtlich dumm stellen. »Ich hätte wirklich nicht 
gedacht, dass ausgerechnet du an mir zweifelst.«

Ich schlucke den Kloß in meinem Hals hinunter.
Das Problem ist, dass Joni mich schon immer zu gut 

kannte. Und genau deswegen ist sie zurück.
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Am nächsten Morgen wirkt Joni gefasst und souverän. Sie 
hat geduscht und macht sich mit geübten Handgriffen an der 
imposanten Kaffeemaschine zu schaffen, die mir meine El-
tern unbedingt schenken wollten. Ihre Augenbrauen sind in 
Form gebürstet, ihr Lächeln ist undurchdringlich. Ich stehe 
am Esstisch, und als sie mir eine Schale Müsli hinstellt, ver-
suche ich mich zu freuen, dass jemand Frühstück für mich 
macht – selbst wenn es nur trockener Weizenschrot ist, von 
jemandem, der mich während meines gesamten Erwachse-
nendaseins nicht sehen wollte.

»Ist alles wieder okay?«, frage ich.
»Okay?«
»Mit Willa«, sage ich und sehe sie neugierig an.
»Ach.« Joni streicht sich eine Haarsträhne hinters Ohr. 

»Ich weiß nicht. Ich habe mein Handy zu Hause vergessen.«
Ich beobachte sie weiter. »Du kannst meins nehmen, 

wenn du willst.«
Joni winkt ab und kramt im Kühlschrank.
»Ich habe noch Vollmilch im Schrank unter der Spüle«, 

sage ich. »Falls es das ist, was du suchst.«
Joni zuckt zusammen und schließt den Kühlschrank. 

»Sorry, dass ich dich um Hilfe bitte, nach allem, was passiert 
ist«, sagt sie und sieht mich mit großen Augen an.
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Ihr Ausdruck ist so seltsam, so untypisch für Joni, dass ich 
sie instinktiv aus zusammengekniffenen Augen ansehe.

»Wie geht es dir sonst so?«, frage ich. »Abgesehen von der 
Sache hier.«

»Was für eine furchtbar triviale Frage«, erwidert Joni, 
während sie das Haltbarkeitsdatum auf einer Flasche Advil 
studiert, bevor sie sie in den Mülleimer wirft. »Dir ist klar, 
dass ich dich seit fast einem Jahrzehnt nicht mehr gesehen 
habe, oder?«

Und wessen Schuld ist das?, denke ich.
»Na gut«, sage ich. »Wie geht es deiner Mutter?«
»Wenn du etwas von ihr hörst, sag mir Bescheid«, antwor-

tet Joni prompt. »Das Letzte, was ich gehört habe, war, dass 
sie in Dubai ist. Das Internet konnte sie immer noch nicht 
überzeugen.«

Während sie spricht, setze ich mich in den niedrigen 
Campingstuhl, der für meine Eltern bereitsteht, wenn sie mir 
auf einer ihrer Weltreisen einen ihrer seltenen Besuche ab-
statten. Die Stimmung ist dabei in der Regel angespannt, und 
wir alle vermeiden es, unser Leben vor 2008 zu erwähnen, 
es sei denn, mein Bruder Steven ist mit von der Partie. Er 
ist Softwareentwickler, hat aber das Taktgefühl und Selbst-
vertrauen eines südkalifornischen Immobilienmaklers und 
scheint nie zu bemerken, wenn meinen Eltern das Blut aus 
dem Gesicht weicht oder ich so lange krampfhaft gelächelt 
habe, dass meine Lippen aufspringen. Ausnahmslos jedes 
Mal, wenn sie wieder fahren, lassen sie mir einen Haufen un-
nötigen Schnickschnack da, den ich ausnahmslos jedes Mal 
wieder zurückschicke.

Ich klappe meinen Laptop auf und melde mich auf der 
Beschwerdeseite der Dating-App 5oulm8s an, für die ich als 
Moderatorin arbeite. Es ist 6:05 Uhr – eine Stunde bevor ich 
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normalerweise anfange, aber ich will Joni klarmachen, dass 
ich nicht meinen kompletten Tagesablauf für sie über den 
Haufen werfe, nur weil sie vor sage und schreibe sechs Stun-
den wieder in mein Leben getreten ist. Ich kann genauso gut 
jetzt schon damit anfangen, mich durch die abstoßenden 
Kommentare des Abschaums der Online-Community zu 
wühlen – private Konversationen auf einer Dating-App, die 
für ihre One-Night-Stand-Mentalität berüchtigt ist.

»Ist das deine Arbeitsuniform?«, fragt Joni. Ich blicke an 
mir herunter auf meine ausgebeulten, grauen Leggings und 
den grünen oversized 5oulm8s-Kapuzenpulli, den ich be-
kommen habe, als ich vor fast acht Jahren Teil des Teams 
wurde.

»Ich trage das hier und arbeite, also: ja …«
»Ich meine deinen ganzen Vibe«, sagt Joni. »Ist das Ab-

sicht?«
»Ich arbeite von zu Hause aus«, fahre ich sie an. »Und du 

hast gestern Abend auch nicht gerade wie Gisele ausgese-
hen.«

Joni sieht mich mit einem Grinsen an, das so breit und 
selbstsicher ist wie an dem Tag, als ich sie kennenlernte. Ich 
bin ein klein wenig erleichtert, dass die Joni, die ich früher 
kannte, immer noch irgendwo da drinnen ist, unter all der 
straff gespannten Haut und den Life-Coach-Motivations-
sprüchen. Doch kurz darauf frage ich mich, ob sie sich das-
selbe wie damals erhofft, ob sie versuchen wird, die alte Bess 
hervorzulocken, die, der ich beigebracht habe, nachzugeben 
und brav zu sein und nichts zu erwarten.

»Wir waren immer so neidisch auf deine Haare«, sagt Joni 
und gibt mir damit zu verstehen, dass im Moment niemand 
auf irgendetwas an mir neidisch sein würde. Sie fasst mir an 
den Kopf und lässt eine Haarsträhne durch ihre Finger glei-
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ten, die gespaltenen Spitzen beinahe durchsichtig im Mor-
genlicht.

»Das sind bloß tote Zellen, Joni«, sage ich.
Joni hebt daraufhin leicht die Augenbrauen, als wäre noch 

jemand anders hier, dem sie so ihre Unzufriedenheit über 
meine Antwort kundtun könnte. »Hast du in letzter Zeit mal 
mit Theo gesprochen?«, fragt sie beiläufig.

»Seit Jahren nicht mehr«, erwidere ich.
Joni nickt, als hätte sie diese Antwort erwartet, und ich 

frage mich, wieso sie die Frage überhaupt gestellt hat.
»Wie ist Zoey eigentlich so?«, wechsle ich das Thema.
»Touché«, sagt Joni, und es fühlt sich an, als stünde es jetzt 

unentschieden – Auge um Auge, sodass wir vielleicht aufhö-
ren können, uns gegenseitig nach den Punkten abzutasten, 
die immer noch wund sind.

»Joni, so spannend es auch war, dich zu sehen, ich muss 
jetzt wirklich arbeiten.«

»Was machst du eigentlich?«
»Ich bin Moderatorin bei 5oulm8s, der Dating-App.«
Ich wappne mich dafür, dass Joni den drastischen Unter-

schied zwischen meinem jetzigen Job und meinem Kind-
heitstraum, nach New York zu ziehen und die nächste Patti 
Smith zu werden, zur Sprache bringt, aber sie streicht sich 
nur mit dem Handrücken über die Lippen.

»Soulmates«, wiederholt sie. »Ich sage meinen Anhän-
gern immer, dass sie nicht zu viel auf Konzepte wie Seelen-
verwandtschaft oder Schicksal geben sollen. Solche Begriffe 
gibt es einzig zu dem Zweck, dich gefangen zu halten, damit 
du so viel Dankbarkeit empfindest, dass du nie irgendwas 
hinterfragst.«

»Hm«, erwidere ich nur, weil ich an die Videos von Jonis 
unzähligen Followern denken muss, die zu ihren Vorträgen 
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kommen: Frauen, die riesige Ballsäle und Zelte in Orten wie 
Palos Verdes und Great Neck füllen und Umhängetaschen 
mit der Aufschrift Le Bon Babes tragen; Frauen, die dabei 
sind, den Mut aufzubringen, ihre Ehemänner zu verlassen, 
um sich endlich das zu nehmen, was sie verdienen, und die 
mit der unbefangenen Hingabe der kürzlich Bekehrten Jonis 
griffige Slogans inbrünstig skandieren. Das Ganze erinnert 
sehr an eine Sekte. Joni hat einen der beliebtesten wöchent-
lichen Podcasts des Landes, auf dem sie anonyme Anrufer 
durch eine Krise coacht, einen YouTube-Kanal, auf dem sie 
sich mit anderen weiblichen Medienstars über ihre Tricks 
und Kniffe für emotionale Belastbarkeit austauscht, und ein 
zusätzliches Nebeneinkommen als Keynote Speaker. Außer-
dem ist sie ein gern gesehener Gast der Nachmittagstalk-
shows, wo sie Ratschläge zur Überwindung von Lebenskri-
sen gibt. Nach nationalen Tragödien kann sie sich vor Arbeit 
kaum retten. Sie hat unermüdlich daran gearbeitet, um das, 
was uns zugestoßen ist, zu ihrem Vorteil zu nutzen, und ihr 
Erfolg ist ein weiterer Beweis für ihr Dogma: der Gedanke, 
dass einem allein durch Entschlossenheit und schieres 
Durchhaltevermögen das eigene Glück nahezu sicher ist.

»Wenn ich mit jemandem zusammen bin, dann weil sie 
sich jeden Morgen gleich beim Aufwachen bewusst für mich 
entscheidet«, fährt Joni fort. »Nicht wegen irgendeines lä-
cherlichen Märchens, von wegen es sei Schicksal gewesen, 
dass wir uns gefunden haben. Denn das würde bedeuten, 
dass es nicht nur persönliches Versagen wäre, wenn wir uns 
auseinanderleben, sondern dass auch das Schicksal nicht un-
fehlbar ist.«

»From Blocked to Unlocked«, zitiere ich den Titel ihres 
Buches, hauptsächlich, um sie zum Schweigen zu bringen. 
»Wählen Sie Ihren Weg zum Glück.«
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Joni wirft mir einen kurzen Blick zu, und ein kleines Lä-
cheln erscheint auf ihrem Gesicht.

»Du verfolgst also meine Karriere«, sagt sie.
»Du bist kaum zu übersehen«, erwidere ich. »Ist das ein 

fester Platz bei The Morning Hour oder zerrt man dich nur 
nach nationalen Krisen ins Rampenlicht, um da kernige Plat-
titüden und deinen exzessiven Optimismus zu verbreiten?«

»Mach dich ruhig lustig, aber diese kernigen Plattitüden 
haben meine Hypothek abbezahlt«, entgegnet Joni. »Oder ei-
gentlich waren es die nationalen Krisen.«

»Hast du dich je untersuchen lassen, um herauszufinden, 
ob du eine Psychopathin bist?«, frage ich.

»Ich habe mal meine Therapeutin gefragt.«
»Und was hat sie gesagt?«
»Sie meinte, ich sei wahrscheinlich keine Psychopathin. 

Aber vielleicht hat sie auch gesagt: möglicherweise.«
»Ein ganz schön großer Unterschied«, sage ich.
Joni grinst mich an.
»Okay, Joni. Ich muss mich jetzt wirklich an die Arbeit 

machen.«
»Ich habe dich seit Jahren nicht gesehen, und du kannst 

nicht mal mit mir frühstücken?«
»Leider habe ich nicht dieselbe Quelle an Motivations-

sprüchen zur Verfügung wie du«, antworte ich und merke, 
wie leicht wir wieder in unseren alten, eingespielten Rhyth-
mus zurückfinden. Es war nie ein Problem für uns, viel zu 
reden, ohne dabei wirklich etwas zu sagen. »Also musste ich 
mir einen richtigen Job suchen.«

Joni schweigt einen Moment. »Ich weiß, es ist seltsam, 
dass ich nach so langer Zeit hier auftauche, aber meinst du 
nicht, es hat etwas zu bedeuten, dass ich nach all den Jahren 
zuerst zu dir gekommen bin?«
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»Vielleicht sind deine neuen Freunde einfach schlechtere 
Lügner als ich«, entgegne ich.

»Ich bin zu dir gekommen, weil es niemanden auf der 
Welt gibt, dem ich mehr vertraue«, sagt Joni leise.

Ich schlucke, aber ich fixiere weiter angestrengt meinen 
Laptop, auch wenn mein Herz bei ihren Worten einen Satz 
tut. Ein Flashback, beruhige ich mich  – mein früheres Ich, 
das immer noch verzweifelt von der sechzehnjährigen Joni 
gebraucht werden will, weil sie so bewundernswert schlag-
fertig ist und einen neongrünen iPod Nano mit eingravierten 
Initialen hat.

»So kann sich dieser ganze Scheiß vielleicht doch noch 
zum Guten wenden«, fährt sie fort.

Ich sehe sie fragend an.
»Du«, sagt sie und setzt ihre riesige Gucci-Sonnenbrille 

auf. »Du und ich.«
Ich sehe zu, wie sie durchs Zimmer zur Tür geht – unbe-

rechenbar wie immer. An der Haustür dreht sie sich um und 
mustert mich ein letztes Mal.

»Es geht ja nur um ein paar Stunden. Tust du mir den Ge-
fallen, Bess?«

Während ich ihr zuhöre, meine ich, einen Blick auf die 
Joni erhaschen zu können, von der ich einst glaubte, dass sie 
hinter diesem überzogenen Selbstbewusstsein steckt: meine 
loyale, verletzliche Freundin, die immer sofort in die Offen-
sive ging, aber nur, um uns zu verteidigen. Die Joni, die alles 
für mich getan hätte und die das einmal auf die schlimmst-
mögliche Art und Weise bewiesen hat.

Und nach kurzem Zögern nicke ich.
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4

2018

Nachdem Joni gegangen ist, stürze ich mich in die Arbeit und 
prüfe die ersten Beschwerden, ohne mich lange damit aufzu-
halten. Ich habe dabei immer nur drei Reaktionsmöglichkei-
ten zur Auswahl: ignorieren, blockieren oder verwarnen. Es 
gibt eine klar umrissene Liste von Situationen und Verhal-
tensweisen, die ein sofortiges Blockieren rechtfertigen (un-
gefragtes Verschicken von Nacktbildern, Transphobie oder 
Hassrede, Erschleichen von Geld und Phishing im Allgemei-
nen), und diese Fälle sind sozusagen der Jackpot, da sie kaum 
Zeit in Anspruch nehmen oder Interpretationsspielraum 
zulassen. Bei Beschwerden, die zu einer Verwarnung füh-
ren, handelt es sich in der Regel um komplexere Fälle, die auf 
verschiedene Weise interpretiert werden können, was etwas 
länger dauern kann. Ich überfliege eine Beschwerde: Eine 
Nutzerin beschuldigt einen Nutzer, sie an ihrem vereinbarten 
Treffpunkt versetzt zu haben. Ich überfliege die Nachrichten, 
die letzte ist der Austausch ihrer Telefonnummern vor einigen 
Tagen. Da die Nutzer in diesem Fall nicht mehr innerhalb der 
App miteinander kommuniziert haben, kann ich nur eine 
Maßnahme ergreifen: Ich klicke auf Ignorieren und mache 
mich an die nächste Beschwerde. Ich arbeite mich durch die 
nächsten Fälle und blockiere einen Nutzer, der fünftausend 
Meilen entfernt ist, weil er einen Schwall frauenfeindlicher 
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Äußerungen von sich gegeben hat. So etwas hätte mir früher 
noch Probleme bereitet, aber mittlerweile bin ich einfach nur 
noch dankbar, weil sich so ein Fall schnell abarbeiten lässt. 
Blockieren. Dann ein weiteres Schwanzfoto (dieser hier – rot 
mit feuchter Spitze  – wirkt irgendwie streitlustig), das ge-
schickt wurde, nachdem eine Nutzerin ein paar Stunden lang 
nicht antwortete. Blockieren.

Als ich bei 5oulm8s anfing, brütete ich Stunden über je-
dem einzelnen Fall und suchte nach der absoluten Wahrheit, 
als ob irgendwas je eindeutig wäre. Jede Entscheidung schien 
mir unglaublich wichtig. Was, wenn ich jemanden sperrte, 
der es nicht verdient hatte? Oder noch schlimmer: Was wäre, 
wenn ich eine Beschwerde über einen Straftäter ignorierte, 
der dann jemanden verletzte? Es dauerte eine ganze Weile, 
bis ich mir ein dickeres Fell zulegte und mir klar wurde, dass 
ich pro gelöstem Fall und nicht pro Stunde bezahlt werde. 
Jetzt gehe ich jede Beschwerde im Eiltempo durch und treffe 
meine Entscheidungen so schnell und instinktiv, wie ich es 
in meinem Privatleben machen würde. Auf mein Bauchge-
fühl zu hören, scheint zu funktionieren – ich bin nicht nur 
die verlässlichste Moderatorin, die für die App arbeitet, son-
dern auch die, die am längsten dabei ist. Das Ironische an der 
ganzen Sache ist, dass ausgerechnet ich diejenige bin, die so 
schnell und unüberlegt urteilt. Das ist mir natürlich nicht 
entgangen.

Danke, Team! Alle aktiven Beschwerden wurden be-
hoben!

Leichte Panik mach sich in mir breit, als ich die Nachricht in 
dem Pop-up lese, obwohl ich weiß, dass sich innerhalb einer 
Stunde wieder massenhaft Beschwerden ansammeln wer-
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den. Viele User nutzen die App in ihrer Mittagspause (gerne 
um Arbeitskollegen aus dem Weg zu gehen), und außerdem 
wacht bald die andere Seite der Welt auf und wird ihre nächt-
lichen Interaktionen bei Tageslicht mit anderen Augen sehen 
und revidieren wollen. Ich lehne mich in meinem Stuhl zu-
rück und starre die Glühbirne über mir an.

Tust du mir den Gefallen, Bess?
Ich nehme etwas Bargeld aus der Schublade unter dem 

Fernseher und verlasse das Haus. Die Wüste erstreckt sich 
endlos in alle Richtungen, und ich muss daran denken, wie 
abschreckend die Gegend wirkte, als ich zum ersten Mal 
herkam, um mir hier ein Haus zu kaufen. Ich kannte nie-
manden, und ich wusste auch nicht, für wie lange ich mir 
diese Sühne auferlegen wollte. Als ich die Entscheidung 
getroffen hatte, mein altes Leben hinter mir zu lassen, 
malte ich mir aus, wie ich es mir jeden Abend allein mit ei-
nem Glas Wein auf der Veranda gemütlich mache und im 
schwindenden Abendlicht lese. Einen Gedichtband von 
Maggie Smith oder etwas von Plath, je nachdem, wie opti-
mistisch ich mich fühle und wie sehr ich zu einem Klischee 
werden will. Ich stellte mir ein Leben in Kargheit und Ab-
geschiedenheit vor, aber trotzdem hollywoodreif, ohne zer-
mürbenden Alltag, in dem man zu spät bemerkt, dass man 
den dritten Tag in Folge vergessen hat, Klopapier zu kau-
fen. Ich stellte mir vor, schamlos bis abends durchschlafen 
zu können, ohne dass es irgendjemanden interessierte, oder 
bei eingeschaltetem Licht jeden Abend auf dem Sofa vor 
dem Fernseher einzuschlafen.

Ich fahre mit heruntergelassenen Fenstern, und der Fahrt-
wind kühlt meine von der brennenden Sonne geplagte Haut. 
An der einzigen Ampel im Ort muss ich abbremsen, und ein 
Mann mit einem großen, hechelnden Hund auf dem Arm 
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überquert vor mir die Straße. Wir nicken uns zu, und sein 
faltiges Gesicht verzieht sich zu einem kurzen Lächeln, doch 
die hinter Schlupflidern versteckten Augen wirken traurig. 
Ich fahre weiter und überlege, ob er womöglich einsam war 
und ich ihn hätte fragen sollen, ob es ihm gut geht.

Das Zentrum besteht aus einem Spirituosenladen, ei-
ner Taqueria, die fast immer geschlossen hat, und einer 
Tankstelle. Drei sonnenverbrannte Männer stehen vor dem 
Spirituosenladen, trinken billiges Dosenbier und mustern 
gierig jeden, der vorbeikommt. Der Jüngste  – ohne Hemd, 
dafür mit Sonnenbrand – grinst mich lasziv an, als ich näher 
komme, und obwohl ich ihm nur allzu gerne trotzig in die 
Augen sehen und direkt auf ihn zugehen möchte, bis er einen 
Schritt zur Seite machen muss, zwinge ich mich dazu, die 
Straße zu überqueren. Ich habe mir angewöhnt, mich kleiner 
zu machen, nicht mehr so unbekümmert zu sein, wie ich es 
früher war.

Der Tankwart Ryan lächelt, als ich den hell erleuchteten La-
den betrete. Ryan ist groß und immer gut gelaunt, und als ich 
hierher zog, erzählte er mir, dass er nur im Familienbetrieb 
arbeite, um Geld dafür zu verdienen, den Ort und seine Ge-
schwister ganz weit hinter sich zu lassen. Das war vor neun 
Jahren, und mittlerweile bin ich mir beinahe sicher, dass der 
Familienbetrieb  – diese Tankstelle  – als Tarnung für Dro-
gengeschäfte dient, denn jedes Mal, wenn ich abends vorbei-
fahre, sehe ich einen ständigen Strom anonymer Gesichter 
zur Hintertür herausschlüpfen.

Ich will schon zum Gemüseregal gehen, doch Ryan ver-
zieht das Gesicht, und als ich einen Blick auf das Gemüse 
werfe, kann ich sehen, dass die Orangen mit Schimmel über-
zogen und die Tomaten in der Hitze bereits verfault sind. 
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Also entscheide ich mich stattdessen für einige Päckchen Ins-
tantnudeln und gehe zur Kasse.

»Wie läuft’s?«, fragt Ryan und wischt sich mit dem Hand-
rücken über den Haarflaum über der Oberlippe.

»Wie immer«, erwidere ich, und er lacht.
»Mit dir ist es immer wie immer«, sagt er, und ich lächle 

ihn an, als wollte ich sagen: »Wie immer« ist alles, was ich 
mir je gewünscht habe.

Sobald das Wasser kocht, gebe ich die Nudeln in den Topf 
und sehe zu, wie sie langsam weich werden. Ich stehe am 
Herd und Jonis Stimme geht mir nicht aus dem Kopf: völ-
lig anders als ihre samtene Podcast-Stimme, die so schmei-
chelnd selbstgefällig ist, als wäre sie die Einzige, die den 
Schlüssel zum wahren Glück kennen würde.

Tust du mir den Gefallen, Bess?
Ich nehme einen Bissen Nudeln und schalte dann einen 

lokalen Musiksender ein, um Jonis Stimme aus meinen Ge-
danken zu vertreiben. Ich habe die letzten zehn Jahre damit 
verbracht zu vergessen, was passiert ist, und jetzt tritt sie 
wieder in mein Leben, als hätten wir uns gestern zum letz-
ten Mal gesehen. Das Problem an der Sache ist nur: Unsere 
gemeinsame Vergangenheit ist so kompliziert, dass ein einfa-
cher Gefallen sicher nicht das Ende vom Lied sein wird.

Ich logge mich beim Moderatoren-Interface von 5oulm8s 
ein. Es gibt 3.827 neue Beschwerden, seit ich mich abgemel-
det habe. Als ich anfing, bei der App zu arbeiten, fand ich es 
problematisch, dass es keine Möglichkeit gibt, mit der Per-
son, die die Beschwerde einreicht (oder dem User, über den 
man sich beschwert) in Kontakt zu treten, kein Dialogfenster, 
in dem ich meine Entscheidung rechtfertigen, Schuld zuwei-
sen oder Ratschläge erteilen könnte. Mittlerweile ist es ein 
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Trost für mich, denn wie auch immer die Beschwerde aus-
sieht, egal, wie verworren oder abscheulich die Geschichte 
dahinter ist, ich habe immer nur drei Möglichkeiten: ignorie-
ren, blockieren oder verwarnen.
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2008

Die Reise war ein Geschenk von Evangelines Eltern zu ih-
rem Highschool-Abschluss an sie, beziehungsweise an uns 
alle. Ein zehnwöchiger Aufenthalt in dem Haus der Familie 
Aetose auf Tinos, einer griechischen Insel der Kykladen, wo-
bei sie für alle Kosten aufkamen, einschließlich Flügen in der 
ersten Klasse.

Als ich meinen Eltern davon erzählte, waren sie entsetzt; 
als wäre das Ganze nur ein weiteres Beispiel dafür, wie der 
Lebensstil der Leute in Calabasas mich und meinen zwei 
Jahre jüngeren Bruder Steven verderben würde. Seit wir von 
England nach Kalifornien gezogen waren, hatten meine El-
tern unsere Wünsche und Entscheidungen (ich wollte Cheer-
leader werden, Steven wollte entweder ein deutsches Auto 
oder gar keins) häufig mit »Das geht zu weit« kommentiert, 
als wäre es nicht ihre Schuld, dass wir überhaupt dort wa-
ren. Was sie eigentlich meinten, war, dass es zu weit ging, wie 
wir ihre eigenen Überzeugungen auf den Prüfstand stellten – 
Überzeugungen, von denen sie einst geglaubt hatten, sie 
auch uns vermitteln zu können. Doch am Ende gaben sie fast 
immer klein bei. Unsere Prioritäten waren vielleicht verscho-
ben, aber unsere Eltern waren immerhin diejenigen, die uns 
zu Fremden in dieser neuen Welt gemacht hatten.

Ich war fünfzehn, als wir nach Calabasas zogen  – eine 
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seltsame, disneyeske Enklave, die aus makellosen Gated 
Communities und unglaublich begehrenswerten öffentlichen 
Schulen besteht. Unsere Familie verließ die Vororte von Sus-
sex, nachdem meine Mutter die Leitung der Wirtschaftsfa-
kultät an der Pepperdine University übernommen hatte. Ich 
erinnere mich noch an ihr verwirrtes Gesicht, als sie uns die 
Villa zeigte, die die Universität für uns angemietet hatte, und 
an den Moment, in dem ich begriff, dass es kilometerweit 
im Umkreis nur weitere eingezäunte Auffahrten wie unsere 
gab, die zu absurd riesigen Häusern führten. In sterilen Vor-
gärten standen überall identische Marmorbrunnen, und in 
den Häusern lebten Teenager, die Luxusautos mit persona-
lisierten Kennzeichen fuhren. »Die öffentliche Schule hier 
ist wirklich gut«, wiederholte meine Mutter jedes Mal, wenn 
wir einen weiteren blankgeputzten Raum in unserem neuen 
Haus betraten. Dieser Satz wurde sofort zu unserem Famili-
enmantra, das wir immer dann aufsagten, wenn wir mit den 
für uns unverständlichen Allüren der Angelenos konfrontiert 
wurden. »Die öffentliche Schule ist wirklich gut«, sagte ich, 
als wir während unseres ersten Weihnachtsessens in einem 
Restaurant, kaum dass wir unsere Essstäbchen in die Nudeln 
gegraben hatten, gebeten wurden, den Tisch zu wechseln, da 
wir »beim Dreh einer Szene für eine bald berüchtigte Reality-
TV-Show« im Bild saßen.

Wir lebten uns ein und begriffen, dass alles, was wir über 
die Welt und unsere Mitmenschen zu wissen glaubten, hier 
keine Gültigkeit mehr hatte. Und so beschlossen mein Bru-
der und ich – anstatt wie meine Eltern perplex im strahlen-
den Sonnenschein herumzustolpern, als wüssten sie noch 
immer nicht, wie sie dort gelandet waren –, unsere Vergan-
genheit auszulöschen, ein neues Kapitel aufzuschlagen und 
in diese neue Kultur einzutauchen.
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Anfangs war es anstrengend, sich anzupassen. Wir beob-
achteten unsere neuen Klassenkameraden genau. Alle schie-
nen automatisch zu wissen, wann man sich von dem für uns 
ungewohnten, allgegenwärtigen Überfluss beeindruckt oder 
gelangweilt zeigen musste. Es war für sie ganz offensichtlich, 
was man zu einem Get-together oder zu einer Party trug, 
und dass der Unterschied zwischen den beiden zuweilen ein 
Soundsystem in Festivalqualität oder ein dreißigtausend Dol-
lar teurer Bogen aus echten, gebatikten Rosen sein konnte. 
Ich war meinen Klassenkameradinnen oft ein wenig hin-
terher und verstand die in der Popkultur verwurzelten An-
spielungen genauso wenig wie die Filmzitate und Songtexte, 
die scheinbar alle tief in den Gehirnen dieser Südkalifornier 
eingebrannt waren. All diese Dinge erinnerten mich immer 
wieder daran, wie sehr ich mich von ihnen unterschied, und 
all diese Kleinigkeiten, von denen ich keine Ahnung hatte, 
liefen irgendwie auf etwas unendlich Wichtigeres hinaus. Ich 
spürte, wie ich mich zurückzog und zur Beobachterin wurde 
und die Feinheiten dieser merkwürdigen Subkultur zu stu-
dieren begann.

Und dann traf ich Joni. Wir waren im selben Biologiekurs, 
und sie war mir sofort aufgefallen, weil sie beliebt, ja viel-
leicht sogar ein bisschen gefürchtet war. Und das, obwohl sie 
die inoffizielle Uniform der Calabasas High nicht trug, die ich 
so schnell übernommen hatte, als gehöre sie zum Lehrplan: 
tiefsitzende Jeans, enges Top, eine übergroße Sonnenbrille 
und so viele Halsketten, wie die eigenen Eltern gewillt waren, 
uns zu kaufen. Joni dagegen trug eine Vintage-Lederjacke mit 
Fransen, die man bei Regen schon aus ein paar Metern Ent-
fernung riechen konnte, dazu Baggypants und eine Auswahl 
an selbst gekürzten, verblichenen T-Shirts, alle mit Sprüchen 
wie O’CONNELL FAMILY REUNION  ’98 oder CAMP RA-
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MAH IN THE ROCKIES. Ihr gestuftes Haar umspielte ihr 
kantiges Kinn, und sie hatte dunkelbraune Augen und hohe 
Wangenknochen. Wenn sie sprach, blitzte ihr Zungenpier-
cing metallisch auf.

Von Anfang an hörte ich Gerüchte über Jonis Tempera-
ment: ein Schulverweis, weil sie ein Mädchen so schlimm 
gekratzt hatte, dass eine Narbe auf ihrer Wange zurückblieb; 
der Ausschluss aus der Fußballmannschaft, nachdem sie den 
Rekord für die meisten Fouls in einem einzigen Spiel gebro-
chen hatte; der Junge, dem sie in der vierten Klasse auf sei-
ner eigenen Geburtstagsfeier angeblich die Nase gebrochen 
hatte, weil er es gewagt hatte, über ihre Bowlingschuhe zu 
lachen. Ich wusste nicht, ob all diese Geschichten der Wahr-
heit entsprachen, aber ich hörte immer ein bisschen genauer 
hin, wenn ihr Name fiel.

Das erste Mal sprach ich mit Joni während der Cheerleader-
Auswahl. Ich hatte sie und Evangeline bereits am Spielfel-
drand stehen sehen. Sie trug ein schwarzes T-Shirt mit der 
Aufschrift WILL FIGHT FOR BEER in verschwommenen, 
orangefarbenen Buchstaben auf der Brust, und ich konnte 
ihren Blick spüren, während ich auf dem Spielfeld stand. Ir-
gendwann streifte etwas meine nackte Schulter, und als ich 
nach unten blickte, sah ich einen Tampon zu meinen Füßen 
liegen. Ich schaute zu Joni, und sie hob die Augenbrauen, als 
wolle sie sagen: »Ernsthaft?« Ich schenkte meine Aufmerk-
samkeit wieder der Schülerin aus der Oberstufe, die uns mit 
leiser Stimme gewissenhaft darüber belehrte, wie sich das, 
was wir im Cheerleader-Team lernten, im richtigen Leben 
bezahlt machen würde. Doch ich hatte schon begonnen, al-
les mit Jonis vernichtendem Blick zu betrachten – eine An-
gewohnheit, die ich bald nicht mehr ablegen konnte. Sofort 
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schämte ich mich dafür, dass ich überhaupt auf dem Spiel-
feld stand, und versuchte, in die Rolle der perfekten Version 
meiner selbst zu schlüpfen, zu der ich niemals werden würde. 
Wie all die anderen Mädchen suchte ich verzweifelt nach ei-
ner anderen Identität, einer anderen Kategorie, in die wir uns 
einordnen konnten – Tochter, Hundeliebhaberin, Cheerlea-
derin.

Als das Mädchen zu Ende gesprochen hatte, überlegte ich, 
ob ich dem Strom der Mädchen folgen und mich ebenfalls 
in die Liste der Cheerleader-Anwärterinnen eintragen sollte. 
Die Teamleaderin bemerkte mein Zögern. »Jetzt mach schon, 
Bitch«, sagte sie enthusiastisch, und innerhalb weniger Se-
kunden fasste ich den Entschluss, in den winzigen, rosa Hot-
pants, um die ich meine Mutter erst drei Tage zuvor ange-
fleht hatte, vom Feld zu rennen.

»Vorübergehende Unzurechnungsfähigkeit, was?«, fragte 
Joni grinsend, als ich ihr den Tampon zurückgab. »Hast du 
nichts zu Mittag gegessen, oder was?«

»Muss das Meth gewesen sein, das ich zum Frühstück 
geraucht habe«, erwiderte ich und überraschte mich selbst 
mit der Antwort. Offenbar hatte auch Joni nicht mit sowas 
gerechnet, denn sie lachte laut heraus. Danach stellte sie mir 
Evangeline vor, die ich bisher nur als eine Person wahrge-
nommen hatte, die erstaunlich tiefsinnige Kommentare zu 
Büchern abgab, von denen ich zu dem Zeitpunkt noch an-
nahm, dass sie in unserem Englischkurs schon völlig ausge-
weidet worden waren. Außerdem war sie geradezu verblüf-
fend hübsch, wenn man sich die Mühe machte, sie länger 
anzusehen, was ich aufgrund ihrer sonst etwas faden Art bei-
nahe nicht getan hätte.

Wir drei fuhren schließlich in Evangelines Auto  – ein 
kirschroter Mercedes G-Klasse – zum Strand. Während die 
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Sonne unbarmherzig auf uns herunterschien und dreiste 
Möwen immer tiefer über uns kreisten, erfuhr ich, dass Ev 
und Joni seit der siebten Klasse beste Freundinnen waren. Ev 
war von ihrer protzigen Privatschule in Chatsworth zu un-
serer jetzigen Schule gewechselt, weil sie gemobbt worden 
war. Zuerst konnte ich nicht so recht verstehen, wie sie sich 
angefreundet hatten – Joni war wild und aufbrausend, jede 
ihrer Bemerkungen unberechenbar und spitz wie ein Stachel, 
Evangeline dagegen war wesentlich ruhiger. Sie hatte ein zer-
streutes Lächeln und wirkte beinahe kindlich mit ihren bun-
ten, gehäkelten Crop-Tops und ihrem langen, dunkelbraunen 
Haar. Sie entpuppte sich als eines der begehrtesten Mädchen 
unserer Highschool, und ich dachte zunächst, sie sei der Typ 
Mädchen, in den sich Jungs verlieben wollten, weil ihre Güte 
ein gutes Licht auf sie warf, aber das stimmte nicht ganz. Sie 
war wesentlich komplizierter.

An jenem ersten Nachmittag schüchterte mich Jonis Selbst-
vertrauen noch ein, und ich beneidete Evangeline darum, dass 
sie sich nicht wie der Rest von uns gezwungen sah, sich in al-
les einzumischen und ihre Meinung herauszuschreien, in der 
Hoffnung, sich darüber zu definieren. Doch mit der Zeit ver-
stand ich, dass ihre Beziehung so funktionierte: Sie glichen 
sich gegenseitig aus. Evangeline urteilte nie, wenn Joni und ich 
tranken oder kifften, bis wir uns vor Lachen in die Hose mach-
ten, oder wenn wir unsere sexuellen Eskapaden aufbauschten, 
um uns zum Lachen zu bringen; wir dagegen nahmen Ev in 
Schutz, wo es nur ging, und machten uns nie so sehr über sie 
lustig, wie sie es mit ihren ganzen Schwächen und der fast 
mutwilligen Naivität manchmal verdient gehabt hätte.

Im Laufe des nächsten Jahres wurden wir zu so engen 
Freundinnen, wie ich es mir nie hätte träumen lassen. Was 
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nicht heißt, dass ich mich nicht anstrengen musste. Ganz im 
Gegenteil: Ich fühlte mich widersinnigerweise unter Druck 
gesetzt, mit ihnen Schritt zu halten und mich gleichzeitig ih-
rer längeren und tieferen Freundschaft zu beugen, während 
ich mich bemühte, mir einen Platz als eine Art natürliche 
Verbindung zwischen ihnen zu schaffen. Obwohl mir klar 
war, dass die beiden mich ausgewählt hatten, war ich mir nie 
ganz sicher warum; deshalb versuchte ich oft, das zu kom-
pensieren, indem ich es mit Geschichten über mein früheres 
Leben in England absolut übertrieb. Ich dachte, ich könne sie 
damit beeindrucken, doch stattdessen zog Joni nur fragend 
eine Augenbraue hoch, während Ev so freundlich war, das 
Thema zu wechseln.

Wie anstrengend es auch sein mochte, meine Bemühun-
gen, mich den beiden anzupassen, waren wesentlich weniger 
beängstigend als die Aussicht darauf, mich in eine ständig 
wechselnde Schülerschaft zu integrieren, und so hatten wir 
am Ende des darauffolgenden Sommers ein Fundament für 
unsere Freundschaft geschaffen, das auf unseren persönli-
chen kulturellen Berührungspunkten beruhte: Dank Jonis 
Zweisprachigkeit streuten wir übertrieben gekünstelt franzö-
sische Wörter in unsere Sätze ein (Merci, mon ange, flötete 
ich jedes Mal wenn Joni mir die Bong reichte); wir disku-
tierten wie besessen jede Szene in Evs Lieblingsbuch Valley 
of the Dolls; und wir verkleideten uns zu Halloween als die 
Heathers, nachdem ich eine Nacht damit verbracht hatte, 
eine PowerPoint-Präsentation darüber zu erstellen, warum 
Heathers unbestreitbar kultiger war als ihre langjährige, an 
Verlorene Jugend angelehnte Kostümtradition. Ich gab nicht 
allzu viel auf die Gerüchte über Jonis latente Gewalttätig-
keit, denn abgesehen davon, dass sie mich hin und wieder 
schubste oder mich an den Haaren zog, wenn sie meine Auf-
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merksamkeit wollte, hatte ich noch nie selbst gesehen, wie 
Joni handgreiflich wurde.

Schon bald wurde meine Familie zu einer unangenehmen 
Erinnerung daran, wie sehr ich mich verändert hatte, und ich 
wurde vorsichtig, wenn ich in ihrer Nähe war. Ich befürchtete, 
ich könnte mich womöglich in einem entspannten Moment 
in mein altes, unzumutbares Ich zurückverwandeln und aus 
dieser menschlichen Hülle schlüpfen, die ich mir mit nichts 
als reiner Willenskraft erschaffen hatte. Meine Eltern beäug-
ten mich interessiert – wie eine Fremde, die sie in ihr Haus 
gelassen hatten. Ich nahm mir vor, eines Tages als ich selbst 
zu ihnen zurückzukehren, vielleicht nach dem College oder 
einfach, wenn sich alles nicht mehr ganz so heikel anfühlte. 
Ich schwor mir, dass ich wieder brav sein würde.

Nach Evangelines Tod bat ich meine Eltern, nicht nach Grie-
chenland zu kommen. Ihnen erneut dabei zuzusehen, wie sie 
in einer fremden Umgebung herumstolperten, hätte mir den 
Rest gegeben. Ich ging davon aus, dass es nicht allzu lange 
dauern würde, bis ich nach Kalifornien zurückkehren könnte, 
und aus irgendeinem Grund hörten sie auf mich. Als sie dann 
schließlich doch nach Griechenland kamen, war es zu spät – 
Fremde hatten Joni und mich bereits auf Tonbandaufnahmen 
reduziert, die aus Bruchstücken unseres schlimmsten Ver-
haltens zusammengesetzt waren. Wir waren zu Karikaturen 
geworden – nicht nur unserer selbst, sondern auch des wahr 
gewordenen Albtraums aller Eltern. Wir waren skrupellos. 
Wir waren sexsüchtig. Wir waren Mörderinnen. Und für 
meine Eltern war ich wieder zu einer Fremden geworden.

Wir alle nahmen an, dass der Verlust von Evangeline das 
Schwierigste an der ganzen Sache sein würde. Aber wir lagen 
alle falsch.




