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Lammkeule

1953 von Roald Dahl

Frau ermordet Ehemann mit gefrorener Lammkeule, ent-
sorgt dann die »Waffe«, indem sie den Braten den Cops 
vorsetzt. Durchaus brauchbare Idee von Dahl, allerdings 
fragte sich Lambiase, ob eine fachkundige Hausfrau die 
Lammkeule wirklich auf die beschriebene Art zuberei-
ten würde, nämlich ohne sie aufzutauen, zu würzen oder 
zu marinieren. Wäre dann das Fleisch nicht zäh und un-
gleichmäßig durch? Ich verstehe zwar nichts vom Kochen 
(oder von Straftaten), aber wenn man dieses Detail infrage 
stellt, gerät die ganze Geschichte aus den Fugen. Trotz die-
ses Vorbehalts schafft sie es auf meine Empfehlungsliste, 
wegen eines Mädchens, das ich kenne und das sich – lang, 
lang ist’s her – für »James und der Riesenpfirsich« begeis-
tert hat.

A. J. F.
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Auf der Fähre von Hyannis nach Alice Island lackiert Ame-
lia Loman ihre Nägel gelb, und während sie darauf wartet, dass 
der Lack trocknet, überfliegt sie die Notizen ihres Vorgängers. 
»Island Books, Jahresumsatz ca. 350.000 Dollar, hauptsächlich 
in den Sommermonaten durch Urlauber«, berichtet Harvey 
Rhodes. »Fünfundfünfzig Quadratmeter Verkaufsfläche. Keine 
Vollzeitmitarbeiter. Sehr kleine Kinderbuchabteilung. Äußerst 
dürftige Onlinepräsenz. Kaum Werbung. Gewicht liegt auf ge-
hobener Literatur, was gut für uns ist, aber Fikry hat einen sehr 
speziellen Geschmack, und ohne Nic würde er so gut wie nichts 
verkaufen. Zu seinem Glück ist Island Books die einzige Buch-
handlung in der Stadt.«

Amelia gähnt – sie kämpft mit einem leichten Kater – und 
überlegt, ob sich für einen armseligen kleinen Buchladen eine 
so lange Reise lohnt. Bis der Lack ausgehärtet ist, hat sich schon 
ihr gnadenlos optimistisches zweites Ich gemeldet: Natürlich 
lohnt sie sich! Ihre Spezialität sind armselige kleine Buchlä-
den und die besondere Sorte Mensch, die sie betreibt. Zu ihren 
Talenten gehören auch Multitasking, die Wahl des passenden 
Weins zum Essen (und die damit zusammenhängende Fertig-
keit, Freunde zu umsorgen, die zu viel getrunken haben), ein 
Händchen für Zimmerpflanzen, streunende Hunde und andere 
hoffnungslose Fälle.

Als sie von Bord geht, klingelt ihr Handy. Sie kennt die 
Nummer nicht, hat aber nichts gegen etwas Ablenkung einzu-
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wenden. Im Übrigen möchte sie auch nicht zu den Menschen 
zählen, die sich gute Nachrichten nur von Anrufen erwarten, 
mit denen sie schon gerechnet haben, und von Anrufern, die 
sie schon kennen. Wie sich herausstellt, ist der Anrufer Boyd 
Flanagan, ihr dritter gescheiterter Versuch in Sachen Online-
dating, der sie vor einem halben Jahr in den Zirkus eingeladen 
hatte.

»Ich habe dir vor ein paar Wochen eine Nachricht geschickt«, 
sagt er. »Hast du die nicht bekommen?«

Sie sagt ihm, dass sie kürzlich den Job gewechselt hat und 
vorübergehend nicht unter ihrer alten Nummer erreichbar war. 
»Außerdem hab ich mir die Sache mit dem Onlinedating noch 
mal überlegt. Ob das wirklich was für mich ist.«

Den zweiten Satz scheint Boyd nicht gehört zu haben. 
»Würdest du noch mal mit mir ausgehen?«, fragt er.

Ja, dieses Date … Zunächst hatte das Neuartige eines Zir-
kusbesuchs sie davon abgelenkt, dass sie keinerlei Gemeinsam-
keiten hatten. Bis sie mit dem Essen fertig waren, lag ihrer bei-
der Unvereinbarkeit klar zutage. Vielleicht hätte sie schon etwas 
merken müssen, als sie sich nicht über die Vorspeise hatten ei-
nigen können oder er beim Hauptgang gestanden hatte, dass er 
»alles, was alt ist« – Antiquitäten, Häuser, Hunde, Menschen –, 
nicht mochte. Trotzdem war sich Amelia ihrer Sache erst beim 
Dessert sicher gewesen, bei ihrer Frage nach dem Buch, das ihn 
in seinem Leben am stärksten beeindruckt hatte, und seiner 
Antwort: Grundlagen der Buchhaltung, Teil II.

Nein, sagt sie milde, sie möchte lieber nicht noch mal mit 
ihm ausgehen.

Sie hört Boyds Atem, flatterig und unregelmäßig. Weint er 
etwa? »Alles in Ordnung?«, fragt sie.

»Tu bloß nicht so herablassend.«
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Amelia weiß, dass sie eigentlich das Gespräch beenden müsste, 
aber irgendwie will sie nun doch wissen, wie es weitergeht. Wozu 
sind unerfreuliche Treffen gut, wenn nicht für die eine oder an-
dere lustige Anekdote für ihre Freunde? »Wie bitte?«

»Dir wird aufgefallen sein, dass ich dich nicht sofort angeru-
fen habe, Amelia«, sagt er. »Ich habe dich nicht angerufen, weil 
ich jemand Besseren kennengelernt hatte, und als das dann nicht 
geklappt hat, hab ich dir eine zweite Chance geben wollen. Also 
bilde dir bloß nicht ein, dass du was Besonderes bist. Du hast 
ein nettes Lächeln, zugegeben, aber deine Zähne sind zu groß, 
dein Hintern genauso, und du bist nicht mehr fünfundzwanzig, 
auch wenn du so trinkst, als wärst du es. Du solltest einem ge-
schenkten Gaul nicht ins Maul schauen.« Der geschenkte Gaul 
fängt an zu flennen. »Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

»Ist schon gut, Boyd.«
»Was hast du gegen mich? War’s nicht nett im Zirkus? Und 

ich bin doch auch nicht so übel.«
»Du warst toll. Das mit dem Zirkus war sehr kreativ.«
»Aber es muss doch einen Grund geben, warum du mich 

nicht magst. Sei ehrlich.«
Genau genommen gibt es viele Gründe, ihn nicht zu mögen. 

Sie greift einen heraus. »Erinnerst du dich, wie ich dir erzählt 
habe, dass ich für einen Verlag arbeite, und du gesagt hast, dass 
du nicht viel liest?«

»Du bist ein Snob«, schlussfolgert er.
»In mancher Beziehung schon. Hör zu, Boyd, ich bin ge-

schäftlich unterwegs und muss jetzt los.« Amelia legt auf. Sie ist 
nicht eitel, und sie pfeift auf die Meinung eines Boyd Flanagan, 
dem es ja sowieso nicht wirklich um sie geht. Für ihn ist sie 
nur seine neueste Enttäuschung. Sie hat auch Enttäuschungen 
erlebt.
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Sie ist einunddreißig und findet, dass sie mittlerweile eigent-
lich jemanden hätte finden müssen.

Und doch …
Amelia, die Optimistin, glaubt, dass es besser ist, allein zu 

bleiben, als sich mit jemandem zusammenzutun, der ihre Emp-
findungen und Interessen nicht teilt. (Oder etwa nicht?)

Ihre Mutter sagt immer, dass Romane ihre Tochter für die 
reale Männerwelt verdorben haben. Diese Bemerkung kränkt 
Amelia, weil sie ihr unterstellt, dass sie nur Bücher mit klassisch 
romantischen Helden liest. Sie hat nichts dagegen, hin und 
wieder einen Roman mit einem romantischen Helden zu lesen, 
aber ihre Lektüre ist weitaus vielseitiger. Außerdem schwärmt 
sie für Humbert Humbert als literarische Figur, hat sich aber 
mit der Tatsache abgefunden, dass sie ihn sich nicht wirklich als 
Partner fürs Leben, Freund oder auch nur flüchtigen Bekannten 
wünschen würde. Das Gleiche gilt für Holden Caulfield und 
die Herren Rochester und Darcy.

Das Schild über der Veranda des lilafarbenen viktoriani-
schen Häuschens ist verblasst, und Amelia wäre fast daran vor-
beigegangen.

ISLAND BOOKS
Alice Islands alleiniger Anbieter ausgesuchter Literatur

Bestehend seit 1999
Kein Mensch ist eine Insel – jedes Buch ist eine Welt.

Im Haus bewacht ein junges Mädchen die Kasse und liest dabei 
die neuen Kurzgeschichten von Alice Munro.

»Wie sind sie?«, fragt Amelia. Sie liebt Munro, hat aber au-
ßer im Urlaub selten Zeit, Bücher zu lesen, die nicht auf der 
Liste stehen.
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»Es ist für die Schule«, gibt der Teenager zurück, als sei da-
mit alles gesagt.

Amelia stellt sich als Verlagsvertreterin von Knightley Press 
vor, und das Mädchen deutet, ohne von ihrem Buch aufzusehen, 
unbestimmt nach hinten. »A. J. ist in seinem Büro.«

Schwankende Bücherstapel säumen den Gang, und in Ame-
lia regt sich wie immer leise Verzweiflung. In der Tasche, deren 
Träger ihr in die Schulter schneiden, stecken neue Bausteine 
für A. J.s Türme und ein Vorschaukatalog mit weiteren Büchern, 
die sie anpreisen soll. Sie schwindelt nie, wenn es um die Bücher 
auf ihrer Liste geht. Sie sagt nie, dass sie ein Buch liebt, wenn es 
nicht stimmt. Meist schafft sie es, etwas Positives über das Buch 
zu sagen oder zumindest über das Cover oder den Autor oder 
die Website des Autors. Genau dafür zahlen sie mir ja das große 
Geld, witzelt Amelia manchmal. Sie verdient 37.000 Dollar im 
Jahr, dazu kommt die Aussicht auf Boni, obgleich in ihrer Bran-
che schon sehr lange niemand mehr einen Bonus gesehen hat.

Die Tür zu A. J.s Büro ist zu. Auf halbem Wege bleibt Ame-
lia mit dem Pulloverärmel an einem der Stapel hängen, sodass 
hundert Bücher oder mehr mit peinlichem Getöse auf den Bo-
den krachen. Die Tür geht auf, und A. J. Fikry sieht von dem 
Trümmerhaufen zu der dunkelblonden Riesin, die hektisch ver-
sucht, die Bücher wieder aufzustapeln. »Wer zum Teufel sind 
Sie?«

»Amelia Loman.« Sie stapelt weiter, und die Hälfte der Bü-
cher fällt wieder herunter.

»Lassen Sie das«, befiehlt A. J. »Die haben alle ihre Ordnung. 
Sie sind mir dabei keine Hilfe. Bitte gehen Sie.«

Amelia bleibt stehen. Sie ist mindestens zehn Zentimeter 
größer als A. J. »Aber wir haben einen Termin.«

»Wir haben keinen Termin«, sagt A. J.
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»Doch«, beharrt Amelia. »Ich habe Ihnen letzte Woche eine 
E-Mail wegen des Winterprogramms geschickt. Sie haben ge-
antwortet, ich könne entweder am Donnerstag- oder Freitag-
nachmittag kommen. Ich habe Ihnen geschrieben, dass ich am 
Donnerstag kommen würde.«

Der E-Mail-Austausch war nur kurz, aber sie weiß, dass sie 
ihn nicht erfunden hat.

»Sie sind Vertreterin?«
Amelia nickt erleichtert.
»Bei welchem Verlag?«
»Knightley.«
»Knightley Press macht Harvey Rhodes. Als Sie mir letzte 

Woche die E-Mail geschickt haben, dachte ich, Sie wären viel-
leicht seine Assistentin.«

»Ich bin Harveys Nachfolgerin.«
A. J. seufzt tief. »Zu welchem Verlag ist Harvey noch mal ge-

gangen?«
Harvey ist tot, und für einige Sekunden ist Amelia versucht, 

das Jenseits als eine Art Verlag und Harvey als einen seiner 
Mitarbeiter darzustellen – ein schlechter Witz, ganz klar. »Er ist 
gestorben«, sagt sie rundheraus. »Ich dachte, das wüssten Sie.« 
Die meisten ihrer Kunden hatten es schon erfahren. Harvey war 
eine Legende gewesen, soweit man das von einem Verlagsver-
treter sagen kann. »Im ABA Newsletter war ein Nachruf, und 
vielleicht auch in Publishers Weekly«, bringt sie als Entschuldi-
gung vor.

»Ich kümmere mich nicht groß um das, was sich im Verlags-
wesen tut«, sagt A. J. Er nimmt die dicke schwarze Brille ab und 
hat dann lange damit zu tun, die Gläser zu putzen.

»Es tut mir sehr leid, wenn das ein Schock für Sie ist.« Ame-
lia legt A. J. eine Hand auf den Arm, die er abschüttelt.



19

»Was soll’s? Ich habe den Mann kaum gekannt, habe ihn 
dreimal im Jahr gesehen. Nicht oft genug, um ihn als Freund zu 
bezeichnen. Und jedes Mal, wenn er kam, hat er versucht, mir 
was zu verkaufen. Freundschaft ist was anderes.«

Amelia merkt, dass A. J. nicht in der Stimmung ist, sich die 
Wintertitel anpreisen zu lassen. Sie sollte ihm anbieten, ein 
andermal wiederzukommen. Aber dann denkt sie an die zwei-
stündige Fahrt nach Hyannis und die achtzig Minuten mit der 
Fähre nach Alice und den Fahrplan, der ab Oktober so unre-
gelmäßig ist. »Hätten Sie etwas dagegen«, sagt sie, »wenn wir 
die neuen Bücher von Knightley durchgehen, wo ich schon mal 
hier bin?«

A. J.s Büro ist ein begehbarer Schrank. Es hat keine Fens-
ter, keine Bilder an der Wand, es gibt keine Familienfotos, kei-
nen Schnickschnack, keinen Notausgang. Das Büro beherbergt 
Bücher, billige Metallregale, wie man sie in Werkstätten findet, 
einen Aktenschrank und einen uralten Computer, vielleicht 
noch aus dem 20. Jahrhundert. A. J. bietet ihr nichts zu trinken 
an, und obgleich Amelia Durst hat, bittet sie nicht darum. Sie 
räumt Bücher von einem Stuhl und setzt sich.

Dann nimmt sie sich die Winterliste vor. Es ist die kleinste 
Liste des Jahres, sowohl vom Umfang als auch von den Erwar-
tungen her. Ein paar wichtige (oder zumindest vielverspre-
chende) Erstlingswerke, ansonsten hat der Verlag all die Bücher 
hineingepackt, für die er die geringsten kommerziellen Hoff-
nungen hegt. Trotzdem mag Amelia oft gerade die Wintertitel 
besonders gern. Das sind die Underdogs, die Geheimtipps, die 
eher aussichtslosen Fälle. (Und es ist nicht zu weit hergeholt, 
darauf hinzuweisen, dass sie sich selbst auch zu dieser Kategorie 
zählt.) Zum Schluss kommt sie zu ihrem Lieblingsbuch, den 
Memoiren eines achtzigjährigen lebenslangen Junggesellen, 
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der mit achtundsiebzig doch noch geheiratet hat. Seine Frau 
starb zwei Jahre nach der Hochzeit, mit dreiundachtzig. Krebs. 
Aus seiner Biografie geht hervor, dass der Verfasser als Wissen-
schaftsreporter für verschiedene Zeitungen im Mittleren Wes-
ten gearbeitet hat. Der Stil ist präzise, humorvoll, ganz und gar 
nicht weinerlich. Amelia hat im Zug von New York nach Pro-
vidence geheult wie ein Schlosshund. Sie weiß, dass Späte Blüte 
ein kleines Buch ist und der Inhalt arg nach Klischee klingt, 
aber sie ist überzeugt davon, dass auch andere Leute es mögen 
werden, wenn sie ihm eine Chance geben. Nach Amelias Erfah-
rung wären die meisten Probleme lösbar, wenn die Leute öfter 
mal Chancen zulassen würden.

Amelia ist mit der Beschreibung von Späte Blüte zur Hälfte 
durch, als A. J. laut aufseufzt und den Kopf auf den Schreibtisch 
legt.

»Ist was?«, fragt Amelia.
»Das ist nichts für mich«, sagt A. J.
»Probieren Sie’s einfach mal mit dem ersten Kapitel.« Ame-

lia schiebt das Leseexemplar zu ihm hinüber. »Das Thema kann 
furchtbar kitschig sein, ich weiß, aber wenn Sie sehen, wie es 
geschrieb…«

Er fällt ihr ins Wort. »Das ist nichts für mich.«
»Okay, dann stelle ich Ihnen noch was anderes vor …«
A. J. seufzt wieder. »Sie machen einen sympathischen Ein-

druck, junge Frau, aber Ihr Vorgänger … Die Sache ist die: Har-
vey wusste, was ich mag. Wir hatten den gleichen Geschmack.«

»Geben Sie mir eine Chance, Ihren Geschmack kennenzu-
lernen«, sagt sie und kommt sich ein bisschen vor wie eine Dar-
stellerin in einem Porno.

Er murmelt etwas, es hört sich an wie »Wozu das Ganze«, 
aber sie ist sich nicht sicher.
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Amelia klappt die Knightley-Vorschau zu. »Bitte sagen Sie 
mir einfach, was Sie mögen, Mr. Fikry.«

»Mögen?«, wiederholt er angewidert. »Ich kann Ihnen sa-
gen, was ich nicht mag: Postmodernismus, postapokalyptische 
Schauplätze, Post-mortem-Erzähler, magischen Realismus. 
Vorgeblich clevere formale Stilmittel, unterschiedliche Schrift-
arten, Bilder an Stellen, wo sie nicht hingehören, im Grunde 
jede Art von technischem Schnickschnack  – all das spricht 
mich nicht an … Fiktionales über den Holocaust oder andere 
große Tragödien der Welt finde ich abstoßend, das gehört ins 
Sachbuch. Was ich außerdem nicht mag, ist Vermanschtes wie 
literarische Krimis oder literarische Fantasy. Literarisch sollte 
literarisch und Unterhaltung Unterhaltung bleiben, bei Kreu-
zungen kommt selten etwas Vernünftiges heraus. Ich mag auch 
keine Kinderbücher, zumal solche mit Waisen, und ich habe 
keine Lust, meine Regale mit Young-Adult-Kram vollzustopfen. 
Ich mag nichts, was über vierhundert oder unter hundertfünfzig 
Seiten hat. Mich schaudert bei Romanen, die Ghostwriter für 
Reality-Sternchen produzieren, bei Prominentenbildbänden, 
Sportmemoiren, Büchern zu Kinofilmen, Neuheiten und – das 
dürfte selbsterklärend sein – Vampiren. Ich führe selten Debüts, 
dämliche RomComs, Lyrik oder Übersetzungen. Ich würde am 
liebsten keine Serien anbieten, aber der Zustand meines Kontos 
zwingt mich dazu. Sie brauchen mir von der ›nächsten großen 
Serie‹ erst zu erzählen, wenn sie auf der Bestsellerliste der New 
York Times gelandet ist. Und absolut unerträglich, Ms. Loman, 
finde ich dünne literarische Memoiren über unbedeutende alte 
Männer, deren unbedeutende alte Frauen an Krebs gestorben 
sind. Egal, wie gut sie nach Meinung der Verlagsvertreterin 
auch sein mögen. Egal, wie viele Exemplare davon ich Ihrer 
Ansicht nach am Muttertag verkaufen kann.«



22

Amelia wird rot, allerdings mehr aus Wut als aus Verlegen-
heit. Manchem, was A. J. gesagt hat, kann sie zustimmen, sein 
Gehabe aber findet sie unnötig kränkend. Die Art von Büchern, 
die er aufgezählt hat, macht sowieso höchstens die Hälfte des 
Programms von Knightley aus. Sie mustert ihn. Er ist älter als 
sie, aber nicht sehr viel älter, ein Unterschied von zehn Jahren 
vielleicht. Er ist zu jung, um so weniges zu mögen. »Was mögen 
Sie denn?«, fragt sie.

»Alles andere«, sagt er. »Ich gebe auch gern zu, dass ich hin 
und wieder eine Schwäche für Kurzgeschichtensammlungen 
habe. Die kaufen meine Kunden aber nicht.«

Amelia hat nur einen Kurzgeschichtenband auf ihrer Liste, 
ein Erstlingswerk, das sie nicht ganz gelesen hat und aus Zeit-
mangel wohl auch nicht zu Ende lesen wird, aber die erste Story 
hat ihr gefallen. Eine Gruppe amerikanischer und eine Gruppe 
indischer Sechstklässler nehmen an einem internationalen 
Brieffreundschaftsprojekt teil. Die Erzählerin ist eine Inderin 
aus der amerikanischen Gruppe, die den Amerikanern ständig 
skurrile Desinformationen über die indische Kultur unterjubelt. 
Amelia räuspert sich, denn sie hat immer noch einen schreck-
lich trockenen Hals. »Das Jahr, in dem Bombay zu Mumbai wurde. 
Interessieren würde das besonders …«

»Nein«, sagt er.
»Ich habe Ihnen doch noch gar nicht erzählt, wovon es han-

delt.«
»Nein. Ich bleib dabei.«
»Aber warum?«
»Wenn Sie ehrlich sich selbst gegenüber sind, müssen Sie 

zugeben, dass Sie mir davon nur erzählen, weil ich indische 
Wurzeln habe und Sie denken, dass mir das Thema besonders 
am Herzen liegt. Stimmt’s?«
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Amelia malt sich aus, wie sie den Uralt-Computer auf sei-
nem Kopf zertrümmert. »Ich erzähle Ihnen davon, weil Sie ge-
sagt haben, dass Sie Short Storys mögen. Und es ist die einzige 
Kurzgeschichtensammlung auf meiner Liste. Und damit das 
klar ist«, schwindelt sie, »das Buch ist einfach toll, von Anfang 
bis Ende. Auch wenn es ein Debüt ist. Und soll ich Ihnen noch 
was sagen? Ich liebe Debüts. Ich finde es wunderbar, etwas 
Neues zu entdecken. Unter anderem auch deshalb mache ich 
diesen Job.« Amelia steht auf. Ihr Kopf dröhnt. Vielleicht trinkt 
sie wirklich zu viel? In ihrem Schädel hämmert es und – ja – in 
ihrem Herzen auch. »Legen Sie Wert auf meine Meinung?«

»Nicht besonders«, sagt er. »Wie alt sind Sie? Fünfundzwan-
zig?«

»Sie haben hier ein wirklich schönes Geschäft, Mr. Fikry, 
aber wenn Sie weiter auf diesem … diesem … diesem …« Als 
Kind hat sie gestottert, und wenn sie sich aufregt, kommt es 
wieder; sie räuspert sich. »… rückständigen Denken bestehen, 
dürfte es Island Books nicht mehr allzu lange geben.«

Amelia legt Späte Blüte zusammen mit dem Winterkatalog 
auf seinen Schreibtisch. Beim Gehen stolpert sie über die Bü-
cher auf dem Gang.

Die nächste Fähre geht erst in einer Stunde, sie läuft deshalb 
langsam durch die Stadt zurück. Vor einer Bank of America er-
innert eine Gedenktafel an den Sommer, den Herman Melville 
dort verbracht hat, als das Haus noch das Alice Inn war. Sie 
holt ihr Handy heraus und macht ein Foto von sich mit der Ge-
denktafel. Alice ist ein hübscher Ort, und sie wird kaum einen 
Grund haben, so bald wieder herzukommen.

Sie schickt ihrem Boss in New York eine SMS: Sieht nicht 
nach Bestellungen von Island aus :-(

Der Boss antwortet: Keine Sorge. Island ist nur ein kleiner 
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Kunde, der größte Teil der Bestellungen kommt kurz vor Sommer-
beginn, wenn die Urlauber eintrudeln. Ein schräger Typ, der Buch-
händler dort, Harvey hatte mit der Frühjahrs-/Sommerliste immer 
mehr Glück. Dir wird’s ebenso gehen.

Um sechs sagt A. J. zu Molly Klock, dass sie gehen kann.
»Wie ist die neue Munro?«, fragt er.
Sie stöhnt. »Warum fragen mich das heute alle?« Sie meint 

nur Amelia, neigt aber zu Übertreibungen.
»Wahrscheinlich, weil du sie liest.«
Molly stöhnt wieder. »Okay. Ich weiß nicht … Die Leute in 

dem Buch sind manchmal zu – menschlich.«
»Das ist wohl der springende Punkt bei Munro«, sagt er.
»Ach, ich weiß nicht. Mir sind die alten Sachen lieber. Bis 

Montag also.«
Irgendwas muss wegen Molly passieren, denkt A. J., als er das 

Schild auf »Geschlossen« dreht. Schön, sie liest gern, ansonsten 
aber ist Molly als angehende Buchhändlerin ein hoffnungsloser 
Fall. Doch sie ist nur eine Teilzeitkraft, und es ist so mühsam, 
jemanden neu anzulernen, und wenigstens klaut sie nicht. Nic 
hatte sie eingestellt, sie muss also etwas an der mürrischen Miss 
Klock gefunden haben. Wenn der Sommer kommt, wird A. J. 
sich vielleicht dazu aufraffen, Molly zu feuern.

A. J. setzt die letzten Kunden vor die Tür (besonders ärgert 
ihn eine Gruppe von Chemiestudenten, die nichts gekauft ha-
ben, aber seit vier Uhr vor den Zeitschriften kampieren – ziem-
lich sicher ist einer von ihnen dafür verantwortlich, dass das 
Klo verstopft ist), dann kümmert er sich um die Kassenabrech-
nung, was so deprimierend ist, wie es klingt. Schließlich geht 
er nach oben in seine Dachwohnung. Er schiebt eine Packung 
Vindaloo-Curry in die Mikrowelle. Neun Minuten, liest er auf 
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der Schachtel. Während er dasteht und wartet, denkt er an die 
Frau von Knightley. Sie hatte ausgesehen wie eine Zeitreisende 
aus dem Seattle der 1990er-Jahre mit ihren Schnürstiefeln, auf 
denen ein Ankermuster war, dem geblümten Omakleid, dem 
fusseligen beigefarbenen Pullover und dem schulterlangen Haar, 
das aussah, als hätte es ihr Freund in der Küche geschnitten. 
Oder ihre Freundin? Freund, beschließt er. A. J. muss an Court-
ney Love denken, als sie mit Kurt Cobain verheiratet war. Der 
toughe Rosenmund sagt: Mir kann niemand wehtun, aber die 
sanften blauen Augen sagen: Doch, du kannst es und wirst es 
wahrscheinlich auch tun. Und er hat dieses große Mädchen, das 
mit seinen wuscheligen Haaren aussieht wie ein Löwenzahn, 
zum Weinen gebracht. Gratuliere, A. J.

Der Currygeruch verstärkt sich, aber auf der Uhr bleiben 
noch siebeneinhalb Minuten.

Er braucht eine Aufgabe, eine körperliche, aber nicht an-
strengende Betätigung. Er geht mit dem Teppichmesser in den 
Keller, um Bücherkisten zu leeren. Aufschneiden. Flachlegen. 
Stapeln. Schneiden. Flachlegen. Stapeln. Wie er mit der Ver-
treterin umgesprungen ist, geht A. J. nach. Es war ja nicht ihre 
Schuld. Jemand hätte ihm sagen müssen, dass Harvey Rhodes 
gestorben ist.

Schneiden. Flachlegen. Stapeln.
Wahrscheinlich hatte es ihm sogar jemand gesagt.
A. J. liest seine E-Mails nur sporadisch und geht nie ans Te-

lefon. Hat es eine Trauerfeier gegeben? Nicht, dass A. J. hinge-
fahren wäre. Er hat Harvey Rhodes ja kaum gekannt.

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.
Und doch … Er war in den letzten sechs Jahren stundenlang 

mit dem Mann zusammen gewesen. Sie hatten immer nur über 
Bücher gesprochen, aber was ist persönlicher als ein Buch?
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Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.
Und wie selten kommt es vor, dass man einen Menschen fin-

det, der den gleichen Geschmack hat wie man selbst? Gestritten 
haben sie sich nur einmal, über David Foster Wallace, etwa um 
die Zeit, als der sich umgebracht hatte. A. J. hatte den ehrfürch-
tigen Ton der Nachrufe unerträglich gefunden. Der Mann hatte 
einen anständigen (wenn auch ausschweifenden und überlan-
gen) Roman geschrieben, ein paar einigermaßen intelligente 
Essays – und viel mehr nicht.

»Unendlicher Spaß ist ein Meisterwerk«, hatte Harvey gesagt.
»Unendlicher Spaß ist ein Härtetest. Wenn du es bis zum 

Ende schaffst, bleibt dir nichts weiter übrig, als zu sagen, dass 
es dir gefällt. Sonst musst du dich damit abfinden, dass du Wo-
chen deines Lebens vergeudet hast«, hatte A. J. gekontert. »Stil 
ohne Inhalt, mein Freund.«

Harvey war rot angelaufen, als er sich über den Schreibtisch 
lehnte. »Das sagst du von jedem Autor, der im gleichen Jahr-
zehnt wie du zur Welt gekommen ist.«

Schneiden. Flachlegen. Verschnüren.
Als er nach oben kommt, ist das Curry wieder kalt. Wenn 

er es in dieser Plastikschale noch mal erhitzt, kriegt er wahr-
scheinlich Krebs.

Er geht mit der Plastikschale zum Tisch. Der erste Bissen ist 
glühend heiß, der zweite noch gefroren. Er wirft die Schale an 
die Wand.

Wie wenig er Harvey bedeutet hat, und wie viel Harvey ihm 
bedeutet hat.

Wenn du allein lebst, hast du das Problem, dass du jede Sau-
erei, die du produzierst, selbst wieder wegmachen musst.

Nein, wenn du allein lebst, ist das Problem, dass keiner sich 
darum kümmert, wenn du ausflippst. Keiner interessiert sich 
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dafür, warum ein neununddreißigjähriger Mann eine Schale 
Curry an die Wand feuert wie ein kleines Kind. Er schenkt sich 
ein Glas Rotwein ein. Er legt eine Tischdecke auf. Er geht ins 
Wohnzimmer. Er schließt seine klimatisierte Glasvitrine auf 
und nimmt Tamerlane heraus. In der Küche stellt er es vor sich 
auf den Tisch, lehnt es an den Stuhl, auf dem Nic immer geses-
sen hat.

»Cheers, du Scheißding«, sagt er zu dem schmalen Band.
Er leert das Glas. Er schenkt sich noch eins ein, und als er 

das ausgetrunken hat, nimmt er sich vor, etwas zu lesen. Viel-
leicht ein altes Lieblingsbuch wie Alte Schule von Tobias Wolff, 
auch wenn er seine Zeit mit etwas Neuem bestimmt sinnvoller 
verbringen würde. Was hatte diese dämliche Vertreterin da ge-
labert? Späte Blüte – würg. Was er gesagt hatte, war seine ehrli-
che Überzeugung. Es gibt wirklich nichts Schlimmeres als kit-
schige Memoiren über Witwer. Besonders wenn man wie A. J. 
seit einundzwanzig Monaten selbst Witwer ist. Die Vertreterin 
war neu. Sie konnte nichts dafür, dass sie nichts von seiner ba-
nalen privaten Tragödie wusste. Herrgott, wie Nic ihm fehlte. 
Ihre Stimme und ihr Nacken und selbst ihre verdammten Ach-
selhöhlen. Stoppelig wie eine Katzenzunge – und am Ende des 
Tages hatten sie gerochen wie Milch kurz vor dem Gerinnen.

Drei Gläser später kippt er bewusstlos über den Tisch. Er ist 
nur eins dreiundsiebzig groß und 63 Kilo schwer und hat nicht 
mal Tiefkühlcurry im Bauch. Sein Stapel an Lesematerial wird 
heute Abend nicht mehr kleiner werden.

»A. J.«, flüstert Nic. »Geh schlafen.«
Endlich träumt er. A. J. trinkt einzig aus dem Grund, an 

diesen Ort zu kommen. Nic, die Geisterfrau seines alkoholge-
tränkten Traumes, hilft ihm hoch.
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»Du weißt, dass das erbärmlich ist, oder, Nerd?«
Er nickt.
»Tiefkühlcurry und Fünf-Dollar-Rotwein.«
»Ich respektiere die altehrwürdigen Traditionen meines Er-

bes.«
Er und die Geisterfrau schlurfen ins Schlafzimmer.
»Glückwunsch, Mr. Fikry. Du entwickelst dich zu einem 

echten Alkoholiker.«
»Entschuldige«, sagt er.
Sie hilft ihm ins Bett. Das braune Haar ist kurz wie bei ei-

nem Jungen.
»Du hast dir die Haare geschnitten«, sagt er. »Wie seltsam.«
»Zu der Frau heute warst du sehr hässlich.«
»Es war wegen Harvey.«
»Ich weiß«, sagt sie.
»Ich mag es nicht, wenn Leute sterben, die einen kannten.«
»Und deshalb wirfst du auch Molly Klock nicht raus?«
Er nickt.
»So kannst du nicht weitermachen.«
»Doch«, sagt A. J.
Sie gibt ihm einen Kuss auf die Stirn. »Was ich eigentlich 

sagen will, ist, dass ich das aber nicht möchte.«
Dann ist sie fort.
An dem Unfall war niemand schuld gewesen. Nic hatte nach 

einer Lesung einen Autor heimgefahren. Wahrscheinlich war 
sie zu schnell unterwegs, weil sie noch die letzte Autofähre zu-
rück nach Alice erwischen wollte. Vielleicht war sie einem Reh 
ausgewichen. Vielleicht lag es einfach nur an den Straßen von 
Massachusetts im Winter. Niemand konnte es sagen. Der Poli-
zist im Krankenhaus hatte gefragt, ob sie suizidal gewesen war. 
»Nein«, hatte A. J. gesagt. »Überhaupt nicht.« Sie war im zwei-
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ten Monat schwanger gewesen. Sie hatten es noch niemandem 
erzählt, weil sie davor schon Enttäuschungen erlebt hatten. Als 
er im Warteraum vor der Leichenhalle stand, bedauerte er ein 
wenig, dass sie es niemandem gesagt hatten. Zumindest hätte 
es so eine kurze Phase des Glücks gegeben, vor dieser länge-
ren Phase des … Er wusste noch nicht, wie er es nennen sollte. 
»Nein, überhaupt nicht suizidal.« A. J. zögerte einen Augenblick. 
»Sie war einfach eine schlechte Fahrerin, die das nicht wahrha-
ben wollte.«

»Ja«, sagte der Cop. »Niemanden trifft eine Schuld.«
»Das sagt man so«, widersprach A. J. »Aber natürlich hatte 

jemand Schuld. Sie nämlich. Was für eine Dummheit. Was für 
eine melodramatische Dämlichkeit. Was für ein verfluchter Da-
nielle-Steel-Touch. Wenn das ein Buch wäre, würde ich sofort 
aufhören zu lesen, ich würde es quer durchs Zimmer schmei-
ßen.«

Der Cop, der (bis auf das eine oder andere Jeffery-Deaver-
Taschenbuch im Urlaub) kaum mal ein Buch anrührte, ver-
suchte, das Gespräch wieder in die reale Welt zu lenken. »Ja, 
richtig, Ihnen gehört die Buchhandlung.«

»Meiner Frau und mir«, antwortete A. J., ohne nachzuden-
ken. »Herrgott noch mal, jetzt rede ich schon denselben Blöd-
sinn wie diese Männer in den Büchern, die vergessen, dass ihre 
Partnerin gestorben ist, und versehentlich ›wir‹ sagen. Das ist 
so ein Klischee, Officer  …«  – er hielt inne, um das Namens-
schild zu lesen – »… Officer Lambiase. Sie und ich sind Figu-
ren in einem schlechten Roman, ist Ihnen das klar? Wie zum 
Teufel sind wir hierhergekommen? Armes Schwein, denken Sie 
jetzt wahrscheinlich, und heute Abend nehmen Sie Ihre Kin-
der besonders fest in die Arme, weil das die Leute in dieser Art 
von Büchern tun. Sie wissen, was für Bücher ich meine, nicht? 
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Diese Spitzentitel, die eine Weile einer unbedeutenden Neben-
figur folgen, damit der Leser an Faulkner denkt … Seht nur, wie 
der Autor sich um die einfachen Leute kümmert. Den kleinen 
Mann. Wie tolerant er sein muss. Das bezieht sich sogar auf 
Ihren Namen. Officer Lambiase ist der ideale Name für das Kli-
schee eines Massachusetts-Cops. Sind Sie Rassist, Lambiase? 
Denn eine Figur wie Sie müsste eigentlich Rassist sein.«

»Kann ich jemanden für Sie anrufen, Mr. Fikry?«, hatte Of-
ficer Lambiase gefragt. Er war ein guter Polizist und wusste, 
dass und wie Trauernde die Kontrolle über sich verlieren kön-
nen. Er legte A. J. eine Hand auf die Schulter.

»Genau das wird von Ihnen in diesem Moment erwartet, 
Officer Lambiase. Im Übrigen spielen Sie Ihre Rolle exzellent. 
Wissen Sie zufällig, was jetzt von dem Witwer erwartet wird?«

»Dass er jemanden anruft«, sagte Officer Lambiase.
»Ja, das stimmt wohl. Aber meine Schwiegereltern habe 

ich schon angerufen.« A. J. nickte. »Wäre das eine Short Story, 
wären wir beide jetzt miteinander fertig. Eine kleine ironische 
Wendung, und Schluss. Deshalb gibt es nichts Eleganteres in 
der Welt der Prosa als eine Kurzgeschichte, Officer Lambiase. 
Bei Raymond Carver würden Sie mir dürftig Trost spenden, 
dann würde es dunkel werden, und alles wäre vorbei. Aber das 
hier – kommt mir doch mehr wie ein Roman vor. Emotional 
meine ich. Ich werde eine Weile brauchen, bis ich damit durch 
bin, verstehen Sie?«

»Nicht so ganz. Raymond Carver hab ich nicht gelesen«, 
sagte Officer Lambiase. »Ich mag Lincoln Rhyme. Kennen Sie 
den?«

»Der querschnittgelähmte Kriminologe. Ganz ordentlich für 
die Gattung. Aber haben Sie auch mal Short Storys gelesen?«, 
fragte A. J.
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»Vielleicht in der Schule … Märchen. Oder … hm … Das 
rote Pony? Ich glaub, wir mussten Das rote Pony lesen.«

»Das ist eine Novelle«, sagte A. J.
»Ach so, Entschuldigung. Ich … Warten Sie mal, da gab es 

eine Geschichte mit einem Cop, an die erinnere ich mich aus 
der Highschool. So was wie das perfekte Verbrechen, deshalb 
hab ich sie mir wohl gemerkt. Der Cop wird von seiner Frau 
umgebracht. Die Waffe ist eine gefrorene Rinderhälfte, und die 
tischt sie dann den anderen …«

»Lammkeule«, sagte A. J. »Die Story heißt Lammkeule, und 
das ist auch die Tatwaffe.«

»Genau!« Der Cop freute sich. »Sie kennen sich aus!«
»Es ist eine sehr bekannte Geschichte«, sagte A. J. »Meine 

Schwiegereltern müssen jeden Augenblick hier sein. Tut mir 
leid, dass ich Sie vorhin als ›eine unwichtige Nebenfigur‹ be-
zeichnet habe. Das war unhöflich, und vermutlich bin ja ich die 
unwichtige Nebenfigur in der großen Saga um Officer Lam-
biase. Ein Cop ist als Protagonist naheliegender als ein Buch-
händler. Sie sind eine Gattung für sich, Sir.«

»Da mögen Sie recht haben«, meinte Officer Lambiase.
»Aber um auf das zurückzukommen, wovon wir vorhin spra-

chen. Als Cop habe ich bei der Story ein Problem mit der Zeit-
schiene. Sie schiebt das Rind …«

»Lamm.«
»Lamm. Sie erschlägt also den Typ mit der gefrorenen 

Lammkeule, dann schiebt sie die in den Ofen und brät sie, ohne 
sie aufzutauen. Ich bin keine Rachael Ray, aber …«

Nic war schon leicht gefroren, als sie ihren Wagen aus dem 
Wasser gezogen hatten, und in der Kühlzelle des Leichen-
schauhauses waren ihre Lippen blau gewesen. A. J. hatte an den 
schwarzen Lippenstift denken müssen, den sie zu der Buch-
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party für den neuesten Vampirschmöker getragen hatte. Er 
hatte es nicht besonders gut gefunden, dass törichte Teenager-
mädchen in Ballkleidern in Island Books herumtanzten, aber 
Nic, die diesen verdammten Vampirschinken und die Frau, die 
ihn verbrochen hatte, tatsächlich mochte, hatte behauptet, ein 
Vampirball sei gut fürs Geschäft und mache außerdem noch 
Spaß. »Du erinnerst dich noch, was Spaß ist?«

»Dunkel«, hatte er gesagt. »Das war vor meinem Leben als 
Buchhändler, als ich meine Wochenenden und Abende für 
mich hatte, als ich zum Vergnügen las, da hat es wohl auch Spaß 
gegeben. Also dunkel, ganz dunkel …«

»Dann will ich deiner Erinnerung auf die Sprünge helfen. 
Spaß – das bedeutet, eine smarte, hübsche, umgängliche Frau 
zu haben, mit der du jeden Arbeitstag verbringst.«

Er sah sie noch vor sich in diesem lächerlichen schwarzen 
Satinkleid, den rechten Arm um den Pfeiler der Veranda gelegt, 
die wohlgeformten Lippen ein gerader Strich.

»Leider, leider ist meine Frau in einen Vampir verwandelt 
worden.«

»Du Ärmster.« Sie ging quer über die Veranda auf ihn zu und 
küsste ihn. Die Spuren, die ihr Lippenstift hinterließ, sahen aus 
wie ein blauer Fleck. »Dann bleibt dir nichts anderes übrig, als 
auch ein Vampir zu werden. Versuch nicht, dagegen anzugehen, 
das wäre das Schlimmste, was du tun könntest. Cool bleiben, 
Nerd! Bitte mich ins Haus.«




