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Fiir meine Eltern, die meine prigenden Lebensjahre mit
Biichern versehen haben, und fiir den Jungen, der
mir vor so vielen Wintern die »Gesammelten

Erzihlungen von Viadimir Nabokov« schenkte



Komm, mein Liebstes,

lass uns einander bewundern,
ehe von dir und mir

nichts mehr bleibt.

RUMI
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Lammkeule

1953 von Roald Dahl

Frau ermordet Ehemann mit gefrorener Lammkeule, ent-
sorgt dann die »Waffe«, indem sie den Braten den Cops
vorsetzt. Durchaus brauchbare Idee von Dahl, allerdings
fragte sich Lambiase, ob eine fachkundige Hausfrau die
Lammkeule wirklich auf die beschriebene Art zuberei-
ten wiirde, nimlich ohne sie aufzutauen, zu wiirzen oder
zu marinieren. Wire dann das Fleisch nicht zah und un-
gleichmiflig durch? Ich verstehe zwar nichts vom Kochen
(oder von Straftaten), aber wenn man dieses Detail infrage
stellt, gerit die ganze Geschichte aus den Fugen. Trotz die-
ses Vorbehalts schafft sie es auf meine Empfehlungsliste,
wegen eines Madchens, das ich kenne und das sich - lang,
lang ist’s her - fiir »James und der Riesenpfirsich« begeis-
tert hat.

A].E
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Auf der Fihre von Hyannis nach Alice Island lackiert Ame-
lia Loman ihre Nigel gelb, und wihrend sie darauf wartet, dass
der Lack trocknet, tiberfliegt sie die Notizen ihres Vorgingers.
»Island Books, Jahresumsatz ca. 350.000 Dollar, hauptsichlich
in den Sommermonaten durch Urlauber¢, berichtet Harvey
Rhodes. »Finfundfiinfzig Quadratmeter Verkaufsfliche. Keine
Vollzeitmitarbeiter. Sehr kleine Kinderbuchabteilung. Auferst
diirftige Onlineprisenz. Kaum Werbung. Gewicht liegt auf ge-
hobener Literatur, was gut fir uns ist, aber Fikry hat einen sehr
speziellen Geschmack, und ohne Nic wiirde er so gut wie nichts
verkaufen. Zu seinem Gliick ist Island Books die einzige Buch-
handlung in der Stadt.«

Amelia gihnt — sie kimpft mit einem leichten Kater — und
Uberlegt, ob sich fiir einen armseligen kleinen Buchladen eine
so lange Reise lohnt. Bis der Lack ausgehirtet ist, hat sich schon
ihr gnadenlos optimistisches zweites Ich gemeldet: Natiirlich
lohnt sie sich! Thre Spezialitit sind armselige kleine Buchli-
den und die besondere Sorte Mensch, die sie betreibt. Zu ihren
Talenten gehoren auch Multitasking, die Wahl des passenden
Weins zum Essen (und die damit zusammenhingende Fertig-
keit, Freunde zu umsorgen, die zu viel getrunken haben), ein
Hindchen fir Zimmerpflanzen, streunende Hunde und andere
hoffnungslose Fille.

Als sie von Bord geht, klingelt ihr Handy. Sie kennt die

Nummer nicht, hat aber nichts gegen etwas Ablenkung einzu-
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wenden. Im Ubrigen méchte sie auch nicht zu den Menschen
zihlen, die sich gute Nachrichten nur von Anrufen erwarten,
mit denen sie schon gerechnet haben, und von Anrufern, die
sie schon kennen. Wie sich herausstellt, ist der Anrufer Boyd
Flanagan, ihr dritter gescheiterter Versuch in Sachen Online-
dating, der sie vor einem halben Jahr in den Zirkus eingeladen
hatte.

»Ich habe dir vor ein paar Wochen eine Nachricht geschickt,
sagt er. »Hast du die nicht bekommen?«

Sie sagt ihm, dass sie kiirzlich den Job gewechselt hat und
voriibergehend nicht unter ihrer alten Nummer erreichbar war.
»Auflerdem hab ich mir die Sache mit dem Onlinedating noch
mal iiberlegt. Ob das wirklich was fiir mich ist.«

Den zweiten Satz scheint Boyd nicht gehoért zu haben.
»Wiirdest du noch mal mit mir ausgehen?«, fragt er.

Ja, dieses Date ... Zunichst hatte das Neuartige eines Zir-
kusbesuchs sie davon abgelenkt, dass sie keinerlei Gemeinsam-
keiten hatten. Bis sie mit dem Essen fertig waren, lag ihrer bei-
der Unvereinbarkeit klar zutage. Vielleicht hitte sie schon etwas
merken mussen, als sie sich nicht tiber die Vorspeise hatten ei-
nigen kénnen oder er beim Hauptgang gestanden hatte, dass er
»alles, was alt ist« — Antiquititen, Hauser, Hunde, Menschen —,
nicht mochte. Trotzdem war sich Amelia ihrer Sache erst beim
Dessert sicher gewesen, bei ihrer Frage nach dem Buch, das ihn
in seinem Leben am stirksten beeindruckt hatte, und seiner
Antwort: Grundlagen der Buchhaltung, Teil II.

Nein, sagt sie milde, sie mochte lieber nicht noch mal mit
ihm ausgehen.

Sie hort Boyds Atem, flatterig und unregelmifiig. Weint er

etwa? »Alles in Ordnung?«, fragt sie.
»Tu blof nicht so herablassend.«
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Amelia weif}, dass sie eigentlich das Gesprach beenden miisste,
aber irgendwie will sie nun doch wissen, wie es weitergeht. Wozu
sind unerfreuliche Treffen gut, wenn nicht fiir die eine oder an-
dere lustige Anekdote fiir ihre Freunde? »Wie bitte?«

»Dir wird aufgefallen sein, dass ich dich nicht sofort angeru-
fen habe, Amelia, sagt er. »Ich habe dich nicht angerufen, weil
ich jemand Besseren kennengelernt hatte, und als das dann nicht
geklappt hat, hab ich dir eine zweite Chance geben wollen. Also
bilde dir blof nicht ein, dass du was Besonderes bist. Du hast
ein nettes Licheln, zugegeben, aber deine Zihne sind zu grof3,
dein Hintern genauso, und du bist nicht mehr finfundzwanzig,
auch wenn du so trinkst, als wirst du es. Du solltest einem ge-
schenkten Gaul nicht ins Maul schauen.« Der geschenkte Gaul
fingt an zu flennen. » Tut mir leid. Tut mir wirklich leid.«

»Ist schon gut, Boyd.«

»Was hast du gegen mich? War’s nicht nett im Zirkus? Und
ich bin doch auch nicht so tibel.«

»Du warst toll. Das mit dem Zirkus war sehr kreativ.«

»Aber es muss doch einen Grund geben, warum du mich
nicht magst. Sei ehrlich.«

Genau genommen gibt es viele Griinde, ihn nicht zu mogen.
Sie greift einen heraus. »Erinnerst du dich, wie ich dir erzihlt
habe, dass ich fiir einen Verlag arbeite, und du gesagt hast, dass
du nicht viel liest?«

»Du bist ein Snob«, schlussfolgert er.

»In mancher Beziehung schon. Hér zu, Boyd, ich bin ge-
schiftlich unterwegs und muss jetzt los.« Amelia legt auf. Sie ist
nicht eitel, und sie pfeift auf die Meinung eines Boyd Flanagan,
dem es ja sowieso nicht wirklich um sie geht. Fir ihn ist sie
nur seine neueste Enttduschung. Sie hat auch Enttiuschungen
erlebt.
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Sie ist einunddreiflig und findet, dass sie mittlerweile eigent-
lich jemanden hitte finden miissen.

Und doch ...

Amelia, die Optimistin, glaubt, dass es besser ist, allein zu
bleiben, als sich mit jemandem zusammenzutun, der ihre Emp-
findungen und Interessen nicht teilt. (Oder etwa nicht?)

Ihre Mutter sagt immer, dass Romane ihre Tochter fiir die
reale Minnerwelt verdorben haben. Diese Bemerkung krinkt
Amelia, weil sie ihr unterstellt, dass sie nur Blicher mit klassisch
romantischen Helden liest. Sie hat nichts dagegen, hin und
wieder einen Roman mit einem romantischen Helden zu lesen,
aber ihre Lektiire ist weitaus vielseitiger. Auflerdem schwirmt
sie fiir Humbert Humbert als literarische Figur, hat sich aber
mit der Tatsache abgefunden, dass sie ihn sich nicht wirklich als
Partner fiirs Leben, Freund oder auch nur fliichtigen Bekannten
wiinschen wiirde. Das Gleiche gilt fir Holden Caulfield und
die Herren Rochester und Darcy.

Das Schild tber der Veranda des lilafarbenen viktoriani-

schen Hiuschens ist verblasst, und Amelia wire fast daran vor-

beigegangen.
ISLAND BOOKS
Alice Islands alleiniger Anbieter ausgesuchter Literatur
Bestehend seit 1999

Kein Mensch ist eine Insel —jedes Buch ist eine Welt.

Im Haus bewacht ein junges Miédchen die Kasse und liest dabei
die neuen Kurzgeschichten von Alice Munro.

»Wie sind sie?«, fragt Amelia. Sie liebt Munro, hat aber au-
Rer im Urlaub selten Zeit, Biicher zu lesen, die nicht auf der
Liste stehen.
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»Es ist fir die Schule, gibt der Teenager zurtick, als sei da-
mit alles gesagt.

Amelia stellt sich als Verlagsvertreterin von Knightley Press
vor, und das Miadchen deutet, ohne von ithrem Buch aufzusehen,
unbestimmt nach hinten. »A.]. ist in seinem Biiro.«

Schwankende Biicherstapel siumen den Gang, und in Ame-
lia regt sich wie immer leise Verzweiflung. In der Tasche, deren
Triger ihr in die Schulter schneiden, stecken neue Bausteine
fur A.]J.s Turme und ein Vorschaukatalog mit weiteren Biichern,
die sie anpreisen soll. Sie schwindelt nie, wenn es um die Biicher
auf ihrer Liste geht. Sie sagt nie, dass sie ein Buch liebt, wenn es
nicht stimmt. Meist schafft sie es, etwas Positives tiber das Buch
zu sagen oder zumindest tiber das Cover oder den Autor oder
die Website des Autors. Genau dafiir zahlen sie mir ja das grofie
Geld, witzelt Amelia manchmal. Sie verdient 37.000 Dollar im
Jahr, dazu kommt die Aussicht auf Boni, obgleich in ihrer Bran-
che schon sehr lange niemand mehr einen Bonus gesehen hat.

Die Tiir zu A.].s Biiro ist zu. Auf halbem Wege bleibt Ame-
lia mit dem Pulloverdrmel an einem der Stapel hingen, sodass
hundert Biicher oder mehr mit peinlichem Getése auf den Bo-
den krachen. Die Tiir geht auf, und A.]J. Fikry sieht von dem
Triimmerhaufen zu der dunkelblonden Riesin, die hektisch ver-
sucht, die Biicher wieder aufzustapeln. »Wer zum Teufel sind
Sier«

»Amelia Loman.« Sie stapelt weiter, und die Hilfte der Bi-
cher fillt wieder herunter.

»Lassen Sie das«, befiehlt A.J. »Die haben alle ihre Ordnung.
Sie sind mir dabei keine Hilfe. Bitte gehen Sie.«

Amelia bleibt stehen. Sie ist mindestens zehn Zentimeter
grofler als A.J. »Aber wir haben einen Termin.«

»Wir haben keinen Termin«, sagt A.J.
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»Doch¢, beharrt Amelia. »Ich habe Ihnen letzte Woche eine
E-Mail wegen des Winterprogramms geschickt. Sie haben ge-
antwortet, ich konne entweder am Donnerstag- oder Freitag-
nachmittag kommen. Ich habe Thnen geschrieben, dass ich am
Donnerstag kommen wiirde.«

Der E-Mail-Austausch war nur kurz, aber sie weif3, dass sie
ihn nicht erfunden hat.

»Sie sind Vertreterin?«

Amelia nickt erleichtert.

»Bei welchem Verlag?«

»Knightley.«

»Knightley Press macht Harvey Rhodes. Als Sie mir letzte
Woche die E-Mail geschickt haben, dachte ich, Sie wiren viel-
leicht seine Assistentin.«

»Ich bin Harveys Nachfolgerin.«

A.]. seufzt tief. »Zu welchem Verlag ist Harvey noch mal ge-
gangenr«

Harvey ist tot, und fiir einige Sekunden ist Amelia versucht,
das Jenseits als eine Art Verlag und Harvey als einen seiner
Mitarbeiter darzustellen — ein schlechter Witz, ganz klar. »Er ist
gestorbeng, sagt sie rundheraus. »Ich dachte, das wiissten Sie.«
Die meisten ihrer Kunden hatten es schon erfahren. Harvey war
eine Legende gewesen, soweit man das von einem Verlagsver-
treter sagen kann. »Im ABA Newsletter war ein Nachruf, und
vielleicht auch in Publishers Weekly«, bringt sie als Entschuldi-
gung vor.

»Ich kiimmere mich nicht groft um das, was sich im Verlags-
wesen tutg, sagt A.]. Er nimmt die dicke schwarze Brille ab und
hat dann lange damit zu tun, die Gliser zu putzen.

»Es tut mir sehr leid, wenn das ein Schock fiir Sie ist.« Ame-

lia legt A.]J. eine Hand auf den Arm, die er abschiittelt.
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»Was soll's? Ich habe den Mann kaum gekannt, habe ihn
dreimal im Jahr gesehen. Nicht oft genug, um ihn als Freund zu
bezeichnen. Und jedes Mal, wenn er kam, hat er versucht, mir
was zu verkaufen. Freundschaft ist was anderes.«

Amelia merkt, dass A.]J. nicht in der Stimmung ist, sich die
Wiaintertitel anpreisen zu lassen. Sie sollte ihm anbieten, ein
andermal wiederzukommen. Aber dann denkt sie an die zwei-
stindige Fahrt nach Hyannis und die achtzig Minuten mit der
Fihre nach Alice und den Fahrplan, der ab Oktober so unre-
gelmiflig ist. »Hitten Sie etwas dagegenc, sagt sie, »wenn wir
die neuen Biicher von Knightley durchgehen, wo ich schon mal
hier bin?«

A.].s Biiro ist ein begehbarer Schrank. Es hat keine Fens-
ter, keine Bilder an der Wand, es gibt keine Familienfotos, kei-
nen Schnickschnack, keinen Notausgang. Das Biiro beherbergt
Biicher, billige Metallregale, wie man sie in Werkstitten findet,
einen Aktenschrank und einen uralten Computer, vielleicht
noch aus dem 20. Jahrhundert. A.]. bietet ihr nichts zu trinken
an, und obgleich Amelia Durst hat, bittet sie nicht darum. Sie
raumt Bicher von einem Stuhl und setzt sich.

Dann nimmt sie sich die Winterliste vor. Es ist die kleinste
Liste des Jahres, sowohl vom Umfang als auch von den Erwar-
tungen her. Ein paar wichtige (oder zumindest vielverspre-
chende) Erstlingswerke, ansonsten hat der Verlag all die Biicher
hineingepackt, fiir die er die geringsten kommerziellen Hoff-
nungen hegt. Trotzdem mag Amelia oft gerade die Wintertitel
besonders gern. Das sind die Underdogs, die Geheimtipps, die
eher aussichtslosen Fille. (Und es ist nicht zu weit hergeholt,
darauf hinzuweisen, dass sie sich selbst auch zu dieser Kategorie
zihlt.) Zum Schluss kommt sie zu ihrem Lieblingsbuch, den
Memoiren eines achtzigjihrigen lebenslangen Junggesellen,
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der mit achtundsiebzig doch noch geheiratet hat. Seine Frau
starb zwei Jahre nach der Hochzeit, mit dreiundachtzig. Krebs.
Aus seiner Biografie geht hervor, dass der Verfasser als Wissen-
schaftsreporter fir verschiedene Zeitungen im Mittleren Wes-
ten gearbeitet hat. Der Stil ist prizise, humorvoll, ganz und gar
nicht weinerlich. Amelia hat im Zug von New York nach Pro-
vidence geheult wie ein Schlosshund. Sie weifl, dass Spdize Bliite
ein kleines Buch ist und der Inhalt arg nach Klischee klingt,
aber sie ist Uberzeugt davon, dass auch andere Leute es mogen
werden, wenn sie ihm eine Chance geben. Nach Amelias Erfah-
rung wiren die meisten Probleme 16sbar, wenn die Leute 6fter
mal Chancen zulassen wiirden.

Amelia ist mit der Beschreibung von Spdite Bliite zur Hilfte
durch, als A.J.laut aufseufzt und den Kopf auf den Schreibtisch
legt.

»Ist was?«, fragt Amelia.

»Das ist nichts fiir mich«, sagt A.].

»Probieren Sie’s einfach mal mit dem ersten Kapitel.« Ame-
lia schiebt das Leseexemplar zu ihm hiniiber. »Das Thema kann
turchtbar kitschig sein, ich weif}, aber wenn Sie sehen, wie es
geschrieb.. .«

Er fillt ihr ins Wort. »Das ist nichts flir mich.«

»QOkay, dann stelle ich Thnen noch was anderes vor ...«

A.]. seufzt wieder. »Sie machen einen sympathischen Ein-
druck, junge Frau, aber Ihr Vorginger ... Die Sache ist die: Har-
vey wusste, was ich mag. Wir hatten den gleichen Geschmack.«

»Geben Sie mir eine Chance, Ihren Geschmack kennenzu-
lernenc, sagt sie und kommt sich ein bisschen vor wie eine Dar-
stellerin in einem Porno.

Er murmelt etwas, es hort sich an wie »Wozu das Ganze,

aber sie ist sich nicht sicher.
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Amelia klappt die Knightley-Vorschau zu. »Bitte sagen Sie
mir einfach, was Sie mégen, Mr. Fikry.«

»Mogenr«, wiederholt er angewidert. »Ich kann Ihnen sa-
gen, was ich nicht mag: Postmodernismus, postapokalyptische
Schauplitze, Post-mortem-Erzihler, magischen Realismus.
Vorgeblich clevere formale Stilmittel, unterschiedliche Schrift-
arten, Bilder an Stellen, wo sie nicht hingehéren, im Grunde
jede Art von technischem Schnickschnack — all das spricht
mich nicht an ... Fiktionales iber den Holocaust oder andere
grofle Tragodien der Welt finde ich abstoflend, das gehért ins
Sachbuch. Was ich auflerdem nicht mag, ist Vermanschtes wie
literarische Krimis oder literarische Fantasy. Literarisch sollte
literarisch und Unterhaltung Unterhaltung bleiben, bei Kreu-
zungen kommt selten etwas Verniinftiges heraus. Ich mag auch
keine Kinderbiicher, zumal solche mit Waisen, und ich habe
keine Lust, meine Regale mit Young-Adult-Kram vollzustopfen.
Ich mag nichts, was tber vierhundert oder unter hundertfinfzig
Seiten hat. Mich schaudert bei Romanen, die Ghostwriter fir
Reality-Sternchen produzieren, bei Prominentenbildbidnden,
Sportmemoiren, Biichern zu Kinofilmen, Neuheiten und — das
diirfte selbsterklirend sein — Vampiren. Ich fihre selten Debiits,
dimliche RomComs, Lyrik oder Ubersetzungen. Ich wiirde am
liebsten keine Serien anbieten, aber der Zustand meines Kontos
zwingt mich dazu. Sie brauchen mir von der >nichsten grofien
Serie« erst zu erzihlen, wenn sie auf der Bestsellerliste der New
York Times gelandet ist. Und absolut unertriglich, Ms. Loman,
finde ich dinne literarische Memoiren tber unbedeutende alte
Minner, deren unbedeutende alte Frauen an Krebs gestorben
sind. Egal, wie gut sie nach Meinung der Verlagsvertreterin
auch sein mogen. Egal, wie viele Exemplare davon ich Threr

Ansicht nach am Muttertag verkaufen kann.«
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Amelia wird rot, allerdings mehr aus Wut als aus Verlegen-
heit. Manchem, was A.]. gesagt hat, kann sie zustimmen, sein
Gehabe aber findet sie unnétig krinkend. Die Art von Biichern,
die er aufgezihlt hat, macht sowieso hochstens die Hilfte des
Programms von Knightley aus. Sie mustert ihn. Er ist dlter als
sie, aber nicht sehr viel ilter, ein Unterschied von zehn Jahren
vielleicht. Er ist zu jung, um so weniges zu mogen. »Was mégen
Sie denn?«, fragt sie.

»Alles andere«, sagt er. »Ich gebe auch gern zu, dass ich hin
und wieder eine Schwiche fiir Kurzgeschichtensammlungen
habe. Die kaufen meine Kunden aber nicht.«

Amelia hat nur einen Kurzgeschichtenband auf ihrer Liste,
ein Erstlingswerk, das sie nicht ganz gelesen hat und aus Zeit-
mangel wohl auch nicht zu Ende lesen wird, aber die erste Story
hat ihr gefallen. Eine Gruppe amerikanischer und eine Gruppe
indischer Sechstkldssler nehmen an einem internationalen
Brieffreundschaftsprojekt teil. Die Erzdhlerin ist eine Inderin
aus der amerikanischen Gruppe, die den Amerikanern stindig
skurrile Desinformationen tiber die indische Kultur unterjubelt.
Amelia rduspert sich, denn sie hat immer noch einen schreck-
lich trockenen Hals. »Das Jahr, in dem Bombay zu Mumbai wurde.
Interessieren wiirde das besonders ...«

»Neing, sagt er.

»Ich habe Thnen doch noch gar nicht erzihlt, wovon es han-
delt.«

»Nein. Ich bleib dabei.«

»Aber warum?«

»Wenn Sie ehrlich sich selbst gegentiber sind, mussen Sie
zugeben, dass Sie mir davon nur erzihlen, weil ich indische
Waurzeln habe und Sie denken, dass mir das Thema besonders

am Herzen liegt. Stimmt’s?«
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Amelia malt sich aus, wie sie den Uralt-Computer auf sei-
nem Kopf zertrimmert. »Ich erzihle Ihnen davon, weil Sie ge-
sagt haben, dass Sie Short Storys mogen. Und es ist die einzige
Kurzgeschichtensammlung auf meiner Liste. Und damit das
klar ist«, schwindelt sie, »das Buch ist einfach toll, von Anfang
bis Ende. Auch wenn es ein Debiit ist. Und soll ich Thnen noch
was sagen? Ich liebe Debiits. Ich finde es wunderbar, etwas
Neues zu entdecken. Unter anderem auch deshalb mache ich
diesen Job.« Amelia steht auf. Ihr Kopf dréhnt. Vielleicht trinkt
sie wirklich zu viel? In ihrem Schidel himmert es und —ja —in
ihrem Herzen auch. »Legen Sie Wert auf meine Meinung?«

»Nicht besonders, sagt er. »Wie alt sind Sie? Finfundzwan-
Zigr«

»Sie haben hier ein wirklich schones Geschift, Mr. Fikry,
aber wenn Sie weiter auf diesem ... diesem ... diesem ...« Als
Kind hat sie gestottert, und wenn sie sich aufregt, kommt es
wieder; sie rduspert sich. »... rickstindigen Denken bestehen,
diirfte es Island Books nicht mehr allzu lange geben.«

Amelia legt Spdte Bliite zasammen mit dem Winterkatalog
auf seinen Schreibtisch. Beim Gehen stolpert sie tber die Bu-
cher auf dem Gang,.

Die nichste Fihre geht erst in einer Stunde, sie lauft deshalb
langsam durch die Stadt zurtick. Vor einer Bank of America er-
innert eine Gedenktafel an den Sommer, den Herman Melville
dort verbracht hat, als das Haus noch das Alice Inn war. Sie
holt ihr Handy heraus und macht ein Foto von sich mit der Ge-
denktafel. Alice ist ein hiibscher Ort, und sie wird kaum einen
Grund haben, so bald wieder herzukommen.

Sie schickt ihrem Boss in New York eine SMS: Sieht nicht
nach Bestellungen von Island aus :—(

Der Boss antwortet: Keine Sorge. Island ist nur ein kleiner
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Kunde, der grofite Teil der Bestellungen kommt kurz vor Sommer-
beginn, wenn die Urlauber eintrudeln. Ein schrager Typ, der Buch-
hindler dort, Harvey hatte mit der Friihjahrs-/Sommerliste immer
mehr Glick. Dir wird s ebenso gehen.

Um sechs sagt A.]J. zu Molly Klock, dass sie gehen kann.

»Wie ist die neue Munro?«, fragt er.

Sie stéhnt. »Warum fragen mich das heute alle?« Sie meint
nur Amelia, neigt aber zu Ubertreibungen.

»Wahrscheinlich, weil du sie liest.«

Molly stohnt wieder. »Okay. Ich weif3 nicht ... Die Leute in
dem Buch sind manchmal zu — menschlich.«

»Das ist wohl der springende Punkt bei Munrox, sagt er.

»Ach, ich weifd nicht. Mir sind die alten Sachen lieber. Bis
Montag also.«

Irgendwas muss wegen Molly passieren, denkt A.J., als er das
Schild auf »Geschlossen« dreht. Schon, sie liest gern, ansonsten
aber ist Molly als angehende Buchhindlerin ein hoftnungsloser
Fall. Doch sie ist nur eine Teilzeitkraft, und es ist so miihsam,
jemanden neu anzulernen, und wenigstens klaut sie nicht. Nic
hatte sie eingestellt, sie muss also etwas an der miirrischen Miss
Klock gefunden haben. Wenn der Sommer kommt, wird A.J.
sich vielleicht dazu aufraffen, Molly zu feuern.

A.]. setzt die letzten Kunden vor die Tir (besonders drgert
ihn eine Gruppe von Chemiestudenten, die nichts gekauft ha-
ben, aber seit vier Uhr vor den Zeitschriften kampieren — ziem-
lich sicher ist einer von ihnen dafiir verantwortlich, dass das
Klo verstopft ist), dann kiimmert er sich um die Kassenabrech-
nung, was so deprimierend ist, wie es klingt. Schlieflich geht
er nach oben in seine Dachwohnung. Er schiebt eine Packung
Vindaloo-Curry in die Mikrowelle. Neun Minuten, liest er auf
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der Schachtel. Wihrend er dasteht und wartet, denkt er an die
Frau von Knightley. Sie hatte ausgesehen wie eine Zeitreisende
aus dem Seattle der 1990er-Jahre mit ihren Schnurstiefeln, auf
denen ein Ankermuster war, dem geblimten Omakleid, dem
tusseligen beigefarbenen Pullover und dem schulterlangen Haar,
das aussah, als hitte es ihr Freund in der Kiiche geschnitten.
Oder ihre Freundin? Freund, beschlief’t er. A.J. muss an Court-
ney Love denken, als sie mit Kurt Cobain verheiratet war. Der
toughe Rosenmund sagt: Mir kann niemand wehtun, aber die
sanften blauen Augen sagen: Doch, du kannst es und wirst es
wahrscheinlich auch tun. Und er hat dieses grofie Midchen, das
mit seinen wuscheligen Haaren aussieht wie ein Léwenzahn,
zum Weinen gebracht. Gratuliere, A. J.

Der Currygeruch verstirkt sich, aber auf der Uhr bleiben
noch siebeneinhalb Minuten.

Er braucht eine Aufgabe, eine korperliche, aber nicht an-
strengende Betitigung. Er geht mit dem Teppichmesser in den
Keller, um Bucherkisten zu leeren. Aufschneiden. Flachlegen.
Stapeln. Schneiden. Flachlegen. Stapeln. Wie er mit der Ver-
treterin umgesprungen ist, geht A.J. nach. Es war ja nicht ihre
Schuld. Jemand hitte ihm sagen missen, dass Harvey Rhodes
gestorben ist.

Schneiden. Flachlegen. Stapeln.

Wahrscheinlich hatte es ihm sogar jemand gesagt.

A.]. liest seine E-Mails nur sporadisch und geht nie ans Te-
lefon. Hat es eine Trauerfeier gegeben? Nicht, dass A.J. hinge-
fahren wire. Er hat Harvey Rhodes ja kaum gekannt.

Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und doch ... Er war in den letzten sechs Jahren stundenlang
mit dem Mann zusammen gewesen. Sie hatten immer nur tber

Biicher gesprochen, aber was ist personlicher als ein Buch?
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Aufschneiden. Flachlegen. Stapeln.

Und wie selten kommt es vor, dass man einen Menschen fin-
det, der den gleichen Geschmack hat wie man selbst? Gestritten
haben sie sich nur einmal, iber David Foster Wallace, etwa um
die Zeit, als der sich umgebracht hatte. A.]. hatte den ehrfiirch-
tigen Ton der Nachrufe unertriglich gefunden. Der Mann hatte
einen anstindigen (wenn auch ausschweifenden und tberlan-
gen) Roman geschrieben, ein paar einigermaflen intelligente
Essays — und viel mehr nicht.

»Unendlicher Spafs ist ein Meisterwerk«, hatte Harvey gesagt.

»Unendlicher Spaf§ ist ein Hirtetest. Wenn du es bis zum
Ende schaflst, bleibt dir nichts weiter tbrig, als zu sagen, dass
es dir gefillt. Sonst musst du dich damit abfinden, dass du Wo-
chen deines Lebens vergeudet haste, hatte A.J. gekontert. »Stil
ohne Inhalt, mein Freund.«

Harvey war rot angelaufen, als er sich tiber den Schreibtisch
lehnte. »Das sagst du von jedem Autor, der im gleichen Jahr-
zehnt wie du zur Welt gekommen ist.«

Schneiden. Flachlegen. Verschniiren.

Als er nach oben kommt, ist das Curry wieder kalt. Wenn
er es in dieser Plastikschale noch mal erhitzt, kriegt er wahr-
scheinlich Krebs.

Er geht mit der Plastikschale zum Tisch. Der erste Bissen ist
glihend heif}, der zweite noch gefroren. Er wirft die Schale an
die Wand.

Wie wenig er Harvey bedeutet hat, und wie viel Harvey ihm
bedeutet hat.

Wenn du allein lebst, hast du das Problem, dass du jede Sau-
erei, die du produzierst, selbst wieder wegmachen musst.

Nein, wenn du allein lebst, ist das Problem, dass keiner sich

darum kiimmert, wenn du ausflippst. Keiner interessiert sich

26



daflir, warum ein neununddreifligjihriger Mann eine Schale
Curry an die Wand feuert wie ein kleines Kind. Er schenkt sich
ein Glas Rotwein ein. Er legt eine Tischdecke auf. Er geht ins
Wohnzimmer. Er schliefit seine klimatisierte Glasvitrine auf
und nimmt 7amerlane heraus. In der Kiiche stellt er es vor sich
auf den Tisch, lehnt es an den Stuhl, auf dem Nic immer geses-
sen hat.

»Cheers, du Scheifiding«, sagt er zu dem schmalen Band.

Er leert das Glas. Er schenkt sich noch eins ein, und als er
das ausgetrunken hat, nimmt er sich vor, etwas zu lesen. Viel-
leicht ein altes Lieblingsbuch wie A/te Schule von Tobias Wolff,
auch wenn er seine Zeit mit etwas Neuem bestimmt sinnvoller
verbringen wiirde. Was hatte diese dimliche Vertreterin da ge-
labert? Spdte Bhite — wiirg. Was er gesagt hatte, war seine ehrli-
che Uberzeugung. Es gibt wirklich nichts Schlimmeres als kit-
schige Memoiren tiber Witwer. Besonders wenn man wie A.J.
seit einundzwanzig Monaten selbst Witwer ist. Die Vertreterin
war neu. Sie konnte nichts dafiir, dass sie nichts von seiner ba-
nalen privaten Tragodie wusste. Herrgott, wie Nic ihm fehlte.
Thre Stimme und ihr Nacken und selbst ihre verdammten Ach-
selhohlen. Stoppelig wie eine Katzenzunge — und am Ende des
Tages hatten sie gerochen wie Milch kurz vor dem Gerinnen.

Drei Gliser spiter kippt er bewusstlos tiber den Tisch. Er ist
nur eins dreiundsiebzig grofs und 63 Kilo schwer und hat nicht
mal Tiefkihlcurry im Bauch. Sein Stapel an Lesematerial wird

heute Abend nicht mehr kleiner werden.

»A.].«, fliistert Nic. »Geh schlafen.«

Endlich triumt er. A.]. trinkt einzig aus dem Grund, an
diesen Ort zu kommen. Nic, die Geisterfrau seines alkoholge-
trankten Traumes, hilft ihm hoch.
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»Du weiflt, dass das erbiarmlich ist, oder, Nerd?«

Er nickt.

» Tietkithlcurry und Finf-Dollar-Rotwein.«

»Ich respektiere die altehrwiirdigen Traditionen meines Er-
bes.«

Er und die Geisterfrau schlurfen ins Schlafzimmer.

»Gliickwunsch, Mr. Fikry. Du entwickelst dich zu einem
echten Alkoholiker.«

»Entschuldige«, sagt er.

Sie hilft ihm ins Bett. Das braune Haar ist kurz wie bei ei-
nem Jungen.

»Du hast dir die Haare geschnittenc, sagt er. »Wie seltsam.«

»Zu der Frau heute warst du sehr hasslich.«

»Es war wegen Harvey.«

»Ich weifd«, sagt sie.

»Ich mag es nicht, wenn Leute sterben, die einen kannten.«

»Und deshalb wirfst du auch Molly Klock nicht raus?«

Er nickt.

»S0 kannst du nicht weitermachen.«

»Dochg, sagt A.J.

Sie gibt ihm einen Kuss auf die Stirn. »Was ich eigentlich
sagen will, ist, dass ich das aber nicht méchte.«

Dann ist sie fort.

An dem Unfall war niemand schuld gewesen. Nic hatte nach
einer Lesung einen Autor heimgefahren. Wahrscheinlich war
sie zu schnell unterwegs, weil sie noch die letzte Autofihre zu-
rick nach Alice erwischen wollte. Vielleicht war sie einem Reh
ausgewichen. Vielleicht lag es einfach nur an den Straflen von
Massachusetts im Winter. Niemand konnte es sagen. Der Poli-
zist im Krankenhaus hatte gefragt, ob sie suizidal gewesen war.

»Neing, hatte A.J. gesagt. »Uberhaupt nicht.« Sie war im zwei-
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ten Monat schwanger gewesen. Sie hatten es noch niemandem
erzahlt, weil sie davor schon Enttiuschungen erlebt hatten. Als
er im Warteraum vor der Leichenhalle stand, bedauerte er ein
wenig, dass sie es niemandem gesagt hatten. Zumindest hitte
es so eine kurze Phase des Glicks gegeben, vor dieser linge-
ren Phase des ... Er wusste noch nicht, wie er es nennen sollte.
»Nein, iberhaupt nicht suizidal.« A.]J. zgerte einen Augenblick.
»Sie war einfach eine schlechte Fahrerin, die das nicht wahrha-
ben wollte.«

»Ja«, sagte der Cop. »Niemanden triftt eine Schuld.«

»Das sagt man so«, widersprach A.]J. »Aber natiirlich hatte
jemand Schuld. Sie ndmlich. Was fiir eine Dummbheit. Was fiir
eine melodramatische Damlichkeit. Was fiir ein verfluchter Da-
nielle-Steel-Touch. Wenn das ein Buch wire, wiirde ich sofort
aufthoren zu lesen, ich wiirde es quer durchs Zimmer schmei-
flen.«

Der Cop, der (bis auf das eine oder andere Jeffery-Deaver-
Taschenbuch im Urlaub) kaum mal ein Buch anriihrte, ver-
suchte, das Gesprich wieder in die reale Welt zu lenken. »Ja,
richtig, Ihnen gehort die Buchhandlung.«

»Meiner Frau und mir«, antwortete A.J., ohne nachzuden-
ken. »Herrgott noch mal, jetzt rede ich schon denselben Blod-
sinn wie diese Mianner in den Buchern, die vergessen, dass ihre
Partnerin gestorben ist, und versehentlich >wir< sagen. Das ist
so ein Klischee, Officer ...« — er hielt inne, um das Namens-
schild zu lesen — »... Officer Lambiase. Sie und ich sind Figu-
ren in einem schlechten Roman, ist IThnen das klar? Wie zum
Teufel sind wir hierhergekommen? Armes Schwein, denken Sie
jetzt wahrscheinlich, und heute Abend nehmen Sie Ihre Kin-
der besonders fest in die Arme, weil das die Leute in dieser Art

von Blchern tun. Sie wissen, was flir Blicher ich meine, nicht?
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Diese Spitzentitel, die eine Weile einer unbedeutenden Neben-
figur folgen, damit der Leser an Faulkner denkt ... Seht nur, wie
der Autor sich um die einfachen Leute kimmert. Den kleinen
Mann. Wie tolerant er sein muss. Das bezieht sich sogar auf
Thren Namen. Officer Lambiase ist der ideale Name fiir das Kli-
schee eines Massachusetts-Cops. Sind Sie Rassist, Lambiase?
Denn eine Figur wie Sie miisste eigentlich Rassist sein.«

»Kann ich jemanden fir Sie anrufen, Mr. Fikry?«, hatte Of-
ficer Lambiase gefragt. Er war ein guter Polizist und wusste,
dass und wie Trauernde die Kontrolle tber sich verlieren kon-
nen. Er legte A.J. eine Hand auf die Schulter.

»Genau das wird von Thnen in diesem Moment erwartet,
Officer Lambiase. Im Ubrigen spielen Sie Thre Rolle exzellent.
Wissen Sie zufillig, was jetzt von dem Witwer erwartet wird?«

»Dass er jemanden anruft«, sagte Officer Lambiase.

»Ja, das stimmt wohl. Aber meine Schwiegereltern habe
ich schon angerufen.« A.J. nickte. »Wire das eine Short Story,
wiren wir beide jetzt miteinander fertig. Eine kleine ironische
Wendung, und Schluss. Deshalb gibt es nichts Eleganteres in
der Welt der Prosa als eine Kurzgeschichte, Officer Lambiase.
Bei Raymond Carver wiirden Sie mir dirftig Trost spenden,
dann wiirde es dunkel werden, und alles wire vorbei. Aber das
hier — kommt mir doch mehr wie ein Roman vor. Emotional
meine ich. Ich werde eine Weile brauchen, bis ich damit durch
bin, verstehen Sie?«

»Nicht so ganz. Raymond Carver hab ich nicht gelesenc,
sagte Officer Lambiase. »Ich mag Lincoln Rhyme. Kennen Sie
den?«

»Der querschnittgelihmte Kriminologe. Ganz ordentlich fiir
die Gattung. Aber haben Sie auch mal Short Storys gelesen?«,
fragte A.J.
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»Vielleicht in der Schule ... Mirchen. Oder ... hm ... Das
rote Pony? Ich glaub, wir mussten Das rote Pony lesen.«

»Das ist eine Novelle«, sagte A.].

»Ach so, Entschuldigung. Ich ... Warten Sie mal, da gab es
eine Geschichte mit einem Cop, an die erinnere ich mich aus
der Highschool. So was wie das perfekte Verbrechen, deshalb
hab ich sie mir wohl gemerkt. Der Cop wird von seiner Frau
umgebracht. Die Waffe ist eine gefrorene Rinderhilfte, und die
tischt sie dann den anderen ...«

»Lammbkeule, sagte A.J. »Die Story heifst Lammkeule, und
das ist auch die Tatwaffe.«

»Genaul« Der Cop freute sich. »Sie kennen sich aus!«

»Es ist eine sehr bekannte Geschichte, sagte A.J. »Meine
Schwiegereltern missen jeden Augenblick hier sein. Tut mir
leid, dass ich Sie vorhin als >eine unwichtige Nebenfigur< be-
zeichnet habe. Das war unhoéflich, und vermutlich bin ja ich die
unwichtige Nebenfigur in der groflen Saga um Officer Lam-
biase. Ein Cop ist als Protagonist naheliegender als ein Buch-
hindler. Sie sind eine Gattung fiir sich, Sir.«

»Da mégen Sie recht haben«, meinte Officer Lambiase.

»Aber um auf das zuriickzukommen, wovon wir vorhin spra-
chen. Als Cop habe ich bei der Story ein Problem mit der Zeit-
schiene. Sie schiebt das Rind ...«

»Lamm.«

»Lamm. Sie erschligt also den Typ mit der gefrorenen
Lammkeule, dann schiebt sie die in den Ofen und brit sie, ohne
sie aufzutauen. Ich bin keine Rachael Ray, aber ...«

Nic war schon leicht gefroren, als sie ihren Wagen aus dem
Wiasser gezogen hatten, und in der Kihlzelle des Leichen-
schauhauses waren ihre Lippen blau gewesen. A.]. hatte an den

schwarzen Lippenstift denken miissen, den sie zu der Buch-
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party fir den neuesten Vampirschmoker getragen hatte. Er
hatte es nicht besonders gut gefunden, dass térichte Teenager-
maidchen in Ballkleidern in Island Books herumtanzten, aber
Nic, die diesen verdammten Vampirschinken und die Frau, die
ihn verbrochen hatte, tatsichlich mochte, hatte behauptet, ein
Vampirball sei gut fiirs Geschift und mache auflerdem noch
Spafd. »Du erinnerst dich noch, was Spaf} ist?«

»Dunkelg, hatte er gesagt. »Das war vor meinem Leben als
Buchhindler, als ich meine Wochenenden und Abende fir
mich hatte, als ich zum Vergniigen las, da hat es wohl auch Spaf}
gegeben. Also dunkel, ganz dunkel ...«

»Dann will ich deiner Erinnerung auf die Spriinge helfen.
Spafl — das bedeutet, eine smarte, hiibsche, umgingliche Frau
zu haben, mit der du jeden Arbeitstag verbringst.«

Er sah sie noch vor sich in diesem licherlichen schwarzen
Satinkleid, den rechten Arm um den Pfeiler der Veranda gelegt,
die wohlgeformten Lippen ein gerader Strich.

»Leider, leider ist meine Frau in einen Vampir verwandelt
worden.«

»Du Armster.« Sie ging quer iber die Veranda auf ihn zu und
kusste ihn. Die Spuren, die ihr Lippenstift hinterlief3, sahen aus
wie ein blauer Fleck. »Dann bleibt dir nichts anderes iibrig, als
auch ein Vampir zu werden. Versuch nicht, dagegen anzugehen,
das wire das Schlimmste, was du tun konntest. Cool bleiben,
Nerd! Bitte mich ins Haus.«
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