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1

Ich war verlassen worden. War praktisch obdachlos. Hatte er-
folglos versucht, mich mit dem einzigen Schnaps abzuschie-
ßen, den Nicola im Haus hatte (Hinweis an alle Leidenden: 
Wenn man denkt, man hat den Tiefpunkt erreicht, gibt purer 
Gin einem erst den Rest). Die Anzahl meiner überlebensfä-
higen Eizellen nahm rapide ab. Nach fünf Stunden Dauerbe-
schallung mit Joni Mitchells Album Blue hatte ich den natür-
lichen Frieden der ruhigen Sackgasse derart gestört, dass ich 
in der Vorstadt zur Störenfriedin Nummer eins geworden war. 
In fünfzehn Minuten war mein achtundzwanzigster Geburts-
tag vorbei: In diesem Alter hatte meine Mutter schon zwei 
Kinder, einen Ehemann, einen Masterabschluss und eine be-
zahlbare Hypothek in einer Gegend gehabt, in der man mitt-
lerweile siebenstellige Summen für die Häuser bezahlt. Aber 
ich hatte nichts von alledem. Sogar den Hund hatte Eddie be-
halten.

Sweetie, unsere Greyhound-Hündin, hatte mit mitleidi-
gem Blick zugesehen, wie sich die Fahrstuhltüren vor mir und 
meinem Gepäck schlossen, während mein Freund  – mein 
Ex-Freund – versuchte, sie wieder in die Wohnung zu schieben.

Er hatte mir das Problem bis ins unerträglichste Detail er-
läutert und dabei in meinen Schoß geschluchzt – so überwäl-
tigt von Schuldgefühlen wegen seiner Entscheidung, dass es am 
Ende ich war, die ihn trösten musste. Er habe es versucht, sagte 
er mit rotem Gesicht und angewidert von sich selbst, er habe 
sich wirklich alle Mühe gegeben, aber er liebe mich nicht mehr. 
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Dann legte er einen Ed-Sheeran-Song auf, der seine Gefühle 
besser zum Ausdruck bringen sollte, während ich auf der ge-
meinsam ausgesuchten Couch saß und darauf wartete, dass das 
Gefühl in meine Beine zurückkehrte.

Er habe schon länger gezweifelt, ob es für immer sei, hatte er 
gesagt und meine Unterarme gedrückt, während ich versuchte, 
an all die Dinge zu denken, die ich liebte, aber vielleicht nicht 
für immer lieben würde. Richtig hoch geschnittene Jeans. Ei-
nen Schuss Chai-Sirup im Kaffee. Einen Serienmarathon mit 
Amateurbacksendungen. Nach drei gemeinsamen Jahren liebte 
er mich wie eine zusammengefallene Biskuittorte.

Jetzt lag ich in Nicolas Wohnzimmer auf dem Boden. Das 
Baby – Layla, meine Nichte – war bei den angenehmen Klän-
gen von »A Case of You« eingeschlafen. Aber ihr blieb auch 
nichts anderes übrig. Ich würde die Musik nicht abstellen. Ich 
durfte meinen Liebeskummer heute richtig zelebrieren, ich 
durfte die Musik bestimmen, hatte ein Anrecht auf eine ganze 
Flasche Gin und auf das grenzenlose Mitgefühl meiner Schwes-
ter. Mitch, mein Schwager, war aus Solidarität in seine kleine 
Männerhöhle verbannt worden.

Ich konnte nirgendwo anders hin. Für das übersteigerte 
Mitgefühl meiner Mutter war ich emotional nicht gefestigt ge-
nug. Meine einzigen Freundinnen waren die Freundinnen von 
Eddies Freunden. Wir standen uns nicht so nah, dass ich bei ih-
nen auf der Couch pennen oder ihre Zeit mit langatmigen Aus-
führungen darüber beanspruchen durfte, dass ich jemand viel 
Besseres haben könnte und wie sehr er mich vermissen würde, 
bis ich es fast selbst glaubte.

Waren die Hotels wieder zum Normalbetrieb übergegan-
gen, nachdem die Corona-Auflagen gelockert worden waren? 
Ich hatte keine Lust, mich zu erkundigen. Es war viel einfacher, 
hierzubleiben und mich in meinem Elend zu suhlen, Nicolas 
Nachbarn zu nerven und all das zu tun, was Eddie hasste – zum 



9

Beispiel mehrere Duftkerzen auf einmal anzuzünden und mich 
apokalyptisch zu betrinken.

»Als Mum so alt war wie ich«, schniefte ich, »hatte sie 
zwei …«

»… zwei Kinder, einen Ehemann und eine Hypothek. Das 
hatten wir schon. Ich hab auch ein Kind, einen Ehemann und 
eine Hypothek.« Nicola schnitt eine Grimasse. »Die kannst du 
gerne haben. Layla hat mich heute in den Nippel gebissen. Wo 
bleibt da der Respekt?«

»Sie ist erst sieben Monate alt«, hielt ich dagegen. »Sie weiß 
es nicht besser.«

»Damit kann sie sich nicht ewig rausreden.«
Nicola und ich hatten uns im Laufe der Jahre mal mehr und 

mal weniger nah gestanden, aber sie war alles, was ich noch 
hatte. Sie war acht Jahre älter als ich und hatte alles Gute aus 
dem Genpool abgegriffen: kräftige Augenbrauen, schöne Lip-
pen, natürliche Sportlichkeit. Für mich blieben nur halbwegs 
anständige Haare und Gelenke übrig, die nach dem Aufwachen 
noch eine Stunde lang knackten. Sie hatte auch all die guten 
Adjektive abgesahnt: elegant, umwerfend, Grace-Kelly-mäßig, 
während ich … groß war. Das war einfach nicht fair.

Und sie hatte ein perfektes Leben: einen ganz netten Ehe-
mann mit gutem Haarwuchs, ein süßes Baby und allerhand 
spannende Anekdoten aus ihrer Zeit im internationalen Party-
geschehen von 2010 bis 2020; darunter eine Geschichte über 
eine lange Umarmung von Mark Ronson auf einer BAFTA-Af-
terparty. Bevor sie Mutter geworden war, hatte sie glamouröse 
Events in London organisiert und von den Resten des Caterings 
und der Energydrinks gelebt, während sie Promis und deren 
Entourage von einer Veranstaltung zur nächsten kutschierte. 
Als die Pandemie kam, kassierte sie eine großzügige Abfindung, 
zog nach Melbourne, heiratete Mitch, kaufte sich ein Haus, 
wurde schwanger und bekam in der Zeit, in der ich mir den 
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Pony rauswachsen ließ, ein Baby. Ihr neues Leben war so idyl-
lisch, wie es selbstgefällige Mama-Influencerinnen von ihrem 
Leben behaupten, und trotzdem ließ sie keine Gelegenheit aus, 
sich darüber zu beklagen.

»Im Ernst, Marnie, ist alles okay?«
»Nein«, jammerte ich. »Ich werde alleine sterben. Irgend-

wann werden sich meine Nachbarn über den Gestank aus mei-
ner Wohnung beschweren, die Tür aufbrechen und eine Pfütze 
aus Magensäure und Augäpfeln finden, wo einst mein schöner 
Körper gelegen hat.«

»Komm mal runter. ›Schöner Körper‹. Glaubst du nicht, ich 
würde bemerken, dass du tot bist, wenn du aufhörst, mir täg-
lich fünfzig Waschbär-Memes zu schicken?«

Ich schniefte. »Du bist uralt. Du wirst Jahre vor mir ster-
ben.«

»Ich bin sechsunddreißig, du Rotzlöffel. Ich bin noch jung 
und heiß.«

»Du bist eine Greisin.«
»Pass auf, sonst hetze ich Layla mit ihren neuen Schneide-

zähnen auf dich.«
Ich verschränkte die Arme vor der Brust, um meine Weich-

teile abzuschirmen. »Ich bin am Boden zerstört. Lass mich in 
Ruhe.«

Sie schnalzte mit der Zunge. »Willst du die Wahrheit hö-
ren?«

»Natürlich nicht.«
Doch sie redete unbeirrt weiter. »Ehrlich gesagt, Eddie taugt 

nix. Das finden wir alle.«
»Natürlich taugt Eddie nichts, Nicola«, rief ich. »Er schnei-

det sich selbst die Haare. Er träumt von einer Aussteigerkom-
mune. Er nennt Espressos ›Expressos‹.«

»Warum dann das ganze Theater?«
»Weil ich ihn trotzdem geliebt habe«, schluchzte ich. »Und 
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er ist weg, und ich weiß nicht, warum ich immer wieder an die-
sem Punkt lande. Was stimmt nicht mit mir?«

»Oh«, sagte Nicola, als sie merkte, dass es mir ernst war. Sie 
glitt neben mich auf den Boden und zog meinen Körper, der 
schlaff wie eine überfahrene Stoffpuppe war, in eine tröstend 
mütterliche Umarmung.

Trennung Nummer fünf. Das hörte sich nach viel an, und es 
fühlte sich noch wesentlich schlimmer an. Ein weiterer ernst-
hafter Versuch war fulminant gescheitert.

Vor meinem geistigen Auge schob ich unter den Leucht-
stoffröhren im Sitzungssaal des Gemeindezentrums einen Plas-
tikstuhl zurück und stand auf, um mich meinen Leidensgenos-
sinnen vorzustellen. »Ich bin Marnie Fowler, und ich bin eine 
Serienmonogamistin.«

»Hallo, Marnie«, antworteten sie im Chor.
Eine oder zwei große Trennungen in den Zwanzigern waren 

normal. Drei waren Pech. Aber fünf? Fünf gescheiterte Lang-
zeitbeziehungen innerhalb von zehn Jahren waren ein Muster, 
und die einzigen wiederkehrenden Elemente waren:

•	 Männer
•	 Ich

Offensichtlich waren die Männer immer und in jedem Szenario 
das Problem, aber ich war auch nicht ganz unschuldig.

Ian, der eine kleine, naive Freundin wollte, die den Alters-
unterschied zwischen uns nicht infrage stellte, war ich zu ei-
gensinnig gewesen. Guillaume, der sich nur auf eine Affäre mit 
mir eingelassen hatte, um mir während der Weihnachtszeit 
über meinen Liebeskummer hinwegzuhelfen, sich dann aber in 
einem achtmonatigen Würgegriff unerbittlicher Zuneigung ge-
fangen sah, war ich wiederum zu bedürftig. Thomas war nach 
einem Jahr von mir gelangweilt, und Martin konnte den ganzen 
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Ballast nicht tragen. Ich war überall durch den Freundinnentest 
gefallen: die falsche Frau für jeden Männertyp, mit dem ich es 
versucht hatte.

Und dann kam Eddie. Freundlich und unbefangen. Er sollte 
der nette Kerl sein, der sich durch Geduld auszeichnet. Nicht 
gerade lustig, aber ein geneigtes und leicht zu begeisterndes 
Publikum. Er ging gern in die Natur, also ging ich auch gern 
in die Natur. Er campte gern, also lernte ich, ein Wohnmobil 
zu fahren, und gewöhnte mich daran, zu den gutturalen Lau-
ten zweier sich streitender Opossums einzuschlafen. Sogar 
achtzehn Monate Lockdown in unserer engen Wohnung waren 
nicht so schlimm.

Na ja, jedenfalls hatten wir einander nicht umgebracht. Das 
war schon nicht schlecht. Unser Leben hatte sich gerade wie-
der normalisiert. Ich fühlte mich endlich geborgen, in Sicher-
heit … und schon war ich wieder hier gelandet. Schon wieder. 
Ich jaulte auf wie ein verwundetes Tier.

»Ach, meine Süße«, raunte Nicola und strich mir übers Haar. 
Ich spürte, dass sie es auf Spliss untersuchte, beschloss jedoch, 
nichts zu sagen. »Es ist okay. Ich weiß, dass du okay bist.«

Diese Plattitüden, gepaart mit dem schönen Gefühl, von je-
mandem so gemocht zu werden, dass er mich mit ihnen zu trös-
ten versuchte, erneuerten meinen Tränenstrom. Ich stöhnte 
gequält auf und vergrub das Gesicht in den Händen.

»Er ist der Schlimmste von allen«, sagte sie. »Weil er so 
anständig wirkt. Das ist hinterhältig. Ian hat wenigstens offen 
gezeigt, dass er ein Schwein ist. Eddie ist noch schlimmer als 
Tom – ich meine Thomas. Was für ein Arsch. Schlimmer als …«

»Können wir das lassen?«, wimmerte ich. »Du musst mir 
nicht mein ganzes Versagen vor Augen führen.«

»Das mach ich nicht! Ich sage nur, wenn wir dachten, dass 
Martin schlecht war …«

»Eddie ist nicht Martin!«, jammerte ich. Als ich mich aus ih-
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rer Umarmung wand, hatte ich am Kragen ihres T-Shirts einen 
Mascara-Fleck hinterlassen. »Ich hab i…ihn geliebt – ich liebe 
ihn, ich weiß nicht, was ich falsch g…gemacht hab. Ich weiß 
nicht, warum das immer … ich …«

»Okay«, sagte Nicola mit einer aufreizend beruhigenden 
Stimme und zog mich wieder an sich, während ich mich an 
meinen Worten verschluckte, hustete und in meinem erneuten 
Elend ertrank. »Es ist okay, du bist okay.«

Wie ein hilfloses Kleinkind ließ ich mich sanft von ihr in den 
Armen wiegen und gab mich all den Träumen hin, die mit ei-
nem Mal gestorben waren.

Von dem idyllischen Haus am Altona Beach: ein altes Haus 
mit einem ausgewachsenen Zitronenbaum und einem Garten, in 
dem man Hunde halten konnte. Davon, eine einjährige Auszeit 
zu nehmen, um zusammen mit dem Wohnmobil durch Europa 
zu reisen, bei der er sich mit Expats anfreundete, die schon ihr 
ganzes Leben lang im Ausland lebten, und ich mich mit Pirog-
gen und Schweizer Schokolade vollstopfte. Eines Tages ein sehr 
wohlerzogenes Kind zu haben, das nie einen Nervenzusammen-
bruch auf dem Boden eines Supermarkts haben würde oder mit 
einem iPad beruhigt werden müsste. Der Lebenstraum, auf den 
ich drei Jahre lang hingearbeitet, auf den ich gewartet und immer 
wieder angespielt hatte, war nun abrupt geplatzt.

»Ich will mit ihm reden«, sagte ich stur. Ich griff blindlings 
um mich und tastete auf Nicolas dickem, silbrigem Zotteltep-
pich nach dem kühlen Glas meines Handys.

»Nein.« Sie packte meinen Arm und zog ihn zurück. »Das 
hilft nicht.«

»Aber er …«
»Nicht heute Abend«, sagte sie. »Nicht so.«
Mein Kopf pochte, nachdem ich den ganzen Abend geheult 

hatte. Rotz floss mir aus der Nase und troff von meiner Lippe. 
Ich griff nach dem Gin.
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»Vielleicht ist das erst mal gen…«
»NEIN.« Sie hatte bereits die Hand ausgestreckt, doch ich 

schnappte mir die Flasche und versetzte ihr einen warnenden 
Tritt. »Meiner.«

»Morgen wirst du dich beschissen fühlen.«
»Ich werde mich für den Rest meines Lebens beschissen 

fühlen!«
Während der Gin in meiner Kehle gluckerte und brannte 

und ich zum neunzehnten Mal den Song »River« abspielte, war 
mir durchaus klar, dass ich mich ein kleines bisschen lächer-
lich verhielt. Ich reagierte auf einen Küchenbrand, als wäre es 
Tschernobyl.

Es war einfach nur peinlich: zu spät herauszufinden, dass 
es gefährlich gewesen war, alle Vorsicht in den Wind zu schla-
gen. Zu erfahren, dass jemand eine Liste erstellt und festgestellt 
hatte, dass die Spalte mit den Nachteilen unendlich viel länger 
war als die mit den Vorteilen. Dass man sein Bestes gegeben 
hatte und ohne jede Konkurrenz nur auf dem zweiten Platz ge-
landet war.

»Marnie«, sagte Nicola mit einer Mischung aus mütterli-
cher Sorge und beschämendem Mitleid, »du musst tief durch-
atmen …«

Ich schluckte gerade, als mich ein neuer Schluchzer über-
kam. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich warf ihr 
einen panischen Blick zu. Ich hustete, hustete noch mal, und 
dann verwandelte sich das Husten in ein Würgen.

»Oh nein«, sagte sie und sprang auf, während mich das 
Grauen überkam. Sie hakte ihre Arme unter meine und 
schleppte mich gerade noch rechtzeitig in die Küche, damit 
ich …

Platsch. Plitschiplatschplitschiplatsch.
Gin und Galle landeten in der sauberen Küchenspüle aus 

Stahl und flossen ekelerregend in Richtung Abfluss. Mit trä-
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nenden Augen sah ich zu, wie alles, was ich noch im Magen ge-
habt hatte, aus meinem Mund herausschwappte und sich ihm 
anschloss.

»Gut so«, sagte Nicola beruhigend und hielt mein Haar zu-
rück. »Alles okay. Ist schon gut.«

Ich wusste nicht, ob die Tränen, die auf meinem Gesicht 
trockneten, von Liebeskummer, Scham oder der natürlichen 
Reaktion des Körpers auf eine leichte Alkoholvergiftung her-
rührten, aber das war auch egal. Als Nicola mir ein Papiertuch 
reichte und mir über den Rücken strich, beschloss ich, dies 
würde das aller-allerletzte Mal sein, dass ich mich so gehen ließ.
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In der Morgendämmerung im Gästezimmer meiner Schwes-
ter wirkte meine Liebeskummerhysterie nur noch erbärmlich. 
Bergeweise zerknülltes Klopapier voller Rotz und Tränen, ver-
schmierte Wimperntusche auf dem strahlend weißen Kissen-
bezug, der Wäscheeimer neben dem Bett glänzte von getrock-
neter Galle und Gin, und in den fünf Stunden, die ich unruhig 
geschlafen und mich immer wieder übergeben hatte, lief unent-
wegt derselbe Julien-Baker-Song auf meinem Handy.

Benommen lag ich da und genoss den dichten grauen Nebel. 
Ich stupste gegen mein Herz, das wie eine blutige Faust in mei-
ner Brust saß, dachte an die Form von Eddies Mund, als er mir 
gesagt hatte, es sei vorbei, und machte mich auf Tränen gefasst. 
Doch irgendwie konnte ich nur an den Belag auf seinem leicht 
schiefen Schneidezahn denken. Wann hatte er zum letzten Mal 
Zahnseide benutzt?

Wenn ich die Knie an die Brust zog, die Decke über mich 
warf und ganz, ganz still war, vergaß Nicola vielleicht, dass sie 
ein Gästezimmer oder überhaupt eine Schwester hatte, und 
mein Körper würde mit der Matratze verschmelzen. Dann 
würde man mich Jahrzehnte später finden – konserviert und 
selig, weil ich gnädigerweise tot war.

Oje. Ganz schön düster für einen Freitagmorgen.
Ich trat die Decke weg und begann zu grübeln.
Wollte ich mich im Bett verkriechen und auf den Tod war-

ten, weil ich jemanden liebte, dessen Lieblingsbuch The Bare-
foot Investor war? Wollte ich lange Bäder im Dunkeln nehmen, 
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dabei Phoebe Bridgers hören und über die verschwendete Zeit 
jammern, weil ein Mann meinte, er könne eine Bessere haben? 
Und zwar ein Mann, der meinte, dass drei Minuten Küssen und 
Schenkelgrabschen ein angemessenes Vorspiel seien? Würde 
ich ihm nachtrauern, mich vor Sehnsucht verzehren, kitschige 
Gedichte auf öffentlichen Plattformen veröffentlichen, ihm 
heiße Nachrichten schicken und dann so tun, als wären sie für 
meinen imaginären Freund bestimmt gewesen, »Sorry ha ha«? 
Nein.

Nicht schon wieder.
Ich betrachtete mein Spiegelbild in den Schranktüren und 

sah eine zerzauste Koboldin, deren eine Brust aus der ausgelei-
erten Achselhöhle eines Trägerhemds hervorlugte, und dachte: 
Das muss aufhören.

Ich wollte nicht zur Karikatur einer alleinstehenden Frau 
mit gebrochenem Herzen werden, die in eine existenzielle 
Krise gerät und immer mehr auf Rosé und eine Horoskop-App 
setzt.

Nein, dachte ich. Wenigstens musste ich mir nach der Tren-
nung von Eddie nie wieder die Anekdote anhören, wie er das 
erste Mal einen Jalapeño gegessen hatte, das genügt völlig.

Und das war’s. Die Trauer war beendet.
So sah ein Neuanfang aus. Wieder einmal. Fünfmal apoka-

lyptischer Liebeskummer in nicht mal zehn Jahren sollten mir 
einen Ehrentitel in Demütigung und Regeneration einbringen.

Lasst euch nicht von Taylor Swift täuschen. Über jemanden 
hinwegzukommen, ist gar nicht so schwer. Man muss sich ledig-
lich für den Rest des Lebens auf alles Negative an ihm konzent-
rieren, bis man vergisst, seinen langsamen und schmerzhaften 
Tod zu erhoffen, dann lässt man sich die Haare schneiden.

Es war aufregend, in einem ganz neuen Leben aufzuwachen 
und festzustellen, dass die Welt da draußen noch genauso aus-
sah wie vorher.
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Mein Gesicht sah genauso aus. Meine Kleidung passte noch 
genauso. Das verschlafene Pendeln in die Stadt führte über 
eine andere Bahnlinie, aber das Piepsen beim Entwerten mei-
ner Fahrkarte, das Schaukeln des Waggons, die ausdruckslosen 
Blicke der anderen Passagiere – sie scherten sich nicht um das 
aufgewühlte Innenleben einer anonymen Frau Ende zwanzig.

Ich spürte, wie mein Handy in der Tasche vibrierte, und 
holte es heraus.

Verpasster Anruf (05:45): Nicola Fowler-Smythe
Nicola Fowler-Smythe(05:45): Hass mich nicht.
Marnie Fowler (05:46): Was?

Mein Telefon leuchtete auf, als ich einen Anruf erhielt, den ich 
sofort wegdrückte.

Verpasster Anruf (05:46): Mum (Handy)

Doch sie ließ sich nicht abwimmeln.

Verpasster Anruf (05:47): Mum (Handy)
Verpasster Anruf (05:48): Mum (Handy)

Nicolas Name erschien in einem anderen Fenster.

Nicola Fowler-Smythe (05:49): SORRY!
Nicola Fowler-Smythe (05:49): DAS THEMA KAM 
ZUFÄLLIG AUF.
Marnie Fowler (05:49): Du bist für mich gestorben.

Der Gang durch das Betonlabyrinth der Parliament Station bis 
zur Ecke Collins Street und Russell war nicht anders als sonst. 
Für die meisten Pendler war es noch zu früh, sodass die Straßen 
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ruhig und leer dalagen. Die hoch aufragenden Bürogebäude 
standen bereits seit anderthalb Jahren leer. In den Eingangs-
türen der Designer-Flagship-Stores und der Minimärkte mit 
den Wucherpreisen schliefen Menschen. Ein Radfahrer schrie 
einen Lieferwagenfahrer an, der ihn fast umgefahren hätte. Ein 
ganz normaler Vorgang, kein lebensveränderndes Drama. Ich 
war so unbeeindruckt, dass ich vergaß, das erneute Pingen mei-
nes Handys zu ignorieren.

Mum (Handy) (05:55): Süße … Es tut mir ja so leid … 
Geht’s dir gut? … ??? …
Marnie Fowler (05:56): Alles okay und ich möchte 
nicht darüber reden.
Mum (Handy) (05:56): Willst du für eine Weile bei mir 
und Trent einziehen?
Marnie Fowler (05:56): Nein danke!
Marnie Fowler (05:57): Wer zum Teufel ist Trent?
Nicola Fowler-Smythe (05:58): Wenn ich das wüsste. 
Ihr neuster Macker.
Marnie Fowler (05:58): 🙄

Früher irgendwann, bevor der Draht der Coronamaske jeden 
Tag eine tiefrote Furche auf meinem Nasenrücken hinterließ, 
bevor meine Nagelhaut vom andauernden Desinfizieren per-
manent rissig wurde, bevor die Welt erstarrt und zusammen-
gebrochen war und sich mit der verhaltenen Androhung einer 
dritten, vierten, siebzehnten Variante zaghaft wieder berap-
pelte, hatte ich einen Beruf gehabt.

Ich hatte die Karriereleiter in einem Gastrobetrieb zur 
Hälfte erklommen – einem arroganten Unternehmen, dem ein 
Dutzend schicke Restaurants gehörten, denen ihre Instagram-
Tauglichkeit wichtiger war, als gutes Essen in angemessenen 
Portionen anzubieten – und hatte mich von der nervösen Teen-
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ager-Kellnerin zur Leiterin für Geschäftsentwicklung hochge-
arbeitet.

Aber vor eineinhalb Jahren nahmen die Coronazahlen expo-
nentiell zu, und überall wurden Restaurants geschlossen. Fünf-
undsiebzig Prozent unseres Personals wurde entlassen, wäh-
rend wir darauf warteten, dass das Schlimmste vorüberging, 
was jedoch nicht geschah, und dann wurde ich freigestellt.

Solange er konnte, kam Eddie allein für die Rechnungen auf. 
Er lächelte dünn, wenn ich mich bei jeder Kichererbsendose 
entschuldigte, die ich in den Einkaufswagen packte, reagierte 
gereizt, wenn ich die Spülmaschine anstellte, und murrte, wenn 
ich nicht in Stimmung war, als ob das das Mindeste wäre, was 
ich im Gegenzug tun konnte. Mein Selbstwertgefühl schwand 
mit jeder höflichen Absage auf eine Bewerbung, mit jedem aus-
bleibenden Rückruf von Personalvermittlungen, mit jedem Tag, 
den ich vor dem Fernseher verschwendete.

Kit bot mir den Job in der Little George Gastronomia nur 
an, weil ich die am wenigsten nervige Bewerberin war, die sich 
bei ihm vorstellte. Er hatte mal gesagt, dass ihm folgende Dinge 
an mir gefielen, und zwar in dieser Reihenfolge: Ich sei vor 9/11 
geboren und ich hätte keine Angst vor ihm. Wenn das schon 
ausreichte, um einen Job zu behalten, bei dem ich den ganzen 
Tag Musik hören und jedem vorbeikommenden Hund Kekse 
anbieten durfte, dann konnte ich damit leben.

Das Little George, benannt nach seinem Standort an der 
George Parade, existierte seit den 1950er-Jahren. Kits Großel-
tern hatten es eröffnet, nachdem sie während des Kriegs aus 
Italien eingewandert waren. Es hatte sich von einer winzigen 
Espressobar zu einem Stück Melbourner Geschichte entwickelt. 
Als Kit den Laden vor zwei Jahren von seinem Vater erbte, hatte 
er ihn von Grund auf renoviert und nur das denkmalgeschützte 
grüne Neonschild, die importierten Kacheln und die originale, 
äußerst temperamentvolle Espressomaschine behalten. Ich war 
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die Einzige, die sie zähmen konnte, wenn sie zur Stoßzeit einen 
Wutanfall bekam.

Genau genommen war es nur ein kleiner Laden. Das Ge-
bäude gehörte Kits Familie: ein schmales dreistöckiges Haus 
mit hellen, breiten Fenstern, in dessen Erdgeschoss sich das 
Café befand. Der erste Stock wurde seit Jahrzehnten als Lager 
genutzt und war voll mit vergessenem Familienkrempel. Im 
zweiten Stock befand sich Kits Büro (Schrägstrich Versteck). Es 
gab zehn Tische drinnen, drei draußen in der Sonne und eine 
Reihe von Barhockern entlang der langen Theke aus dunklem 
Holz für Leute, die nur schnell ein Stück Gebäck und einen Es-
presso zu sich nehmen wollten. Bei der Renovierung hatte Kit 
das Lokal in Jägergrün und Weiß gestrichen und die jahrzehn-
tealten Möbel durch Tische und Stühle aus glänzendem Wal-
nussholz ersetzt.

Die Lage des Little George in einer Seitenstraße, die saiso-
nale Speisekarte und die wechselnden schicken Schwarz-Weiß-
Fotografien lokaler Künstler in den glänzenden Messingrah-
men an allen drei Wänden trugen zu dem Eindruck bei, dass es 
sich um einen Geheimtipp handelte. Eine schwere Schwingtür 
trennte den Restaurantbereich von der Küche, und das war gut 
so, denn sonst hätte mich Sam – ein geiler Bock, der nebenbei 
als unser Koch arbeitete – den ganzen Tag mit seinen anzügli-
chen Sprüchen genervt. Von Montag bis Samstag servierten wir 
anspruchsvollen Melbournern Frühstück, Mittag- und Abend-
essen. Ich arbeitete in der Tagschicht, und was mir an Lohn zu 
wenig gezahlt wurde, machte ich mit Croissants wieder wett.

Auf meiner Schürze war Marnie, Stellvertretende Restau-
rantmanagerin aufgestickt, aber das hieß lediglich, dass ich 
einen eigenen Schlüssel besaß, mich als Zweite an übrig geblie-
benem Essen bedienen und mich in Kits Namen um bedürftige 
Gäste kümmern durfte. Er war für das Geschäftliche zuständig, 
die Küche hatte ihr eigenes System, und im Restaurant war kein 
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anderes Personal zu managen, seit Kit Max, den Wochenend-
Barista und gequälten Matty-Healy-Desperado, gefeuert hatte, 
weil er »absolut unausstehlich« war. Obwohl ich den Job wahr-
scheinlich auch im Schlaf hätte machen können, beschwerte 
ich mich nicht.

Mir war klar, dass ich höhere Ziele haben sollte. Es sollte 
mich ganz kribbelig machen, wenn mein LinkedIn-Profil auf-
gerufen wurde. Ich sollte ein höheres Gehalt anstreben, Verant-
wortung, fünfstellige Bonuszahlungen. Eine Karriere, nicht nur 
einen Job. So ungefähr alle meinten, ich hätte den Lockdown 
für eine Umschulung nutzen sollen, die Gastro sollte mir nur 
als Mittel zum Zweck dienen: als etwas zeitlich Begrenztes auf 
dem Weg zu einem angesehenen Beruf.

Doch wenn der morgendliche Ansturm verebbte, der Ge-
schirrspüler lief und ich gerade in einen besonders schönen 
Tagtraum vertieft war, gefiel es mir hier. Ansturm und Flauten 
waren vorhersehbar, die Gäste meist freundlich, und die größte 
Katastrophe, die passieren konnte, war, dass die Hafermilch 
ausging. Ich mochte den frühen Spaziergang zum Café, um 
zu öffnen, und den süßen Nonno, der jeden Donnerstag mit 
einem Espresso und drei Zeitungen an unserem Fenstertisch 
kampierte. Es gefiel mir, dass ich mir über nichts Gedanken 
machen musste, außer über die korrekte Schreibweise der Ge-
richte auf der Angebotstafel und die Crema auf dem Espresso, 
den ich ausgab. Dass mein Körper am Ende des Tages erschöpft 
war, das befriedigende Knacken in den Knöcheln, wenn ich sie 
abends auf der Couch kreisen ließ. Alle kamen mit Problemen 
zu mir, die ich lösen konnte: mit Kaffee, Essen – oder einer To-
ilette.

Das war früher anders, als ich mich fünfzig Stunden die 
Woche über Deadlines, Budgets sowie eine passiv-aggressive 
Bemerkung von Anna aus der Marketingabteilung im letzten 
Teammeeting den Kopf zerbrochen hatte. Die ständige Bestrah-
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lung durch das blaue Licht meines Laptops hatte mir vorzeitige 
Stirnfalten beschert. Ein gutes Gehalt, aber zu welchem Preis?

Hier durfte ich übrig gebliebene Cannelloni mit nach Hause 
nehmen. Die Leute begrüßten mich mit einem Lächeln. Das 
Personal verstand sich gut, wenn man mal davon absah, wie 
oft wir einander sagten, der andere solle sich verpissen. Das 
Schlimmste, womit ich mich gelegentlich auseinandersetzen 
musste, waren Gäste, die sich unbedingt beschweren wollten. 
»Der Kaffee ist zu heiß«, sagten sie, oder »In dem Sandwich ist 
zu viel Brot«. Doch dann gingen sie, und ich musste mich nicht 
mehr mit ihnen befassen. Sie waren ein Problem und im nächs-
ten Moment schon nicht mehr. So einfach war das.

Ich schloss die Türen des Little George auf, schaltete die 
Alarmanlage aus und das Licht und die Espressomaschine ein. 
Bald würde die Gebäcklieferung eintreffen, die Kunden würden 
kommen, und der Tag würde wie jeder andere aussehen.

Ich ignorierte einen weiteren Anruf meiner Mutter. Ich war 
nicht in der Stimmung, etwas über die Anzahl der Fische im 
Meer zu hören (die rapide abnahm) oder darüber, dass Trent 
die Liebe ihres Lebens sei (eher ein weiterer rotgesichtiger 
Liberalen-Wähler von der Dating-App OkCupid.com). »Kann 
nicht sprechen«, schrieb ich. »Ruf dich später an.« (Was ich 
nicht tun würde.)

Ich würde heute in guter Gesellschaft sein. Niemand genoss 
schlechte Laune so sehr wie Kit, und wenn meine Hände be-
schäftigt waren und ich mich auf das Bedienen konzentrierte, 
würde es mir gut gehen.

Es wird mir gut gehen.
Es wird mir gut gehen.
Ich atmete entschlossen aus, stieß mit der Hüfte die Tür auf 

und schleppte den ersten der überdimensionalen gestreiften 
Sonnenschirme auf den Bürgersteig, für die Gäste, die gerne im 
Freien speisten.
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»Da ist sie ja«, trällerte Sam, als er die Straße heraufkam. 
»Das Licht meines Lebens. Die schönste Frau der Welt.«

Ohne von dem Sonnenschirm aufzublicken, erwiderte ich 
wie immer: »Fick dich, Sam.«

»Dir auch einen guten Morgen, meine zukünftige Frau. Du 
siehst strahlend aus.«

»Du siehst aus wie ein Labradoodle, der in den Trockner ge-
raten ist.«

Er blieb unbeeindruckt. »Wir werden wunderschöne Kinder 
zusammen haben.«

Oh, oh – Kinder. Zukunftspläne. Meine hatten sich in Luft 
aufgelöst. Ich blinzelte heftig, und als ich wieder richtig sehen 
konnte, war er schon halb im Restaurant verschwunden.

»Hey, Sam?«, rief ich.
Hoffnungsvoll drehte er sich um. »Hm?«
»Fick dich noch mal.«
Ich brauchte keine hohlen Flirtversuche von dem geilen 

Bock. Ich brauchte keine Julien Baker. Ich musste mehr Men-
schen davon erzählen, ich brauchte ein aufgeschlossenes Pub-
likum, einen Haufen Frauen, die mich liebevoll unterstützten 
und mir versicherten, dass ich so besser dran sei. Ich griff in 
meine Tasche und holte das Handy heraus.

Der Freundinnen-der-Freunde-Chat war genau das: ein 
Gruppen-Chat mit den fünf Freundinnen aus Eddies Freun-
deskreis. Wir standen uns nicht besonders nahe und hatten 
uns nicht viel zu sagen, außer dass wir über Serien plauder-
ten, denen wir gerade verfallen waren, Rabattcodes, die wir 
ergattert hatten, und ausgeklügelte virale Salatrezepte, die wir 
ausprobieren wollten  – aber Freundinnen waren Freundin- 
nen.

Du wurdest aus dem Freundinnen-Chat entfernt, erklärte 
mir mein Handy.

»Was zum Teufel?«
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Eine Passantin zuckte zusammen und drückte sich ihren Ju-
tebeutel an die Brust.

»Ist das zu fassen?«, fragte ich sie. Im Grunde schrie ich. Sie 
wirkte zu erschrocken, um zu antworten. »Was für ein Haufen 
verräterischer kleiner …«

Ich machte auf dem Absatz kehrt und stapfte zurück ins Re-
staurant, den Kopf übers Handy gebeugt, während ich hektisch 
auf dem Display herumtippte, als könnte ich die Blockierung 
aufheben, die Freundinnen am Kragen packen und eine Erklä-
rung von ihnen verlangen.

Ich knallte das Handy auf den Tresen und starrte auf den 
Verlauf des unzugänglichen Gruppenchats. Meterweise in-
haltsleere Nachrichten. Trotzdem war es ein gewisser Trost, 
Leute zu haben, mit denen ich mich über die Banalitäten des 
Alltags austauschen konnte.

Aber eine beste Freundin hatte ich eigentlich nie gehabt. Ian, 
Guillaume, Thomas, Martin, Eddie: Sie waren alle automatisch 
meine engsten Vertrauten geworden, aber das war nicht das-
selbe. Manchmal, wenn ich mich ausweinen musste, schaltete 
ich Broad City ein. Dann jammerte ich über meine emotio-
nale Einsamkeit, die ich nie stärker empfand, als wenn mir klar 
wurde, dass ich eine Abbi ohne Ilana war.

War es traurig, dass meine engsten Vertrauten entweder 
biologisch darauf programmiert waren, sich um mich zu küm-
mern, oder Leute, deren Geschäftserfolg von meiner Fähigkeit 
abhing, mit einer uralten Espressomaschine zu verhandeln?

Was hatte ich mit einem Partygirl im Ruhestand gemeinsam, 
deren Aufgabe es nun war, ihr Baby Bäuerchen machen zu las-
sen? Oder mit einem Mann mittleren Alters, dessen größte Lei-
denschaft es war, alle Arancini mit Pilzfüllung zu verschlingen, 
bevor wir einen von ihnen verkaufen konnten? Wie konnte ich 
über Nacht alle verlieren?

»Wow.« Kit blieb wie erstarrt mit der Gebäckkiste auf der 



26

Schulter im Türrahmen stehen. »Seltsame Stimmung hier 
drin.«

Ich drückte den Siebträger in die Maschine, um das Schnie-
fen zu übertönen. »Wenn du wüsstest.«

Kit antwortete nicht gleich, sondern stellte erst die Kiste ab. 
Er schien hin- und hergerissen zwischen seiner Neugier und 
seinem Widerwillen dagegen, sich um mich zu kümmern. Am 
Ende siegte die Neugier.

»Klär mich auf.« Er nahm ein Pain au Chocolat und bot es 
mir an. Als ich abwinkte, biss er selbst hinein.

»Oh, mein ganzes Leben bricht zusammen«, antwortete ich 
fröhlich. »Ich schlafe bei meiner Schwester und meiner Nichte, 
die an Monatskoliken leidet, weil  – das ist so lustig!  – Eddie 
mich verlassen hat.«

Er verschluckte sich an seinem nächsten Bissen, und ein 
Stückchen Schokolade flog über den Tresen.

»Das ist das Schlimmste, was ich je gehört habe«, sagte er, 
und ich badete genüsslich in seinem Mitleid. »Niemand sollte 
mit einem Baby zusammenwohnen müssen.«

Ich hielt inne. »Du bist ein Idiot.«
Kit war um die vierzig, bärtig und ein ziemlicher Arsch. Er 

war immer nur nett zu Andrew gewesen, seinem Partner, mit 
dem er ungefähr zwölf Jahre zusammen gewesen war. Seit 
sie sich letzten Monat getrennt hatten, war er zwölfmal so 
schlimm wie sonst.

Sein Aussehen täuschte darüber hinweg, was für ein Scheiß-
kerl er war. Fast schon beunruhigend schlank, mit derart lan-
gen, zarten Gliedern, dass er einen ganzen Kopf größer wirkte 
als ich. Er hatte weiche, dunkle Augen, die sich hinter stets ver-
schmierten Brillengläsern verbargen, und an der Dichte seiner 
Bartstoppeln konnte man erkennen, wie schlecht er drauf war. 
Nur ein einziges Mal hatte ich ihn glatt rasiert gesehen, doch 
am Nachmittag – nachdem er in einen Donut gebissen und sich 
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mit Marmelade bekleckert, mit der Espressomaschine gestrit-
ten und von seiner Mutter zusammengestaucht worden war, 
weil er nicht schnell genug ans Telefon gegangen war – hatte er 
wieder einen Vollbart gehabt. Ich schwöre es! Meistens sah er 
aus wie ein verängstigtes Reh, schüchtern und sanftmütig, bis 
er den Mund aufmachte und sein finsteres Wesen offenbarte. 
Erst letzte Woche fragte eine Vorschülerin, die oft mit ihrem 
Vater auf einen Babyccino vorbeikam, ob er ihre Zeichnung 
des Cafés aufhängen würde. Er nahm sie ihr ab, betrachtete 
die Zeichnung, sah sie an, dann wieder auf die Zeichnung und 
sagte: »Auf keinen Fall.«

Obwohl er der Chef war, überließ er mir alle lästigen Gäste, 
damit er sie nicht dauerhaft vergraulte, wenn sie sagten, dass 
ihnen der Laden vor der Renovierung besser gefallen habe. Er 
ließ keine Gelegenheit aus, die Musik zu kritisieren, die ich ab-
spielte (»gefühlsduseliger, weinerlicher Folk-Müll« – Würdest 
du das Leonard Cohen auch ins Gesicht sagen? – »Warum kön-
nen wir nicht Joy Division spielen?«), aber er wusste nicht, wie 
man die Bluetooth-Lautsprecher bediente. Seine Beleidigun-
gen waren unerbittlich und demütigend. Bei der letzten Weih-
nachtsfeier der Belegschaft – bei ein paar Flaschen Wein und 
einer Aufschnittplatte im Restaurant nach Geschäftsschluss – 
lehnte er sich dicht zu mir herüber und flüsterte mir zu, dass 
ich seine Lieblingsangestellte sei. Als ich ihn später daran erin-
nerte, bestand er darauf, niemals so etwas Dummes gesagt zu 
haben, ich solle die Klappe halten und mir etwas zu tun suchen. 
Ich liebte ihn über alles.

»Besorg dir einen Hund und vergiss es«, sagte er gleichgül-
tig. »Wobei, das könnte grausam für den Hund sein. Hol dir lie-
ber einen Fisch.«

»Hey, Kit«, gab ich fröhlich zurück, »wie wäre es, wenn du 
dich verpisst?«

»Oh, Marnie, du armes Ding«, wechselte er die Taktik. Be-
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sorgt legte er die Stirn in Falten und ergriff meine Hände. Ei-
nen Moment lang dachte ich, er würde vielleicht weich werden. 
Vielleicht hatte er angesichts seines eigenen Liebeskummers 
eine Fähigkeit zur Empathie entwickelt und wollte mir eine 
knochige Schulter zum Ausweinen anbieten. »Ich glaube, ich 
weiß, was dich aufmuntert.«

»Was?«
Eine Gehaltserhöhung würde helfen. Oder das Angebot, in 

der leer stehenden Einliegerwohnung seines prächtigen Rei-
henhauses in Fitzroy North unbefristet mietfrei zu wohnen.

Er lächelte und drückte meine Hände. »Mir einen Kaffee zu 
machen und ihn mir zu bringen.«

Ich verdrehte die Augen, schob ihn weg und nahm seinen 
Lieblingsbecher.

Manches, beispielsweise dein ganzes Leben, änderte sich 
von heute auf morgen. Aber manche Dinge, wie Kits Bemühun-
gen, die nervigste Person zu sein, der ich je begegnet war, än-
derten sich nie.
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»Kannst du ›männerfeindlich‹ sagen, Häschen? Män-ner-feind-
lich, komm schon.«

Layla hörte nicht zu. Sie wippte auf meiner Hüfte und trat 
mir gegen den Takt der Musik, die ich aufgelegt hatte, während 
Nicola das Abendessen zubereitete, in die Eierstöcke und hatte 
überhaupt kein Interesse, ihr erstes Wort zu lernen.

»Wir wollen aus meinem Baby doch jetzt noch keine Radi-
kalfeministin machen«, sagte Nicola vom Spülbecken aus. »Du 
bist nicht männerfeindlich.«

»Ich glaube, ich könnte es werden«, erwiderte ich. »Ich mag 
keine Männer.«

»Du magst Mitch.«
Ich blickte den Flur hinunter zu seinem Arbeitszimmer  – 

meinem Schlafzimmer, vielen Dank –, dessen Tür gegen den 
Lärm und das Chaos seiner Familie fest verschlossen war. In 
den drei Wochen, seit ich hier wohnte, hatte er die folgende 
Routine: Er kam von der Arbeit nach Hause, machte mit dem 
Mund Pupsgeräusche auf Laylas Bauch, bis sie vor lauter La-
chen spuckte, schloss sich eine Stunde lang mit dem iPad im 
Badezimmer ein und zog sich dann in sein Arbeitszimmer zu-
rück, um »noch ein paar Dinge zu erledigen«. Wäre da nicht 
das David-Beckham-Parfüm im Bad und der aufgemotzte Ca-
maro in der Einfahrt, wüsste man gar nicht, dass hier ein Mann 
wohnte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Mh.«
»Du magst Kit.«
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»Kit ist kein Mann. Kit ist eine  … launische, streunende 
Katze. Er hasst jeden, bis er gefüttert wird, und er hat keine Ge-
nitalien.«

»Warum hat er keine Genitalien? Warum sollte eine Katze 
keine haben?«

»Ich weiß nicht, hast du sie jemals gesehen?«
»Die von Kit? Oder die einer Katze?«
»Beide.«
»Nein.«
»Siehst du?«
»Du magst Dad. Und sag nichts über seine Genitalien.«
Ich verbarg meine Grimasse hinter der vorübergehenden 

Anstrengung, eine kleine Person von einer Hüfte auf die andere 
zu heben.

»Der Nächste.«
Nicola hielt inne, die Spitze des Messers steckte in einer al-

ten Tomatensorte. »David Bowie.«
»Okay, du hast recht. Ich mag David Bowie.«
Mitch reckte den Kopf aus seinem Arbeitszimmer und rief: 

»Kannst du den Scheiß leiser machen?«
Ich ging in den Flur und sah ihn vorwurfsvoll an. »Achte auf 

deine Ausdrucksweise. Es sind Kinder anwesend.« (Als ob ich 
nicht jedes Mal, wenn ich mein Gesicht gegen ihres drückte, 
schreien würde: »Fuck, sie ist so verdammt süß!«)

»Ich versuche zu arbeiten.«
Er klang ungeduldig und sprach in knappem Ton mit mir. 

Wir waren nie richtig miteinander warm geworden. Ich durch-
schaute, dass er seine Inkompetenz als Waffe einsetzte, und er 
durchschaute, dass ich ihn nur widerwillig tolerierte.

Er war der Inbegriff eines unreifen Mannes, dessen Un-
brauchbarkeit sich mit dem Tag von Laylas Geburt erst richtig 
offenbart hatte. Es war, als hätte er sich einer Lobotomie unter-
zogen, während Nicola neunzehn Stunden in den Wehen gele-
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gen hatte. Besonders beeinträchtigt war seither seine Fähigkeit, 
einen Staubsauger zu bedienen oder aus eigenem Antrieb eine 
Packung Nudeln in einen Topf zu befördern. Er erwartete Lob 
dafür, dass er den Müll rausbrachte, bevor die Mülleimer über-
quollen. Jedes Mal, wenn Nicola einen babyfreien Tag hatte, 
musste sie früher zurückkommen, weil Layla weinte und er 
nicht wusste, wie er sie beruhigen sollte.

Nicola hätte bei dem Spross einer reichen englischen Adels-
familie landen sollen, der die Familie enttäuscht hatte, weil er 
ein gefeierter Musikjournalist geworden war – mit markanten 
Wangenknochen und einem dichten Schopf, durch den man mit 
den Fingern streichen konnte. Sie war immer abenteuerlustig. 
Sie ging voran, steckte dann den Weg ab und räumte ihn frei, 
sodass andere ihr sicher folgen konnten. Mit siebzehn reiste sie 
dem Big-Day-Out-Festival durchs ganze Land hinterher und 
versuchte, in der Menge Dave Grohls Aufmerksamkeit auf sich 
zu ziehen, damit er sich in sie verliebte. Zwischen Schule und 
Uni verbrachte sie ein Gap Year als Skilehrerin im Schweizer 
Crans-Montana. Familienüberlieferungen zufolge war ihr erstes 
Wort Möse, das sie wer-weiß-wo gelernt hatte. Sie war dazu be-
stimmt, ein Leben voller Nervenkitzel und Abenteuer zu führen.

Doch auch wenn sie ein eher gesetztes, bescheidenes Le-
ben führte, so war es genau das, was sie sich immer gewünscht 
hatte. Ihre hedonistischen Zwanziger (und die erste Hälfte ih-
rer Dreißiger) waren ein glitzernder, alkoholisierter Abstecher 
von ihrem eigentlichen Ziel. Sie hatte sich immer vier Kinder, 
einen Labrador und ein Haus in Strandnähe gewünscht.

Und jetzt hatte sie ein Baby, einen Ehemann, der sich wie ein 
Baby verhielt, eine Fehde mit der Nachbarskatze und ein Haus 
am äußersten Stadtrand. Die Gewöhnung an die Mutterschaft 
verlief bei ihr in Schüben. Sie schnallte Layla in ihr Tragetuch, 
hüpfte auf und ab und sang: »Mir war noch nie so langweilig! 
Ich spüre, wie meine Gehirnzellen verkümmern!«
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Und Mitch … gab sich vermutlich Mühe. Wenn sie ihn da
rum bat, schaltete er den Wasserkocher ein oder lud die Wä-
sche von der Waschmaschine in den Trockner. Er mochte sie 
zwar ansehen, als hätte sie Sonne und Sterne erfunden, aber 
er machte ihr das Leben nicht gerade leichter und genoss es 
etwas zu sehr, den ungeschickten Ehemann zu spielen. Beim 
Windelwechseln hatte er zwei linke Hände, zog die eine La-
sche zu fest und die andere nicht fest genug, sodass sie ständig 
hinunterzurutschen drohte. Er nahm Layla auf den Arm und 
versuchte, sie zu beruhigen, wenn ihr Zahnfleisch schmerzte, 
aber sie schrie und streckte die pummeligen kleinen Händ-
chen stattdessen nach Nicola aus. Ich konnte es ihr nicht ver-
denken.

Sie waren jetzt schon seit zwei Jahren zusammen, und ich 
wusste noch immer kaum etwas über ihn. Sein Beruf war so 
langweilig, dass ich mir nicht merken konnte, was er machte. 
Er interessierte sich für Sport und beklagte sich darüber, dass 
niemand mehr einen Witz vertragen konnte. Er wurde nicht 
müde, die Tatsache zu kommentieren, dass ich kein Fleisch aß, 
als wäre das eine Geisteskrankheit. Das Netteste, was ich über 
ihn sagen konnte, war, dass er Nicola vergötterte, auch wenn er 
das nicht besonders gut zeigen konnte.

Aber hey, er war schließlich nicht mein Mann. Wenn er Ni-
cola zum Lachen brachte und den Toilettensitz herunterklappte, 
war es nicht meine Aufgabe, ihn auf seine Fehler hinzuweisen. 
(Das war nur eine Kür, die mir aber sehr viel Spaß machte.)

»Das Essen ist fast fertig«, rief Nicola. »Kannst du Schluss 
machen?«

»Was ist das?«, fragte er und deutete auf den Lautsprecher 
auf der Kücheninsel.

»Ähm«, sagte ich von oben herab in ungläubigem Ton, »das 
ist Alex Turner.«

»Wer ist Alex Turner?«
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»Von den Arctic Monkeys.« Ich tat empörter, als ich es ei-
gentlich war. »Die sind wichtig. Er ist ein Genie.«

»Du kannst Alex sagen, seine Musik ist scheiße.«
Mitch holte Teller aus dem Schrank, um den Tisch zu de-

cken, aber Nicola schnalzte mit der Zunge. »Nicht die. Wir 
brauchen die tiefen Pastateller.«

»Aber das ist keine Pasta«, gab er verwirrt zurück. »Kann 
nicht jeder tiefe Teller ein tiefer Pastateller sein?«

»Das ist eine breite, flache Schale.«
»Das ist ein Teller.«
Nicola drehte sich zu mir um. »Marnie, kannst du das ma-

chen?«
»Ich kann das schon!«, protestierte Mitch.
»Marnie macht das richtig.«
Mit einem frustrierten Seufzer ließ er sich am Kopfende des 

Tisches nieder und half einfach gar nicht mehr. Ich könnte eine 
Doktorarbeit über den patriarchalischen Subtext dieses Vor-
gangs schreiben.

»Danke, Marn«, murmelte er, als ich ihm ein Tischset vor 
die Nase knallte. »Wie läuft die Wohnungssuche?«

»Schatz«, sagte Nicola in warnendem Ton.
»Was?«
»Marnie kann so lange bleiben, wie sie will.«
»Ich hab nichts anderes gesagt, ich hab nur gefragt.«
»Am Wochenende hab ich vier Besichtigungstermine«, in-

formierte ich ihn. »Glaub mir, ich ziehe nicht für immer hier 
ein.«

»Bleib gerne für immer.« Nicola hielt eine heiße Auflauf-
form in Händen und stellte sie auf die Silikonmatte, die ich in 
die Mitte des Tisches gelegt hatte. »Warum haben wir dieses 
Riesenhaus am Arsch der Welt, wenn nicht, um jemanden auf-
zunehmen, der in Not ist?«

»Lilydale ist nicht am Arsch der Welt«, widersprach Mitch, 
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während er Essen auf Laylas Gabel lud, pustete, um es abzu-
kühlen, und Flugzeuggeräusche machte, während er sie in ih-
ren offenen Mund führte. »Iiium! Ist Mommy nicht albern?«

»Es ist die Endstation der Bahnlinie«, argumentierte Nicola.
»Zehn Minuten weiter und man ist auf dem Land.«
»Sei nicht so eine Drama-Queen«, sagte er. »Wir sind hier in 

der Vorstadt, nicht im Outback.«
Layla schnappte nach Luft und öffnete und schloss den 

Mund wie ein Fisch, während sie auf einen weiteren Bissen 
wartete. Mitch hatte die Gabel sinken lassen, um sich auf den 
Streit zu konzentrieren. Ich nahm sie ihm ab, flog ihr eine Ka-
rotte in den Mund und stimmte in ihr erfreutes Brummen ein.

»Wenn ich nicht in weniger als sechs Minuten ein Uber be-
komme, bin ich mitten im Outback.«

»Du brauchst doch gar kein Uber! Wir haben zwei Autos!«
»Nächstes Jahr ziehen wir nach Parkdale.«
»Sagt wer?«
»Sagt die, die die Zivilisation vermisst.«
Aber es gab einen Hoffnungsschimmer: Dies war nicht 

mein Leben. Klar, ich hatte mich im Haus des schiefen Haus-
segens einquartiert, aber mein Name stand nicht auf der Hy-
pothek. Zwar hatte ich gestern kurz die Fassung verloren und 
im Zug unwillentlich eine Träne vergossen, weil Eddie mir ge-
textet hatte: Wann kannst du deine restlichen Sachen abholen? – 
Dienstag?, aber ich konnte froh sein, dass ich kaum dem Risiko 
ausgesetzt war, in Unzufriedenheit über ein eintöniges Leben 
zu verfallen.

»Du und ich, Hase«, flüsterte ich Layla zu, während sich 
Mitch und Nicola darüber stritten, was ein kurzer Arbeitsweg 
war. »Wir werden uns nie mit weniger als dem Besten zufrie-
dengeben. Versprich mir das.«

Sie summte mit einem Happs Karottenpüree im Mund vor 
sich hin: ein klares Versprechen.
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»Tut mir leid«, seufzte Nicola Stunden später. Sie schlug die 
Decke des Gästebetts zurück und ließ sich neben mich fal-
len. »Das Abendessen hat nicht geschmeckt, und Mitch hat 
schlechte Laune.«

»Das Abendessen hat geschmeckt.«
»Es war zerkocht und fade.«
»Aber mit genügend Parmesan immer noch zu retten. Prob

lem gelöst.«
Sie murrte und zog die seidenweiche Decke bis zum Kinn 

hoch. Selbst ihre Gästebettwäsche war edel. Eine echte Er-
wachsene  – die ihr Leben im Griff hatte und sogar über ein 
Gästezimmer verfügte – mutete ihren Gästen kein plastikarti-
ges Satin aus dem Supermarkt zu.

»Du kannst so lange bleiben, wie du willst«, sagte sie. »Lass 
dir von ihm nicht das Gefühl geben, dass du nicht willkommen 
bist.«

»Ich nehme Mitch doch nicht ernst«, antwortete ich.
Sie lachte grunzend. »Ich geh gleich in mein eigenes Zim-

mer. Ich will hier nur zehn Minuten meine Ruhe genießen.«
Ich beschäftigte mich wieder mit meinem Handy. In der 

Ecke versprühte ein Duft-Diffusor Wasserdampf mit beruhi-
gendem Öl, was uns beide schläfrig machte. Weiter hinten im 
Haus piepte der Geschirrspüler, weil das Programm durchge-
laufen war.

Ich fragte mich, wie Einzelkinder wohl zurechtkamen. Wer 
hielt die Fäden ihres Sicherheitsnetzes? Hatten sie keine Ge-
heimsprache mit jemandem, der sie schon gekannt hatte, als sie 
noch Windeln tragen mussten? Wechselten sie keine wissen-
den Blicke mit jemandem, wenn ihre Mutter wieder mal von 
einem Mann mittleren Alters enttäuscht worden war? Bei wem 
konnte man sein wahres Ich zeigen, wenn nicht bei seinen Ge-
schwistern? Ich musste nicht mal mein Doppelkinn verbergen, 
als ich mich tiefer in die Decke kuschelte.
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Der Algorithmus zeigte mir die übliche Mischung von irgend-
wie hyperspezifischen und komplett unspezifischen Content-
Häppchen, die auf jede beliebige Frau mit WLAN und einem 
flüchtigen Interesse an Popkultur abzielten. Rezepte, die ich nie 
ausprobieren würde. Make-up-Tutorials für Schlupflider. Mo-
natsrückblicke der Mädels aus der Freundinnengruppe: Eigelb, 
das auf Sauerteig tropfte, Zara-Schnäppchen, Fotos, auf denen 
sie ihre Partner umarmten, wobei sie zurechtgemacht war, als 
wäre es ihr Probeessen vor der Hochzeit, und er, als käme er 
gerade aus dem Fitnessstudio. Werbung für übergroße T-Shirts 
mit Slogans wie MÜDE FEMINISTIN und WEINTANTE. 
Kurze Videos von Hunden, die mit Voiceover synchronisiert 
waren. Och, Sweetie mit dem Kinn auf einer Frauenschulter.

Moment.
Sweetie mit dem Kinn auf einer Frauenschulter?
»Fick dich!«
Ohne dass mein Gehirn es ihr erlaubt hätte, schleuderte 

meine Hand das Handy quer durchs Zimmer.
»Was ist los?« Nicola schaute von ihrem Display auf. »Ist das 

ein Video, in dem sie einen Braten aufschneiden, der eigentlich 
ein Kuchen ist? Die liebe ich.«

»Fick dich«, wiederholte ich und fischte mein Handy unter 
der Kommode hervor. Ich hockte auf dem Boden von Nico-
las makellosem Gästezimmer und beugte mich tief über mein 
Handy, während ich das Profil antippte, nach dem ich gesucht 
hatte. Als Eddie aufpoppte und meine Vermutung sich bestä-
tigte, stieß ich einen ungläubigen Schrei aus.

Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, füllte das Display. 
Im Schatten einer Ulme in einem mir unbekannten Hundepark 
schürzte sie die Lippen und küsste meinen Hund  – meinen 
Hund – auf die Schnauze. »Diese Mädels ♥« lautete die Un-
terschrift.

Ich zog das Handy näher heran. Erkannte ich sie unter den 
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dichten Ponyfransen und den Primärfarben der Maske um ihr 
Kinn? War das die Arbeitskollegin, von der Eddie ständig ge-
sprochen, die er mir aber nie vorgestellt hatte? War sie jemand 
Neues? Hatte er schon eine Neue?

Wie konnte das sein?
Ich bekam nicht genug Luft und hörte eher, wie ich Sauer-

stoff in die Nase zog, als dass ich es fühlte.
Nicola sprang aus dem Bett und zerrte an meinem Arm, 

um zu sehen, was ich entdeckt haben mochte, das in einem 
Raum voller Lavendelduft eine derartige Reaktion hervorrufen 
konnte. Sie stieß ein kurzes, scharfes »Oh« aus.

»Mir reicht’s.« Ich war wie erstarrt, saß so kerzengrade, dass 
ich sie nur aus dem Augenwinkel sehen konnte, und presste die 
Lippen zusammen.

»Oh, Marnie«, sagte sie mit ekelerregender Anteilnahme. 
»Es tut mir so leid. Eddie ist so ein …«

»Eddie ist mir egal.«
»Natürlich, aber es muss trotzdem weh…«
»Ich hab Sweetie fünfundzwanzig Minuten lang zum Tier-

arzt getragen, als sie sich die Pfote verstaucht hatte«, sagte ich. 
»An ihrem Geburtstag hab ich ihr ein Steak gebraten.«

»Süße, sie ist ein Hund, das weiß sie nicht. Sie ist zu allen 
lieb, deshalb heißt sie doch Sweetie.«

Wider besseres Wissen spielte mein Verstand einen Zusam-
menschnitt glücklicher Erinnerungen ab. Wie ich für sie einen 
Tennisball geworfen hatte, ohne mich darum zu scheren, dass 
er vollgesabbert war. Wie ich ihr mit Eyeliner Augenbrauen 
gemalt hatte und noch Tage danach jedes Mal lachen musste, 
wenn sie mich ansah. Wie ich sie angefeuert hatte, wenn sie um 
das Oval in der Nähe der alten Wohnung sauste. Wie sie fröh-
lich mit dem Schwanz auf den Boden geklopft hatte, wenn ich 
meinen Wecker ausschaltete. Mein Kiefer bebte kurz, und ich 
biss die Zähne zusammen, damit es aufhörte.
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Ich atmete tief durch und machte mich auf den brennenden 
Schmerz gefasst.

Meine Hand begann zu schmerzen, so fest umklammerte 
ich das Handy, und als ich genauer hinsah, stellte ich über-
rascht fest, dass sie zitterte. Mein Herz schlug heftig in meiner 
Brust, und ich biss mir von innen in die Wange. Aha! Endlich 
eine Emotion, die ich identifizieren konnte:

Wut.
Scheiß drauf.
Scheiß auf das alles.
»Ich bin damit durch.«
»Irgendwann bekommst du einen neuen Hund.«
»Nicht mit Hunden. Mit Beziehungen. Mit Männern. End-

gültig.«
»Eddie ist ein Arsch«, gab Nicola zurück. »Aber er ist nur 

ein blöder Typ. Es gibt noch eine Menge andere.«
»Kein Interesse.« Ich saß stocksteif da und warf das Handy 

wieder auf den Boden. »Nein danke. Jetzt nicht, nie mehr.«
»Manchmal übertreibst du ein bisschen.« Nicola drückte 

mir aufmunternd den Arm. »Sei nicht so verbohrt. Hab einfach 
eine Zeit lang Spaß. Als ich Single war, hatte ich die beste Zeit 
meines Lebens.«

Sie verstand es nicht. Ich wollte kein Single sein. Ich wollte 
überhaupt keinen Beziehungsstatus mehr haben. Ich wollte 
mich nicht wieder demütigen. Auf gar keinen Fall. Warum spie-
len, um zu verlieren? Warum das Risiko eingehen?

Das Spiel war manipuliert, und ich hatte es satt, Ringe voll 
Hoffnung und Würde auf glatte Flaschenhälse zu werfen. Ich 
hatte die Nase voll von Partnern, die ihre eigenen Pläne hatten. 
Schluss damit. Ich gab auf. Danke, Universum, dass du mir ge-
zeigt hast, was ich nicht will.

»Wir denken alle, wir würden uns nie wieder verlieben, 
nachdem uns das Herz gebrochen wurde.«
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»Wir sollten Eddie nicht ganz so viel Bedeutung zumessen«, 
höhnte ich. »Darum geht es hier nicht. Ich muss es nicht wei-
ter ausprobieren, ich weiß es einfach. Es gibt einfach Dinge, die 
sind nicht für jeden was.«

Vielleicht lag es an dem leichten Lavendelgeruch in der Luft 
oder an der Tatsache, dass sie meinen Zusammenbruch und die 
nachfolgende Erkenntnis miterlebt hatte, dass sie sich vor ih-
rem Partner versteckte, oder einfach daran, dass ich recht hatte, 
aber sie nickte. »Wie Analsex.«

»Genau wie Analsex.«




