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Fiir Taylor, natiirlich.






Ich war verlassen worden. War praktisch obdachlos. Hatte er-
folglos versucht, mich mit dem einzigen Schnaps abzuschie-
Ben, den Nicola im Haus hatte (Hinweis an alle Leidenden:
Wenn man denkt, man hat den Tiefpunkt erreicht, gibt purer
Gin einem erst den Rest). Die Anzahl meiner tiberlebensfa-
higen Eizellen nahm rapide ab. Nach finf Stunden Dauerbe-
schallung mit Joni Mitchells Album Blue hatte ich den natiir-
lichen Frieden der ruhigen Sackgasse derart gestort, dass ich
in der Vorstadt zur Storenfriedin Nummer eins geworden war.
In fiinfzehn Minuten war mein achtundzwanzigster Geburts-
tag vorbei: In diesem Alter hatte meine Mutter schon zwei
Kinder, einen Ehemann, einen Masterabschluss und eine be-
zahlbare Hypothek in einer Gegend gehabt, in der man mitt-
lerweile siebenstellige Summen fiir die Hdauser bezahlt. Aber
ich hatte nichts von alledem. Sogar den Hund hatte Eddie be-
halten.

Sweetie, unsere Greyhound-Hiindin, hatte mit mitleidi-
gem Blick zugesehen, wie sich die Fahrstuhltiren vor mir und
meinem Gepick schlossen, wihrend mein Freund — mein
Ex-Freund - versuchte, sie wieder in die Wohnung zu schieben.

Er hatte mir das Problem bis ins unertriglichste Detail er-
lautert und dabei in meinen Schof$ geschluchzt — so iiberwil-
tigt von Schuldgefiithlen wegen seiner Entscheidung, dass es am
Ende ich war, die ihn trosten musste. Er habe es versucht, sagte
er mit rotem Gesicht und angewidert von sich selbst, er habe
sich wirklich alle Miihe gegeben, aber er liebe mich nicht mehr.



Dann legte er einen Ed-Sheeran-Song auf, der seine Gefiihle
besser zum Ausdruck bringen sollte, wihrend ich auf der ge-
meinsam ausgesuchten Couch saf§ und darauf wartete, dass das
Gefiihl in meine Beine zuriickkehrte.

Er habe schon langer gezweifelt, ob es fiir immer sei, hatte er
gesagt und meine Unterarme gedriickt, wihrend ich versuchte,
an all die Dinge zu denken, die ich liebte, aber vielleicht nicht
fir immer lieben wiirde. Richtig hoch geschnittene Jeans. Ei-
nen Schuss Chai-Sirup im Kaffee. Einen Serienmarathon mit
Amateurbacksendungen. Nach drei gemeinsamen Jahren liebte
er mich wie eine zusammengefallene Biskuittorte.

Jetzt lag ich in Nicolas Wohnzimmer auf dem Boden. Das
Baby — Layla, meine Nichte — war bei den angenehmen Klin-
gen von »A Case of You« eingeschlafen. Aber ihr blieb auch
nichts anderes iibrig. Ich wiirde die Musik nicht abstellen. Ich
durfte meinen Liebeskummer heute richtig zelebrieren, ich
durfte die Musik bestimmen, hatte ein Anrecht auf eine ganze
Flasche Gin und auf das grenzenlose Mitgefithl meiner Schwes-
ter. Mitch, mein Schwager, war aus Solidaritét in seine kleine
Minnerhohle verbannt worden.

Ich konnte nirgendwo anders hin. Fiir das tbersteigerte
Mitgefiihl meiner Mutter war ich emotional nicht gefestigt ge-
nug. Meine einzigen Freundinnen waren die Freundinnen von
Eddies Freunden. Wir standen uns nicht so nah, dass ich bei ih-
nen auf der Couch pennen oder ihre Zeit mit langatmigen Aus-
fithrungen dariiber beanspruchen durfte, dass ich jemand viel
Besseres haben konnte und wie sehr er mich vermissen wiirde,
bis ich es fast selbst glaubte.

Waren die Hotels wieder zum Normalbetrieb tibergegan-
gen, nachdem die Corona-Auflagen gelockert worden waren?
Ich hatte keine Lust, mich zu erkundigen. Es war viel einfacher,
hierzubleiben und mich in meinem Elend zu suhlen, Nicolas
Nachbarn zu nerven und all das zu tun, was Eddie hasste — zum



Beispiel mehrere Duftkerzen auf einmal anzuziinden und mich
apokalyptisch zu betrinken.

»Als Mum so alt war wie ich«, schniefte ich, »hatte sie
zwel ...«

»... zwei Kinder, einen Ehemann und eine Hypothek. Das
hatten wir schon. Ich hab auch ein Kind, einen Ehemann und
eine Hypothek.« Nicola schnitt eine Grimasse. »Die kannst du
gerne haben. Layla hat mich heute in den Nippel gebissen. Wo
bleibt da der Respekt?«

»Sie ist erst sieben Monate alt«, hielt ich dagegen. »Sie weif
es nicht besser.«

»Damit kann sie sich nicht ewig rausreden.«

Nicola und ich hatten uns im Laufe der Jahre mal mehr und
mal weniger nah gestanden, aber sie war alles, was ich noch
hatte. Sie war acht Jahre lter als ich und hatte alles Gute aus
dem Genpool abgegriffen: kriftige Augenbrauen, schone Lip-
pen, natiirliche Sportlichkeit. Fiir mich blieben nur halbwegs
anstindige Haare und Gelenke tibrig, die nach dem Aufwachen
noch eine Stunde lang knackten. Sie hatte auch all die guten
Adjektive abgesahnt: elegant, umwerfend, Grace-Kelly-méifiig,
wihrend ich ... grofy war. Das war einfach nicht fair.

Und sie hatte ein perfektes Leben: einen ganz netten Ehe-
mann mit gutem Haarwuchs, ein stifles Baby und allerhand
spannende Anekdoten aus ihrer Zeit im internationalen Party-
geschehen von 2010 bis 2020; darunter eine Geschichte iiber
eine lange Umarmung von Mark Ronson auf einer BAFTA-Af-
terparty. Bevor sie Mutter geworden war, hatte sie glamourdse
Events in London organisiert und von den Resten des Caterings
und der Energydrinks gelebt, wihrend sie Promis und deren
Entourage von einer Veranstaltung zur nichsten kutschierte.
Als die Pandemie kam, kassierte sie eine grofsziigige Abfindung,
zog nach Melbourne, heiratete Mitch, kaufte sich ein Haus,
wurde schwanger und bekam in der Zeit, in der ich mir den



Pony rauswachsen lief3, ein Baby. Ihr neues Leben war so idyl-
lisch, wie es selbstgefillige Mama-Influencerinnen von ihrem
Leben behaupten, und trotzdem lief3 sie keine Gelegenheit aus,
sich dariiber zu beklagen.

»Im Ernst, Marnie, ist alles okay?«

»Nein, jammerte ich. »Ich werde alleine sterben. Irgend-
wann werden sich meine Nachbarn tiber den Gestank aus mei-
ner Wohnung beschweren, die Tiir aufbrechen und eine Pfiitze
aus Magenséure und Augipfeln finden, wo einst mein schoner
Korper gelegen hat.«

»Komm mal runter. >Schoner Korper«. Glaubst du nicht, ich
wiirde bemerken, dass du tot bist, wenn du aufhorst, mir tag-
lich fiinfzig Waschbir-Memes zu schicken?«

Ich schniefte. »Du bist uralt. Du wirst Jahre vor mir ster-
ben.«

»Ich bin sechsunddreiflig, du Rotzléffel. Ich bin noch jung
und heifs.«

»Du bist eine Greisin.«

»Pass auf, sonst hetze ich Layla mit ihren neuen Schneide-
zahnen auf dich.«

Ich verschriankte die Arme vor der Brust, um meine Weich-
teile abzuschirmen. »Ich bin am Boden zerstort. Lass mich in
Ruhe.«

Sie schnalzte mit der Zunge. »Willst du die Wahrheit ho-
ren?«

»Natiirlich nicht.«

Doch sie redete unbeirrt weiter. »Ehrlich gesagt, Eddie taugt
nix. Das finden wir alle.«

»Natiirlich taugt Eddie nichts, Nicola, rief ich. »Er schnei-
det sich selbst die Haare. Er trdumt von einer Aussteigerkom-
mune. Er nennt Espressos >Expressos<.«

»Warum dann das ganze Theater?«

»Weil ich ihn trotzdem geliebt habe«, schluchzte ich. »Und

10



er ist weg, und ich weif8 nicht, warum ich immer wieder an die-
sem Punkt lande. Was stimmt nicht mit mir?«

»Ohy, sagte Nicola, als sie merkte, dass es mir ernst war. Sie
glitt neben mich auf den Boden und zog meinen Koérper, der
schlaff wie eine tiberfahrene Stoffpuppe war, in eine trostend
miitterliche Umarmung.

Trennung Nummer fiinf. Das horte sich nach viel an, und es
fithlte sich noch wesentlich schlimmer an. Ein weiterer ernst-
hafter Versuch war fulminant gescheitert.

Vor meinem geistigen Auge schob ich unter den Leucht-
stoffrohren im Sitzungssaal des Gemeindezentrums einen Plas-
tikstuhl zuriick und stand auf, um mich meinen Leidensgenos-
sinnen vorzustellen. »Ich bin Marnie Fowler, und ich bin eine
Serienmonogamistin.«

»Hallo, Marnie«, antworteten sie im Chor.

Eine oder zwei grofie Trennungen in den Zwanzigern waren
normal. Drei waren Pech. Aber fiinf? Fiinf gescheiterte Lang-
zeitbeziehungen innerhalb von zehn Jahren waren ein Muster,
und die einzigen wiederkehrenden Elemente waren:

¢ Manner
o« Ich

Offensichtlich waren die Ménner immer und in jedem Szenario
das Problem, aber ich war auch nicht ganz unschuldig.

Ian, der eine kleine, naive Freundin wollte, die den Alters-
unterschied zwischen uns nicht infrage stellte, war ich zu ei-
gensinnig gewesen. Guillaume, der sich nur auf eine Affire mit
mir eingelassen hatte, um mir wéihrend der Weihnachtszeit
iiber meinen Liebeskummer hinwegzuhelfen, sich dann aber in
einem achtmonatigen Wiirgegriff unerbittlicher Zuneigung ge-
fangen sah, war ich wiederum zu bediirftig. Thomas war nach
einem Jahr von mir gelangweilt, und Martin konnte den ganzen
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Ballast nicht tragen. Ich war iiberall durch den Freundinnentest
gefallen: die falsche Frau fiir jeden Méannertyp, mit dem ich es
versucht hatte.

Und dann kam Eddie. Freundlich und unbefangen. Er sollte
der nette Kerl sein, der sich durch Geduld auszeichnet. Nicht
gerade lustig, aber ein geneigtes und leicht zu begeisterndes
Publikum. Er ging gern in die Natur, also ging ich auch gern
in die Natur. Er campte gern, also lernte ich, ein Wohnmobil
zu fahren, und gewohnte mich daran, zu den gutturalen Lau-
ten zweier sich streitender Opossums einzuschlafen. Sogar
achtzehn Monate Lockdown in unserer engen Wohnung waren
nicht so schlimm.

Na ja, jedenfalls hatten wir einander nicht umgebracht. Das
war schon nicht schlecht. Unser Leben hatte sich gerade wie-
der normalisiert. Ich fithlte mich endlich geborgen, in Sicher-
heit ... und schon war ich wieder hier gelandet. Schon wieder.
Ich jaulte auf wie ein verwundetes Tier.

»Ach, meine Stufe«, raunte Nicola und strich mir iibers Haar.
Ich spiirte, dass sie es auf Spliss untersuchte, beschloss jedoch,
nichts zu sagen. »Es ist okay. Ich weif3, dass du okay bist.«

Diese Plattitiiden, gepaart mit dem schonen Gefiihl, von je-
mandem so gemocht zu werden, dass er mich mit ihnen zu tros-
ten versuchte, erneuerten meinen Tranenstrom. Ich stohnte
gequélt auf und vergrub das Gesicht in den Hénden.

»Er ist der Schlimmste von allen, sagte sie. »Weil er so
anstdndig wirkt. Das ist hinterhiltig. Ian hat wenigstens offen
gezeigt, dass er ein Schwein ist. Eddie ist noch schlimmer als
Tom - ich meine Thomas. Was fiir ein Arsch. Schlimmer als ...«

»Konnen wir das lassen?«, wimmerte ich. »Du musst mir
nicht mein ganzes Versagen vor Augen fithren.«

»Das mach ich nicht! Ich sage nur, wenn wir dachten, dass
Martin schlecht war ...«

»Eddie ist nicht Martin!«, jammerte ich. Als ich mich aus ih-
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rer Umarmung wand, hatte ich am Kragen ihres T-Shirts einen
Mascara-Fleck hinterlassen. »Ich hab i...ihn geliebt — ich liebe
ihn, ich weif nicht, was ich falsch g...gemacht hab. Ich weif3
nicht, warum das immer ... ich ...«

»Okay«, sagte Nicola mit einer aufreizend beruhigenden
Stimme und zog mich wieder an sich, wihrend ich mich an
meinen Worten verschluckte, hustete und in meinem erneuten
Elend ertrank. »Es ist okay, du bist okay.«

Wie ein hilfloses Kleinkind lief$ ich mich sanft von ihr in den
Armen wiegen und gab mich all den Traumen hin, die mit ei-
nem Mal gestorben waren.

Von dem idyllischen Haus am Altona Beach: ein altes Haus
mit einem ausgewachsenen Zitronenbaum und einem Garten, in
dem man Hunde halten konnte. Davon, eine einjihrige Auszeit
zu nehmen, um zusammen mit dem Wohnmobil durch Europa
zu reisen, bei der er sich mit Expats anfreundete, die schon ihr
ganzes Leben lang im Ausland lebten, und ich mich mit Pirog-
gen und Schweizer Schokolade vollstopfte. Eines Tages ein sehr
wohlerzogenes Kind zu haben, das nie einen Nervenzusammen-
bruch auf dem Boden eines Supermarkts haben wiirde oder mit
einem iPad beruhigt werden miisste. Der Lebenstraum, auf den
ich drei Jahre lang hingearbeitet, auf den ich gewartet und immer
wieder angespielt hatte, war nun abrupt geplatzt.

»Ich will mit ihm reden, sagte ich stur. Ich griff blindlings
um mich und tastete auf Nicolas dickem, silbrigem Zotteltep-
pich nach dem kiihlen Glas meines Handys.

»Nein.« Sie packte meinen Arm und zog ihn zuriick. »Das
hilft nicht.«

»Aber er ...«

»Nicht heute Abendg, sagte sie. »Nicht so.«

Mein Kopf pochte, nachdem ich den ganzen Abend geheult
hatte. Rotz floss mir aus der Nase und troff von meiner Lippe.
Ich griff nach dem Gin.
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»Vielleicht ist das erst mal gen...«

»NEIN.« Sie hatte bereits die Hand ausgestreckt, doch ich
schnappte mir die Flasche und versetzte ihr einen warnenden
Tritt. »Meiner.«

»Morgen wirst du dich beschissen fithlen.«

»Ich werde mich fiir den Rest meines Lebens beschissen
fithlen!«

Wiahrend der Gin in meiner Kehle gluckerte und brannte
und ich zum neunzehnten Mal den Song »River« abspielte, war
mir durchaus klar, dass ich mich ein kleines bisschen licher-
lich verhielt. Ich reagierte auf einen Kiichenbrand, als wire es
Tschernobyl.

Es war einfach nur peinlich: zu spit herauszufinden, dass
es gefihrlich gewesen war, alle Vorsicht in den Wind zu schla-
gen. Zu erfahren, dass jemand eine Liste erstellt und festgestellt
hatte, dass die Spalte mit den Nachteilen unendlich viel linger
war als die mit den Vorteilen. Dass man sein Bestes gegeben
hatte und ohne jede Konkurrenz nur auf dem zweiten Platz ge-
landet war.

»Marnie«, sagte Nicola mit einer Mischung aus mitterli-
cher Sorge und beschimendem Mitleid, »du musst tief durch-
atmen ...«

Ich schluckte gerade, als mich ein neuer Schluchzer iiber-
kam. Mein Magen krampfte sich zusammen, und ich warf ihr
einen panischen Blick zu. Ich hustete, hustete noch mal, und
dann verwandelte sich das Husten in ein Wiirgen.

»Oh nein«, sagte sie und sprang auf, wihrend mich das
Grauen uberkam. Sie hakte ihre Arme unter meine und
schleppte mich gerade noch rechtzeitig in die Kiiche, damit
ich ...

Platsch. Plitschiplatschplitschiplatsch.

Gin und Galle landeten in der sauberen Kiichenspiile aus
Stahl und flossen ekelerregend in Richtung Abfluss. Mit tré-
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nenden Augen sah ich zu, wie alles, was ich noch im Magen ge-
habt hatte, aus meinem Mund herausschwappte und sich ihm
anschloss.

»@Qut so«, sagte Nicola beruhigend und hielt mein Haar zu-
riick. »Alles okay. Ist schon gut.«

Ich wusste nicht, ob die Trianen, die auf meinem Gesicht
trockneten, von Liebeskummer, Scham oder der natirlichen
Reaktion des Korpers auf eine leichte Alkoholvergiftung her-
rithrten, aber das war auch egal. Als Nicola mir ein Papiertuch
reichte und mir tiber den Riicken strich, beschloss ich, dies
wiirde das aller-allerletzte Mal sein, dass ich mich so gehen lief3.
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In der Morgendédmmerung im Géstezimmer meiner Schwes-
ter wirkte meine Liebeskummerhysterie nur noch erbarmlich.
Bergeweise zerkniilltes Klopapier voller Rotz und Trédnen, ver-
schmierte Wimperntusche auf dem strahlend weiflen Kissen-
bezug, der Wischeeimer neben dem Bett glidnzte von getrock-
neter Galle und Gin, und in den fiinf Stunden, die ich unruhig
geschlafen und mich immer wieder tibergeben hatte, lief unent-
wegt derselbe Julien-Baker-Song auf meinem Handy.

Benommen lag ich da und genoss den dichten grauen Nebel.
Ich stupste gegen mein Herz, das wie eine blutige Faust in mei-
ner Brust saf$, dachte an die Form von Eddies Mund, als er mir
gesagt hatte, es sei vorbei, und machte mich auf Trénen gefasst.
Doch irgendwie konnte ich nur an den Belag auf seinem leicht
schiefen Schneidezahn denken. Wann hatte er zum letzten Mal
Zahnseide benutzt?

Wenn ich die Knie an die Brust zog, die Decke tiber mich
warf und ganz, ganz still war, vergaf} Nicola vielleicht, dass sie
ein Gistezimmer oder iiberhaupt eine Schwester hatte, und
mein Korper wiirde mit der Matratze verschmelzen. Dann
wiirde man mich Jahrzehnte spiter finden — konserviert und
selig, weil ich gniddigerweise tot war.

Oje. Ganz schon duster fiir einen Freitagmorgen.

Ich trat die Decke weg und begann zu griibeln.

Wollte ich mich im Bett verkriechen und auf den Tod war-
ten, weil ich jemanden liebte, dessen Lieblingsbuch The Bare-
foot Investor war? Wollte ich lange Biader im Dunkeln nehmen,
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dabei Phoebe Bridgers horen und iiber die verschwendete Zeit
jammern, weil ein Mann meinte, er konne eine Bessere haben?
Und zwar ein Mann, der meinte, dass drei Minuten Kiissen und
Schenkelgrabschen ein angemessenes Vorspiel seien? Wiirde
ich ihm nachtrauern, mich vor Sehnsucht verzehren, kitschige
Gedichte auf offentlichen Plattformen veroffentlichen, ihm
heifSe Nachrichten schicken und dann so tun, als wiren sie fir
meinen imagindren Freund bestimmt gewesen, »Sorry ha ha«?
Nein.

Nicht schon wieder.

Ich betrachtete mein Spiegelbild in den Schranktiiren und
sah eine zerzauste Koboldin, deren eine Brust aus der ausgelei-
erten Achselhohle eines Tragerhemds hervorlugte, und dachte:
Das muss aufhéren.

Ich wollte nicht zur Karikatur einer alleinstehenden Frau
mit gebrochenem Herzen werden, die in eine existenzielle
Krise gerit und immer mehr auf Rosé und eine Horoskop-App
setzt.

Nein, dachte ich. Wenigstens musste ich mir nach der Tren-
nung von Eddie nie wieder die Anekdote anhoren, wie er das
erste Mal einen Jalapefio gegessen hatte, das geniigt vollig.

Und das war’s. Die Trauer war beendet.

So sah ein Neuanfang aus. Wieder einmal. Fiinfmal apoka-
lyptischer Liebeskummer in nicht mal zehn Jahren sollten mir
einen Ehrentitel in Demiitigung und Regeneration einbringen.

Lasst euch nicht von Taylor Swift tauschen. Uber jemanden
hinwegzukommen, ist gar nicht so schwer. Man muss sich ledig-
lich fiir den Rest des Lebens auf alles Negative an ihm konzent-
rieren, bis man vergisst, seinen langsamen und schmerzhaften
Tod zu erhoffen, dann ldsst man sich die Haare schneiden.

Es war aufregend, in einem ganz neuen Leben aufzuwachen
und festzustellen, dass die Welt da drauflen noch genauso aus-
sah wie vorher.
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Mein Gesicht sah genauso aus. Meine Kleidung passte noch
genauso. Das verschlafene Pendeln in die Stadt fiithrte tiber
eine andere Bahnlinie, aber das Piepsen beim Entwerten mei-
ner Fahrkarte, das Schaukeln des Waggons, die ausdruckslosen
Blicke der anderen Passagiere — sie scherten sich nicht um das
aufgewiihlte Innenleben einer anonymen Frau Ende zwanzig.

Ich spiirte, wie mein Handy in der Tasche vibrierte, und
holte es heraus.

Verpasster Anruf (05:45): Nicola Fowler-Smythe
Nicola Fowler-Smythe(05:45): Hass mich nicht.
Marnie Fowler (05:46): Was?

Mein Telefon leuchtete auf, als ich einen Anruf erhielt, den ich
sofort wegdriickte.

Verpasster Anruf (05:46): Mum (Handy)
Doch sie lief sich nicht abwimmeln.

Verpasster Anruf (05:47): Mum (Handy)
Verpasster Anruf (05:48): Mum (Handy)

Nicolas Name erschien in einem anderen Fenster.

Nicola Fowler-Smythe (05:49): SORRY!

Nicola Fowler-Smythe (05:49): DAS THEMA KAM
ZUFALLIG AUF.

Marnie Fowler (05:49): Du bist fiir mich gestorben.

Der Gang durch das Betonlabyrinth der Parliament Station bis
zur Ecke Collins Street und Russell war nicht anders als sonst.

Fiir die meisten Pendler war es noch zu friih, sodass die Strafien
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ruhig und leer dalagen. Die hoch aufragenden Biirogebédude
standen bereits seit anderthalb Jahren leer. In den Eingangs-
tiren der Designer-Flagship-Stores und der Minimirkte mit
den Wucherpreisen schliefen Menschen. Ein Radfahrer schrie
einen Lieferwagenfahrer an, der ihn fast umgefahren hitte. Ein
ganz normaler Vorgang, kein lebensverinderndes Drama. Ich
war so unbeeindruckt, dass ich vergaf3, das erneute Pingen mei-

nes Handys zu ignorieren.

Mum (Handy) (05:55): SiilSe ... Es tut mir ja so leid ...
Geht’s dirgut? ... 277 ...

Marnie Fowler (05:56): Alles okay und ich méchte
nicht dariiber reden.

Mum (Handy) (05:56): Willst du fiir eine Weile bei mir
und Trent einziehen?

Marnie Fowler (05:56): Nein danke!

Marnie Fowler (05:57): Wer zum Teufel ist Trent?
Nicola Fowler-Smythe (05:58): Wenn ich das wiisste.
Ihr neuster Macker.

Marnie Fowler (05:58):

Frither irgendwann, bevor der Draht der Coronamaske jeden
Tag eine tiefrote Furche auf meinem Nasenriicken hinterlief3,
bevor meine Nagelhaut vom andauernden Desinfizieren per-
manent rissig wurde, bevor die Welt erstarrt und zusammen-
gebrochen war und sich mit der verhaltenen Androhung einer
dritten, vierten, siebzehnten Variante zaghaft wieder berap-
pelte, hatte ich einen Beruf gehabt.

Ich hatte die Karriereleiter in einem Gastrobetrieb zur
Hilfte erklommen - einem arroganten Unternehmen, dem ein
Dutzend schicke Restaurants gehorten, denen ihre Instagram-
Tauglichkeit wichtiger war, als gutes Essen in angemessenen
Portionen anzubieten — und hatte mich von der nervisen Teen-
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ager-Kellnerin zur Leiterin fiir Geschéftsentwicklung hochge-
arbeitet.

Aber vor eineinhalb Jahren nahmen die Coronazahlen expo-
nentiell zu, und tiberall wurden Restaurants geschlossen. Fiinf-
undsiebzig Prozent unseres Personals wurde entlassen, wih-
rend wir darauf warteten, dass das Schlimmste voritiberging,
was jedoch nicht geschah, und dann wurde ich freigestellt.

Solange er konnte, kam Eddie allein fiir die Rechnungen auf.
Er ldchelte diinn, wenn ich mich bei jeder Kichererbsendose
entschuldigte, die ich in den Einkaufswagen packte, reagierte
gereizt, wenn ich die Spiilmaschine anstellte, und murrte, wenn
ich nicht in Stimmung war, als ob das das Mindeste wire, was
ich im Gegenzug tun konnte. Mein Selbstwertgefiihl schwand
mit jeder hoflichen Absage auf eine Bewerbung, mit jedem aus-
bleibenden Riickruf von Personalvermittlungen, mit jedem Tag,
den ich vor dem Fernseher verschwendete.

Kit bot mir den Job in der Little George Gastronomia nur
an, weil ich die am wenigsten nervige Bewerberin war, die sich
bei ihm vorstellte. Er hatte mal gesagt, dass ihm folgende Dinge
an mir gefielen, und zwar in dieser Reihenfolge: Ich sei vor 9/11
geboren und ich hitte keine Angst vor ihm. Wenn das schon
ausreichte, um einen Job zu behalten, bei dem ich den ganzen
Tag Musik horen und jedem vorbeikommenden Hund Kekse
anbieten durfte, dann konnte ich damit leben.

Das Little George, benannt nach seinem Standort an der
George Parade, existierte seit den 1950er-Jahren. Kits Grof3el-
tern hatten es erdffnet, nachdem sie wihrend des Kriegs aus
Italien eingewandert waren. Es hatte sich von einer winzigen
Espressobar zu einem Stiick Melbourner Geschichte entwickelt.
Als Kit den Laden vor zwei Jahren von seinem Vater erbte, hatte
er ihn von Grund auf renoviert und nur das denkmalgeschiitzte
griine Neonschild, die importierten Kacheln und die originale,
duflerst temperamentvolle Espressomaschine behalten. Ich war
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die Einzige, die sie zahmen konnte, wenn sie zur Stof3zeit einen
Wautanfall bekam.

Genau genommen war es nur ein kleiner Laden. Das Ge-
biude gehorte Kits Familie: ein schmales dreistockiges Haus
mit hellen, breiten Fenstern, in dessen Erdgeschoss sich das
Café befand. Der erste Stock wurde seit Jahrzehnten als Lager
genutzt und war voll mit vergessenem Familienkrempel. Im
zweiten Stock befand sich Kits Biiro (Schragstrich Versteck). Es
gab zehn Tische drinnen, drei drauflen in der Sonne und eine
Reihe von Barhockern entlang der langen Theke aus dunklem
Holz fiir Leute, die nur schnell ein Stiick Geback und einen Es-
presso zu sich nehmen wollten. Bei der Renovierung hatte Kit
das Lokal in Jagergriin und Weif$ gestrichen und die jahrzehn-
tealten Mobel durch Tische und Stithle aus glinzendem Wal-
nussholz ersetzt.

Die Lage des Little George in einer Seitenstrafle, die saiso-
nale Speisekarte und die wechselnden schicken Schwarz-Weif3-
Fotografien lokaler Kinstler in den glinzenden Messingrah-
men an allen drei Wianden trugen zu dem Eindruck bei, dass es
sich um einen Geheimtipp handelte. Eine schwere Schwingtiir
trennte den Restaurantbereich von der Kiiche, und das war gut
so, denn sonst hitte mich Sam — ein geiler Bock, der nebenbei
als unser Koch arbeitete — den ganzen Tag mit seinen anzigli-
chen Spriichen genervt. Von Montag bis Samstag servierten wir
anspruchsvollen Melbournern Friithstiick, Mittag- und Abend-
essen. Ich arbeitete in der Tagschicht, und was mir an Lohn zu
wenig gezahlt wurde, machte ich mit Croissants wieder wett.

Auf meiner Schiirze war Marnie, Stellvertretende Restau-
rantmanagerin aufgestickt, aber das hief3 lediglich, dass ich
einen eigenen Schliissel besaf3, mich als Zweite an tibrig geblie-
benem Essen bedienen und mich in Kits Namen um bediirftige
Giste kimmern durfte. Er war fiir das Geschiftliche zusténdig,
die Kiiche hatte ihr eigenes System, und im Restaurant war kein
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anderes Personal zu managen, seit Kit Max, den Wochenend-
Barista und gequélten Matty-Healy-Desperado, gefeuert hatte,
weil er »absolut unausstehlich« war. Obwohl ich den Job wahr-
scheinlich auch im Schlaf hitte machen konnen, beschwerte
ich mich nicht.

Mir war klar, dass ich hohere Ziele haben sollte. Es sollte
mich ganz kribbelig machen, wenn mein LinkedIn-Profil auf-
gerufen wurde. Ich sollte ein hoheres Gehalt anstreben, Verant-
wortung, fiinfstellige Bonuszahlungen. Eine Karriere, nicht nur
einen Job. So ungefihr alle meinten, ich hitte den Lockdown
fiir eine Umschulung nutzen sollen, die Gastro sollte mir nur
als Mittel zum Zweck dienen: als etwas zeitlich Begrenztes auf
dem Weg zu einem angesehenen Beruf.

Doch wenn der morgendliche Ansturm verebbte, der Ge-
schirrspiiler lief und ich gerade in einen besonders schonen
Tagtraum vertieft war, gefiel es mir hier. Ansturm und Flauten
waren vorhersehbar, die Giste meist freundlich, und die grofite
Katastrophe, die passieren konnte, war, dass die Hafermilch
ausging. Ich mochte den frithen Spaziergang zum Café, um
zu 6ffnen, und den siiflen Nonno, der jeden Donnerstag mit
einem Espresso und drei Zeitungen an unserem Fenstertisch
kampierte. Es gefiel mir, dass ich mir tiber nichts Gedanken
machen musste, aufler tiber die korrekte Schreibweise der Ge-
richte auf der Angebotstafel und die Crema auf dem Espresso,
den ich ausgab. Dass mein Korper am Ende des Tages erschopft
war, das befriedigende Knacken in den Knocheln, wenn ich sie
abends auf der Couch kreisen lief3. Alle kamen mit Problemen
zu mir, die ich losen konnte: mit Kaffee, Essen — oder einer To-
ilette.

Das war frither anders, als ich mich fiinfzig Stunden die
Woche tiber Deadlines, Budgets sowie eine passiv-aggressive
Bemerkung von Anna aus der Marketingabteilung im letzten
Teammeeting den Kopf zerbrochen hatte. Die stindige Bestrah-
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lung durch das blaue Licht meines Laptops hatte mir vorzeitige
Stirnfalten beschert. Ein gutes Gehalt, aber zu welchem Preis?

Hier durfte ich tibrig gebliebene Cannelloni mit nach Hause
nehmen. Die Leute begriifiten mich mit einem Lécheln. Das
Personal verstand sich gut, wenn man mal davon absah, wie
oft wir einander sagten, der andere solle sich verpissen. Das
Schlimmste, womit ich mich gelegentlich auseinandersetzen
musste, waren Giste, die sich unbedingt beschweren wollten.
»Der Kaffee ist zu heif3«, sagten sie, oder »In dem Sandwich ist
zu viel Brot«. Doch dann gingen sie, und ich musste mich nicht
mehr mit ihnen befassen. Sie waren ein Problem und im néchs-
ten Moment schon nicht mehr. So einfach war das.

Ich schloss die Tiiren des Little George auf, schaltete die
Alarmanlage aus und das Licht und die Espressomaschine ein.
Bald wiirde die Gebécklieferung eintreffen, die Kunden wiirden
kommen, und der Tag wiirde wie jeder andere aussehen.

Ich ignorierte einen weiteren Anruf meiner Mutter. Ich war
nicht in der Stimmung, etwas iiber die Anzahl der Fische im
Meer zu horen (die rapide abnahm) oder dariiber, dass Trent
die Liebe ihres Lebens sei (eher ein weiterer rotgesichtiger
Liberalen-Wihler von der Dating-App OkCupid.com). »Kann
nicht sprechen, schrieb ich. »Ruf dich spiter an.« (Was ich
nicht tun wiirde.)

Ich wiirde heute in guter Gesellschaft sein. Niemand genoss
schlechte Laune so sehr wie Kit, und wenn meine Hiande be-
schiftigt waren und ich mich auf das Bedienen konzentrierte,
wiirde es mir gut gehen.

Es wird mir gut gehen.

Es wird mir gut gehen.

Ich atmete entschlossen aus, stief$ mit der Hiifte die Tiir auf
und schleppte den ersten der tiberdimensionalen gestreiften
Sonnenschirme auf den Biirgersteig, fiir die Géste, die gerne im
Freien speisten.
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»Da ist sie ja«, trillerte Sam, als er die Strafle heraufkam.
»Das Licht meines Lebens. Die schonste Frau der Welt.«

Ohne von dem Sonnenschirm aufzublicken, erwiderte ich
wie immer: »Fick dich, Sam.«

»Dir auch einen guten Morgen, meine zukiinftige Frau. Du
siehst strahlend aus.«

»Du siehst aus wie ein Labradoodle, der in den Trockner ge-
raten ist.«

Er blieb unbeeindruckt. »Wir werden wunderschone Kinder
zusammen haben.«

Oh, oh - Kinder. Zukunftspliane. Meine hatten sich in Luft
aufgelost. Ich blinzelte heftig, und als ich wieder richtig sehen
konnte, war er schon halb im Restaurant verschwunden.

»Hey, Sam?«, rief ich.

Hoffnungsvoll drehte er sich um. »Hm?«

»Fick dich noch mal.«

Ich brauchte keine hohlen Flirtversuche von dem geilen
Bock. Ich brauchte keine Julien Baker. Ich musste mehr Men-
schen davon erzéhlen, ich brauchte ein aufgeschlossenes Pub-
likum, einen Haufen Frauen, die mich liebevoll unterstiitzten
und mir versicherten, dass ich so besser dran sei. Ich griff in
meine Tasche und holte das Handy heraus.

Der Freundinnen-der-Freunde-Chat war genau das: ein
Gruppen-Chat mit den fiinf Freundinnen aus Eddies Freun-
deskreis. Wir standen uns nicht besonders nahe und hatten
uns nicht viel zu sagen, aufSer dass wir iber Serien plauder-
ten, denen wir gerade verfallen waren, Rabattcodes, die wir
ergattert hatten, und ausgekliigelte virale Salatrezepte, die wir
ausprobieren wollten — aber Freundinnen waren Freundin-
nen.

Du wurdest aus dem Freundinnen-Chat entfernt, erklirte
mir mein Handy.

»Was zum Teufel?«

24



Eine Passantin zuckte zusammen und driickte sich ihren Ju-
tebeutel an die Brust.

»Ist das zu fassen?«, fragte ich sie. Im Grunde schrie ich. Sie
wirkte zu erschrocken, um zu antworten. »Was fir ein Haufen
verriterischer kleiner ...«

Ich machte auf dem Absatz kehrt und stapfte zuriick ins Re-
staurant, den Kopf tibers Handy gebeugt, wihrend ich hektisch
auf dem Display herumtippte, als konnte ich die Blockierung
aufheben, die Freundinnen am Kragen packen und eine Erkla-
rung von ihnen verlangen.

Ich knallte das Handy auf den Tresen und starrte auf den
Verlauf des unzuginglichen Gruppenchats. Meterweise in-
haltsleere Nachrichten. Trotzdem war es ein gewisser Trost,
Leute zu haben, mit denen ich mich tiber die Banalitaten des
Alltags austauschen konnte.

Aber eine beste Freundin hatte ich eigentlich nie gehabt. Ian,
Guillaume, Thomas, Martin, Eddie: Sie waren alle automatisch
meine engsten Vertrauten geworden, aber das war nicht das-
selbe. Manchmal, wenn ich mich ausweinen musste, schaltete
ich Broad City ein. Dann jammerte ich (iber meine emotio-
nale Einsamkeit, die ich nie starker empfand, als wenn mir klar
wurde, dass ich eine Abbi ohne Ilana war.

War es traurig, dass meine engsten Vertrauten entweder
biologisch darauf programmiert waren, sich um mich zu kiim-
mern, oder Leute, deren Geschiftserfolg von meiner Fihigkeit
abhing, mit einer uralten Espressomaschine zu verhandeln?

Was hatte ich mit einem Partygirl im Ruhestand gemeinsam,
deren Aufgabe es nun war, ihr Baby Bauerchen machen zu las-
sen? Oder mit einem Mann mittleren Alters, dessen grofite Lei-
denschaft es war, alle Arancini mit Pilzfiillung zu verschlingen,
bevor wir einen von ihnen verkaufen konnten? Wie konnte ich
iiber Nacht alle verlieren?

»Wow.« Kit blieb wie erstarrt mit der Gebéckkiste auf der
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Schulter im Tirrahmen stehen. »Seltsame Stimmung hier
drin.«

Ich driickte den Siebtrdger in die Maschine, um das Schnie-
fen zu iibertonen. »Wenn du wiisstest.«

Kit antwortete nicht gleich, sondern stellte erst die Kiste ab.
Er schien hin- und hergerissen zwischen seiner Neugier und
seinem Widerwillen dagegen, sich um mich zu kiimmern. Am
Ende siegte die Neugier.

»Klar mich auf.« Er nahm ein Pain au Chocolat und bot es
mir an. Als ich abwinkte, biss er selbst hinein.

»Oh, mein ganzes Leben bricht zusammen, antwortete ich
frohlich. »Ich schlafe bei meiner Schwester und meiner Nichte,
die an Monatskoliken leidet, weil — das ist so lustig! — Eddie
mich verlassen hat.«

Er verschluckte sich an seinem nichsten Bissen, und ein
Stiickchen Schokolade flog iiber den Tresen.

»Das ist das Schlimmste, was ich je gehort habe, sagte er,
und ich badete geniisslich in seinem Mitleid. »Niemand sollte
mit einem Baby zusammenwohnen missen.«

Ich hielt inne. »Du bist ein Idiot.«

Kit war um die vierzig, bartig und ein ziemlicher Arsch. Er
war immer nur nett zu Andrew gewesen, seinem Partner, mit
dem er ungefihr zwolf Jahre zusammen gewesen war. Seit
sie sich letzten Monat getrennt hatten, war er zwolfmal so
schlimm wie sonst.

Sein Aussehen tduschte dariiber hinweg, was fiir ein Scheif3-
kerl er war. Fast schon beunruhigend schlank, mit derart lan-
gen, zarten Gliedern, dass er einen ganzen Kopf grofler wirkte
als ich. Er hatte weiche, dunkle Augen, die sich hinter stets ver-
schmierten Brillengldsern verbargen, und an der Dichte seiner
Bartstoppeln konnte man erkennen, wie schlecht er drauf war.
Nur ein einziges Mal hatte ich ihn glatt rasiert gesehen, doch
am Nachmittag — nachdem er in einen Donut gebissen und sich
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mit Marmelade bekleckert, mit der Espressomaschine gestrit-
ten und von seiner Mutter zusammengestaucht worden war,
weil er nicht schnell genug ans Telefon gegangen war — hatte er
wieder einen Vollbart gehabt. Ich schwore es! Meistens sah er
aus wie ein verédngstigtes Reh, schiichtern und sanftmiitig, bis
er den Mund aufmachte und sein finsteres Wesen offenbarte.
Erst letzte Woche fragte eine Vorschiilerin, die oft mit ihrem
Vater auf einen Babyccino vorbeikam, ob er ihre Zeichnung
des Cafés aufhingen wiirde. Er nahm sie ihr ab, betrachtete
die Zeichnung, sah sie an, dann wieder auf die Zeichnung und
sagte: »Auf keinen Fall.«

Obwohl er der Chef war, tiberlief3 er mir alle lastigen Géste,
damit er sie nicht dauerhaft vergraulte, wenn sie sagten, dass
ihnen der Laden vor der Renovierung besser gefallen habe. Er
lief$ keine Gelegenheit aus, die Musik zu kritisieren, die ich ab-
spielte (»gefiihlsduseliger, weinerlicher Folk-Miill« — Wiirdest
du das Leonard Cohen auch ins Gesicht sagen? — »Warum kon-
nen wir nicht Joy Division spielen?«), aber er wusste nicht, wie
man die Bluetooth-Lautsprecher bediente. Seine Beleidigun-
gen waren unerbittlich und demiitigend. Bei der letzten Weih-
nachtsfeier der Belegschaft — bei ein paar Flaschen Wein und
einer Aufschnittplatte im Restaurant nach Geschiftsschluss —
lehnte er sich dicht zu mir heriiber und fliisterte mir zu, dass
ich seine Lieblingsangestellte sei. Als ich ihn spéter daran erin-
nerte, bestand er darauf, niemals so etwas Dummes gesagt zu
haben, ich solle die Klappe halten und mir etwas zu tun suchen.
Ich liebte ihn tiber alles.

»Besorg dir einen Hund und vergiss es«, sagte er gleichgiil-
tig. »Wobei, das konnte grausam fiir den Hund sein. Hol dir lie-
ber einen Fisch.«

»Hey, Kit«, gab ich frohlich zurtick, »wie wire es, wenn du
dich verpisst?«

»Oh, Marnie, du armes Ding«, wechselte er die Taktik. Be-
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sorgt legte er die Stirn in Falten und ergriff meine Hédnde. Ei-
nen Moment lang dachte ich, er wiirde vielleicht weich werden.
Vielleicht hatte er angesichts seines eigenen Liebeskummers
eine Fahigkeit zur Empathie entwickelt und wollte mir eine
knochige Schulter zum Ausweinen anbieten. »Ich glaube, ich
weif$, was dich aufmuntert.«

»Was?«

Eine Gehaltserh6hung wiirde helfen. Oder das Angebot, in
der leer stehenden Einliegerwohnung seines priachtigen Rei-
henhauses in Fitzroy North unbefristet mietfrei zu wohnen.

Er lachelte und driickte meine Hénde. »Mir einen Kaffee zu
machen und ihn mir zu bringen.«

Ich verdrehte die Augen, schob ihn weg und nahm seinen
Lieblingsbecher.

Manches, beispielsweise dein ganzes Leben, dnderte sich
von heute auf morgen. Aber manche Dinge, wie Kits Bemiithun-
gen, die nervigste Person zu sein, der ich je begegnet war, dn-
derten sich nie.
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»Kannst du >ménnerfeindlich« sagen, Hischen? Mén-ner-feind-
lich, komm schon.«

Layla horte nicht zu. Sie wippte auf meiner Hiifte und trat
mir gegen den Takt der Musik, die ich aufgelegt hatte, wihrend
Nicola das Abendessen zubereitete, in die Eierstocke und hatte
tiberhaupt kein Interesse, ihr erstes Wort zu lernen.

»Wir wollen aus meinem Baby doch jetzt noch keine Radi-
kalfeministin machen, sagte Nicola vom Spiilbecken aus. »Du
bist nicht ménnerfeindlich.«

»Ich glaube, ich konnte es werden, erwiderte ich. »Ich mag
keine Minner.«

»Du magst Mitch.«

Ich blickte den Flur hinunter zu seinem Arbeitszimmer —
meinem Schlafzimmer, vielen Dank —, dessen Tiir gegen den
Larm und das Chaos seiner Familie fest verschlossen war. In
den drei Wochen, seit ich hier wohnte, hatte er die folgende
Routine: Er kam von der Arbeit nach Hause, machte mit dem
Mund Pupsgeriusche auf Laylas Bauch, bis sie vor lauter La-
chen spuckte, schloss sich eine Stunde lang mit dem iPad im
Badezimmer ein und zog sich dann in sein Arbeitszimmer zu-
riick, um »noch ein paar Dinge zu erledigen«. Wire da nicht
das David-Beckham-Parfiim im Bad und der aufgemotzte Ca-
maro in der Einfahrt, wiisste man gar nicht, dass hier ein Mann
wohnte.

Ich zuckte mit den Schultern. »Mh.«

»Du magst Kit.«
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»Kit ist kein Mann. Kit ist eine ... launische, streunende
Katze. Er hasst jeden, bis er gefiittert wird, und er hat keine Ge-
nitalien.«

»Warum hat er keine Genitalien? Warum sollte eine Katze
keine haben?«

»Ich weif nicht, hast du sie jemals gesehen?«

»Die von Kit? Oder die einer Katze?«

»Beide.«

»Nein.«

»Siehst du?«

»Du magst Dad. Und sag nichts iiber seine Genitalien.«

Ich verbarg meine Grimasse hinter der vortibergehenden
Anstrengung, eine kleine Person von einer Hiifte auf die andere
zu heben.

»Der Nichste. «

Nicola hielt inne, die Spitze des Messers steckte in einer al-
ten Tomatensorte. »David Bowie.«

»Okay, du hast recht. Ich mag David Bowie.«

Mitch reckte den Kopf aus seinem Arbeitszimmer und rief:
»Kannst du den Scheifs leiser machen?«

Ich ging in den Flur und sah ihn vorwurfsvoll an. »Achte auf
deine Ausdrucksweise. Es sind Kinder anwesend.« (Als ob ich
nicht jedes Mal, wenn ich mein Gesicht gegen ihres driickte,
schreien wiirde: »Fuck, sie ist so verdammt siif$!«)

»Ich versuche zu arbeiten.«

Er klang ungeduldig und sprach in knappem Ton mit mir.
Wir waren nie richtig miteinander warm geworden. Ich durch-
schaute, dass er seine Inkompetenz als Waffe einsetzte, und er
durchschaute, dass ich ihn nur widerwillig tolerierte.

Er war der Inbegriff eines unreifen Mannes, dessen Un-
brauchbarkeit sich mit dem Tag von Laylas Geburt erst richtig
offenbart hatte. Es war, als hitte er sich einer Lobotomie unter-
zogen, wihrend Nicola neunzehn Stunden in den Wehen gele-
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gen hatte. Besonders beeintriachtigt war seither seine Fahigkeit,
einen Staubsauger zu bedienen oder aus eigenem Antrieb eine
Packung Nudeln in einen Topf zu beférdern. Er erwartete Lob
dafiir, dass er den Miill rausbrachte, bevor die Miilleimer uiber-
quollen. Jedes Mal, wenn Nicola einen babyfreien Tag hatte,
musste sie frither zuriickkommen, weil Layla weinte und er
nicht wusste, wie er sie beruhigen sollte.

Nicola hitte bei dem Spross einer reichen englischen Adels-
familie landen sollen, der die Familie enttiuscht hatte, weil er
ein gefeierter Musikjournalist geworden war — mit markanten
Wangenknochen und einem dichten Schopf, durch den man mit
den Fingern streichen konnte. Sie war immer abenteuerlustig.
Sie ging voran, steckte dann den Weg ab und rdumte ihn frei,
sodass andere ihr sicher folgen konnten. Mit siebzehn reiste sie
dem Big-Day-Out-Festival durchs ganze Land hinterher und
versuchte, in der Menge Dave Grohls Aufmerksambkeit auf sich
zu ziehen, damit er sich in sie verliebte. Zwischen Schule und
Uni verbrachte sie ein Gap Year als Skilehrerin im Schweizer
Crans-Montana. Familientiberlieferungen zufolge war ihr erstes
Wort Mose, das sie wer-weif3-wo gelernt hatte. Sie war dazu be-
stimmt, ein Leben voller Nervenkitzel und Abenteuer zu fithren.

Doch auch wenn sie ein eher gesetztes, bescheidenes Le-
ben fiithrte, so war es genau das, was sie sich immer gewiinscht
hatte. Ihre hedonistischen Zwanziger (und die erste Hilfte ih-
rer Dreifliger) waren ein glitzernder, alkoholisierter Abstecher
von ihrem eigentlichen Ziel. Sie hatte sich immer vier Kinder,
einen Labrador und ein Haus in Strandnéhe gewiinscht.

Und jetzt hatte sie ein Baby, einen Ehemann, der sich wie ein
Baby verhielt, eine Fehde mit der Nachbarskatze und ein Haus
am duflersten Stadtrand. Die Gewohnung an die Mutterschaft
verlief bei ihr in Schiiben. Sie schnallte Layla in ihr Tragetuch,
hiipfte auf und ab und sang: »Mir war noch nie so langweilig!
Ich spiire, wie meine Gehirnzellen verkiimmern!«
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Und Mitch ... gab sich vermutlich Miithe. Wenn sie ihn da-
rum bat, schaltete er den Wasserkocher ein oder lud die Wa-
sche von der Waschmaschine in den Trockner. Er mochte sie
zwar ansehen, als hitte sie Sonne und Sterne erfunden, aber
er machte ihr das Leben nicht gerade leichter und genoss es
etwas zu sehr, den ungeschickten Ehemann zu spielen. Beim
Windelwechseln hatte er zwei linke Hédnde, zog die eine La-
sche zu fest und die andere nicht fest genug, sodass sie stindig
hinunterzurutschen drohte. Er nahm Layla auf den Arm und
versuchte, sie zu beruhigen, wenn ihr Zahnfleisch schmerzte,
aber sie schrie und streckte die pummeligen kleinen Hénd-
chen stattdessen nach Nicola aus. Ich konnte es ihr nicht ver-
denken.

Sie waren jetzt schon seit zwei Jahren zusammen, und ich
wusste noch immer kaum etwas iiber ihn. Sein Beruf war so
langweilig, dass ich mir nicht merken konnte, was er machte.
Er interessierte sich fiir Sport und beklagte sich dariiber, dass
niemand mehr einen Witz vertragen konnte. Er wurde nicht
miide, die Tatsache zu kommentieren, dass ich kein Fleisch af3,
als wire das eine Geisteskrankheit. Das Netteste, was ich tiber
ihn sagen konnte, war, dass er Nicola vergotterte, auch wenn er
das nicht besonders gut zeigen konnte.

Aber hey, er war schliefSlich nicht mein Mann. Wenn er Ni-
cola zum Lachen brachte und den Toilettensitz herunterklappte,
war es nicht meine Aufgabe, ihn auf seine Fehler hinzuweisen.
(Das war nur eine Kiir, die mir aber sehr viel Spaf§ machte.)

»Das Essen ist fast fertig«, rief Nicola. »Kannst du Schluss
machen?«

»Was ist das?«, fragte er und deutete auf den Lautsprecher
auf der Kiicheninsel.

»Ahmy, sagte ich von oben herab in ungldubigem Ton, »das
ist Alex Turner.«

»Wer ist Alex Turner?«
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»Von den Arctic Monkeys.« Ich tat emporter, als ich es ei-
gentlich war. »Die sind wichtig. Er ist ein Genie.«

»Du kannst Alex sagen, seine Musik ist scheifSe.«

Mitch holte Teller aus dem Schrank, um den Tisch zu de-
cken, aber Nicola schnalzte mit der Zunge. »Nicht die. Wir
brauchen die tiefen Pastateller.«

»Aber das ist keine Pasta«, gab er verwirrt zuriick. »Kann
nicht jeder tiefe Teller ein tiefer Pastateller sein?«

»Das ist eine breite, flache Schale.«

»Das ist ein Teller.«

Nicola drehte sich zu mir um. »Marnie, kannst du das ma-
chen?«

»Ich kann das schon!, protestierte Mitch.

»Marnie macht das richtig.«

Mit einem frustrierten Seufzer lief$ er sich am Kopfende des
Tisches nieder und half einfach gar nicht mehr. Ich kénnte eine
Doktorarbeit iiber den patriarchalischen Subtext dieses Vor-
gangs schreiben.

»Danke, Marn«, murmelte er, als ich ihm ein Tischset vor
die Nase knallte. »Wie lduft die Wohnungssuche?«

»Schatz«, sagte Nicola in warnendem Ton.

»Was?«

»Marnie kann so lange bleiben, wie sie will.«

»Ich hab nichts anderes gesagt, ich hab nur gefragt.«

»Am Wochenende hab ich vier Besichtigungstermine, in-
formierte ich ihn. »Glaub mir, ich ziehe nicht fir immer hier
ein.«

»Bleib gerne fiir immer.« Nicola hielt eine heifle Auflauf-
form in Hianden und stellte sie auf die Silikonmatte, die ich in
die Mitte des Tisches gelegt hatte. »Warum haben wir dieses
Riesenhaus am Arsch der Welt, wenn nicht, um jemanden auf-
zunehmen, der in Not ist?«

»Lilydale ist nicht am Arsch der Welt«, widersprach Mitch,
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wihrend er Essen auf Laylas Gabel lud, pustete, um es abzu-
kithlen, und Flugzeuggerdusche machte, wihrend er sie in ih-
ren offenen Mund fiihrte. »liium! Ist Mommy nicht albern?«

»Es ist die Endstation der Bahnlinie«, argumentierte Nicola.

»Zehn Minuten weiter und man ist auf dem Land.«

»Sei nicht so eine Drama-Queenc, sagte er. »Wir sind hier in
der Vorstadt, nicht im Outback.«

Layla schnappte nach Luft und offnete und schloss den
Mund wie ein Fisch, wahrend sie auf einen weiteren Bissen
wartete. Mitch hatte die Gabel sinken lassen, um sich auf den
Streit zu konzentrieren. Ich nahm sie ihm ab, flog ihr eine Ka-
rotte in den Mund und stimmte in ihr erfreutes Brummen ein.

»Wenn ich nicht in weniger als sechs Minuten ein Uber be-
komme, bin ich mitten im Outback.«

»Du brauchst doch gar kein Uber! Wir haben zwei Autos!«

»Nachstes Jahr ziehen wir nach Parkdale.«

»Sagt wer?«

»Sagt die, die die Zivilisation vermisst.«

Aber es gab einen Hoffnungsschimmer: Dies war nicht
mein Leben. Klar, ich hatte mich im Haus des schiefen Haus-
segens einquartiert, aber mein Name stand nicht auf der Hy-
pothek. Zwar hatte ich gestern kurz die Fassung verloren und
im Zug unwillentlich eine Tridne vergossen, weil Eddie mir ge-
textet hatte: Wann kannst du deine restlichen Sachen abholen? —
Dienstag?, aber ich konnte froh sein, dass ich kaum dem Risiko
ausgesetzt war, in Unzufriedenheit Giber ein eintoniges Leben
zu verfallen.

»Du und ich, Hase, fliisterte ich Layla zu, wiahrend sich
Mitch und Nicola dariiber stritten, was ein kurzer Arbeitsweg
war. »Wir werden uns nie mit weniger als dem Besten zufrie-
dengeben. Versprich mir das.«

Sie summte mit einem Happs Karottenpiiree im Mund vor
sich hin: ein klares Versprechen.
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»Tut mir leid«, seufzte Nicola Stunden spiter. Sie schlug die
Decke des Gistebetts zuriick und liefd sich neben mich fal-
len. »Das Abendessen hat nicht geschmeckt, und Mitch hat
schlechte Laune.«

»Das Abendessen hat geschmeckt.«

»Es war zerkocht und fade.«

»Aber mit gentigend Parmesan immer noch zu retten. Prob-
lem geldst.«

Sie murrte und zog die seidenweiche Decke bis zum Kinn
hoch. Selbst ihre Géstebettwische war edel. Eine echte Er-
wachsene — die ihr Leben im Griff hatte und sogar iiber ein
Gistezimmer verfiigte — mutete ihren Gésten kein plastikarti-
ges Satin aus dem Supermarkt zu.

»Du kannst so lange bleiben, wie du willst«, sagte sie. »Lass
dir von ihm nicht das Gefiihl geben, dass du nicht willkommen
bist.«

»Ich nehme Mitch doch nicht ernst«, antwortete ich.

Sie lachte grunzend. »Ich geh gleich in mein eigenes Zim-
mer. Ich will hier nur zehn Minuten meine Ruhe genieflen.«

Ich beschiftigte mich wieder mit meinem Handy. In der
Ecke verspriithte ein Duft-Diffusor Wasserdampf mit beruhi-
gendem Ol, was uns beide schlifrig machte. Weiter hinten im
Haus piepte der Geschirrspiiler, weil das Programm durchge-
laufen war.

Ich fragte mich, wie Einzelkinder wohl zurechtkamen. Wer
hielt die Fdden ihres Sicherheitsnetzes? Hatten sie keine Ge-
heimsprache mit jemandem, der sie schon gekannt hatte, als sie
noch Windeln tragen mussten? Wechselten sie keine wissen-
den Blicke mit jemandem, wenn ihre Mutter wieder mal von
einem Mann mittleren Alters enttduscht worden war? Bei wem
konnte man sein wahres Ich zeigen, wenn nicht bei seinen Ge-
schwistern? Ich musste nicht mal mein Doppelkinn verbergen,
als ich mich tiefer in die Decke kuschelte.
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Der Algorithmus zeigte mir die iibliche Mischung von irgend-
wie hyperspezifischen und komplett unspezifischen Content-
Héappchen, die auf jede beliebige Frau mit WLAN und einem
fliichtigen Interesse an Popkultur abzielten. Rezepte, die ich nie
ausprobieren wiirde. Make-up-Tutorials fiir Schlupflider. Mo-
natsriickblicke der Midels aus der Freundinnengruppe: Eigelb,
das auf Sauerteig tropfte, Zara-Schniappchen, Fotos, auf denen
sie ihre Partner umarmten, wobei sie zurechtgemacht war, als
wire es ihr Probeessen vor der Hochzeit, und er, als kime er
gerade aus dem Fitnessstudio. Werbung fiir ibergrofe T-Shirts
mit Slogans wie MUDE FEMINISTIN und WEINTANTE.
Kurze Videos von Hunden, die mit Voiceover synchronisiert
waren. Och, Sweetie mit dem Kinn auf einer Frauenschulter.

Moment.

Sweetie mit dem Kinn auf einer Frauenschulter?

»Fick dich!«

Ohne dass mein Gehirn es ihr erlaubt hitte, schleuderte
meine Hand das Handy quer durchs Zimmer.

»Was ist los?« Nicola schaute von ihrem Display auf. »Ist das
ein Video, in dem sie einen Braten aufschneiden, der eigentlich
ein Kuchen ist? Die liebe ich.«

»Fick dich«, wiederholte ich und fischte mein Handy unter
der Kommode hervor. Ich hockte auf dem Boden von Nico-
las makellosem Géstezimmer und beugte mich tief (iber mein
Handy, wihrend ich das Profil antippte, nach dem ich gesucht
hatte. Als Eddie aufpoppte und meine Vermutung sich besté-
tigte, stief3 ich einen ungldubigen Schrei aus.

Eine Frau, die ich noch nie gesehen hatte, fiillte das Display.
Im Schatten einer Ulme in einem mir unbekannten Hundepark
schiirzte sie die Lippen und kiisste meinen Hund — meinen
Hund — auf die Schnauze. »Diese Midels ¥ « lautete die Un-
terschrift.

Ich zog das Handy nédher heran. Erkannte ich sie unter den
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dichten Ponyfransen und den Primérfarben der Maske um ihr
Kinn? War das die Arbeitskollegin, von der Eddie stindig ge-
sprochen, die er mir aber nie vorgestellt hatte? War sie jemand
Neues? Hatte er schon eine Neue?

Wie konnte das sein?

Ich bekam nicht genug Luft und horte eher, wie ich Sauer-
stoff in die Nase zog, als dass ich es fiihlte.

Nicola sprang aus dem Bett und zerrte an meinem Arm,
um zu sehen, was ich entdeckt haben mochte, das in einem
Raum voller Lavendelduft eine derartige Reaktion hervorrufen
konnte. Sie stief8 ein kurzes, scharfes »Oh« aus.

»Mir reicht’s.« Ich war wie erstarrt, saf$ so kerzengrade, dass
ich sie nur aus dem Augenwinkel sehen konnte, und presste die
Lippen zusammen.

»Oh, Marnie«, sagte sie mit ekelerregender Anteilnahme.
»Es tut mir so leid. Eddie ist so ein ...«

»Eddie ist mir egal.«

»Nattirlich, aber es muss trotzdem weh...«

»Ich hab Sweetie fiinfundzwanzig Minuten lang zum Tier-
arzt getragen, als sie sich die Pfote verstaucht hatte«, sagte ich.
»An ihrem Geburtstag hab ich ihr ein Steak gebraten.«

»Stfle, sie ist ein Hund, das weif3 sie nicht. Sie ist zu allen
lieb, deshalb heifit sie doch Sweetie.«

Wider besseres Wissen spielte mein Verstand einen Zusam-
menschnitt gliicklicher Erinnerungen ab. Wie ich fiir sie einen
Tennisball geworfen hatte, ohne mich darum zu scheren, dass
er vollgesabbert war. Wie ich ihr mit Eyeliner Augenbrauen
gemalt hatte und noch Tage danach jedes Mal lachen musste,
wenn sie mich ansah. Wie ich sie angefeuert hatte, wenn sie um
das Oval in der Nihe der alten Wohnung sauste. Wie sie froh-
lich mit dem Schwanz auf den Boden geklopft hatte, wenn ich
meinen Wecker ausschaltete. Mein Kiefer bebte kurz, und ich
biss die Zahne zusammen, damit es aufhorte.
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Ich atmete tief durch und machte mich auf den brennenden
Schmerz gefasst.

Meine Hand begann zu schmerzen, so fest umklammerte
ich das Handy, und als ich genauer hinsah, stellte ich tiber-
rascht fest, dass sie zitterte. Mein Herz schlug heftig in meiner
Brust, und ich biss mir von innen in die Wange. Aha! Endlich
eine Emotion, die ich identifizieren konnte:

Wut.

Scheif$ drauf.

Scheifs auf das alles.

»Ich bin damit durch.«

»Irgendwann bekommst du einen neuen Hund.«

»Nicht mit Hunden. Mit Beziehungen. Mit Mannern. End-
giltig.«

»Eddie ist ein Arsch«, gab Nicola zuriick. »Aber er ist nur
ein bloder Typ. Es gibt noch eine Menge andere.«

»Kein Interesse.« Ich saf3 stocksteif da und warf das Handy
wieder auf den Boden. »Nein danke. Jetzt nicht, nie mehr.«

»Manchmal tibertreibst du ein bisschen.« Nicola driickte
mir aufmunternd den Arm. »Sei nicht so verbohrt. Hab einfach
eine Zeit lang Spafi. Als ich Single war, hatte ich die beste Zeit
meines Lebens.«

Sie verstand es nicht. Ich wollte kein Single sein. Ich wollte
tiberhaupt keinen Beziehungsstatus mehr haben. Ich wollte
mich nicht wieder demiitigen. Auf gar keinen Fall. Warum spie-
len, um zu verlieren? Warum das Risiko eingehen?

Das Spiel war manipuliert, und ich hatte es satt, Ringe voll
Hoffnung und Wiirde auf glatte Flaschenhilse zu werfen. Ich
hatte die Nase voll von Partnern, die ihre eigenen Plidne hatten.
Schluss damit. Ich gab auf. Danke, Universum, dass du mir ge-
zeigt hast, was ich nicht will.

»Wir denken alle, wir wiirden uns nie wieder verlieben,
nachdem uns das Herz gebrochen wurde.«
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»Wir sollten Eddie nicht ganz so viel Bedeutung zumessen,
hohnte ich. »Darum geht es hier nicht. Ich muss es nicht wei-
ter ausprobieren, ich weif3 es einfach. Es gibt einfach Dinge, die
sind nicht fiir jeden was.«

Vielleicht lag es an dem leichten Lavendelgeruch in der Luft
oder an der Tatsache, dass sie meinen Zusammenbruch und die
nachfolgende Erkenntnis miterlebt hatte, dass sie sich vor ih-
rem Partner versteckte, oder einfach daran, dass ich recht hatte,
aber sie nickte. »Wie Analsex.«

»Genau wie Analsex.«
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