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Detective Marsden: Können Sie uns beschreiben, was an die-
sem Morgen passiert ist?

Jo Blackwell: Also  … Ich bin plötzlich aufgewacht. Kei-
ne Ahnung, wie lange ich geschlafen hatte, aber es war noch 
sehr früh.

DM: Und was hat Sie aufgeweckt?
JB: Nun ja … Ähm … Ich habe die Schreie gehört, die-

se furchtbaren Schreie, wissen Sie? So etwas habe ich vorher 
noch nie gehört. Ich wusste, dass jemand in Schwierigkeiten 
steckt. Deshalb habe ich mich hingesetzt und Paul …

DM: Ihren Ehemann?
JB: Genau, also … ich hab ihn wachgerüttelt. Ich dachte, es 

gäbe einen Streit im Haus, und wollte mich eigentlich nicht 
einmischen. Aber die Schreie waren so laut und so animalisch, 
dass ich dachte, es wäre besser, die Polizei zu rufen. Nur um si-
cherzugehen, dass nichts Schlimmes passiert.

DM: Sie haben sofort die Polizei gerufen, als Sie die 
Schreie gehört haben?

JB: Hm … Ich habe höchstens eine Minute oder zwei ge-
wartet. Paul meinte, dass ich mir die Schreie vielleicht einge-
bildet hätte, aber dann hat er sie auch gehört. Es ging immer 
weiter. Dann war es etwa zehn Minuten ruhig, bevor ich sie 
wieder hörte.

DM: Sie sind also nicht sicher, wie viel Zeit zwischen dem 
ersten Schrei, den Sie gehört haben, und dem Zeitpunkt des 
Anrufs vergangen ist?
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JB: Nein, aber es kann nicht mehr als ein oder zwei Minu
ten gewesen sein. Im Grunde genommen habe ich direkt an-
gerufen.

DM: Okay. Und was ist dann passiert?
JB: Danach gab es noch mehr Geschrei. Keine Worte, nur 

dieser lange markerschütternde Schrei. Ich habe meinen Mor-
genmantel übergeworfen, und Paul und ich sind die Auffahrt 
runtergegangen. Wir können das Haus von der Straße aus se-
hen. Wir haben das nur gemacht, um auf die Polizei zu war-
ten, aber wir konnten die Sirenen schon näher kommen hören. 
Wir standen etwa ein, zwei Minuten draußen. Der Nebel war 
ziemlich dicht, aber wir haben einen Mann gesehen, der das 
Grundstück verlassen hat. Wir waren uns sicher, dass irgend-
was nicht stimmt. Er hat uns nicht gesehen, obwohl er quasi 
an uns vorbeigelaufen ist.

DM: Können Sie mir beschreiben, wen Sie gesehen haben?
JB: Wir haben ihn beide erkannt. Er wohnt hier, und wir 

haben ihn hin und wieder auf seinem Skateboard gesehen. Er 
ist Māori. In etwa so groß wie Paul.

DM: Haben Sie noch jemand anderen gesehen? Oder 
irgendwelche Fahrzeuge?

JB: Nein. Nur ihn. Nur diesen Mann. Und er war von oben 
bis unten mit Blut besudelt. Die Hände, die Kleidung, das 
Gesicht. Wir waren wie erstarrt und wussten nicht, was wir 
tun sollten. Dann sind Sie alle aufgetaucht, und Paul ist gleich 
zu Ihnen rüber, aber da war der Mann schon lange weg.
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TK

Das Allererste, was mir an Bill Kareama auffiel, war sein Schä-
del, der deutlich unter der Haut hervortrat. Man konnte eine 
Vertiefung an den Schläfen sehen. Der Knochen war beinah 
vollkommen flach, vom harten Stirnkamm bis zum rasierten 
Haaransatz. Es ist nicht so, dass ich ein besonderes Interes-
se an menschlichen Schädeln hätte – so poetisch so ein Fai-
ble bei einem Psychologen auch wäre –, aber manchmal fixie-
re ich mich auf die Einzelheiten, auf die Details, und verliere 
dabei vielleicht das Gesamtbild aus den Augen. Das Zweite, 
was mir an Bill Kareama auffiel, war seine Ruhe, die Art und 
Weise, wie er seine Emotionen regulieren und kontrollieren 
konnte. Mit der Zeit und durch meine psychologischen Be
gutachtungen kam ich zu dem Schluss, dass Bill unfähig war, 
extreme Emotionen zu spüren: Die äußersten Grenzen seiner 
emotionalen Landschaft erstreckten sich kaum über Zufrie-
denheit, Frustration oder Enttäuschung hinaus.

Wenn die Morde ein Verbrechen aus Leidenschaft gewesen 
waren  – wie die Polizei, die Medien und die Staatsanwalt-
schaft behaupteten –, konnte Bill sie vermutlich nicht began-
gen haben. Jedenfalls nicht so, wie sie es darstellten, nicht im 
Eifer des Gefechts.

Demütigung, das war eines der Motive, die die Staatsan
waltschaft angeführt hatte. Weil er zurückgewiesen worden 
war, hatte sein Schamgefühl Bill dazu getrieben, jedes einzel-
ne Mitglied der Primrose-Familie mit seinen Kochmessern 
abzustechen. Oder Wut: Er hatte einen Wutanfall bekommen, 
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weil Simon Primrose ihn gefeuert und sein letztes Gehalt ein-
behalten hatte. Begierde: Bills Verliebtheit in Simons Toch-
ter war zu einer Obsession geworden. Er hatte ihr anzügliche 
Nachrichten geschickt und konnte mit dem Wissen, dass er 
sie niemals haben könnte, nicht leben. Bill nahm Drogen, war 
labil, stahl. Emotionen waren es, mit denen die Staatsanwalt-
schaft arbeitete – und mit zahllosen plausiblen Motiven.

Aber ich konnte bei Bill keine Anzeichen von Wut oder ei-
ner mangelhaften Impulskontrolle feststellen. Falls er es getan 
hatte, war es kein Verbrechen aus Leidenschaft gewesen, son-
dern eines, das er geplant hatte. Warum dann das Chaos im 
Haus? Warum lief er nach Hause, nachdem er haufenweise 
Beweise hinterlassen hatte? Wenn es geplant war, warum hat-
te er sich vorher betrunken? Hatte er einen Plan, und er war 
schiefgelaufen?

Wenn man Bills Version der Ereignisse Glauben schenkt, 
hatte er lediglich die Leichen gefunden. Als er dann die Si-
renen hörte, geriet er in Panik und floh vom Tatort. Nebel
fetzen hingen über den Straßen und schlängelten sich durch 
die Bäume hindurch. Er nutzte den Nebel als Schutz auf dem 
Weg zu der Wohnung, in der er lebte. Falscher Ort, falsche 
Zeit.

Ich verbrachte drei Jahre mit dem Versuch herauszufinden, 
was wirklich passiert war, und das Ergebnis war, dass man den 
Fall letztlich auf zwei Tatsachen runterbrechen konnte: Ers-
tens hatte Bill Kareama sein Leben lang schweres Asthma, 
und zweitens hatte Bill Kareama in der Mordnacht keinen In-
halator.

Als er vor Gericht stand, entschied die Geschworenenjury, 
dass die zweite Tatsache eine Lüge war, oder sie glaubte we-
nigstens, dass ein untrainierter Mann mit schwerem Asthma 
in der Lage war, in zwölf Minuten drei Kilometer ohne Inha-
lator zu laufen. Es gibt verschiedene Routen, die er genom-
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men haben könnte, aber keine davon ist kürzer als drei Ki-
lometer. Er konnte nicht an zwei Orten gleichzeitig sein. Es 
gab natürlich noch viele andere Probleme mit dem ursprüng-
lichen Verfahren, und falls sein Verfahren jemals wiederauf-
genommen werden sollte, ist es sehr wahrscheinlich, dass er 
es aus verschiedenen Gründen gewinnen würde: Die Polizei 
hatte unmittelbar nach dem ersten Prozess Beweise vernich-
tet und eine generelle Abneigung an den Tag gelegt, gegen 
andere potenzielle Verdächtige zu ermitteln. Die Zwangs
befragungstechniken von Zeugen – Bill eingeschlossen – wür-
den einer Geschworenenjury mit der heutigen Sensibilität 
nicht mehr entsprechen.

Er tat weder sich selbst noch seinen Anwälten am Mor-
gen nach den Morden einen Gefallen: Gegen sechs Uhr in 
der Früh ging Bill Kareama die neunhundert Meter von sei-
ner Wohnung zur Morning-Star-Bäckerei an der Ecke der 
Pope Terrace, vorbei am Geldautomaten vor der Sportsbar The 
Pope, vorbei an der Ladenzeile und der Tankstelle. Auf dem 
Weg dorthin warf er einen Einkaufsbeutel voller Asche in den 
Container neben der BP-Tankstelle. Die Asche war einmal 
jene Kleidung gewesen, die er am Abend vorher getragen hat-
te, als er im Haus der Primroses gewesen war. Er setzte sich in 
die Bäckerei und aß einen Hackfleisch-Käse-Pie, während er 
auf die ruhige Straße starrte. Diese Tatsachen allein machen 
ihn noch nicht zu einem Mörder, aber sie waren für seine Ver-
teidigung mit Sicherheit alles andere als hilfreich. Es sprach 
außerdem nicht gerade für ihn, dass er seine Nägel ganz kurz 
geschnitten, seine Haare abrasiert, die Wohnung, die er erst 
vor Kurzem angemietet hatte, mit Bleichmittel gereinigt und 
sein Handy zerstört hatte.

Die Menschen verstehen nicht wirklich, welche Auswir
kungen Trauma, Erschöpfung und drogeninduzierte che
mische Ungleichgewichte im Gehirn auf das Verhalten ei-
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ner Person haben können. Merkwürdiges Verhalten, nachdem 
man extremer Gewalt, Blut, Eingeweiden ausgesetzt war, soll-
te nicht automatisch dazu führen, dass ein Mann fünfund-
zwanzig Jahre weggesperrt wird.

Heute habe ich gesehen, dass er seit siebzehn Jahren im 
Gefängnis sitzt. Es stand in der Sonntagszeitung meiner El-
tern, sein Gesicht auf Seite drei, ein kürzlich im Gefängnis 
aufgenommenes Foto.

Und jetzt, als ich vom Haus meiner Eltern in Rotorua zu-
rück zu meinem Stadthaus in Auckland fahre, spüre ich die 
Sogwirkung von Cambridge. Ich kann nichts dagegen tun. Ich 
fahre die bekannte Straße entlang, die mich zum Haus führt, 
und parke vor dem Eisentor. An beiden Seiten schließt eine 
Steinmauer an, jene Art, die man in England auf dem Land 
finden kann und die um das gesamte Anwesen herumführt. 
Die Auffahrt schlängelt sich bis zur Spitze des Hügels, der 
mittlerweile von verwilderten Bäumen überwuchert ist. Das 
Grundstück der alten Farm wurde zerteilt wie ein Weih-
nachtsschinken. Stück um Stück wurde versteigert, weiter be-
baut. Die Vorstädte rücken immer näher an die Ausläufer des 
einst ruhigen Bauerndorfs heran, und nun ist das große alte 
Haus das Einzige, was noch vom einstigen Besitz der Primro-
ses übrig ist. Als ich das letzte Mal hier war, konnte man das 
Haus durch das hohe Gras und die wilden Hecken kaum se-
hen. Jetzt ist alles gepflegt und ordentlich. Die neuen Besitzer 
haben ihre Sache gut gemacht.

Versprechen sind merkwürdige Dinge, denke ich. Man 
bricht eins, und der Rest scheint danach keine Rolle mehr zu 
spielen. Ich hatte mir selbst versprochen weiterzumachen, und 
ich habe die Dinge inzwischen hinter mir gelassen. Warum 
bin ich trotzdem hier, starre das Haus an?

Reifen auf Schotter. Ich drehe mich um. Zu spät. Ein Mit
subishi Pajero wird langsamer, biegt in die Auffahrt ein. Das 
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Tor öffnet sich, und der Geländewagen hält an. Ich wende 
mich in seine Richtung, lächle, aber die Insassin lächelt nicht 
zurück.

»Lassen. Sie. Uns. In. Ruhe.«
Jedes einzelne Wort wurde mit einer solchen Wut ausge

spuckt, dass ich einen Moment lang verstumme.
»Entschuldigung?«
»Sie haben mich verstanden.«
»Ich habe nur das Haus bewun…«
»Ich weiß, was Sie machen«, erwidert die Frau, und ich 

sehe die Äderchen auf ihren Wangen. Sie kann mich kaum 
anschauen. »Los, verschwinden Sie, oder ich rufe die Polizei!«

»Natürlich. Entschuldigung«, sage ich, atme aus und wer
fe einen letzten Blick auf das Haus. Es ist wieder perfekt. Man 
könnte fast glauben, hier sei niemals etwas Schlimmes gesche-
hen. Ich ziehe die Schlüssel aus meiner Hosentasche und gehe 
zurück zu meinem Wagen. Warum bist du hierhergekommen, 
TK? Ich schüttle den Kopf. Ich erinnere mich selbst daran, 
dass ich Bill Kareama nichts schuldig bin. Nicht das Gerings-
te.
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Sloan

Bei jedem guten Kater erreicht man irgendwann diesen Zeit-
punkt, in dem der Gedanke, wieder einen Schluck Alkohol 
zu trinken, schließlich akzeptabel wird. Nicht nur akzeptabel, 
eigentlich sogar begehrenswert. Ich denke an die vergange-
ne Nacht zurück, zähle die Drinks. Vier Gläser Champagner, 
zwei Gläser Chardonnay, einen Ardbeg mit einem Freund – 
dem Herausgeber des Sydney Morning Herald – und zwei Glä-
ser Wasser, bevor ich ins Bett gegangen bin. Als ob Letzte-
re etwas gegen das Unvermeidbare hätten ausrichten können. 
Sie haben natürlich nichts gegen das Unvermeidbare ausge-
richtet. Das Unvermeidbare erreichte mich, so unerbittlich 
wie das Schicksal selbst, in dem Moment, in dem ich mei-
ne Augen öffnete. Stroboskoplichtartige, dröhnende Kopf-
schmerzen, ein staubtrockener Mund, Übelkeit.

Ich erreiche den kritischen Punkt der Alk-Akzeptanz um 
die Mittagszeit herum. Ich bin immer noch im Bett, aber ich 
könnte fast eine Bloody Mary zu mir nehmen.

Gestern war die allererste richtig große Nacht, die ich seit 
Gott weiß wie langer Zeit erlebt habe, vielleicht sogar seit 
dem Abschluss der letzten Staffel von Legacy. Ich hatte nicht 
damit gerechnet, dass ich viel trinken würde, aber auf der an-
deren Seite hatte ich auch nicht damit gerechnet, zu gewin-
nen. Bisher war der Gold Walkley Award nur einmal an einen 
Podcaster gegangen. Ich hatte schon ein paar Gläser intus, als 
der Moderator, der hitzköpfige Journalist Des Holder, meinen 
Namen vorlas. Ich sah mich um und vergewisserte mich an-
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gesichts der grinsenden Beisitzer an meinem Tisch, dass ich 
richtig gehört hatte. Alle standen auf und applaudierten mir 
wie trainierte Seehunde.

»Ich … ich habe gewonnen?«
Ich war so überrascht, dass ich wirklich keinen Schimmer 

hatte, was ich jetzt tun oder sagen sollte. Ich weiß, dass die 
Leute das immer behaupten, aber bei mir war es tatsächlich so. 
Ich brachte meine Rede hinter mich, ohne Tränen zu vergie-
ßen, dankte meinem Produzenten Esteban sowie meiner As-
sistentin Tara und brachte mein tief empfundenes Mitgefühl 
für die Opfer des Falls zum Ausdruck. Ich erwähnte, dass ich 
lediglich hoffte, dass mein Podcast, mein Buch und meine Ar-
beit dabei halfen, häusliche Gewalt zu beleuchten. Rede ge-
halten, das Feiern ging weiter, die Erinnerung danach ist et-
was verschwommen.

Es ist immer unangenehm, mit einem mulmigen Gefühl 
aufzuwachen. Ich war besorgt, dass die hellen Scheinwerfer 
die Plattitüden in meiner Rede hervorgehoben hatten. Besorgt, 
dass ich zu schnell gesprochen hatte oder zu betrunken gewe-
sen war. Besorgt, dass ich zusammenhangslos oder zu offen-
siv bei der After-Show-Party geplappert hatte, noch immer im 
Modus wegen des berauschenden Kicks durch den Award. Be-
sorgt, dass ich einen Fauxpas begangen hatte, der heute Mor-
gen auf den Titelseiten aller Zeitungen zu finden wäre.

Ich wälze mich in den Laken des Hotelbettes ein wenig 
hin und her und strecke meine Glieder. Meine Hand findet 
mein Handy. Es juckt mich immer noch in den Fingern, in 
die Social-Media-Tretmühle einzusteigen: Instagram, Twitter, 
E-Mail, alles aktualisieren, alles von vorne. Aber ich bin seit 
ein paar Monaten clean, keine Sozialen Medien mehr. Heut-
zutage sind wir alle Abhängige, aber ich habe es geschafft, mir 
das abzugewöhnen. Ich habe stattdessen meine eigenen, ganz 
altmodischen Laster.
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Ich überfliege die E-Mails auf meinem Laptop und den-
ke über ein fettiges Room-Service-Frühstück nach. Machen 
sie so spät noch Frühstück? Ich bleibe nur noch eine weite-
re Nacht in Sydney, bevor ich morgen früh wieder nach Mel-
bourne zurückfliege. Eine Nachrichtenflut überrollt mich: 
viele Gratulanten, meine Assistentin Tara hat die heutige La-
dung Verrückter, die ihren Hass verspritzt, vermutlich schon 
herausgefiltert. Wer hätte gedacht, dass häusliche Gewalt in 
diesem Land solch ein explosives Thema ist? Tara hat mir 
auch selbst gemailt und auf einen Artikel über einen Fall in 
Neuseeland hingewiesen.

Ich verfolge diesen Fall schon seit Jahren. Könnte das was sein?, 
hat sie in die Betreffzeile getippt.

Er kommt mir merkwürdig bekannt vor, tatsächlich erin-
nere ich mich noch an das Verbrechen, als es geschah. Der Fall 
war auch in den australischen Medien. Ein Privatkoch hatte 
alle Mitglieder der Familie erstochen, für die er arbeitete. Jetzt, 
so heißt es im Artikel, sind siebzehn Jahre seiner Gefängnis-
strafe verbüßt, und es mehren sich Stimmen für ein Wieder-
aufnahmeverfahren. Er hat nicht einmal seine Schuld einge-
standen, und der Clou an der Sache ist: Hätte er das getan, 
wäre er für eine anschließende Bewährungsstrafe infrage ge-
kommen und mittlerweile vielleicht ein freier Mann.

Tara hat recht, das könnte was sein. Aber nicht für uns. Es 
gibt hier eine große Story, viel zu recherchieren, aber es fühlt 
sich nicht nach einem Legacy-Fall an.

Ich schließe den Link und öffne eine weitere Mail, diesmal 
von meinem Produzenten. Er hat seine eigenen Ideen und will, 
dass ich mir den Fall einer Familie anschaue, die in den späten 
Neunzigern spurlos in Adelaide verschwunden ist. Nachdem 
ich fünf Minuten gelesen habe, klappe ich meinen Laptop zu, 
weil ich mich daran erinnert habe, dass heute kein Arbeitstag 
ist. Heute ist ein Erholungstag. Heute, Sloan, ist ein Tag zum 
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Feiern. Was nicht so einfach ist, wenn dein Gehirn in einem 
Schraubstock steckt, der sich langsam dreht. Das nächste Pro-
jekt kann warten.

»Zimmerservice«, sagt jemand am Telefon.
»Hallo. Ja. Könnte ich Eggs Benedict und einen doppel-

ten Espresso in Zimmer 903 bekommen? Oh, und eine Bloo-
dy Mary.«

»Natürlich. Es wird nicht lange dauern.«
Ich schleppe mich aus dem Bett ins Badezimmer, hal-

te meinen Kopf unter den Wasserhahn, bevor ich mich wie-
der ins Bett fallen lasse und mein Handy in die Hand neh-
me. Mein Spiegelbild auf dem schwarzen Bildschirm erinnert 
mich freundlicherweise daran, dass ich vergessen habe, mich 
abzuschminken, bevor ich schlafen gegangen bin.

Vielleicht bin ich eine Masochistin, denn als ich wieder im 
Bett liege, kann ich mich nicht zurückhalten und suche nach 
den schlimmsten Dingen, die Menschen online über mich ge-
schrieben haben. Auf meinem Laptop lasse ich nebenbei eine 
trashige Datingshow laufen, Eiscreme fürs Gehirn, und auf 
meinem Handy mache ich eine Vanity-Search mit meinem 
Namen, nur um etwas über mich zu erfahren. Wusstest du 
zum Beispiel, dass Sloan Abbott die widerliche Nachgeburt von 
Gender-Studies-Bullshit und der Egozentrik der Millenials ist? 
Wusstest du auch schon, dass ich nach linker Reddit-Scheinhei-
ligkeit mit niedrigem IQ stinke? Wusstest du, dass ich trotz der 
Vergewaltigungsfantasien einiger Männerrechtler eine eigent-
lich mittelmäßige, minderwertige Frau ohne Make-up, höchstens 
eine Fünf bin? Ich bin eine Betrügerin, die nur die Schuldgefüh-
le der weißen Mittelschicht-Feministinnen anspricht, aber dieser 
Typ besteht darauf, dass ich nicht böse, sondern eigentlich ganz 
niedlich trotz des woken Getues bin. So ein Charmeur.

Niemand interessierte sich für meine Podcasts, bis ich ei-
nes Tages den fatalen Fehler beging, auf die Zahlen von häus-
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licher Gewalt in diesem Land hinzuweisen, und darauf, dass 
die Polizei nicht in der Lage war, Frauen vor ihren Ex-Part-
nern zu beschützen. Das war der Brandbeschleuniger für die 
sexuellen Gewaltfantasien und die Belästigungen. Es half 
nicht, dass ich öffentlich Transrechte unterstützte und mich 
gegen die Rape Culture unserer stolzen Hauptstadt Canberra 
aussprach. Wie auch immer, die Kommentare sind nur Wasser 
auf meine Mühlen, alle von ihnen, außer … wenn ich über ein 
beliebtes feministisches Forum stoße. Dann setzt mein Herz 
einen Schlag aus. Sloan Abbott, die Königin des performativen 
weißen Feminismus. Nicht draufklicken, nicht draufklicken, 
nicht draufklicken. Ich klicke drauf, natürlich klicke ich drauf, 
trotz der Säure, die sich in meiner Brust ausbreitet.

Hier sind nun die Gründe, warum wir aufhören müssen, diese 
Trojanisches-Pferd-Feministin zu unterstützen:

1. Sie hat vier der größten Podcast-Serien in der australischen 
Geschichte aufgenommen, hat Journalismus-Preise gewonnen und 
zahlreiche Artikel mit Kommentaren zu Kriminalfällen geschrie-
ben. Wie viele dieser journalistischen Bemühungen haben sich auf 
ein Verbrechen mit einem nicht-weißen Opfer fokussiert? Richtig 
geraten: 0. Google: Missing White Woman Syndrome, das Vermiss-
te-weiße-Frau-Syndrom.

Ein Anfall von Wut. Wer ist diese Person?
2. Sie ist die Definition von Privileg. Ihr Vater war ein be-

rühmter Fotojournalist (Nepo-Baby), sie ist in Kew aufgewach-
sen (weiß, privilegiert, elitär), hat eine Privatschule besucht 
und ein Stipendium für die Monash University bekommen (das 
ein:e bedürftigerer:e /benachteiligterer:e/marginalisierterer:e 
Student:in hätte erhalten können), obwohl ihre Familie vermö-
gend genug war, um die Kosten zu tragen. Sie ist weiß, konventio-
nell attraktiv, wohlhabend und tut nichts, um weniger begünstig-
ten Menschen zu helfen.

3. Schaut euch an, in wessen Begleitung sie auftaucht. Hier sind 
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Links zu Fotos mit einigen bekannten Persönlichkeiten aus dem 
rechten Flügel. Extra Punkte für das Erspähen des Anti-Trans-
Aktivisten.

4. Dating-Vergangenheit. Ich konnte nicht viel finden, aber 
aufgrund ihres Social-Media-Auftritts und ihrer Anekdoten kann 
davon ausgegangen werden, dass sie bisher nur weiße Männer ge-
datet hat. Keine Frauen, keine Schwarzen, keine Indigenen, kei-
ne People of Colour. Es ist völlig okay, straight zu sein, Babe, aber 
versuch das nächste Mal, deine rassistische Voreingenommenheit 
besser zu verstecken. Sie denkt vermutlich, sie sei eine gute klei-
ne Feministin, da die kognitive Dissonanz ansonsten erdrückend 
wäre, aber Tatsache ist, dass sie Schwarze oder Braune Männer 
nicht attraktiv genug findet, um sie zu daten.

Ich könnte schreien. Zu meinem mulmigen Katergefühl 
gesellt sich Unruhe dazu, jetzt bloß keine weitaus mächtigere 
Hangxiety, ich spüre Galle in meinem Magen.

So funktioniert Feminismus nicht. Du solltest nicht per-
fekt sein müssen, um die Sache zu unterstützen. Es ist Wut. 
Das ist es, was ich fühle, realisiere ich. Ich hasse diese Per-
son, ihren Alles-oder-nichts-Blick auf die Welt, dass sie sich 
auf der Suche nach Fehlern durch mein ganzes Leben, mei-
ne Dating-Vergangenheit und meine Karriere gewühlt hat. 
Damit wird ein Bild von mir gezeichnet, das mir nicht ent-
spricht. Mit meiner Dating-Vergangenheit habe ich eigent-
lich jeden Kontinent abgedeckt, meine Familie war die meis-
te Zeit pleite, und ich habe meines Wissens kein Foto mit 
irgendwem gemacht, dessen grundsätzliche Einstellung ich 
nicht teile.

Ich lese es noch mal. Es wurde alles ohne Kontext darge-
legt, nur … benutzt, um mich zu diffamieren. Ich könnte kla-
gen und diesem Troll zeigen … Nein, das ist kein Troll. Dieser 
Ideologin. Was könnte ich mehr tun, um meinen Charakter 
und meine Ansichten zu demonstrieren? Ich atme aus, schlie-
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ße einen Moment lang die Augen und zwinge mich, ganz tief 
einzuatmen.

Ich scrolle mich noch mal durch die Punkte und hämmere 
in die Tasten, als ich eine Gegendarstellung tippe.

Meine Eltern mussten sich verkleinern und das Haus in Kew 
verkaufen, damit meine Schwester und ich eine Privatschule besu-
chen konnten. Während meiner Teenagerjahre lebten wir im Ar-
beiterviertel Mount Waverley. Es stimmt, dass ich niemals eine 
Frau gedatet habe, aber diese Tatsache sollte keine Rolle spielen, 
wenn es darum geht, feministische Glaubwürdigkeit zu beweisen. 
Falls es Fotos von mir mit problematischen Männern gibt, liegt es 
daran, dass man Menschen aus allen Gesellschaftsschichten begeg-
net, wenn man jahrelang im Journalismus arbeitet, und damals 
wusste ich nichts über irgendwen. Du genießt ein paar Drinks auf 
einem Event, Fotografen bitten dich, für Bilder mit dem, der gera-
de neben dir steht, zu posieren. Es bedeutet nicht, dass du die Leute, 
mit denen du fotografiert wurdest, unterstützt oder sie verteidigst.

Ich weiß, ich kann diese Antwort nicht senden. Sie könn-
te Öl in ein Feuer gießen, das bisher nur klein ist und ver-
mutlich von selbst wieder verglimmt. Ich will diese Leute, alle, 
die den Artikel kommentiert und gelikt haben, nicht wissen 
lassen, dass ich ihn gelesen habe und dass er mich getroffen 
hat. Randgruppe, sage ich mir selbst. Es ist die Meinung ei-
ner Randgruppe, und man kann es nicht allen recht machen. 
Meine Psychologin würde mir sagen, dass der Artikel meinen 
Wunsch triggert, zu gefallen und niemanden zu kränken. Sie 
würde mir sagen, dass niemand von allen geliebt und respek-
tiert wird.

Und er hat mich getroffen. Im Gegensatz zu allem ande-
ren tut dieser Artikel weh. Der schmerzhafteste Punkt von al-
len ist wahr. Es ist ein blinder Fleck, und ich sehe ihn jetzt 
ganz klar. Punkt Nummer eins: Ich habe nie über Verbrechen 
gegen nicht-weiße Opfer geschrieben oder dazu recherchiert. 
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Aber ich arbeite mit einem Produzenten und Redakteuren zu-
sammen, ein Medienunternehmen finanziert unsere Arbeit. 
Ich werde von anderen Menschen angewiesen. Ich habe mei-
ne Themen nie im Alleingang ausgewählt, es war immer eine 
kollektive Entscheidung … Da ist eine nörgelnde Stimme in 
mir. Ich kann sie nicht ignorieren. Während ich mir die Hän-
de vor die Augen schlage, lasse ich den Gedanken zu. Wei-
ße Verbrechen verkaufen sich, das hast du immer gewusst. Ehrgeiz, 
denke ich. Das ist die Sünde, die ich begangen habe. Im Wis-
sen, dass es meiner Karriere helfen würde, hat sich mein Un-
terbewusstsein den Geschichten zugewandt, die podcastgeeig-
net sind, vermutlich ein netter Euphemismus für weiß. Es ging 
nie um Gerechtigkeit oder Feminismus, es ging immer nur 
um mich. Ich lege mein Handy weg. Die Angst wirft mich zu-
rück, sie lässt die Augen feucht werden, verschließt die Keh-
le. Ich rolle mich im Bett zu einem Ball zusammen. Auf dem 
Bildschirm meines Laptops stoßen junge, wunderschöne Sin-
gles auf irgendeiner tropischen Insel miteinander an. Nach 
den ganzen gemeinen Sachen, die ich online über mich gele-
sen habe: Wer hätte gedacht, dass ich letztlich etwas Wahres 
lesen würde? Die Wut kühlt sich ab, wird scharf, schneidet ein 
kaltes Loch in meinen Bauch. Ich mache das, was ich immer 
mache, wenn ich starke Gefühle habe: Ich begrüße die nar-
kotisierende Ablenkung durch Arbeit. Erneut öffne ich mei-
ne Mails und den Ordner mit dem Namen Hinweise. Es ist an 
der Zeit, den Lärm auszusperren und das nächste Projekt zu 
finden.
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Seventeen Years Later

Jeder weiß, wie es endet: Mein großes Kochmesser landete in 
Simons Brust. Alle Mitglieder der Familie wurden erstochen. 
Die Polizei hatte einen Augenzeugen, der mich beim Verlas-
sen des Hauses gesehen hatte. Die blutigen Abdrücke meiner 
Boots führten von einem Zimmer zum anderen, dann raus aus 
der Hintertür, über die Auffahrt und hinunter zum Tor. Ein 
paar Stunden später wurde ich verhaftet, und seitdem war ich 
nie mehr frei. Dorthin führt die Geschichte, aber nur wenige 
Menschen wissen, wie sie wirklich beginnt.

Alles, was ich jemals wirklich wollte, war Kochen. Es ist 
etwas Besonderes im Zischen, wenn Salz auf heißes Öl trifft, 
oder in der Art und Weise, wie der Saft aus einem reifen Pfir-
sich quillt, wenn man ihn aufschneidet. Das Knacken beim 
Aufbrechen eines Baisers und das Fauchen, wenn das Lamm-
kotelett auf den heißen Grill geworfen wird, hat was. Alles, 
was ich jemals wirklich wollte, war Kochen, und das ist alles, 
was ich jemals getan habe.

Für die Familie Primrose zu kochen, fühlte sich damals wie 
Schicksal an, aber es begann mit einem schlichten Anruf. Ich 
wünschte, ich wäre an diesem Tag überhaupt nicht aufgestan-
den, wäre einfach im Bett geblieben, hätte später zurückge-
rufen. Mein Onkel wäre trotzdem gestorben, aber vielleicht 
hätte ich mich entschieden, in Australien zu bleiben. Aber so 
läuft es im Leben nicht. Es gibt kein andernfalls in der Ver-
gangenheit. Es gibt nur das, was war. Es gibt nur das Unver-
meidbare.
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Es war fünf Uhr morgens, und ich war erst um ein Uhr 
nachts von der Arbeit nach Hause gekommen. Auf dem Fest-
netz rief nie jemand so früh an, schon gar nicht an einem 
Sonntag, also musste es wichtig sein. Mein Mitbewohner 
schlug gegen die Tür. Ich habe seinen Namen vergessen, aber 
er schlief auch nie viel. Ein DJ, eine Club-Ratte. Er trug ext-
rem enge schwarze Skinny-Jeans und war der Meinung, dass 
alle Probleme der Welt mit MDMA gelöst werden könnten.

»Da ist jemand am Telefon«, sagte er.
Sein Kiefer bewegte sich selbst dann, wenn er nicht redete. 

Es stellte sich heraus, dass er noch gar nicht geschlafen hatte.
»Wer?«
»Deine Tante oder so. Schätze, es ist dringend.«
Und das war es tatsächlich. Mein Onkel, bei dem ich 

nach dem Tod meiner Mutter aufgewachsen war, hatte in der 
Nacht einen Herzinfarkt gehabt. Er stand auf der dritten Stu-
fe der Treppe, als sein Herz den Dienst versagte, griff sich an 
die Brust, fiel zurück und schlug mit dem Kopf auf die Fliesen. 
Jetzt wurde er künstlich am Leben gehalten.

Die Nachricht vertrieb jegliche Müdigkeit aus meinem 
Körper. Mit zitternden Händen machte ich mir einen Kaffee. 
Dann ging ich zum Reisebüro in der Chapel Street und warte-
te, bis es um neun Uhr öffnete. Ich buchte einen Flug für den 
Nachmittag, weinte im Flugzeug und trank vier kleine Dosen 
Jim Beam mit Cola light. Tief in mir drin musste ich schon ge-
wusst haben, dass ich nicht mehr nach Melbourne zurückkeh-
ren würde. Warum sonst hatte ich nur den Hinflug gebucht? 
Warum sonst hatte ich meine Kochmesser eingepackt?

Mein Onkel starb, während ich über das ungetrübte Blau 
der Tasmanischen See flog. Die Beerdigung fand drei Tage 
später statt. Als ich meinen Chef am Donnerstag anrief, sagte 
er mir, dass ich mir so viel Zeit nehmen sollte, wie ich brauch-
te, aber ich merkte schon, dass ich keine Eile hatte, zurückzu-
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kehren. Die Rechnungen für die Beerdigungen mussten be-
zahlt werden, meine Tante brauchte Unterstützung. Ich half 
mit dem bisschen Geld aus, das ich gespart hatte. Dann war 
ich wieder da, wo ich angefangen hatte: pleite und in einem 
Einzelbett in der Wohnung meiner Tante und meines Onkels 
in Rotorua.

In diesen ersten Tagen schrieb ich Maia, und wir haben 
die meiste Zeit miteinander verbracht. Trauer ist mächtiger 
als Amors Pfeil: Nichts eignet sich besser, um ein getrenntes 
Paar wieder zusammenzubringen. Maia wollte mich ebenso 
sehr unterstützen, wie ich nicht alleine sein wollte. Und unse-
re Vertrautheit war der perfekte Trost.

Wir setzten da an, wo wir aufgehört hatten, weil es mich 
nach Australien verschlug. Wir lagen einfach nur stundenlang 
im Bett und redeten. Unter dem Poster von Nelly, das seit der 
Highschool an ihrer Wand hing, sprachen wir über alles. Die 
ersten paar Monate waren wir nur damit beschäftigt, die ver-
lorene Zeit wieder aufzuholen.

»Erzähl mir von deiner größten Angst!«, sagte ich, sprach 
direkt auf ihren Lippen.

Sie lachte. »Wo kommt das denn jetzt her?«
»Ich weiß nicht«, antwortete ich. »Wovor hast du am meis-

ten Angst?«
»Vermutlich davor, zu sterben. Und dass den Menschen, 

die ich liebe, irgendwas zustößt«, sagte sie. »Jedes Mal, wenn 
Teimana in eine Prügelei gerät oder tagelang von der Bildflä-
che verschwindet, habe ich Angst, dass ihm etwas passiert.«

Ihr Bruder machte schon eine ganze Weile Ärger.
»Was ist mit mir? Hast du jemals Angst gehabt, dass mir 

etwas zustößt?«
»Nee«, sagte sie lachend und legte die Hand auf meine 

Wange. »Und du? Du hast keine Angst zu sterben, hm? Du 
bist zu tough dafür.«
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»Ehrlich gesagt, habe ich am meisten Angst davor, den 
Verstand zu verlieren«, erwiderte ich. »Irgendetwas zu tun, das 
man nicht mehr rückgängig machen kann.«

Ich war mit jemandem zur Schule gegangen, der einen dro-
geninduzierten psychotischen Zusammenbruch gehabt hatte. 
Er war in den Waikato River gesprungen und ertrunken.

»Wovor noch?«
»Ich habe Angst davor, an diesem Ort festzusitzen. Für im-

mer in dieser Stadt zu bleiben.«
»Zu gut für deine Heimat, was?«
»Nein«, sagte ich. »Das meine ich nicht.«
»Ist das der Grund, warum du mich das erste Mal verlassen 

hast? Auf ins große Abenteuer nach Australien?«
Ich schüttelte den Kopf, rieb meine Nase zärtlich an ihrer.
Sie war immer noch verletzt deswegen, obwohl es schon 

ein Jahr her war.
»Ich will einfach nur mehr erreichen.«
»Jep. Ich auch. Erinnerst du dich daran, wie viel wir gechat-

tet haben, als wir noch in die Schule gegangen sind?«, frag-
te sie.

»Ich war schüchtern.«
»Warst du wirklich. Du hast meine Hand gehalten, und wir 

sind einfach rumgelaufen, aber du hast kaum ein Wort gesagt. 
Es ist merkwürdig, dass ich gerade jetzt daran denken muss. 
Und daran, wie wir am hinteren Teil vom Rugby-Feld rumge-
macht haben.«

Ich lachte und zog ihren Körper näher, fest an meinen.
»Du wurdest viel gesprächiger, als du nach der Schule zu 

Hause warst. Im MSN Messenger.«
»Da haben wir angefangen zu chatten«, sagte ich und dach-

te daran zurück.
Ich sah mich selbst vor meinem inneren Auge, ein paar 

Jahre früher, in den späten Neunzigern. Saß vor dem einzigen 
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Computer im Haus, wählte mich ins Internet ein. Wir spra-
chen mit einer solchen Nostalgie darüber, dass man anneh-
men musste, dass es weit mehr als nur wenige Jahre zurücklag.

»Ich weiß«, sagte sie. »Ich hab mich immer ein- und ausge-
loggt, bis du gemerkt hast, dass ich online war.«

Die Nachricht, dass ich zurück in Rotorua war, verbreitete 
sich schnell, und es dauerte nicht lange, bis mich mein Onkel 
Mooks anrief, um mir von einem Job zu erzählen.

»Ich habe für diese Familie im Garten gearbeitet. Junge, sie 
haben eine verdammte Villa da draußen in Cambridge. Sie 
suchen einen Koch.«

»Ich bin kein Privatkoch«, sagte ich ihm.
»Das wissen die doch nicht. Einen Versuch ist es wert. Sie 

haben Probleme, jemanden zu finden.«
»Wollen sie keinen Lebenslauf oder so was?«
»Ich werfe dir hier einen großen saftigen Knochen hin, Bill. 

Du entscheidest, ob du ihn fressen willst oder nicht.«
Nach ein paar Bewerbungsgesprächen in einigen Restau-

rants von Rotorua wusste ich, dass ich bei Weitem nicht so 
viel Geld verdienen würde, wie ich es in Australien getan hatte. 
Es gab nicht viel Arbeit, und mein Einstiegsgehalt lag in etwa 
bei der Hälfte von meinem Gehalt im Noir. Ich fragte ihn, wie 
ich mich bewerben sollte.

»Schick einen Lebenslauf per Mail. Sag ihnen, dass du den 
Job in der Zeitung gesehen hast, und verrat ihnen nicht, dass 
du mich kennst.«

Er gab mir die E-Mail-Adresse. Wie es jeder in meiner Si-
tuation getan hätte, blähte ich meine Leistungen auf. Ich bin 
nicht stolz darauf, aber es ist sowieso schon schwer genug, 
als junger Koch einen Fuß in die Tür zu kriegen, und ohne 
umfangreiche Berufserfahrung ist es schier unmöglich. Ich 
schickte meinen Lebenslauf, und wenig später saß ich bereits 



27

in einem Bus nach Cambridge. Teimana hatte zwar angeboten, 
mich hinzubringen, aber er rauchte immer, während er fuhr, 
und ich wollte nicht wie ein Aschenbecher stinken, wenn ich 
dort auftauchte. Außerdem ist Teimana nicht gerade jemand, 
dem man einen Gefallen schuldig sein möchte.

Mooks holte mich an der Bushaltestelle ab.
»Ich denke, es ist besser, wenn sie nicht wissen, dass wir 

verwandt sind«, sagte er. »Ich lass dich am Tor raus und hol 
dich in einer Stunde wieder ab.«

»Warum?«
»Ich arbeite da nicht mehr, Neffe. Ich bin nicht nachtra-

gend, aber sie waren nicht damit zufrieden, wie ich ihre Pflan-
zen gepflegt habe. Briten. Sie sind merkwürdig, wenn es um 
ihre Gärten geht. Ich kann gut Rasen mähen, Unkraut jäten, 
mich ein bisschen um die Instandhaltung kümmern. Aber ich 
weiß nicht, wie man einen Rosenbusch richtig beschneidet.«

»Sie haben dich gefeuert?«
Er lächelte nur. »Mach dir deswegen keine Sorgen. Ich 

habe genug zu tun. Nächste Woche fange ich an der High-
school an.«

Irgendwann waren wir an einem Eisentor und einer Stein-
mauer angelangt. Ich dachte, drinnen würde sich ein Schloss 
befinden, und so weit war ich damit gar nicht von der Wahr-
heit entfernt. Das Haus war luxuriös. Zwei Etagen, fünf große 
Schlafzimmer, Wohnzimmer, Esszimmer, zwei Lounges, ein 
Billardtisch, eine Küche von der Größe einer geräumigen Ein-
Zimmer-Wohnung und eine große begehbare Speisekammer.

Du willst vielleicht noch etwas über die Messer wissen. 
Meine Messer. Alle Familienmitglieder wurden mit meinem 
Messer erstochen. Das Set war ein Geschenk von meinem al-
ten Chef in Melbourne. Nachdem ich mich im Noir vom Tel-
lerwäscher zum Souschef hochgearbeitet hatte, gab er mir sei-
ne alten Mac-Messer und einen Wetzstahl, um sie zu schärfen. 



28

Die Küche der Primroses war bestens ausgestattet mit ihren 
gut geschärften Messern, aber ich habe immer nur meine ei-
genen benutzt und meinen eigenen vertraut. Jeder gute Koch 
wird dir sagen, dass wir immer unsere eigenen Messer benut-
zen und niemand sonst sie anfasst. Ich liebte diese Messer, be-
sonders das große Kochmesser. In gewisser Hinsicht stand es 
sowohl für den Beginn als auch für das brutale Ende meiner 
Karriere.

Ich drückte den Knopf der Gegensprechanlage am Tor.
»Ja, hallo. Kann ich Ihnen helfen?«
Einen Akzent wie diesen hatte ich noch nie gehört. Die 

Hs verschwanden. Das war nicht das britische Englisch, das 
ich erwartet hatte, sondern die langen, kehligen Konsonan-
ten und hervortretenden Vokale, wie man sie aus dem Franzö-
sischen kennt.

»Hi! Ich bin … äh … hier für das Bewerbungsgespräch.«
»Der Koch, ja?«
»Äh … ja. Für die Stelle als Privatkoch.«
»Okay, einen Moment, bitte. Ich öffne das Tor.«
Die Scharniere quietschten, als das große Tor nach innen 

aufging.
»Fahren Sie hoch!«
Natürlich fuhr ich nicht, ich hatte schließlich kein Auto. 

Mooks’ Wagen stand auf der anderen Straßenseite, und des-
wegen ging ich die ganze Auffahrt zum Haus zu Fuß hinauf.

Die riesige Holztür mit dem Türklopfer aus Messing 
schwang in dem Augenblick auf, als ich meine Hand erhob. 
Vor mir stand, knapp einen Meter fünfzig groß, Fleur. Sie war 
älter als ich – Ende zwanzig –, mit dunklen Haaren, blasser 
Haut und feuerroten Lippen. Um ehrlich zu sein, hatte ich 
nicht damit gerechnet, dass die Nanny Make-up trug, aber so 
war Fleur. Immer glamourös. Nun ja, fast immer.

»Also«, fragte sie, »kein Auto?«
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»Nein«, antwortete ich. »Ein Freund hat mich mitgenom-
men.«

Sie zog eine gepflegte Augenbraue hoch. »Komm rein und 
setz dich!«

Als sie mich durch die Eingangshalle führte, konnte ich 
meine Augen nicht von ihr abwenden. Sie verfügte über eine 
magnetische Anziehungskraft. Etwas Exotisches und Weltge-
wandtes umgab sie, sie schien einem ausländischen Film ent-
sprungen zu sein.

Ich folgte ihr zur Loungeecke und ließ mich auf der leder-
nen Chesterfield-Couch nieder. Mir fiel sofort etwas ins Auge, 
das in einem Glaskasten auf dem Kaminsims lag: ein weißer 
Kamm mit drei Zacken, kunstvoll gestaltet und gemustert, aus 
Knochen gemacht. Mir fielen auch andere Dinge auf: Kunst, 
Hartholzmöbel, weitere Auslagen, die von Opulenz und Ver-
mögen zeugten. Ich erinnere mich noch an den Gedanken, 
dass man einen ausgestopften Fuchs nun wirklich nicht je-
den Tag sieht. Ich wartete auf dieser Couch, mit meinem Le-
benslauf im Schoß und meinem großen Ehrgeiz. Fleur ver-
schwand irgendwo im Haus.

Zehn Minuten später wurde eine Tür geöffnet, und eine 
Frau trat heraus.

»Bill?«, fragte sie.
»Das bin ich.«
Zur Begrüßung streckte sie die Hand aus. »Freut mich, Sie 

kennenzulernen. Ich bin Gwen. Gwen Primrose.« Ihr kleines 
nasekrausendes Lächeln blitzte auf.

In unserer Korrespondenz stand ihr voller Name in der 
E-Mail-Signatur: Gwendolyn Bethany Primrose.

»Kommen Sie mit durch!«
Ich folgte ihr in ein großzügiges Büro, das zum Garten hi

nausging. Die Wände waren mit Büchern gesäumt. Sie setzte 
sich hinter den Schreibtisch.
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»Das ist das Büro meines Mannes, aber ich dachte, die-
ser Ort eignet sich am besten für unser Gespräch. Es ist ja 
schließlich etwas Offizielles.« Sie lächelte wieder, aber trotz 
der Wärme, die sie damit ausstrahlte, hatte ich das Gefühl, 
dass ihr Blick mich in die Falle zu locken schien. »Also«, sag-
te sie, ohne meinen Lebenslauf anzusehen, »Sie haben bisher 
nicht als Privatkoch gearbeitet.«

Ich schluckte. »Ähm. Nein. Die meiste Zeit habe ich für 
einen der besten Köche in Melbourne gearbeitet. Das Noir 
ist das einzige australische Restaurant, das unter den hun-
dert besten Restaurants der Welt platziert war. Es hat drei 
Koch…«

»Ist das so?«, unterbrach sie mich. »Beeindruckend.«
»Ja. Und ich habe außerdem einer Cateringfirma bei 

Events geholfen.«
Ich erwähnte nicht, dass die Events in einem Marae, einem 

Versammlungsort der Māori, im Norden anlässlich von Tangis, 
also Beerdigungen, stattgefunden hatten. Ich erwähnte außer-
dem nicht, dass es unbezahlte Arbeit war und ich ein Teenager, 
der Sandwichs machte.

»Ich kann alles kochen, was sie möchten.«
»Alles?«, fragte sie.
Ich wollte erzählen, dass ich jahrelang für meine Fami-

lie das Essen zubereitet hatte, bevor ich Koch geworden war. 
Wäre es ein Klischee oder einfältig, ihr zu sagen, dass ich die 
Kochkunst studierte und ständig auf der Jagd nach neuen Re-
zepten war, versuchte, Zutaten neu zu kombinieren? Die Wor-
te wollten meinen Mund nicht verlassen, sie waren vor Nervo-
sität gefangen.

Stattdessen nickte ich nur. »Yeah. Ich denke schon.«
»Und Sie sind … ähm …« Sie hielt eine Hand vor das Ge-

sicht. »Wo kommen Sie her, Bill?«
»Wo ich herkomme?«
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»Sie sind nicht weiß. Welcher Ethnie gehören Sie an?«
Hitze in meinem Nacken. »Ähm …«
Wenn ich den Job nicht so dringend gebraucht hätte, hätte 

ich vielleicht gefragt, warum das wichtig war.
Ihr Blick verengte sich.
»Meine Mutter war Māori. Und mein Dad war offenbar 

Pākehā, also einer der ersten europäischen Siedler, oder Eu-
ropäer.«

»Offenbar? Sie kannten ihren Vater nicht?«
Ich schüttelte den Kopf.
Ihre Mundwinkel hoben sich, ihr Kopf neigte sich zur Sei-

te. Da war etwas wie ein bisschen Freude in ihren Augen zu 
erkennen.

»Nee, ich kannte ihn nicht. Meine Tante hat es mir erzählt. 
Ich kenne seine Familie, aber ich hatte nie etwas mit ihm zu 
tun.«

»Wie interessant. Das muss sehr hart gewesen sein, oder?«
»Denke schon.«
»Dann müssen Sie sich gut in der regionalen Küche aus-

kennen.«
»Wir haben nicht so viel. Das meiste haben wir aus der bri-

tischen Küche übernommen, denke ich.«
»Aber es muss doch ein paar Gerichte geben?«
»Yeah, ein paar gibt es. Schweineknochen mit Pūhā, das ist 

eine in Neuseeland einheimische grüne Gemüseart, gebrate-
nes Brot, Hāngī, also Essen, das im für die Māori typischen 
Erdofen gekocht wird.«

»Nun, ich wäre daran interessiert, sie zu probieren.«
Das Bewerbungsgespräch ging weiter. Ich versuchte, die 

Fragen bestmöglich zu beantworten, um einen guten Ein-
druck zu machen. Aber es fühlte sich an, als würde sie das Ge-
spräch nur aus Höflichkeit zu Ende führen. Es hatte den An-
schein, dass sie sich schon gegen mich entschieden hatte.
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Schließlich fragte sie: »Und könnten Sie vor Ort wohnen? 
Es ist wichtig, dass Sie vierundzwanzig Stunden verfügbar 
wären. Wir hatten Schwierigkeiten, jemanden zu finden, der 
dazu bereit ist, aber wir sind der Meinung, dass die Vergütung 
angemessen ist.«

Ich hatte mich nicht nach dem Gehalt erkundigt und war 
fast zu verängstigt, es anzusprechen.

»Yeah«, antwortete ich. »Das ist kein Problem. Ich könnte 
hier wohnen. Und die Vergütung …?«

»Neunzigtausend Dollar«, sagte sie. »Zusätzlich ein Zim-
mer inklusive Nebenkosten und Essen. Wir denken, das liegt 
ein gutes Stück über dem Durchschnittsgehalt der Branche.«

Mein Mund, der sowieso immer ein Eigenleben führte, 
klappte auf wie eine Falltür.

Sie lachte, oder nein, eigentlich war es nur ein Schnauben.
Ich dachte an Maia und wusste, dass sich mir eine sol-

che Chance nicht noch einmal bieten würde. Sie würde Ver-
ständnis haben. Berufserfahrung als Privatkoch wäre sehr gut 
im Hinblick auf zukünftige Stellen, und das Gehalt war fast 
das Dreifache von dem, was mir in Rotorua angeboten wor-
den war. Das Haus und seine opulente Einrichtung verführ-
ten mein einundzwanzigjähriges Gehirn. Luxuriöse Betten, 
weiche Bettdecken und ein geräumiges Zimmer mit Blick auf 
den Garten kamen mir bereits in den Sinn. Ich könnte Maia 
das alles zeigen, sie dieser Frau vorstellen, sie in diese neue 
Welt einführen.

»Ist das für Sie in Ordnung?«, fragte sie ganz offensicht-
lich amüsiert.

»Ähm … Yeah … Yeah … absolut«, antwortete ich. »Ich 
kann hier wohnen und stets verfügbar sein, wenn Sie woll…«

»Großartig. Wann können Sie beginnen?«
»Wenn ich den Job bekomme, könnte ich jederzeit anfan-

gen.«
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Sie stand auf, reichte mir die Hand. »Warum fangen wir 
nicht morgen an?«

War das ein Test?
»Morgen morgen?«, fragte ich.
Sie lachte. »Sie sind ein witziger Mann, Bill. Ja, morgen 

morgen.«
Ich hatte keine Ahnung, wie naiv ich war. Mein Onkel hat-

te immer gesagt: Es ist nichts falsch daran, einem geschenkten Gaul 
ins Maul zu schauen. Vielleicht hätte ich damals schon genauer 
hinsehen sollen, aber die Aufregung durchfuhr mich von Kopf 
bis Fuß. Ich konnte sie kaum verhehlen. Ich würde die Küche 
inspizieren, meine Messer schärfen, Lebensmittel einkaufen. 
Ich würde mehr Geld verdienen, als ich es mir jemals erträumt 
hatte, und alles würde schon am kommenden Tag beginnen.

»Natürlich. Ja. Um wie viel Uhr? Ich kann kommen, wann 
immer Sie wollen.«

»Neun Uhr morgens«, antwortete sie. »Kommen Sie nicht 
zu spät.«

Etwas verschnürte mir die Kehle. Die Aufregung zerrte 
an meinen Nerven. Ich dachte an den Busfahrplan von Roto-
rua. Wann könnte ich frühestens hier sein? Vielleicht könnte 
Mooks mich noch mal fahren.

»Neun Uhr morgens. Geht klar. Danke«, sagte ich und 
stand auf.

Auf dem Weg nach draußen schaute ich in den Garten 
bis hin zu den Pinienbäumen, und in meinem Blick verhak-
te sich etwas. Eine junge Frau, die ihre Füße auf den Outdoor-
Tisch gelegt hatte. Sie trug eine Brille und hielt ein Buch in 
der Hand.

»Das ist Elle, unsere Tochter«, erläuterte Gwen, als sie mei-
nen Blick bemerkte. »Ich hoffe, Sie können großartigen Salat 
machen. Sie hat sich gerade dazu entschlossen, Vegetarierin 
zu sein.« Sie verdrehte die Augen.
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In diesem Augenblick drehte Elle sich um, zog ihre Bril-
le mit dem Zeigefinger die Nase hinunter und starrte mich 
an. Zum zweiten Mal an diesem Tag fühlte ich mich, als hätte 
mich der Blick einer Primrose-Frau in die Falle gelockt.
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Sloan

Es ist jetzt schon ein paar Tage her, aber ich fühle immer noch 
das Brummen der Angst. Es liegt an dem Forum, vermute ich. 
Es sind diese Leute, meine Leute, die über mich reden. Darüber 
reden, was für eine schlechte Feministin ich bin. Ich kann nicht 
aufhören, daran zu denken. Mein nächstes Gespräch mit mei-
ner Therapeutin ist morgen. Sie wird mir helfen, aber jetzt wer-
de ich mich erst mal auf meine Arbeit konzentrieren. Arbeit ist 
meine Sucht, und gerade jetzt habe ich ein starkes Verlangen.

Ich schreibe Tara.
Brunch?
North Café?, antwortet sie.
Bis gleich.
Auf meinem Weg durch den Princes Park höre ich mir eine 

weitere zufällig ausgewählte Podcast-Folge zu den Primrose-
Morden an, und bevor ich im Café ankomme, google ich Aus-
sprache Kareama und bemerke, dass der Host dieses Podcasts 
den Namen nicht richtig ausspricht. Ich spiele mir die rich-
tige Betonung ein paarmal vor, denn das ist nun wirklich das 
Mindeste, was man wissen sollte. Ich erfahre jeden Tag etwas 
Neues über die Morde. In diesem speziellen Podcast geht es 
darum, dass Bill vorgeworfen wurde, etwas aus dem Haus ge-
stohlen zu haben.

Tara ist bereits im Café, quirlig wie immer. Mit dem kara-
mellfarbenen Teint, den sanften Augen und der Laufstegfigur 
schafft sie es irgendwie, jeden Tag und zu jeder Uhrzeit wun-
derschön auszusehen.
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Mein Long-Black-Kaffee steht bereits ihr gegenüber auf 
dem Tisch.

»Tara«, sage ich und zwinge mich zu einem Lächeln.
Bevor ich mich hinsetze, hänge ich meine Tasche an die 

Rückenlehne des Stuhls.
Sie klappt ihren Laptop zu. »Hallo Miss Gold Walkey per-

sönlich!« Sie steht auf, um mich zu umarmen, und aufgrund 
ihrer Größe fühle ich mich wie ein Kleinkind. »Was ist so 
dringend, dass du nicht mal ein paar Tage entspannen kannst, 
nachdem du den renommiertesten Preis Australiens gewon-
nen hast, den eine Journalistin bekommen kann?«

Wir setzen uns beide hin.
»Es ist immerhin schon ein paar Tage her. Und ich mache 

mir Gedanken über den nächsten Fall«, sage ich. »Ich habe 
ihn gefunden. Oder besser gesagt: Du hast ihn gefunden.«

»Ich?«
Ich klappe meinen Laptop auf, drehe ihn zu ihr. Sie sieht 

die Mail mit dem Link zu der Story über den Mehrfachmord 
in Neuseeland, die sie mir geschickt hatte. Die Primrose-Morde.

»Bill Kareama«, sagt sie und zieht die perfekten Augen-
brauen zusammen. »Du willst dir seinen Fall ansehen?«

Ich nicke. »Der Fall ist faszinierend.«
»Der Fall ist anders.«
»Ich weiß«, erwidere ich und nehme die Unsicherheit in 

ihrem Gesicht wahr.
»Ähm … Hast du schon mit Esteban gesprochen? Ich bin 

dafür, ich weiß nur nicht …«
»… ob die Story zu uns passt?«
»Mhm«, sagt sie. »Wird das bei unseren Zuhörenden an-

kommen?«
Da sind sie. Die Vorurteile, die wir entwickelt haben. Bei 

unseren Zuhörenden ankommen. Wir kennen die demografi-
schen Fakten: Frauen, weiß, zwanzig bis fünfzig.
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»Wir sind Journalistinnen«, erinnere ich sie ebenso wie 
mich selbst. »Wir gehen dahin, wo die Story ist, und hoffen, 
dass unsere Hörerschaft mit uns kommt.«

»Yup«, sagt sie.
Ihr Mund lächelt, aber an ihren Augen erkenne ich, dass 

sie nicht überzeugt ist.
»Du kennst den Fall gut?«
»Natürlich. Jeder in Neuseeland kennt ihn. Es war eine rie-

sige Story, es ist immer noch eine große Story.«
Ich führe den Kaffee an die Lippen, setze ihn wieder ab.
»Ich bin von dieser Story total geflasht. Nach alldem, was 

ich gelesen habe, weiß ich, spüre ich, dass der Mann nicht im 
Gefängnis sitzen sollte. Schuldig oder nicht, die Verteidigung 
war mit Sicherheit inkompetent, und er wurde am Tag der 
Morde festgenommen und angeklagt. Das scheint mir keine 
vollumfängliche Ermittlung gewesen zu sein.«

»Nein«, sagt sie. »Ich habe oft über diesen Fall nachgedacht. 
Es gibt so viele verschiedene Blickwinkel, und sie haben sich 
wirklich auf ihn eingeschossen. Aber warum dieser Fall? Wa
rum jetzt?«

Ich zucke mit den Schultern.
»Es kam dir einfach in den Sinn?«
»Hör mal … Ich finde, dass es an der Zeit ist, dass wir uns 

unterschiedliche Verbrechen ansehen. Wir haben uns bisher 
ausschließlich mit toten weißen Frauen beschäftigt.«

»Die Opfer hier sind weiß, Sloan«, wirft sie ein.
»Ich weiß … Aber Bill …« Ich merke, dass ich ins Stol-

pern gerate. Ich kann es nicht in Worte fassen, nicht so, dass 
ich die komplexen Gefühle, die ich habe, ausdrücken könnte. 
»Ich glaube, dass in dieser Story auch ethnische Herkunft und 
Klasse eine Rolle spielen. Und falls Bill Kareama unschuldig 
ist, dann ist er auch ein Opfer, oder?«

Sie nickt.
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»Es fühlt sich so an, als ob sich alle gegen ihn verschwo-
ren hätten. Vielleicht hat er es getan, wer weiß, aber ich spüre, 
dass einiges mehr dahintersteckt. Es lohnt sich, sich die Sache 
ein bisschen genauer anzusehen und ihr auf den Grund zu ge-
hen. Du weißt vom Inhalator, oder?«

Ich höre schon wieder diese Worte aus dem Forum. Bin ich 
deswegen an diesem Fall interessiert? Spielt es eine Rolle, falls 
dem so ist? Ignorier es, Sloan. Fokus.

»Yup, ich stimme dir zu. Diese Laufsache hat niemals Sinn 
ergeben, und sie wurde während des Prozesses mehr oder we-
niger unter den Teppich gekehrt. Es ist nur … Ich bin mir nur 
nicht sicher, ob Esteban da mitziehen wird. Aber das ist ein 
Hindernis, das du aus dem Weg räumen kannst.«

»Darum kümmere ich mich. Bin quasi schon auf dem Weg.«
»Oh, gut. Dann verschick ich mal ein paar Mails, und wir 

können anfangen zu planen.«
»Ich sag Esteban Bescheid. Lass uns damit beginnen, die 

wichtigsten Akteure von dem Ganzen aufzuspüren. Anwälte, 
Polizei, Freunde und Familie. Und natürlich Kareama selbst. 
Fürs Gefängnis müssen wir eine gewisse Vorlaufzeit einkalku-
lieren und einen Besuchsantrag stellen.«

»Er spricht mit niemandem«, sagt sie. »Alle Einsprüche 
wurden abgelehnt. Er hat seine Schuld niemals eingestanden. 
Er hat jahrelang kein Interview gegeben. Wenn wir das ma-
chen, dann vermutlich ohne seine Kooperation.«

»Öffentliche Meinung in Neuseeland?«
Sie zuckt mit den Schultern. »Wenn ich großzügig schät-

ze, würde ich sagen, halbe-halbe. Aber eigentlich ist sie durch-
gehend negativ. Die Leute denken: Wenn er die Morde nicht 
begangen hat, muss er dennoch irgendwie Dreck am Stecken 
haben.«

Ein Kellner kommt vorbei, nimmt unsere inzwischen lee-
ren Kaffeebecher mit.
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»Wollt ihr was essen, Ladys?«, fragt er.
»Ein Croissant wäre großartig«, bestelle ich.
»Getreidesalat, bitte«, sagt Tara.
Getreidesalat, denke ich. Natürlich. Vermutlich ist das der 

Grund, warum ihre Haut so einen Glow hat.
Nachdem der Kellner gegangen ist, fährt Tara fort: »Ich tue, 

was ich kann, um zu helfen – bevor das Baby kommt. Dann 
bin ich erst mal im Tanten-Modus.«

Das Baby von Taras Bruder und Schwägerin soll diese Wo-
che zur Welt kommen.

»Er spricht also mit niemandem … Selbst, wenn wir ihm 
bei dem Fall helfen könnten?«

Sie schiebt den Laptop beiseite. »Ich erinnere mich, dass es 
mal jemanden gab, der sich vor ein paar Jahren für ein Wie-
deraufnahmeverfahren eingesetzt hat.«

»Wer?«
Sie lehnt sich ein bisschen näher an ihren Bildschirm he

ran. »Te Kuru, so heißt er. Er war der Gefängnispsychologe 
von Bill Kareama. Er hat den Medien ein paar Interviews ge-
geben, aber es kam nie zu einem Wiederaufnahmeverfahren. 
Wenn Bill mit irgendwem geredet hat, dann mit ihm.«

Ich nicke. »Okay. Kannst du Kontakt mit ihm aufnehmen? 
Und mit dem Gefängnis?«

Sie runzelt die Stirn.
»Ich habe für kommende Woche einen Flug gebucht.«
»Sloan!«, sagt sie. »Machst du Witze?«
»Ich flieg rüber und schau mir die Sache mal an«, antwor-

te ich.
»Als deine Assistentin, Freundin, Mentee und dein Fan 

sage ich dir: Bitte mach erst mal eine Pause! Dieser Fall kann 
warten. Sieh zu, dass du ein paar Wochen lang neonfarbige 
Cocktails in Ubud trinkst. Du hast es dir verdient! Ich küm-
mere mich um die Vorbereitungen, damit du sofort anfangen 
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kannst zu graben, wenn du zurückkommst. Dann können wir 
beide rüberfliegen.«

Ich atme tief durch. »Wenn es nichts wird, fliege ich zum 
Skifahren nach Queenstown, okay? Aber jetzt hilf mir bit-
te, alles für die kommende Woche vorzubereiten. Und nimm 
auch bitte Kontakt zu den Leuten auf, die jetzt in dem Haus 
wohnen, in dem die Morde geschehen sind. Ich will es sehen.«

Sie verdreht die Augen. »Klar«, sagt sie schließlich, »ich 
verschicke ein paar Mails, mache ein paar Anrufe. Und so wei-
ter und so fort.«

»Was würde ich ohne dich nur machen?«




