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Gewidmet allen Hiusern,
in denen ich jemals lebte,
und allen Menschen,
mit denen ich sie teilte
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EDWINA TRIFFT EINE
ENTSCHEIDUNG

Edwina hievt sich aus der Badewanne, indem sie sich an bei-
den Wasserhihnen festhilt. Die Wanne ichzt, als wollte sie
sich aus der Verankerung l6sen. Die weifle Emaille ist tiberall
gesprungen und von teefarbenen Kalkablagerungen tiber-
zogen. Der Lack ist ab, denkt Edwina, wihrend sie tiber den
beschlagenen Spiegel wischt und lacht.

Wer in aller Welt ist diese kleine Frau mit dem Silberhaar
und den eichhérnchenbraunen Augen? Wo ist die zweiund-
zwanzigjihrige briinette Schonheit mit den leuchtend roten
Lippen und dem Babybauch geblieben?

Sie ist immer noch irgendwo da drin, antwortet Edwina
dem Gesicht im Spiegel und muss an die russischen Pup-
pen denken, die sie einmal besafl. Simtliche Edwinas, von
der einsamen Internatsschiilerin oder der enthusiastischen
Kunststudentin iiber die junge Ehefrau und Mutter bis zur
Witwe — all die fritheren Ausgaben von ihr stecken irgendwo
dadrinnen, sogar die Babypuppe Edwina von der Grofe einer
Erdnuss.

Ich bin immer noch ich, denkt sie, als sie auf den gewolbten
Rand der Wanne sackt, um sich abzutrocknen. Das Handtuch
ist ausgefranst, der Spiegel voller Altersflecken.

Bis zu ihrer Katarakt-OP hatte sie von diesen und anderen
Verfallserscheinungen nichts bemerkt, doch als sie letztes Jahr
mit ithren neuen Plastiklinsen aus der Moorfields-Klinik nach



Hause kam, waren ihr mit einem Mal die filigranen Spinn-
weben an den Decken, die Mausekottel in den Kiichenschub-
laden und das allgegenwirtige Zerstérungswerk des Holz-
wurms ins Auge gesprungen.

Das Haus hat sich gegen sie gekehrt. Jeden Tag briitet es
neue Probleme aus, schlimmer als ein krinkelndes Kind. Uber
die volle Linge der Fulbodenleisten tun sich Haarrisse auf;
immer Ofter kratzt ihr ein modriger Geruch in der Kehle; in
der Toilette im Untergeschoss droht die Zugschnur, die sie
schon zwei Mal wieder zusammengeknotet hat, erneut zu
reiflen.

Der Garten rickt dem Haus zu Leibe. Die Kellerfenster
sind flaschengriin — so dicht von Efeu tiberwuchert, dass in
der Kiiche selbst im Juni dschungelhafter Dimmer herrscht.

Das Haus sagt ihr, sie soll weiterziehen: Thre Zeit ist um,
jetzt ist jemand anders dran. Es braucht eine festere Hand
als das zarte Pfotchen mit den braunen Flecken, das sich ans
Treppengelander krallt.

Georgianische Hiuser sind der natiirliche Feind alter Leute,
denkt Edwina, als sie im Schlafzimmer tiber die Stockflecken
des Teppichs tappt und alle Kraft zusammennehmen muss, um
anihrer Mahagonikommode die Schublade mitder Unterdsche
aufzuzerren.

Wie alle guten Mébel im Haus ist sie ein Geschenk von Oli-
vers Eltern, auch die Standuhr, deren freundlich lichelnde
Sonne und Mond auf dem Zifferblatt so gar nicht zu der Ab-
wirtsneigung der Zeiger passen, die schon seit einer Ewigkeit
bei zwanzig nach acht stehengeblieben sind.

Morgen oder Abend?

Manchmal ist sich Edwina nicht sicher. Dabeti tut sie eini-
ges, um Korper und Geist zusammenzuhalten: am Morgen
vor dem Anzichen ein paar Yoga-Ubungen, einige Drehungen
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mit dem Kopf, um die knirschenden Halswirbel zu ent-
spannen. Und was den Geist betrifft, so ist sie recht gebil-
det und belesen, ihre Biicherregale knarren nicht nur von der
Trockenfiule, sondern auch unter dem Gewicht ihrer Biicher-
sammlung, einer bunten Mischung von Kinderliteratur tiber
Bildbinden zu Heckenblumen bis hin zu Booker-Prize-
nominierten, schwer verdaulichen Wilzern. In ihrer Briefta-
sche stecken Mitgliedskarten der National Portrait und der
Tate Gallery, abgelaufen, aber trotzdem ...

Edwina geht mit sich ins Gericht: »Du bist eine wort-
gewandte, intelligente Frau. Bei den Quiz-Shows auf BBC2
kommst du manchmal weiter als die Kandidaten, und wenn
dir danach wire, konntest du immer noch locker ein Dinner
fir zwolf Giste schmeiflen.« Doch das muss sie nicht mehr;
die Zeiten, in denen auf dem Esstisch im Speisezimmer das
Silber im Kerzenlicht schimmerte, sind lingst vorbei. Meis-
tens isst sie in der Kiiche im Untergeschoss, denn Tabletts und
Treppen sind eine tiickische Kombination.

Mit den Jahren hat sie immer weniger Zimmer benutzt,
manche seit Monaten nicht mehr betreten. Vielleicht sollte sie
in ithrem eigenen Domizil eine Fithrung veranstalten, nur fir
sich allein, um ihr eigenes Zuhause mit den Augen anderer zu
sehen, und sei es auch nur, weil es an der Zeit ist, die Hiitte zu
verkaufen.

Sooft ihr der Gedanke schon gekommen ist, so schnell hat
sie ithn jedes Mal als vollkommen abwegig verworfen. Dieses
Mal nicht: Plotzlich erscheint ihr die Idee nur logisch. Sie will
nicht linger in ihrer eigenen Vergangenheit gefangen sein.

Natiirlich wire vorher ein Grofiputz fillig, tiberlegt sie und
macht zum ersten Mal seit Wochen ihr Bett. An den meisten
Tagen sieht sie keinen Grund dafiir, wenn man bedenkt, dass
sie spat aufsteht, einen ausgiebigen Mittagsschlaf hilt und
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abends friih zu Bett geht. Die Beziige sind schmutzig. Frither
hat eine Haushaltshilfe fiir sie gewaschen und gebiigelt, doch
Aliciaist vor zehn Jahren in den Ruhestand gegangen, und die
Vorstellung, jemand Neues einzustellen, bereitet Edwina zu
viel Stress.

Heutzutage lauft alles tibers Internet. Vor gut fiinfzig Jah-
ren hat sie Alicia zufillig auf einer Parkbank kennengelernt
und ihr binnen zwei Stunden eine Stelle angeboten. Aber das
war irgendwann im letzten Jahrhundert.

Die gute alte Alicia schreibt Edwina immer noch Briefe von
ithrer Karibik-Insel St. Lucia, jeder Umschlag prallvoll mit
Fotos von ihren Urenkeln Edwin, Lucinda, Cuthbert, Dibble
und Grub.

Ab und zu antwortet Edwina mit ein paar Gruflworten
auf einer Karte. Anlisslich der David-Hockney-Ausstellung
in der Royal Academy hat sie einen ganzen Stapel Karten von
seinen Bildern gekauft. Wie lange ist das her? Ein Jahr oder
zwel?

In letzter Zeit hat sie kaum noch Ausstellungen besucht;
eigentlich dumm von ihr, wo doch der Bus ins Zentrum direkt
an ihrer Haustiir vorbeikommt. Andererseits ist es bequemer,
daheim zu bleiben und Flog It! auf BBC zu sehen. Sie zieht
ihre griine Cordhose an. Edwina wiegt noch genau so viel wie
bei ihrer ersten Hochzeit, geschweige denn, der zweiten.

Fir einen kurzen Momentsteigen Erinnerungen in ihr hoch.
Beide Male war es nur eine standesamtliche Trauung, ohne
Hochzeitsreise; beim ersten Mal in optimistischem, knielan-
gem Weif}, das zweite Mal in verhaltenem Grau.

Selbstverstindlich hat es Gewichtsschwankungen gegeben,
aber nie tiber Grofle sechsunddreiffig hinaus. Aufer natiirlich
wihrend der Schwangerschaften und danach.

Diese Cordhose stammt aus den achtziger Jahren und hat
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damals richtig Geld gekostet — sie hatte immer schon ein Fai-
ble fiir Mode. Selbst jetzt noch kleidet sie sich schick, umso
argerlicher der Mottenfrafy an den Wollsachen in der Kom-
mode. Der Pullover, den sie sich gerade tiber den Kopf zieht,
ist an den Armelenden und den Achseln 16chrig wie ein
Schweizer Kise, dafiir schon warm. Einige Heizkorper funk-
tionieren nicht, wahrscheinlich miissen sie entliiftet werden.

Edwina setzt sich in den Korbsessel, der schon immer
neben der Kommode gestanden hat. Der Sitz ist aus ver-
blasstem rosa Samt, und sie kann sich beim besten Willen
nicht erinnern, ob sie je zuvor darin gesessen hat. Es spielt
keine Rolle, nichts spielt wirklich eine Rolle, es ist an der Zeit,
das alles loszulassen, die ungeliifteten Heizungen, die Kalk-
flecken und die Motten. Sie klammert sich schon viel zu lange
an dieses Haus. Wie der Efeu an der Gartenseite braucht sie
einen Schnitt. Sie muss die Tiir zur Nummer 137 endgiiltig
hinter sich schlieffen. Einige Erinnerungen werden sie zwei-
fellos begleiten; sie wird einen kleinen Koffer mit den guten
packen, aber kein grofles Gepack. Das meiste kann sie hinter
sich lassen.

Was fiir ein seltsames Getiihl, als Letzte zu gehen. Fiir den
Bruchteil einer Sekunde hort sie das Trappeln die Treppen
hinauf und hinunter, das Gepolter und das Lachen, die Stille
danach.

Nicht heulen, ermahnt sie sich.
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DIE SACHE KOMMT IN GANG

Edwina hat es angepackt und ist selbst erstaunt, wie gelassen
sie sich dabei fithlt. Was sie getan hat, war nur ein Gebot der
Vernunft: Sie hat das Maklerbtiro die Strafle runter angerufen
und einen Termin fiir eine Schitzung gemacht.

Zuerst einmal muss sie die Verabredung sowohl auf ihrem
Tisch- als auch threm Wandkalender notieren. Ihre Freundin
Joyce hat ihr jedes Jahr einen Kalender geschickt, nur dass
Joyce vor sechs Wochen gestorben ist — Hirnembolie beim
Besuch in einer Reinigung —, und so wird es auch keine Kitz-
chen-Kalender mehr geben.

Der Makler kommt am Freitag, folglich bleiben ihr zwei
Tage, um das Haus auf Vordermann zu bringen — zu staub-
saugen und das Klo mit Chlorreiniger zu scheuern. Aber erst
einmal ein gutes Frithstiick. Wenn man Ende siebzig ist, muss
man unbedingt auf seine Ernihrung achten: Porridge aus
Haferflocken und 6liger Fisch (selbstverstindlich nicht zu-
sammen), reichlich griines Gemiise, jede Menge Kalzium fur
die Knochen und ein Topfchen Gotterspeise — Gelatine fiir
die Nigel. Manchmal schlingt sie gierig eine halbe Packung
auf einmal herunter, bevor ihr einfillt, dass sie extra einkaufen
gehen muss, um sich Nachschub zu besorgen.

Am besten arbeitet sie sich wohl von oben nach unten vor.
Andererseits ergibt es durchaus Sinn, die Sache vom Keller
her aufzurollen. Schliefflich besteht unten der grofite Hand-
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lungsbedarf. Hier verbringt sie die meiste Zeit: Es ist warm,
sie hat einen Fernseher und ein Sofa, hier sind die Kiiche und
die Waschmaschine, und auf dem Treppenabsatz neben der
Gartentiir gibt es eine Toilette. Wie ein fliigellahmer Vogel hat
sie sich ins Untergeschoss zurtickgezogen und im Keller ihres
Hauses ihr Nest gebaut. Schon manche Nacht hat sie dort auf
dem Sofa geschlafen und ist am nichsten Morgen vollbeklei-
det und mit Whiskyfahne aufgewacht.

Als sie sitzt, versucht Edwina, sich vorzustellen, was so ein
Umzug wirklich bedeutet. Sie weif$, dass sich in dem Einbau-
schrank unter dem Spiilbecken Topfe und Pfannen stapeln,
manche davon sind seit zwanzig Jahren nicht mehr benutzt
worden. Dann wire da noch der Kenwood-Mixer, eine Eis-
maschine und ein Fufimassagebad, alle unter einer dicken
Staubschicht aufler Sichtweite in der hintersten Ecke. »Will
ich nicht, brauche ich nicht«, murmelt sie. »Ein Fischkessel ?
Wozu?«

Und nicht nur die Kiiche quillt von Utensilien iiber, die sich
tber ein halbes Jahrhundert angesammelt haben. Oben im
Esszimmer steht eine Vitrine mit einem vollzahligen Royal-
Doulton-Tafelservice in Gold, in den Schubladen im unteren
Teil des Schranks sind Leinenservietten und Kisten mit dem
Silberbesteck verstaut, das seit Jahrzehnten nicht poliert wor-
den ist.

Natiirlich sollte sie schon mal damit anfangen, auszumisten
und in der Eingangsdiele Millsicke fiir den Caritas-Laden zu
sammeln. Vielleicht immer nur einen Sack am Tag, doch wih-
rend sie ihre Vorgehensweise plant, kocht sie sich erst einmal
ein Ei und hort sich dazu im Radio die Woman’s Hour an.
Eine halbe Stunde, ein Ei und einen Toast spiter wird Edwina
mitten in einem deprimierenden Beitrag tiber weibliche Geni-
talverstimmelung mit Schrecken bewusst, dass es zwar schon
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und gut sein mag, das Haus zu verkaufen, damit jedoch die
Frage nicht beantwortet ist, wo sie hinsoll. Wenn man ver-
witwet ist (zwei Mal) und die noch lebenden Angehérigen
einem sowohl entfremdet als auch in alle Welt verstreut sind,
ist man bei seinen Entscheidungen auf sich allein gestellt und
kann es, wenn etwas schiefgeht, niemand anderem in die
Schuhe schieben.

Also greift Edwina nach einem Kuli und macht sich daran,
auf der Riickseite eines Briefumschlags das Fiir und Wider
ihrer Verkaufspline aufzulisten:

Das Haus ist zu groff. Ich breche mir noch mal den Hals.

Ich geistere herum, im Dunkeln fiihle ich mich manchmal
nicht sicher und habe Angst. Dann wieder ist mir die Vorstel-
lung, dass jemand nachts einbrechen und mich im Bett um-
bringen konnte, vollig egal.

Ich habe vielleicht noch fiinfzehn Jahre zu leben. Ich muss
nicht in London bleiben. Ich kénnte nach Cornwall ziehen.
Ich kann tun und lassen, was ich will, ich bin finanziell unab-
hingig und bei klarem Verstand.

In einigem Abstand unter diesen Notizen schreibt sie: »Eier,
Allzweckreiniger, Schwimme, Kekse.«

Sie wird spiter einkaufen gehen. Sie bemiiht sich, jeden Tag
rauszukommen — wer rastet, der rostet —, doch erst einmal
wird sie sich die Schubladen in der Kiefernanrichte vorneh-
men. Sie wird sich, einen Miillbeutel zu ihren Fiiffen, auf einen
Stuhl setzen und gnadenlos allen tiberfliissigen Kram entsor-
gen. In ithrem kiinftigen Heim, egal, wo sie einmal landet, will
sie den ganzen Wust nicht haben — drgerlich genug, wie weit
sie es hat kommen lassen. Dummerweise gibt es in einem gro-
en Haus jede Menge versteckte Ecken und Winkel, um etwas
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verschwinden zu lassen. Vor Jahren hatten sie und ihre Kinder
das bald begriffen.

Wenn sie den Kopf ein wenig zu schnell wendet, bildet sie
sich ein, eins von ihnen zu sehen. Einen kleinen dunklen Kopf
und eine Hand voll stibitzter Kekse. Zuweilen hort sie ein
Kichern hinter dem Sofa.

Wenn sie jemand fragt, wie viele Kinder sie hat, weifl sie nie,
ob sie eins, zwei, drei oder beinahe vier antworten soll.

Die linke Schublade klemmt, doch Edwina lisst nicht lo-
cker; sie kann nicht schon bei der ersten Herausforderung die
Segel streichen. Also schiebt sie ein Lineal in den schmalen
Spalt und stochert damit so lange herum, bis sich innen etwas
16st und die Schublade aufgeht.

Schnur und Bindfaden; Briefmarken so alt, dass sie lingst
nicht mehr giiltig sind; Nagelscheren und Parkerlaubnis-Pla-
ketten, Ddschen mit Multivitamintabletten, mehrere Rollen
Tesafilm. Alicias letzter Brief von St. Lucia. Inzwischen hat
ihr jiingster Enkel einen Universititsabschluss — ein Foto von
einem Jungen in Barett und Talar, der schiichtern ein einge-
rolltes Dokument halt.

Sie muss es Alicia schreiben, am besten jetzt gleich: ein
Kirtchen und einen Kugelschreiber finden, der es tut, und
ithrer alten Freundin mitteilen, dass sie zu guter Letzt das
Haus aufgeben und nach Cornwall ziehen will.

Allmihlich nimmt in Edwinas Kopf ein Plan Gestalt an. Sie
stellt sich vor, wie sie hoch iiber St. Ives iibers Meer blickt.
Sie wohnt in einem Holzhaus mit Veranda. Sie sitzt drauflen,
trinkt Kaffee in der Kilte und Wein in der Sonne, kocht Sardi-
nen auf einem tragbaren Grill. Sie wird wieder mit dem Malen
anfangen. Das Meer in O}, die ganze Palette von Kobalt- bis
Preuflischblau. Das Plineschmieden ist ermiidend. Edwina
kriecht auf dem Sofa unter eine alte Decke und fragt sich, ein-
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gehiillt in warme, bunte Strickquadrate, wie es wohl gewesen
wire, hitte sie die Mianner in ithrem Leben nicht verloren.

Nur Lucas ist noch da, aber streng genommen zahlt Lucas
nicht: Sie haben nichts gemein, nicht einmal eine Spur von
DNA. Viele Jahre lang war sie ihm eine pflichtbewusste Stief-
muttet, hat an seine Geburtstage gedacht, ihm seine Weih-
nachtsgeschenke eingepackt, ihm Frithstiick gemacht, seine
Sachen gewaschen und sich dabei die ganze Zeit wie eine Frau
in einem Theaterstiick gefiihlt, die nur so tut, als liege ihr an
dem Kind.

Lucas war nicht ihr Kind, er war Barbaras Junge, und es
kostete sie beide Miihe, einander zu ertragen. Wenn sie ehr-
lich war, hitte sie ihn bei einem Bootsungliick auf einem
See als Letzten gerettet. Oft hat sie sich sogar gefragt, ob sie
thm nicht, hitte sich die Gelegenheit geboten, den Kopf unter
Wasser gehalten hitte.

Als Ehefrau und Mutter, sinniert Edwina, fiihlt man sich
immer verpflichtet, seine Familie zu beschiitzen, aber das geht
nicht. Das Schicksal ist nun mal launisch, shit happens, und
weil es einmal passiert ist, heifSt das noch lange nicht, dass es
nicht wieder passieren kann.

Alles hat natiirlich angefangen, als sie Ollie kennenlernte.

Ollie Treadaway, der Goldjunge vom Goldsmiths College
fir bildende Kunst, ein drahtiger neunzehnjahriger Bursche
mit einer modisch gelockten Tolle, dem es bestimmt zu sein
schien, die Schwelle zum erwachsenen Mann nie zu iiber-
schreiten.

Sie weifl noch genau, wie sie sich in der Mensa das erste Mal
begegnet waren, fast sechzig Jahre ist das jetzt schon her. Es
war 1957, sie trug einen grauen Rollkragenpulli und eine

18



schmale, knéchellange Hose in schwarzweiflem Hahnentritt-
muster; er steckte in einem marineblauen Fischerpullover.

»Die strickt meine Mutter«, erklirte er in seinem butter-
weichen irischen Akzent. »Und, oh Mann, sie sind unglaub-
lich warm.« Mitten in der Schlange vor der Essensausgabe
von Rithrei und Fritten zog er sich den Pulli tiber den Kopf,
und sie verliebte sich auf der Stelle in sein austernfarbenes
Fleisch.

Ollie Treadaway aus dem fernen Irland. Wie der beste
springende Lachs, ein toller Fang.

Ollie entstammte einer Gutsherrendynastie — ein Spross-
ling aus gutem Hause mit einer wilden Ader. Seine vagen Ge-
schichten tiber einen Grofigrundbesitz im Niedergang, von
Alkoholexzessen und gefallenen Frauen hatten etwas Gla-
mouroses.

»Es liegt ein Fluch iiber dieser Familie«, sagte er einmal zu
ihr, »der fiirchterliche Fluch der Treadaways.« Dabei lachte er,
damit sie es als Spaf} verstand.

Fluch oder nichg, als Ollies Onkel und Tante, zwei Tauge-
nichtse erster Giite, bei einem Autounfall ums Leben kamen
(ein ungliickliches Zusammenspiel von Nebel, Whisky und
einer Klippe), gelang es seinem tiberaus klugen Vater, den
Familienbesitz kurz vor dem Absturz in ruhige Gewisser
zuriickzufithren. Zwar wiirden sie nie wieder steinreich, doch
immerhin nannten die Treadaways weiterhin etliche Morgen
saftiges irisches Weideland ihr Eigen, inklusive hunderte Kiihe
mit dicken Eutern, deren Milch zu kdstlichem Kise verarbeitet
wurde.

Die Portrits in Ol von Ollies Onkel und Tante aus den drei-
Biger Jahren hingen in Edwinas Eingangsdiele. Sie sind viel-
leicht die einzigen beiden Gegenstinde, die sie, wenn moglich,
retten wiirde, sollte im Haus einmal ein Feuer ausbrechen.
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Edwina schlift ein. Sie hat einen verworrenen Traum, in
dem sie alle zusammen auf einem Boot sind, sie selbst, ihre
beiden Eheminner sowie die drei Kinder, und darum losen,
wer als Nachster ertrinkt.
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DIE BESICHTIGUNG

Das Klingeln an der Tir weckt sie auf, dabei ist es auf ihrer
Uhr erst elf Uhr morgens. Viel zu friih fiir ein Nickerchen,
doch manchmal ist es einfacher, zu schlafen, als sich der Reali-
tit zu stellen. Es ist so schwer, die Zukunft zu organisieren,
wenn der Ausgang in den Sternen steht. Wenigstens die Ver-
gangenheit ist geklart: Sie ist vorbei, es ist nichts mehr daran
zumachen, und tatsichlich heilt die Zeit alle Wunden. Solange
man nicht immer wieder die Krusten aufkratzt.

Ein Junge steht vor der Ttir, ein karamellfarbener Junge. Sie
hat keine Ahnung, was er von ihr will, ob er ein Mormone
oder ein Dieb ist, und so hilt sie sich an die Warnung der
Nachbarschaftswache und fordert ithn auf, sich auszuweisen.

»Ich bin Lee«, sagt der Junge und reicht ihr die Hand. »Lee
Clarke von Gateman und Pierce.« Natlirlich, der Junge
kommtvom Maklerbiiro. Sie hatte sich den Termin doch extra
notiert? Ist tatsichlich schon Freitag?

Er wird ihr doch wohl keinen Rassismus unterstellen?
Wenn doch nur Alicia da wire, dann konnte sie es ithm be-
weisen!

Er sieht viel zu jung aus, um berufstitig zu sein, ein Kind in
Anzug und Krawatte. Was ist nur mit den jungen Minnern
passiert? Es gab einmal eine Zeit, da waren junge Minner eine
Spezies fir sich. Ohne die Last des Erwachsenseins auf den
Schultern, aber grof§ und stark. Kriftig genug, um junge
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Briute auf Hinden zu tragen, Masten auf Segelbooten aufzu-
richten und Motorrider auseinanderzunehmen. Der hier
sieht so aus, als sei er kaum in der Lage, seiner Mutter die Ein-
kaufstiiten zu tragen, geschweige denn eine Spitfire zu fliegen
oder sich bei einem schweifitreibenden Tennismatch zu schla-
gen. Sie wird ein wenig rot, macht die Tur ganz auf und ldsst
ihn in die Diele. Trotz der neuen Kunststofflinsen kann sie ihr
Haus nicht mit den Augen anderer Leute sehen. An manchen
Tagen fiihltsie sich auf der Eingangstreppe wieder in die junge
Frau versetzt, die einen riesigen Kinderwagen Stufe um Stufe
hinaufbugsieren und, oben angekommen, die Bremsen fest-
stellen muss, damit ithr der Silver Cross mitsamt seinem Inhalt
nicht auf die Strafle rollt, sobald sie ihm den Riicken kehrt.

Vor finfundfiinfzig Jahren ist sie das erste Mal durch diese
Tiir getreten. Genauer gesagt, hat sie ihr geliebter frischgeba-
ckener Ehemann, der strahlend aussehende Ollie Treadaway,
auf seinen Armen hinaufgetragen und musste sich ein biss-
chen abmiihen, um ihren im fiinften Monat schwangeren,
unformigen Korper tiber die Schwelle zu hieven.

»Bist du sicher?«, hatte sie ihn gefragt. »Gehort das alles
uns?« Bis dahin hatten sie zur Miete gewohnt, sie waren
brotlose Kiinstler. Zu ihren Hosen trug sie zierliche rote Bal-
lerinas, sie verbrachten viel Zeit in den Cafés von Soho und
tanzten zur Musik aus der Jukebox. Nur dass sie jetzt verhei-
ratet und schwanger war und sie beide ein Haus besaflen. Sie
war erst zweiundzwanzig.

Ein Haus mit Lochern im Dach und Schimmelpilz in den
Rissen an den Winden. »Die Pilze sind nicht fiir den Verzehr
bestimmt«, lachte Ollie, nahm sie an der Hand und fiihrte sie
von Stockwerk zu Stockwerk, von Zimmer zu Zimmer, zeigte
ithr die brockelnden Kranzgesimse an den Decken, die er
erneuern wollte, streichelte liebevoll das Treppengelinder,
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wihrend sie sich tapfer bemiihte, den feuchten, staubigen
Modergeruch zu ignorieren, und die ganze Zeit trommelten
in threm Bauch kleine Fiuste.

Er arbeitete fieberhaft und stand immer auf einer Leiter, sie
safy unterdessen zu seinen Fiiflen und studierte Farbpaletten.
Weil sie schwanger war, hatten die Farben fiir sie einen selt-
samen Geruch. Bei dunklem Violett und Tannengriin sog sie
gierig den Duft ein, bei Hellblau und Lavendel hingegen
wurde ihr schlecht. Er ermunterte sie zu einer kithnen Wahl:
Zu Zeiten von King George seien die Leute verriickt nach Far-
ben gewesen, argumentierte er, und so erstrahlte schliefflich
die Eingangshalle in Pfauengriin und das Speisezimmer in
einem dunklen Pflaumenton.

Schlieflich hatten sie an der Kunstakademie studiert, iiber
Konventionen setzte sich jemand wie sie hinweg. Erst viele
Jahre spiter wurde die Nummer 137 einer radikalen Umge-
staltung unterzogen, und eine ganze Zeit lang hatte sie, wenn
sie zur Tir hereinkam, geglaubt, versehentlich ins falsche
Haus, ins falsche Leben zu treten. Doch vorerst schreiben wir
das Jahr 1959, sie ist so rund wie ein Wasserball, und sie und
thr Mann — Mr. und Mrs. Treadaway, die Erwachsensein spie-
len — kolorieren ihr Haus.

Schlieflich lduft ihnen die Zeit davon. Der Geburtstermin
ist schon im Mirz; ithnen bleibt ein einziges Weihnachten mit-
einander, bevor sie eine Familie werden.

Das einzige Weihnachten, das ihnen je zu zweit vergonnt
war.

Sie weifl noch, wie sie in der ochsenblutrot gestrichenen
Kiiche einen Klapptisch gedeckt hat und ihr das Hithnchen
angebrannt ist, wihrend er geniigend Brotsauce gemacht hat,
um damit ein ganzes Regiment durchzufiittern. »Ich habe noch
nie Brotsauce gegessen«, gestand sie, und er sagte: »Bei uns
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gab’s immer Ginsebraten.« Sie lachten dartiber, wie wenig sie
voneinander wussten und wie herzlich gleichgtiltig es thnen
war, denn schlief§lich hatten sie alle Zeit der Welt, um heraus-
zufinden, ob einer von ihnen die Windpocken gehabt hatte —
Edwina ja, Ollie nein — und was fiir einen Hund sie sich an-
schaffen sollten. Ollie entschied sich spontan fiir einen Lur-
cher, eine Kreuzung aus Windhund und Collie oder Retriever,
Edwina hingegen fiir ein Kaninchen, weil sie, wie sie ihm er-
klirte, Angst vor Hunden hatte, und zum ersten Mal seit ihrer
Begegnung in der Mensa kam es ihr so vor, als sei er ein wenig
enttduscht.

Nein zu Hunden, ja zu Babys, darauf hatten sie sich ver-
standigt. Bei ihrer Trauung im Standesamt von Camberwell
war sie bereits schwanger, und er machte sie zu einer ehrbaren
Frau — das Mindeste, was er tun konnte —, aufferdem waren sie
irrsinnig verliebt.

Den beiden Elternpaaren schickten sie Briefe, nette Ent-
schuldigungsbriefe, mit der Beteuerung, das Familienfest mit
ithnen zusammen in Bilde nachzuholen. Seine Mutter antwor-
tete wortkarg, aber schicksalsergeben und fligte einen Scheck
iber finthundert Pfund bei. Wie Edwina von Ollie wusste,
stammte sie aus einer jener altmodischen irischen Familien,
die vor einigen hundert Jahren tiber unermesslichen Reich-
tum verfligt hatten, der in den Hinden mehrerer Genera-
tionen verschwenderischer S6hne so zusammengeschmolzen
war, dass deren Schwestern, die notgedrungen mehr Realitits-
sinn besaflen, nur auf eine gute Partie oder einen frithen Tod
hoffen konnten.

Dabei hatte es seine Mutter vergleichsweise gut getrof-
fen: Ollies Vater war ein unbeschwerter, zupackender Mann.
Um seine Eltern brauchte sich Edwina keine Sorgen zu
machen, denn keiner von beiden hatte viel fiir Hochzeiten
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librig, seine Mutter war dafiir zu schiichtern, sein Vater zu
beschiftigt.

Edwinas Eltern lebten in kolonialer Ferne auf Malta. Sie
war ein Einzelkind, das den grofiten Teil der Kindheit und
Jugend bei einer Tante in Winchester verbracht hatte. Tante
Ida fand die Sache mit der heimlichen Hochzeit entziickend
und versprach, sie an jedem Hochzeitstag zum Abendessen
ins Ritz einzuladen, ein Versprechen, das, wie sich zeigen
sollte, nie eingelost wurde, kein einziges Mal.

»Viel Gliick, Liebes«, schrieb Tante Ida, »wie’s aussieht, ist
er ein Schatz«, und damit lag sie richtig.

Thr fleckiges Spiegelbild im oxidierten Dielenspiegel reifdt sie
aus ihren Gedanken. Was ist nur aus der zweiundzwanzigjah-
rigen Braut geworden?

Der Junge starrt sie an, er wartet auf Instruktionen. »Hier
lang«, sagt sie und deutet nach oben. Die Treppe hat sich links
so weit gesenkt, dass sie den Liufer mitsamt den Messing-
stangen entfernen musste. Die Dielen und die Stufen sollten
damals abgeschliffen werden, doch irgendwie hatte sie sich
nie dazu aufgerafft. Auflerdem gefallen ihr die narbigen Bret-
ter so, wie sie sind. Fast fithlt man sich wie auf einem Boot, das
Schlagseite hat. »Ich denke, am besten fangen wir oben an.«

Sie fordert ithn stumm auf, vorauszugehen, und er springt
so leichtfiiffig die Treppe hoch, dass er kaum das Gelidnder be-
rithrt. Sie hingegen stiitzt sich schwer auf den Handlauf, und
ihre Fulgelenke fiithlen sich so steif an, als wiren sie wie die
Pfosten aus Holz geschnitzt. Wenn sie noch lange hierbleibt,
muss sie einen Treppenlift einbauen lassen. Was Ollie wohl
sagen wiirde, wenn er sie so sihe?

Falls sie sich zufillig irgendwo tiber den Weg liefen oder im
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Bus, in der U-Bahn begegneten, wiirde er sie nicht wiederer-
kennen. Er wiirde ihr seinen Sitz anbieten. Das stelle sich
einer vor — so alt zu sein, dass der eigene tote junge Ehemann
sich verpflichtet fithlen wiirde, fiir einen aufzustehen. Aber
natiirlich war Ollie von Natur aus ein Kavalier, selbst in den
Sechzigerjahren. Er ging immer auf der Straflenseite, hielt ihr,
wenn es regnete, einen Schirm tiber den Kopf, 6ffnete fiir sie
die Ttren, kimmerte sich um sie, hielt ihre Hand, gab ihr
Sicherheit.

Nur dass er sie am Ende schutzlos zuriicklieff. Zum ersten
Mal als erwachsene Frau stand sie da und wusste absolut
nicht, wie es weitergehen sollte.

Der Junge ist oben angekommen, Edwina ziemlich aufler
Atem. Von dem kleinen Flur im Dachgeschoss gehen zwei
Tiiren ab. In fritheren Zeiten missen hier die Hausmiadchen
geschlafen haben, und als der Junge die Tiir vor Edwina auf-
stoflt, hitte sie sich kein bisschen gewundert, wenn ein kleines
Kiichenmidchen in weiflem Nachthemd und mit Spitzen-
haubchen an ihr vorbeigehuscht wire. Bei den vielen Ge-
spenstern in diesem Haus kommt es auf eins mehr nicht an.
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DAS KINDERZIMMER

Als sie beide das Haus kauften, war die Zeit der Dienstmid-
chen natiirlich lange vorbei. »Das hier war das Kinderzim-
mer«, erklirt sie und erschrickt iiber das Durcheinander in
dem Raum. Wie ist all das Gertimpel hier hereingekommen?

»Gute Proportionens, antwortet der Junge, doch Edwina
sicht ihm an, wie er seine Fantasie bemithen muss, um die
Mafle einzuschitzen.

Man konnte meinen, hier stiinde eine Auktion bevor. Rings
um einen wuchtigen Mahagonischrank, der sich in der Mitte
des Zimmers breitmacht, stehen weitere tiberfliissige Einrich-
tungsstiicke wie in einem Mobellager. Ein Etagenbett aus
den Siebzigerjahren mit Aufklebern iibersit. Wenn sie richtig
sieht, so erkennt Edwina darunter eine Fuf§ballkarte mit der
dauergewellten Mihne und dem anziiglichen Grinsen von
Kevin Keegan. Mit den Beinen nach oben lehnt ein kaputter
Lloyd-Loom-Stuhl an einem hisslichen modernen Buicher-
regal, das seinerseits an einem Tisch mit Resopalplatte Halt
sucht. War der nicht mal in der Kiiche? An der Riickwand
steht eine Chaiselongue auf den Hinterbeinen, ihr verblasster
Gobelinbezug hat in der Mitte einen Riss, und unter einem
riesigen Stapel alter Gardinen lugt die Ecke eines Schrankkof-
fers hervor. Sie braucht nicht das Namensschild zu lesen, um
zu wissen, wem er einmal gehorte. Meinem Sohn, meinem
einzigen Sohn.
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Edwina wird ein wenig schwindelig. Alles, womit sie nicht
zurande kam, wurde hier oben weggesperrt. Sie weifl, dass es
Firmen gibt, die gegen Geld ein Haus entriimpeln, doch bei
dem Gedanken, wildfremde Menschen an diese Sachen heran-
zulassen, stockt ihr der Atem. Unterdessen hantiert der Junge
mit einem kleinen kastenférmigen Gerit. »Ein Laser-Ent-
fernungsmesser«, erklirt er. »Es nimmt die Mafle, in Fuff und
Inches oder in Metern.«

Ollie hat ein Mafiband aus Metall benutzt, das immer ein-
knickte, wenn er es zu weit auszog, und schnappende Ge-
rausche machte. Am Ende driickte man auf einen Knopf, und
es wickelte sich wieder auf. Einmal hat er sie damit so lange
durchs Haus gescheucht, bis sie vor Lachen keine Luft mehr
bekamen.

In diesem Haus waren ihre Babys zur Welt gekommen,
alle — diejenigen, die am Leben blieben, und das eine Kind,
das es nicht geschafft hat. Als die Zwillinge alt genug waren,
zogen sie hierher um. Irgendwo miissen noch die Spielsachen
sein, holzerne Bauklotze, ein Puppenhaus, haufenweise Lego-
steine.

Als Babys schliefen sie natiirlich neben Edwina im Bett.
Zwei Siuglinge, einen an jeder Brust.

Bei ihren Schwangerschaftsuntersuchungen hatte niemand
etwas von Zwillingen gesagt, und so rechnete, als in jener
mondlosen Nacht im Mirz die Wehen einsetzten, niemand
mit einem zusatzlichen Gast.

Eine Hausgeburt, auf Wunsch. Edwina war jung und ge-
sund und hatte Krankenhiuser schon immer gehasst. Vor-
sichtshalber hatten sie jede Menge Zeitungspapier und alte
Bettwische bereitgelegt. »Wie gut, dass ich auf einer Farm
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grof} geworden bin«, lachte Ollie, auch wenn sie ithm die
Angst von den Augen ablesen konnte.

Kurz vor Mittag traf die Hebamme auf dem Fahrrad ein. Sie
hatte ihre eigenen Sandwiches mitgebracht, mit Fischpaste, in
Alufolie, dazu ein hart gekochtes Ei. »Wir miissen alle bei
Kriften bleiben«, sagte sie zu Edwina, und ihr Atem stank wie
der einer groflen, tibel riechenden Katze.

Der Schmerz hatte sie mit aller Wucht erwischt, und ithr war
schlagartig klar geworden, wie leicht man bei der Geburt ster-
ben konnte, wenn man so fest pressen musste, dass man glaubte,
es platze einem das Herz. Doch sie hatte ihre Krifte unter-
schitzt, und fiinf Minuten vor Mitternacht kam eine Tochter
zur Welt, die das krebsrote Gesicht so erbirmlich verzog, als
hatte sie gerade dieselbe Tortur hinter sich wie ihre Mutter.
Die Hebamme gab ihr einen ordentlichen Klaps, und prompt
schrie das Baby los. Ein gesundes kleines Midchen, lautete das
Urteil. Edwina sank in die Kissen zuriick und wartete darauf,
dass der Schmerz aufhorte. »Es wird besser, sobald die Plazenta
kommt«, versicherte ihr die Hebamme. Doch es kam anders,
und zum ersten Mal seit ihrem Eintreffen schien sie besorgt.

»Ehrlich gesagt hitte ich damit gerechnet, um diese Zeit
lingst wieder zu Hause zu sein und meinen Toast zu essen,
gestand sie. »Warten wir noch ein kleines bisschen ab, bevor
wir uns was anderes iiberlegen miissen.«

Bei diesen Worten hatte sie Ollie angesehen und mit den
Lippen das Wort »Komplikationen« geformt, das er wie bei
einem gynikologischen Ratespiel laut aussprach. Im Bett, in
einer einzigen Woge der Qual stohnte und wand sich Edwina
in den blutverschmierten Laken, bis sie sich instinktiv um-
drehte und auf allen vieren mit einem einzigen verzweifelten
Schrei ein zweites winziges Geschopf gebar. Einen Jungen,
kleiner, diinner und blauer als seine Schwester.
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»Da ist aber jemand zu kurz gekommen«, bemerkte die
Hebamme, wihrend sie dieses Baby wie ein Zauberer ein ge-
hiutetes Kaninchen kopfiiber an den Beinen hielt und dem
rosigeren, dickeren Baby mit einem strengen Blick zu verste-
hen gab: »Wer war da wohl zu gierig?«

Kurz darauf folgte, leberfarben und eklig, die Nachgeburt.
Um zwei Uhr in der Friih radelte die Hebamme endlich da-
von und lief, je ein Baby im Arm, zwei benommene, hoff-
nungslos dilettantische Eltern zurtick.

»Rowenac, sagte Ollie entschieden. »Charlie«, konterte
Edwina, und dabei blieb es: So wurden die Babys genannt.
Obwohl sich Edwina fiir ein Midchen immer Elizabeth
gewtiinscht hatte und Ollie einmal, nach einem fiirchterlichen
Streit, gestand, thm wire fiir Charlie immer Sebastian lieber
gewesen. »Klingt doch wie >Spasti«, hatte sie ihn angefahren.
Es waren wirklich die Fetzen geflogen.

Niemand hatte ihn je Charles gerufen. Immer nur Charlie.

Oftiziell war er einen Tag spiter als seine Schwester zur
Welt gekommen, und so beschlossen sie, die beiden Geburts-
tage nacheinander zu feiern. »Sie diirfen sich aussuchen, wer
von thnen am 14. und am 15. Mirz feiert«, hatte sie wie eine
Mirchenkonigin verfiigt und nur an eine Zukunft mit Kuchen,
Kerzen und Geschenken gedacht, ohne zu ahnen, was sie be-
reithielt.

Frithlingsbabys, Krokuskinder, die sie in threm Bauch auf-
gezogen hat, warm und dunkel wie die Erde.

Kaum hatte sich Ollie von dem brutalen, blutigen Schock
erholt, war er vor Freude aus dem Hiuschen. Seine GrofSmut-
ter hatte Zwillinge zur Welt gebracht, von denen allerdings
nur eines iiberlebte. »Offenbar liegt das bei uns in der Fami-
lie«, sagte er immer wieder, und seine Frau, die eben erst
entbunden hatte, schauderte bei der Vorstellung, eines der
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Kinder zu verlieren. Welches? Ene-mene-mu und raus bist
du?

Auch wenn sie nicht mit zweien gerechnet hatte, konnte sie
sich jetzt nicht mehr vorstellen, wie es mit nur einem gewe-
sen wire. Sie werden sich immer gegenseitig haben, stand
fiir sie fest, sie werden nie einsam sein. Sie haben immer einen
Freund. Charlie und Rowena, dunkle Kopfe wie Apfel-
kerne.

Das Kinderbett muss hier irgendwo in einer Ecke sein, zer-
legt. Wie albern, es zu behalten; tiber ein halbes Jahrhundert.

Sie lagen nebeneinander, zwei gewickelte Wonneproppen.
Als sie grofler und dicker wurden, bettete Edwina sie Kopf an
Fufl. Erstals sie kraftige Beinchen hatten und Charlie Rowena
immer wieder weckte, indem er ihr ins Gesicht trat, trennte sie
die beiden. Ein zweites Bettchen wurde gekauft, doch Charlie
war nicht einverstanden. Er wollte partout in das alte zurtick
und weiter mit seiner Schwester Kicker spielen. Am Ende
bekam er seinen Willen, und Rowena lernte, sich in sicheren
Abstand von ithrem Bruder zu rollen.

Sie war ein kluges Midchen, so viel war Edwina von An-
fang an klar. Sie wusste schon sehr friih, wie man sich Arger
vom Hals halt.

»Und da geht’s zum Bad ?<, fragt der Junge und schiebt sich
vorsichtig um einen zersplitterten Schrank herum. Er will sich
die Hose nicht zerreiflen, denkt Edwina. Der Schrank sieht
aus, als hitte jemand mit einer Axt darauf eingeschlagen.

»Ja, das Zimmer hier hat ein eigenes kleines Bad.«

»Eignetsich als Nasszelle«, ruft der Junge tiber die Schulter.
»Mit ein bisschen Arbeit.«

Ich habe keine Energie mehr, wiirde ihm Edwina am liebs-
ten sagen. Es reicht nicht mal, um zu dir riberzukommen und
es dir schonend beizubringen. Es ist, wie es ist.
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Vor langer, langer Zeit hatte das kleine Bad ein Dschungel-
Design verpasst bekommen. Sie hat es selber bemalt, mit
Lowen und Tigern, die durch ein tippiges tropisches Blatter-
werk spihen, Affen, die sich an verschlungenen Lianen
schwingen, doch natiirlich waren die Kinder dafiir irgend-
wann zu grof§ geworden, und so folgte als Nichstes ein eher
nautisch inspiriertes blau-weifles Streifenmuster. Da waren
die Jungen schon hier oben, und Rowena war nach unten ge-
zogen.

»Das war eine Katastrophe.« Als sie merkte, dass sie laut
gedacht hatte, war es schon zu spit.

»Nein, nein, keine Katastrophe«, antwortete der Junge.
»Eigentlich nur ein bisschen Farbe. Und diese dicken, fetten
Duschkopfe sind heute wieder iiberaus begehrt!«

»Fir ihre dicken, fetten Kopfe«, parierte sie.

»Mrs. ... dhm ...« Er hat ihren Namen vergessen, weil sie
alt ist und daher ebenso leicht zu vergessen wie vergesslich.
Was du kannst, kann ich schon lange.

Einen Moment lang kann sie sich nicht zwischen Tread-
away und Spinner entscheiden. »Nennen Sie mich einfach
Edwina«, antwortet sie. »Und Sie sind ?«

»Lee«, ruft er ihr ins Gedichtnis. »Manche Leute lieben
Renovierungsobjekte. Das ist eine tolle Gelegenheit fiir die
Kiufer, diesem Haus ihren Stempel aufzudriicken.«

»Es gehort mir, ist sie versucht, ihm zu sagen. »Die kon-
nen mich mal.«

Aber natiirlich ist die Entscheidung gefallen. Sie verkauft —
es ist vorbel.

Der Junge steckt sein elektronisches Dingsbums wieder in
die Tasche.

»Was haben wir nebenan ?«, fragt er.

»Ein ungenutztes Zimmerx, sagt sie mit Bedacht und beif3t
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sich auf die Lippen, bevor sie hinzufligt: »Lucas’ altes Zim-
mer.« Sie hat den Namen so lange nicht mehr ausgesprochen,
dass sie nicht sicher ist, ob er ihr tatsichlich noch tiber die
Lippen geht.

Sie will nicht an Lucas denken. Nie wieder will sie an ithren
Stiefsohn denken. Nicht nach dem, was er getan hat.
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