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1

EDWINA TRIFFT EINE
ENTSCHEIDUNG

Edwina hievt sich aus der Badewanne, indem sie sich an bei-
den Wasserhähnen festhält. Die Wanne ächzt, als wollte sie
sich aus der Verankerung lösen. Die weiße Emaille ist überall
gesprungen und von teefarbenen Kalkablagerungen über-
zogen. Der Lack ist ab, denkt Edwina, während sie über den
beschlagenen Spiegel wischt und lacht.

Wer in aller Welt ist diese kleine Frau mit dem Silberhaar
und den eichhörnchenbraunen Augen? Wo ist die zweiund-
zwanzigjährige brünette Schönheit mit den leuchtend roten
Lippen und dem Babybauch geblieben?

Sie ist immer noch irgendwo da drin, antwortet Edwina
dem Gesicht im Spiegel und muss an die russischen Pup-
pen denken, die sie einmal besaß. Sämtliche Edwinas, von
der einsamen Internatsschülerin oder der enthusiastischen
Kunststudentin über die junge Ehefrau und Mutter bis zur
Witwe – all die früheren Ausgaben von ihr stecken irgendwo
da drinnen, sogar die Babypuppe Edwina von der Größe einer
Erdnuss.

Ich bin immer noch ich, denkt sie, als sie auf den gewölbten
Rand der Wanne sackt, um sich abzutrocknen. Das Handtuch
ist ausgefranst, der Spiegel voller Altersflecken.

Bis zu ihrer Katarakt-OP hatte sie von diesen und anderen
Verfallserscheinungen nichts bemerkt, doch als sie letztes Jahr
mit ihren neuen Plastiklinsen aus der Moorfields-Klinik nach
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Hause kam, waren ihr mit einem Mal die filigranen Spinn-
weben an den Decken, die Mäuseköttel in den Küchenschub-
laden und das allgegenwärtige Zerstörungswerk des Holz-
wurms ins Auge gesprungen.

Das Haus hat sich gegen sie gekehrt. Jeden Tag brütet es
neue Probleme aus, schlimmer als ein kränkelndes Kind. Über
die volle Länge der Fußbodenleisten tun sich Haarrisse auf;
immer öfter kratzt ihr ein modriger Geruch in der Kehle; in
der Toilette im Untergeschoss droht die Zugschnur, die sie
schon zwei Mal wieder zusammengeknotet hat, erneut zu
reißen.

Der Garten rückt dem Haus zu Leibe. Die Kellerfenster
sind flaschengrün – so dicht von Efeu überwuchert, dass in
der Küche selbst im Juni dschungelhafter Dämmer herrscht.

Das Haus sagt ihr, sie soll weiterziehen: Ihre Zeit ist um,
jetzt ist jemand anders dran. Es braucht eine festere Hand
als das zarte Pfötchen mit den braunen Flecken, das sich ans
Treppengeländer krallt.

Georgianische Häuser sind der natürliche Feind alter Leute,
denkt Edwina, als sie im Schlafzimmer über die Stockflecken
des Teppichs tappt und alle Kraft zusammennehmen muss, um
an ihrer Mahagonikommode die Schublade mit der Unteräsche
aufzuzerren.

Wie alle guten Möbel im Haus ist sie ein Geschenk von Oli-
vers Eltern, auch die Standuhr, deren freundlich lächelnde
Sonne und Mond auf dem Zifferblatt so gar nicht zu der Ab-
wärtsneigung der Zeiger passen, die schon seit einer Ewigkeit
bei zwanzig nach acht stehengeblieben sind.

Morgen oder Abend?
Manchmal ist sich Edwina nicht sicher. Dabei tut sie eini-

ges, um Körper und Geist zusammenzuhalten: am Morgen
vor dem Anziehen ein paar Yoga-Übungen, einige Drehungen
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mit dem Kopf, um die knirschenden Halswirbel zu ent-
spannen. Und was den Geist betrifft, so ist sie recht gebil-
det und belesen, ihre Bücherregale knarren nicht nur von der
Trockenfäule, sondern auch unter dem Gewicht ihrer Bücher-
sammlung, einer bunten Mischung von Kinderliteratur über
Bildbänden zu Heckenblumen bis hin zu Booker-Prize-
nominierten, schwer verdaulichen Wälzern. In ihrer Briefta-
sche stecken Mitgliedskarten der National Portrait und der
Tate Gallery, abgelaufen, aber trotzdem . . .

Edwina geht mit sich ins Gericht: »Du bist eine wort-
gewandte, intelligente Frau. Bei den Quiz-Shows auf BBC2
kommst du manchmal weiter als die Kandidaten, und wenn
dir danach wäre, könntest du immer noch locker ein Dinner
für zwölf Gäste schmeißen.« Doch das muss sie nicht mehr;
die Zeiten, in denen auf dem Esstisch im Speisezimmer das
Silber im Kerzenlicht schimmerte, sind längst vorbei. Meis-
tens isst sie in der Küche im Untergeschoss, denn Tabletts und
Treppen sind eine tückische Kombination.

Mit den Jahren hat sie immer weniger Zimmer benutzt,
manche seit Monaten nicht mehr betreten. Vielleicht sollte sie
in ihrem eigenen Domizil eine Führung veranstalten, nur für
sich allein, um ihr eigenes Zuhause mit den Augen anderer zu
sehen, und sei es auch nur, weil es an der Zeit ist, die Hütte zu
verkaufen.

Sooft ihr der Gedanke schon gekommen ist, so schnell hat
sie ihn jedes Mal als vollkommen abwegig verworfen. Dieses
Mal nicht: Plötzlich erscheint ihr die Idee nur logisch. Sie will
nicht länger in ihrer eigenen Vergangenheit gefangen sein.

Natürlich wäre vorher ein Großputz fällig, überlegt sie und
macht zum ersten Mal seit Wochen ihr Bett. An den meisten
Tagen sieht sie keinen Grund dafür, wenn man bedenkt, dass
sie spät aufsteht, einen ausgiebigen Mittagsschlaf hält und
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abends früh zu Bett geht. Die Bezüge sind schmutzig. Früher
hat eine Haushaltshilfe für sie gewaschen und gebügelt, doch
Alicia ist vor zehn Jahren in den Ruhestand gegangen, und die
Vorstellung, jemand Neues einzustellen, bereitet Edwina zu
viel Stress.

Heutzutage läuft alles übers Internet. Vor gut fünfzig Jah-
ren hat sie Alicia zufällig auf einer Parkbank kennengelernt
und ihr binnen zwei Stunden eine Stelle angeboten. Aber das
war irgendwann im letzten Jahrhundert.

Die gute alte Alicia schreibt Edwina immer noch Briefe von
ihrer Karibik-Insel St. Lucia, jeder Umschlag prallvoll mit
Fotos von ihren Urenkeln Edwin, Lucinda, Cuthbert, Dibble
und Grub.

Ab und zu antwortet Edwina mit ein paar Grußworten
auf einer Karte. Anlässlich der David-Hockney-Ausstellung
in der Royal Academy hat sie einen ganzen Stapel Karten von
seinen Bildern gekauft. Wie lange ist das her? Ein Jahr oder
zwei?

In letzter Zeit hat sie kaum noch Ausstellungen besucht;
eigentlich dumm von ihr, wo doch der Bus ins Zentrum direkt
an ihrer Haustür vorbeikommt. Andererseits ist es bequemer,
daheim zu bleiben und Flog It! auf BBC zu sehen. Sie zieht
ihre grüne Cordhose an. Edwina wiegt noch genau so viel wie
bei ihrer ersten Hochzeit, geschweige denn, der zweiten.

Für einen kurzen Moment steigen Erinnerungen in ihr hoch.
Beide Male war es nur eine standesamtliche Trauung, ohne
Hochzeitsreise; beim ersten Mal in optimistischem, knielan-
gem Weiß, das zweite Mal in verhaltenem Grau.

Selbstverständlich hat es Gewichtsschwankungen gegeben,
aber nie über Größe sechsunddreißig hinaus. Außer natürlich
während der Schwangerschaften und danach.

Diese Cordhose stammt aus den achtziger Jahren und hat
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damals richtig Geld gekostet – sie hatte immer schon ein Fai-
ble für Mode. Selbst jetzt noch kleidet sie sich schick, umso
ärgerlicher der Mottenfraß an den Wollsachen in der Kom-
mode. Der Pullover, den sie sich gerade über den Kopf zieht,
ist an den Ärmelenden und den Achseln löchrig wie ein
Schweizer Käse, dafür schön warm. Einige Heizkörper funk-
tionieren nicht, wahrscheinlich müssen sie entlüftet werden.

Edwina setzt sich in den Korbsessel, der schon immer
neben der Kommode gestanden hat. Der Sitz ist aus ver-
blasstem rosa Samt, und sie kann sich beim besten Willen
nicht erinnern, ob sie je zuvor darin gesessen hat. Es spielt
keine Rolle, nichts spielt wirklich eine Rolle, es ist an der Zeit,
das alles loszulassen, die ungelüfteten Heizungen, die Kalk-
flecken und die Motten. Sie klammert sich schon viel zu lange
an dieses Haus. Wie der Efeu an der Gartenseite braucht sie
einen Schnitt. Sie muss die Tür zur Nummer 137 endgültig
hinter sich schließen. Einige Erinnerungen werden sie zwei-
fellos begleiten; sie wird einen kleinen Koffer mit den guten
packen, aber kein großes Gepäck. Das meiste kann sie hinter
sich lassen.

Was für ein seltsames Gefühl, als Letzte zu gehen. Für den
Bruchteil einer Sekunde hört sie das Trappeln die Treppen
hinauf und hinunter, das Gepolter und das Lachen, die Stille
danach.

Nicht heulen, ermahnt sie sich.

13



2

DIE SACHE KOMMT IN GANG

Edwina hat es angepackt und ist selbst erstaunt, wie gelassen
sie sich dabei fühlt. Was sie getan hat, war nur ein Gebot der
Vernunft: Sie hat das Maklerbüro die Straße runter angerufen
und einen Termin für eine Schätzung gemacht.

Zuerst einmal muss sie die Verabredung sowohl auf ihrem
Tisch- als auch ihrem Wandkalender notieren. Ihre Freundin
Joyce hat ihr jedes Jahr einen Kalender geschickt, nur dass
Joyce vor sechs Wochen gestorben ist – Hirnembolie beim
Besuch in einer Reinigung –, und so wird es auch keine Kätz-
chen-Kalender mehr geben.

Der Makler kommt am Freitag, folglich bleiben ihr zwei
Tage, um das Haus auf Vordermann zu bringen – zu staub-
saugen und das Klo mit Chlorreiniger zu scheuern. Aber erst
einmal ein gutes Frühstück. Wenn man Ende siebzig ist, muss
man unbedingt auf seine Ernährung achten: Porridge aus
Haferflocken und öliger Fisch (selbstverständlich nicht zu-
sammen), reichlich grünes Gemüse, jede Menge Kalzium für
die Knochen und ein Töpfchen Götterspeise – Gelatine für
die Nägel. Manchmal schlingt sie gierig eine halbe Packung
auf einmal herunter, bevor ihr einfällt, dass sie extra einkaufen
gehen muss, um sich Nachschub zu besorgen.

Am besten arbeitet sie sich wohl von oben nach unten vor.
Andererseits ergibt es durchaus Sinn, die Sache vom Keller
her aufzurollen. Schließlich besteht unten der größte Hand-
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lungsbedarf. Hier verbringt sie die meiste Zeit: Es ist warm,
sie hat einen Fernseher und ein Sofa, hier sind die Küche und
die Waschmaschine, und auf dem Treppenabsatz neben der
Gartentür gibt es eine Toilette. Wie ein flügellahmer Vogel hat
sie sich ins Untergeschoss zurückgezogen und im Keller ihres
Hauses ihr Nest gebaut. Schon manche Nacht hat sie dort auf
dem Sofa geschlafen und ist am nächsten Morgen vollbeklei-
det und mit Whiskyfahne aufgewacht.

Als sie sitzt, versucht Edwina, sich vorzustellen, was so ein
Umzug wirklich bedeutet. Sie weiß, dass sich in dem Einbau-
schrank unter dem Spülbecken Töpfe und Pfannen stapeln,
manche davon sind seit zwanzig Jahren nicht mehr benutzt
worden. Dann wäre da noch der Kenwood-Mixer, eine Eis-
maschine und ein Fußmassagebad, alle unter einer dicken
Staubschicht außer Sichtweite in der hintersten Ecke. »Will
ich nicht, brauche ich nicht«, murmelt sie. »Ein Fischkessel?
Wozu?«

Und nicht nur die Küche quillt von Utensilien über, die sich
über ein halbes Jahrhundert angesammelt haben. Oben im
Esszimmer steht eine Vitrine mit einem vollzähligen Royal-
Doulton-Tafelservice in Gold, in den Schubladen im unteren
Teil des Schranks sind Leinenservietten und Kästen mit dem
Silberbesteck verstaut, das seit Jahrzehnten nicht poliert wor-
den ist.

Natürlich sollte sie schon mal damit anfangen, auszumisten
und in der Eingangsdiele Müllsäcke für den Caritas-Laden zu
sammeln. Vielleicht immer nur einen Sack am Tag, doch wäh-
rend sie ihre Vorgehensweise plant, kocht sie sich erst einmal
ein Ei und hört sich dazu im Radio die Woman’s Hour an.
Eine halbe Stunde, ein Ei und einen Toast später wird Edwina
mitten in einem deprimierenden Beitrag über weibliche Geni-
talverstümmelung mit Schrecken bewusst, dass es zwar schön
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und gut sein mag, das Haus zu verkaufen, damit jedoch die
Frage nicht beantwortet ist, wo sie hinsoll. Wenn man ver-
witwet ist (zwei Mal) und die noch lebenden Angehörigen
einem sowohl entfremdet als auch in alle Welt verstreut sind,
ist man bei seinen Entscheidungen auf sich allein gestellt und
kann es, wenn etwas schiefgeht, niemand anderem in die
Schuhe schieben.

Also greift Edwina nach einem Kuli und macht sich daran,
auf der Rückseite eines Briefumschlags das Für und Wider
ihrer Verkaufspläne aufzulisten:

Das Haus ist zu groß. Ich breche mir noch mal den Hals.
Ich geistere herum, im Dunkeln fühle ich mich manchmal

nicht sicher und habe Angst. Dann wieder ist mir die Vorstel-
lung, dass jemand nachts einbrechen und mich im Bett um-
bringen könnte, völlig egal.

Ich habe vielleicht noch fünfzehn Jahre zu leben. Ich muss
nicht in London bleiben. Ich könnte nach Cornwall ziehen.
Ich kann tun und lassen, was ich will, ich bin finanziell unab-
hängig und bei klarem Verstand.

In einigem Abstand unter diesen Notizen schreibt sie: »Eier,
Allzweckreiniger, Schwämme, Kekse.«

Sie wird später einkaufen gehen. Sie bemüht sich, jeden Tag
rauszukommen – wer rastet, der rostet –, doch erst einmal
wird sie sich die Schubladen in der Kiefernanrichte vorneh-
men. Sie wird sich, einen Müllbeutel zu ihren Füßen, auf einen
Stuhl setzen und gnadenlos allen überflüssigen Kram entsor-
gen. In ihrem künftigen Heim, egal, wo sie einmal landet, will
sie den ganzen Wust nicht haben – ärgerlich genug, wie weit
sie es hat kommen lassen. Dummerweise gibt es in einem gro-
ßen Haus jede Menge versteckte Ecken und Winkel, um etwas
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verschwinden zu lassen. Vor Jahren hatten sie und ihre Kinder
das bald begriffen.

Wenn sie den Kopf ein wenig zu schnell wendet, bildet sie
sich ein, eins von ihnen zu sehen. Einen kleinen dunklen Kopf
und eine Hand voll stibitzter Kekse. Zuweilen hört sie ein
Kichern hinter dem Sofa.

Wenn sie jemand fragt, wie viele Kinder sie hat, weiß sie nie,
ob sie eins, zwei, drei oder beinahe vier antworten soll.

Die linke Schublade klemmt, doch Edwina lässt nicht lo-
cker; sie kann nicht schon bei der ersten Herausforderung die
Segel streichen. Also schiebt sie ein Lineal in den schmalen
Spalt und stochert damit so lange herum, bis sich innen etwas
löst und die Schublade aufgeht.

Schnur und Bindfaden; Briefmarken so alt, dass sie längst
nicht mehr gültig sind; Nagelscheren und Parkerlaubnis-Pla-
ketten, Döschen mit Multivitamintabletten, mehrere Rollen
Tesafilm. Alicias letzter Brief von St. Lucia. Inzwischen hat
ihr jüngster Enkel einen Universitätsabschluss – ein Foto von
einem Jungen in Barett und Talar, der schüchtern ein einge-
rolltes Dokument hält.

Sie muss es Alicia schreiben, am besten jetzt gleich: ein
Kärtchen und einen Kugelschreiber finden, der es tut, und
ihrer alten Freundin mitteilen, dass sie zu guter Letzt das
Haus aufgeben und nach Cornwall ziehen will.

Allmählich nimmt in Edwinas Kopf ein Plan Gestalt an. Sie
stellt sich vor, wie sie hoch über St. Ives übers Meer blickt.
Sie wohnt in einem Holzhaus mit Veranda. Sie sitzt draußen,
trinkt Kaffee in der Kälte und Wein in der Sonne, kocht Sardi-
nen auf einem tragbaren Grill. Sie wird wieder mit dem Malen
anfangen. Das Meer in Öl, die ganze Palette von Kobalt- bis
Preußischblau. Das Pläneschmieden ist ermüdend. Edwina
kriecht auf dem Sofa unter eine alte Decke und fragt sich, ein-
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gehüllt in warme, bunte Strickquadrate, wie es wohl gewesen
wäre, hätte sie die Männer in ihrem Leben nicht verloren.

Nur Lucas ist noch da, aber streng genommen zählt Lucas
nicht: Sie haben nichts gemein, nicht einmal eine Spur von
DNA. Viele Jahre lang war sie ihm eine pflichtbewusste Stief-
mutter, hat an seine Geburtstage gedacht, ihm seine Weih-
nachtsgeschenke eingepackt, ihm Frühstück gemacht, seine
Sachen gewaschen und sich dabei die ganze Zeit wie eine Frau
in einem Theaterstück gefühlt, die nur so tut, als liege ihr an
dem Kind.

Lucas war nicht ihr Kind, er war Barbaras Junge, und es
kostete sie beide Mühe, einander zu ertragen. Wenn sie ehr-
lich war, hätte sie ihn bei einem Bootsunglück auf einem
See als Letzten gerettet. Oft hat sie sich sogar gefragt, ob sie
ihm nicht, hätte sich die Gelegenheit geboten, den Kopf unter
Wasser gehalten hätte.

Als Ehefrau und Mutter, sinniert Edwina, fühlt man sich
immer verpflichtet, seine Familie zu beschützen, aber das geht
nicht. Das Schicksal ist nun mal launisch, shit happens, und
weil es einmal passiert ist, heißt das noch lange nicht, dass es
nicht wieder passieren kann.

Alles hat natürlich angefangen, als sie Ollie kennenlernte.
Ollie Treadaway, der Goldjunge vom Goldsmiths College

für bildende Kunst, ein drahtiger neunzehnjähriger Bursche
mit einer modisch gelockten Tolle, dem es bestimmt zu sein
schien, die Schwelle zum erwachsenen Mann nie zu über-
schreiten.

Sie weiß noch genau, wie sie sich in der Mensa das erste Mal
begegnet waren, fast sechzig Jahre ist das jetzt schon her. Es
war 1957, sie trug einen grauen Rollkragenpulli und eine

18



schmale, knöchellange Hose in schwarzweißem Hahnentritt-
muster; er steckte in einem marineblauen Fischerpullover.

»Die strickt meine Mutter«, erklärte er in seinem butter-
weichen irischen Akzent. »Und, oh Mann, sie sind unglaub-
lich warm.« Mitten in der Schlange vor der Essensausgabe
von Rührei und Fritten zog er sich den Pulli über den Kopf,
und sie verliebte sich auf der Stelle in sein austernfarbenes
Fleisch.

Ollie Treadaway aus dem fernen Irland. Wie der beste
springende Lachs, ein toller Fang.

Ollie entstammte einer Gutsherrendynastie – ein Spröss-
ling aus gutem Hause mit einer wilden Ader. Seine vagen Ge-
schichten über einen Großgrundbesitz im Niedergang, von
Alkoholexzessen und gefallenen Frauen hatten etwas Gla-
mouröses.

»Es liegt ein Fluch über dieser Familie«, sagte er einmal zu
ihr, »der fürchterliche Fluch der Treadaways.« Dabei lachte er,
damit sie es als Spaß verstand.

Fluch oder nicht, als Ollies Onkel und Tante, zwei Tauge-
nichtse erster Güte, bei einem Autounfall ums Leben kamen
(ein unglückliches Zusammenspiel von Nebel, Whisky und
einer Klippe), gelang es seinem überaus klugen Vater, den
Familienbesitz kurz vor dem Absturz in ruhige Gewässer
zurückzuführen. Zwar würden sie nie wieder steinreich, doch
immerhin nannten die Treadaways weiterhin etliche Morgen
saftiges irisches Weideland ihr Eigen, inklusive hunderte Kühe
mit dicken Eutern, deren Milch zu köstlichem Käse verarbeitet
wurde.

Die Porträts in Öl von Ollies Onkel und Tante aus den drei-
ßiger Jahren hängen in Edwinas Eingangsdiele. Sie sind viel-
leicht die einzigen beiden Gegenstände, die sie, wenn möglich,
retten würde, sollte im Haus einmal ein Feuer ausbrechen.
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Edwina schläft ein. Sie hat einen verworrenen Traum, in
dem sie alle zusammen auf einem Boot sind, sie selbst, ihre
beiden Ehemänner sowie die drei Kinder, und darum losen,
wer als Nächster ertrinkt.
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3

DIE BESICHTIGUNG

Das Klingeln an der Tür weckt sie auf, dabei ist es auf ihrer
Uhr erst elf Uhr morgens. Viel zu früh für ein Nickerchen,
doch manchmal ist es einfacher, zu schlafen, als sich der Reali-
tät zu stellen. Es ist so schwer, die Zukunft zu organisieren,
wenn der Ausgang in den Sternen steht. Wenigstens die Ver-
gangenheit ist geklärt: Sie ist vorbei, es ist nichts mehr daran
zu machen, und tatsächlich heilt die Zeit alle Wunden. Solange
man nicht immer wieder die Krusten aufkratzt.

Ein Junge steht vor der Tür, ein karamellfarbener Junge. Sie
hat keine Ahnung, was er von ihr will, ob er ein Mormone
oder ein Dieb ist, und so hält sie sich an die Warnung der
Nachbarschaftswache und fordert ihn auf, sich auszuweisen.

»Ich bin Lee«, sagt der Junge und reicht ihr die Hand. »Lee
Clarke von Gateman und Pierce.« Natürlich, der Junge
kommt vom Maklerbüro. Sie hatte sich den Termin doch extra
notiert? Ist tatsächlich schon Freitag?

Er wird ihr doch wohl keinen Rassismus unterstellen?
Wenn doch nur Alicia da wäre, dann könnte sie es ihm be-
weisen!

Er sieht viel zu jung aus, um berufstätig zu sein, ein Kind in
Anzug und Krawatte. Was ist nur mit den jungen Männern
passiert? Es gab einmal eine Zeit, da waren junge Männer eine
Spezies für sich. Ohne die Last des Erwachsenseins auf den
Schultern, aber groß und stark. Kräftig genug, um junge

21



Bräute auf Händen zu tragen, Masten auf Segelbooten aufzu-
richten und Motorräder auseinanderzunehmen. Der hier
sieht so aus, als sei er kaum in der Lage, seiner Mutter die Ein-
kaufstüten zu tragen, geschweige denn eine Spitfire zu fliegen
oder sich bei einem schweißtreibenden Tennismatch zu schla-
gen. Sie wird ein wenig rot, macht die Tür ganz auf und lässt
ihn in die Diele. Trotz der neuen Kunststofflinsen kann sie ihr
Haus nicht mit den Augen anderer Leute sehen. An manchen
Tagen fühlt sie sich auf der Eingangstreppe wieder in die junge
Frau versetzt, die einen riesigen Kinderwagen Stufe um Stufe
hinaufbugsieren und, oben angekommen, die Bremsen fest-
stellen muss, damit ihr der Silver Cross mitsamt seinem Inhalt
nicht auf die Straße rollt, sobald sie ihm den Rücken kehrt.

Vor fünfundfünfzig Jahren ist sie das erste Mal durch diese
Tür getreten. Genauer gesagt, hat sie ihr geliebter frischgeba-
ckener Ehemann, der strahlend aussehende Ollie Treadaway,
auf seinen Armen hinaufgetragen und musste sich ein biss-
chen abmühen, um ihren im fünften Monat schwangeren,
unförmigen Körper über die Schwelle zu hieven.

»Bist du sicher?«, hatte sie ihn gefragt. »Gehört das alles
uns?« Bis dahin hatten sie zur Miete gewohnt, sie waren
brotlose Künstler. Zu ihren Hosen trug sie zierliche rote Bal-
lerinas, sie verbrachten viel Zeit in den Cafés von Soho und
tanzten zur Musik aus der Jukebox. Nur dass sie jetzt verhei-
ratet und schwanger war und sie beide ein Haus besaßen. Sie
war erst zweiundzwanzig.

Ein Haus mit Löchern im Dach und Schimmelpilz in den
Rissen an den Wänden. »Die Pilze sind nicht für den Verzehr
bestimmt«, lachte Ollie, nahm sie an der Hand und führte sie
von Stockwerk zu Stockwerk, von Zimmer zu Zimmer, zeigte
ihr die bröckelnden Kranzgesimse an den Decken, die er
erneuern wollte, streichelte liebevoll das Treppengeländer,
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während sie sich tapfer bemühte, den feuchten, staubigen
Modergeruch zu ignorieren, und die ganze Zeit trommelten
in ihrem Bauch kleine Fäuste.

Er arbeitete fieberhaft und stand immer auf einer Leiter, sie
saß unterdessen zu seinen Füßen und studierte Farbpaletten.
Weil sie schwanger war, hatten die Farben für sie einen selt-
samen Geruch. Bei dunklem Violett und Tannengrün sog sie
gierig den Duft ein, bei Hellblau und Lavendel hingegen
wurde ihr schlecht. Er ermunterte sie zu einer kühnen Wahl:
Zu Zeiten von King George seien die Leute verrückt nach Far-
ben gewesen, argumentierte er, und so erstrahlte schließlich
die Eingangshalle in Pfauengrün und das Speisezimmer in
einem dunklen Pflaumenton.

Schließlich hatten sie an der Kunstakademie studiert, über
Konventionen setzte sich jemand wie sie hinweg. Erst viele
Jahre später wurde die Nummer 137 einer radikalen Umge-
staltung unterzogen, und eine ganze Zeit lang hatte sie, wenn
sie zur Tür hereinkam, geglaubt, versehentlich ins falsche
Haus, ins falsche Leben zu treten. Doch vorerst schreiben wir
das Jahr 1959, sie ist so rund wie ein Wasserball, und sie und
ihr Mann – Mr. und Mrs. Treadaway, die Erwachsensein spie-
len – kolorieren ihr Haus.

Schließlich läuft ihnen die Zeit davon. Der Geburtstermin
ist schon im März; ihnen bleibt ein einziges Weihnachten mit-
einander, bevor sie eine Familie werden.

Das einzige Weihnachten, das ihnen je zu zweit vergönnt
war.

Sie weiß noch, wie sie in der ochsenblutrot gestrichenen
Küche einen Klapptisch gedeckt hat und ihr das Hühnchen
angebrannt ist, während er genügend Brotsauce gemacht hat,
um damit ein ganzes Regiment durchzufüttern. »Ich habe noch
nie Brotsauce gegessen«, gestand sie, und er sagte: »Bei uns
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gab’s immer Gänsebraten.« Sie lachten darüber, wie wenig sie
voneinander wussten und wie herzlich gleichgültig es ihnen
war, denn schließlich hatten sie alle Zeit der Welt, um heraus-
zufinden, ob einer von ihnen die Windpocken gehabt hatte –
Edwina ja, Ollie nein – und was für einen Hund sie sich an-
schaffen sollten. Ollie entschied sich spontan für einen Lur-
cher, eine Kreuzung aus Windhund und Collie oder Retriever,
Edwina hingegen für ein Kaninchen, weil sie, wie sie ihm er-
klärte, Angst vor Hunden hatte, und zum ersten Mal seit ihrer
Begegnung in der Mensa kam es ihr so vor, als sei er ein wenig
enttäuscht.

Nein zu Hunden, ja zu Babys, darauf hatten sie sich ver-
ständigt. Bei ihrer Trauung im Standesamt von Camberwell
war sie bereits schwanger, und er machte sie zu einer ehrbaren
Frau – das Mindeste, was er tun konnte –, außerdem waren sie
irrsinnig verliebt.

Den beiden Elternpaaren schickten sie Briefe, nette Ent-
schuldigungsbriefe, mit der Beteuerung, das Familienfest mit
ihnen zusammen in Bälde nachzuholen. Seine Mutter antwor-
tete wortkarg, aber schicksalsergeben und fügte einen Scheck
über fünfhundert Pfund bei. Wie Edwina von Ollie wusste,
stammte sie aus einer jener altmodischen irischen Familien,
die vor einigen hundert Jahren über unermesslichen Reich-
tum verfügt hatten, der in den Händen mehrerer Genera-
tionen verschwenderischer Söhne so zusammengeschmolzen
war, dass deren Schwestern, die notgedrungen mehr Realitäts-
sinn besaßen, nur auf eine gute Partie oder einen frühen Tod
hoffen konnten.

Dabei hatte es seine Mutter vergleichsweise gut getrof-
fen: Ollies Vater war ein unbeschwerter, zupackender Mann.
Um seine Eltern brauchte sich Edwina keine Sorgen zu
machen, denn keiner von beiden hatte viel für Hochzeiten

24



übrig, seine Mutter war dafür zu schüchtern, sein Vater zu
beschäftigt.

Edwinas Eltern lebten in kolonialer Ferne auf Malta. Sie
war ein Einzelkind, das den größten Teil der Kindheit und
Jugend bei einer Tante in Winchester verbracht hatte. Tante
Ida fand die Sache mit der heimlichen Hochzeit entzückend
und versprach, sie an jedem Hochzeitstag zum Abendessen
ins Ritz einzuladen, ein Versprechen, das, wie sich zeigen
sollte, nie eingelöst wurde, kein einziges Mal.

»Viel Glück, Liebes«, schrieb Tante Ida, »wie’s aussieht, ist
er ein Schatz«, und damit lag sie richtig.

Ihr fleckiges Spiegelbild im oxidierten Dielenspiegel reißt sie
aus ihren Gedanken. Was ist nur aus der zweiundzwanzigjäh-
rigen Braut geworden?

Der Junge starrt sie an, er wartet auf Instruktionen. »Hier
lang«, sagt sie und deutet nach oben. Die Treppe hat sich links
so weit gesenkt, dass sie den Läufer mitsamt den Messing-
stangen entfernen musste. Die Dielen und die Stufen sollten
damals abgeschliffen werden, doch irgendwie hatte sie sich
nie dazu aufgerafft. Außerdem gefallen ihr die narbigen Bret-
ter so, wie sie sind. Fast fühlt man sich wie auf einem Boot, das
Schlagseite hat. »Ich denke, am besten fangen wir oben an.«

Sie fordert ihn stumm auf, vorauszugehen, und er springt
so leichtfüßig die Treppe hoch, dass er kaum das Geländer be-
rührt. Sie hingegen stützt sich schwer auf den Handlauf, und
ihre Fußgelenke fühlen sich so steif an, als wären sie wie die
Pfosten aus Holz geschnitzt. Wenn sie noch lange hierbleibt,
muss sie einen Treppenlift einbauen lassen. Was Ollie wohl
sagen würde, wenn er sie so sähe?

Falls sie sich zufällig irgendwo über den Weg liefen oder im
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Bus, in der U-Bahn begegneten, würde er sie nicht wiederer-
kennen. Er würde ihr seinen Sitz anbieten. Das stelle sich
einer vor – so alt zu sein, dass der eigene tote junge Ehemann
sich verpflichtet fühlen würde, für einen aufzustehen. Aber
natürlich war Ollie von Natur aus ein Kavalier, selbst in den
Sechzigerjahren. Er ging immer auf der Straßenseite, hielt ihr,
wenn es regnete, einen Schirm über den Kopf, öffnete für sie
die Türen, kümmerte sich um sie, hielt ihre Hand, gab ihr
Sicherheit.

Nur dass er sie am Ende schutzlos zurückließ. Zum ersten
Mal als erwachsene Frau stand sie da und wusste absolut
nicht, wie es weitergehen sollte.

Der Junge ist oben angekommen, Edwina ziemlich außer
Atem. Von dem kleinen Flur im Dachgeschoss gehen zwei
Türen ab. In früheren Zeiten müssen hier die Hausmädchen
geschlafen haben, und als der Junge die Tür vor Edwina auf-
stößt, hätte sie sich kein bisschen gewundert, wenn ein kleines
Küchenmädchen in weißem Nachthemd und mit Spitzen-
häubchen an ihr vorbeigehuscht wäre. Bei den vielen Ge-
spenstern in diesem Haus kommt es auf eins mehr nicht an.
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4

DAS KINDERZIMMER

Als sie beide das Haus kauften, war die Zeit der Dienstmäd-
chen natürlich lange vorbei. »Das hier war das Kinderzim-
mer«, erklärt sie und erschrickt über das Durcheinander in
dem Raum. Wie ist all das Gerümpel hier hereingekommen?

»Gute Proportionen«, antwortet der Junge, doch Edwina
sieht ihm an, wie er seine Fantasie bemühen muss, um die
Maße einzuschätzen.

Man könnte meinen, hier stünde eine Auktion bevor. Rings
um einen wuchtigen Mahagonischrank, der sich in der Mitte
des Zimmers breitmacht, stehen weitere überflüssige Einrich-
tungsstücke wie in einem Möbellager. Ein Etagenbett aus
den Siebzigerjahren mit Aufklebern übersät. Wenn sie richtig
sieht, so erkennt Edwina darunter eine Fußballkarte mit der
dauergewellten Mähne und dem anzüglichen Grinsen von
Kevin Keegan. Mit den Beinen nach oben lehnt ein kaputter
Lloyd-Loom-Stuhl an einem hässlichen modernen Bücher-
regal, das seinerseits an einem Tisch mit Resopalplatte Halt
sucht. War der nicht mal in der Küche? An der Rückwand
steht eine Chaiselongue auf den Hinterbeinen, ihr verblasster
Gobelinbezug hat in der Mitte einen Riss, und unter einem
riesigen Stapel alter Gardinen lugt die Ecke eines Schrankkof-
fers hervor. Sie braucht nicht das Namensschild zu lesen, um
zu wissen, wem er einmal gehörte. Meinem Sohn, meinem
einzigen Sohn.
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Edwina wird ein wenig schwindelig. Alles, womit sie nicht
zurande kam, wurde hier oben weggesperrt. Sie weiß, dass es
Firmen gibt, die gegen Geld ein Haus entrümpeln, doch bei
dem Gedanken, wildfremde Menschen an diese Sachen heran-
zulassen, stockt ihr der Atem. Unterdessen hantiert der Junge
mit einem kleinen kastenförmigen Gerät. »Ein Laser-Ent-
fernungsmesser«, erklärt er. »Es nimmt die Maße, in Fuß und
Inches oder in Metern.«

Ollie hat ein Maßband aus Metall benutzt, das immer ein-
knickte, wenn er es zu weit auszog, und schnappende Ge-
räusche machte. Am Ende drückte man auf einen Knopf, und
es wickelte sich wieder auf. Einmal hat er sie damit so lange
durchs Haus gescheucht, bis sie vor Lachen keine Luft mehr
bekamen.

In diesem Haus waren ihre Babys zur Welt gekommen,
alle – diejenigen, die am Leben blieben, und das eine Kind,
das es nicht geschafft hat. Als die Zwillinge alt genug waren,
zogen sie hierher um. Irgendwo müssen noch die Spielsachen
sein, hölzerne Bauklötze, ein Puppenhaus, haufenweise Lego-
steine.

Als Babys schliefen sie natürlich neben Edwina im Bett.
Zwei Säuglinge, einen an jeder Brust.

Bei ihren Schwangerschaftsuntersuchungen hatte niemand
etwas von Zwillingen gesagt, und so rechnete, als in jener
mondlosen Nacht im März die Wehen einsetzten, niemand
mit einem zusätzlichen Gast.

Eine Hausgeburt, auf Wunsch. Edwina war jung und ge-
sund und hatte Krankenhäuser schon immer gehasst. Vor-
sichtshalber hatten sie jede Menge Zeitungspapier und alte
Bettwäsche bereitgelegt. »Wie gut, dass ich auf einer Farm
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groß geworden bin«, lachte Ollie, auch wenn sie ihm die
Angst von den Augen ablesen konnte.

Kurz vor Mittag traf die Hebamme auf dem Fahrrad ein. Sie
hatte ihre eigenen Sandwiches mitgebracht, mit Fischpaste, in
Alufolie, dazu ein hart gekochtes Ei. »Wir müssen alle bei
Kräften bleiben«, sagte sie zu Edwina, und ihr Atem stank wie
der einer großen, übel riechenden Katze.

Der Schmerz hatte sie mit aller Wucht erwischt, und ihr war
schlagartig klar geworden, wie leicht man bei der Geburt ster-
ben konnte, wenn man so fest pressen musste, dass man glaubte,
es platze einem das Herz. Doch sie hatte ihre Kräfte unter-
schätzt, und fünf Minuten vor Mitternacht kam eine Tochter
zur Welt, die das krebsrote Gesicht so erbärmlich verzog, als
hätte sie gerade dieselbe Tortur hinter sich wie ihre Mutter.
Die Hebamme gab ihr einen ordentlichen Klaps, und prompt
schrie das Baby los. Ein gesundes kleines Mädchen, lautete das
Urteil. Edwina sank in die Kissen zurück und wartete darauf,
dass der Schmerz aufhörte. »Es wird besser, sobald die Plazenta
kommt«, versicherte ihr die Hebamme. Doch es kam anders,
und zum ersten Mal seit ihrem Eintreffen schien sie besorgt.

»Ehrlich gesagt hätte ich damit gerechnet, um diese Zeit
längst wieder zu Hause zu sein und meinen Toast zu essen«,
gestand sie. »Warten wir noch ein kleines bisschen ab, bevor
wir uns was anderes überlegen müssen.«

Bei diesen Worten hatte sie Ollie angesehen und mit den
Lippen das Wort »Komplikationen« geformt, das er wie bei
einem gynäkologischen Ratespiel laut aussprach. Im Bett, in
einer einzigen Woge der Qual stöhnte und wand sich Edwina
in den blutverschmierten Laken, bis sie sich instinktiv um-
drehte und auf allen vieren mit einem einzigen verzweifelten
Schrei ein zweites winziges Geschöpf gebar. Einen Jungen,
kleiner, dünner und blauer als seine Schwester.
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»Da ist aber jemand zu kurz gekommen«, bemerkte die
Hebamme, während sie dieses Baby wie ein Zauberer ein ge-
häutetes Kaninchen kopfüber an den Beinen hielt und dem
rosigeren, dickeren Baby mit einem strengen Blick zu verste-
hen gab: »Wer war da wohl zu gierig?«

Kurz darauf folgte, leberfarben und eklig, die Nachgeburt.
Um zwei Uhr in der Früh radelte die Hebamme endlich da-
von und ließ, je ein Baby im Arm, zwei benommene, hoff-
nungslos dilettantische Eltern zurück.

»Rowena«, sagte Ollie entschieden. »Charlie«, konterte
Edwina, und dabei blieb es: So wurden die Babys genannt.
Obwohl sich Edwina für ein Mädchen immer Elizabeth
gewünscht hatte und Ollie einmal, nach einem fürchterlichen
Streit, gestand, ihm wäre für Charlie immer Sebastian lieber
gewesen. »Klingt doch wie ›Spasti‹«, hatte sie ihn angefahren.
Es waren wirklich die Fetzen geflogen.

Niemand hatte ihn je Charles gerufen. Immer nur Charlie.
Offiziell war er einen Tag später als seine Schwester zur

Welt gekommen, und so beschlossen sie, die beiden Geburts-
tage nacheinander zu feiern. »Sie dürfen sich aussuchen, wer
von ihnen am 14. und am 15. März feiert«, hatte sie wie eine
Märchenkönigin verfügt und nur an eine Zukunft mit Kuchen,
Kerzen und Geschenken gedacht, ohne zu ahnen, was sie be-
reithielt.

Frühlingsbabys, Krokuskinder, die sie in ihrem Bauch auf-
gezogen hat, warm und dunkel wie die Erde.

Kaum hatte sich Ollie von dem brutalen, blutigen Schock
erholt, war er vor Freude aus dem Häuschen. Seine Großmut-
ter hatte Zwillinge zur Welt gebracht, von denen allerdings
nur eines überlebte. »Offenbar liegt das bei uns in der Fami-
lie«, sagte er immer wieder, und seine Frau, die eben erst
entbunden hatte, schauderte bei der Vorstellung, eines der
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Kinder zu verlieren. Welches? Ene-mene-mu und raus bist
du?

Auch wenn sie nicht mit zweien gerechnet hatte, konnte sie
sich jetzt nicht mehr vorstellen, wie es mit nur einem gewe-
sen wäre. Sie werden sich immer gegenseitig haben, stand
für sie fest, sie werden nie einsam sein. Sie haben immer einen
Freund. Charlie und Rowena, dunkle Köpfe wie Apfel-
kerne.

Das Kinderbett muss hier irgendwo in einer Ecke sein, zer-
legt. Wie albern, es zu behalten; über ein halbes Jahrhundert.

Sie lagen nebeneinander, zwei gewickelte Wonneproppen.
Als sie größer und dicker wurden, bettete Edwina sie Kopf an
Fuß. Erst als sie kräftige Beinchen hatten und Charlie Rowena
immer wieder weckte, indem er ihr ins Gesicht trat, trennte sie
die beiden. Ein zweites Bettchen wurde gekauft, doch Charlie
war nicht einverstanden. Er wollte partout in das alte zurück
und weiter mit seiner Schwester Kicker spielen. Am Ende
bekam er seinen Willen, und Rowena lernte, sich in sicheren
Abstand von ihrem Bruder zu rollen.

Sie war ein kluges Mädchen, so viel war Edwina von An-
fang an klar. Sie wusste schon sehr früh, wie man sich Ärger
vom Hals hält.

»Und da geht’s zum Bad?«, fragt der Junge und schiebt sich
vorsichtig um einen zersplitterten Schrank herum. Er will sich
die Hose nicht zerreißen, denkt Edwina. Der Schrank sieht
aus, als hätte jemand mit einer Axt darauf eingeschlagen.

»Ja, das Zimmer hier hat ein eigenes kleines Bad.«
»Eignet sich als Nasszelle«, ruft der Junge über die Schulter.

»Mit ein bisschen Arbeit.«
Ich habe keine Energie mehr, würde ihm Edwina am liebs-

ten sagen. Es reicht nicht mal, um zu dir rüberzukommen und
es dir schonend beizubringen. Es ist, wie es ist.
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Vor langer, langer Zeit hatte das kleine Bad ein Dschungel-
Design verpasst bekommen. Sie hat es selber bemalt, mit
Löwen und Tigern, die durch ein üppiges tropisches Blätter-
werk spähen, Affen, die sich an verschlungenen Lianen
schwingen, doch natürlich waren die Kinder dafür irgend-
wann zu groß geworden, und so folgte als Nächstes ein eher
nautisch inspiriertes blau-weißes Streifenmuster. Da waren
die Jungen schon hier oben, und Rowena war nach unten ge-
zogen.

»Das war eine Katastrophe.« Als sie merkte, dass sie laut
gedacht hatte, war es schon zu spät.

»Nein, nein, keine Katastrophe«, antwortete der Junge.
»Eigentlich nur ein bisschen Farbe. Und diese dicken, fetten
Duschköpfe sind heute wieder überaus begehrt!«

»Für ihre dicken, fetten Köpfe«, parierte sie.
»Mrs. . . . ähm . . .« Er hat ihren Namen vergessen, weil sie

alt ist und daher ebenso leicht zu vergessen wie vergesslich.
Was du kannst, kann ich schon lange.

Einen Moment lang kann sie sich nicht zwischen Tread-
away und Spinner entscheiden. »Nennen Sie mich einfach
Edwina«, antwortet sie. »Und Sie sind?«

»Lee«, ruft er ihr ins Gedächtnis. »Manche Leute lieben
Renovierungsobjekte. Das ist eine tolle Gelegenheit für die
Käufer, diesem Haus ihren Stempel aufzudrücken.«

»Es gehört mir«, ist sie versucht, ihm zu sagen. »Die kön-
nen mich mal.«

Aber natürlich ist die Entscheidung gefallen. Sie verkauft –
es ist vorbei.

Der Junge steckt sein elektronisches Dingsbums wieder in
die Tasche.

»Was haben wir nebenan?«, fragt er.
»Ein ungenutztes Zimmer«, sagt sie mit Bedacht und beißt
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sich auf die Lippen, bevor sie hinzufügt: »Lucas’ altes Zim-
mer.« Sie hat den Namen so lange nicht mehr ausgesprochen,
dass sie nicht sicher ist, ob er ihr tatsächlich noch über die
Lippen geht.

Sie will nicht an Lucas denken. Nie wieder will sie an ihren
Stiefsohn denken. Nicht nach dem, was er getan hat.
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