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Eine Einleitung

Wenn meine Mutter die Geschichte erzählt, dann war es meine 
Entscheidung, das Studium in Oxford abzubrechen, die Schande 
über meinen Vater brachte und ihn ins frühe Grab trieb. Unab-
hängig von seinen Gewohnheiten – dem Trinken, dem Glücks-
spiel, dem Schuldenmachen – war es ihrer Meinung nach allein 
dieser Akt rücksichtsloser Rebellion, der ihn für immer unter 
die Erde brachte.

In dieser Hinsicht ist es vielleicht das Beste, dass er ein hal-
bes Jahr später nicht mehr am Leben war, als ich beinahe ver-
haftet worden wäre, weil ich eine halbe Stunde nach Mitter-
nacht eine nackte Leiche in einer Karre durch die Chambers 
Street schmuggelte, aber ich fürchte, damit greife ich etwas zu 
weit vor. Der springende Punkt ist, dass die Scham meines Va-
ters ihn offenbar durch schiere Demütigung in den Tod trieb, 
weshalb die Ereignisse nach seinem Ableben niemandem außer 
mir und nur mir zuzuschreiben sind.

Fairerweise muss ich sagen, dass mein Vater nie besonders 
hohe Erwartungen an mich hatte, und es war schon eine große 
Leistung, dass ich ihn so völlig enttäuschen konnte. Als drittem 
Sohn einer Familie mit bescheidenem Grundbesitz wurde mir 
schon früh eingetrichtert, dass ich mir meinen Lebensunterhalt 
selbst verdienen musste, und zwar nicht irgendeinen Lebensun-
terhalt, sondern einen standesgemäßen.

In meiner frühen Kindheit nahm mein Vater an, dass ich 
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wie mein Onkel den Weg zum Militär einschlagen würde, aber 
es stellte sich bald heraus, dass weder unerschütterliche Füh-
rungsqualitäten noch kecke Heldentaten zu meinen Stärken 
gehörten, da ich mich ausschließlich für Aktivitäten viel sanf-
terer Natur interessierte. Den waghalsigen Unternehmungen 
meiner Brüder und ihrem wilden Treiben auf  dem elterlichen 
Anwesen entzog ich mich immer wieder, um mich mit einem 
Buch in der Bibliothek zu verstecken, da ich mich in der Ge-
sellschaft von Worten wohler fühlte als meine Geschwister. 
Außerdem war mir der sportliche Wettstreit aufgrund mei-
ner zierlichen Statur zu demütigend, weshalb ich ihn zum 
Leidwesen meines Vaters als meinen natürlichen Neigun-
gen zuwiderlaufend bezeichnete und wann immer möglich  
mied.

Also sollte es ein klerikaler Beruf  für mich sein; die Kirche 
war für einen landlosen Gentleman die zweitbeste Möglichkeit, 
sich in der Gesellschaft auszuzeichnen, also wurden Vorberei-
tungen für meinen Besuch in Oxford getroffen, wo ich mei-
nen Abschluss machen und mich gleichzeitig auf  eine wichtige 
Pfarrstelle vorbereiten sollte. Dieses Absichtsedikt diktierte mir 
mein Vater drei Tage vor meiner Abreise zur Universität im 
Sommer 1828 in seinem unverkennbaren, fröhlichen Mono-
ton über den Mahagonischreibtisch hinweg, zusammen mit 
einer detaillierten Aufstellung meiner wöchentlichen finanziel-
len Unterstützung und den Namen und Titeln von standesge-
mäßen Gleichaltrigen, mit denen ich ausdrücklich verkehren 
sollte.

Aber ich merkte bald, dass ein Leben in der Kirche nie 
genug sein würde. Sowenig ich mich als Anführer eignete, so 
offensichtlich war es, dass ich ein noch viel schlechterer Mit-
läufer war, abgestoßen sowohl von der Profanität als auch von 
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der Tradition. Die klassischen Fächer langweilten mich, die 
Rhetorik verwirrte mich, und die wenigen theologischen Vorle-
sungen, die ich besuchte, vermochten mich nicht zu begeistern. 
Mir wurde schlagartig klar, dass ich mein Leben ebenso wenig 
der Legende und dem Mythos widmen wie zu den Waffen grei-
fen und ein Bataillon befehligen konnte. Für mich waren mi-
litärische Manöver und ekklesiologische Dilemmata nichts im 
Vergleich zu der Leidenschaft, die ich empfand, wenn ich über 
die biologischen Fakten des Lebens las. Langsam, aber sicher 
wurde mir klar, dass ich, tief  im Innersten, ein Mann der Wis-
senschaft war.

Und nicht irgendeiner Wissenschaft: der Humanwissen-
schaft, dem Studium des Körpers, des Menschen selbst, der 
Sehnen und Knochen, des Blutes und der Körpersäfte. Die Es-
senz des Lebens, die Organe, die unsere Existenz ermöglichten, 
das war das große Wunder! Die Geheimnisse der menschlichen 
Gestalt zu entschlüsseln, bedeutete für mich, Gottes Meister-
werk mit eigenen Augen zu erschauen, und das war es, was 
das Feuer in mir zum ersten Mal entfachte. Als ich in der gut 
sortierten Anatomiesammlung der Universität die spannenden 
Seiten der einzelnen Bände umblätterte, wusste ich sofort, dass 
meine Berufung die des Arztes war.

Und für einen modernen Menschen war die Berufung zum 
Arzt eine Berufung nach Edinburgh, dem strahlenden Leucht-
turm medizinischer Entdeckungen, der Heimat Humes und 
der Neuen Aufklärung, einer Stadt, die in ihrem Streben nach 
wissenschaftlichem Fortschritt sogar auf  dem Kontinent ihres-
gleichen suchte. Um ein wirklich zeitgemäßer Arzt der Epoche 
zu sein, konnte ich kein höheres Ziel anstreben als ein Diplom 
der dortigen Universität.

Und so packte ich, als die ausdörrende Kälte des Herbstes 
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hereinbrach, erneut meine Koffer, beglich meine Schulden und 
kehrte voller Eifer und mit stolzgeschwellter Brust zum Fami
liensitz zurück, um mit der unbekümmerten Hast eines jungen 
Besessenen meine neue Laufbahn zu verkünden. Sehr zu mei-
nem Leidwesen stießen meine Absichten bei allen Beteiligten 
auf  entschiedenen Widerstand, doch ich ließ nicht locker. Von 
der Teestunde bis zum Abendessen wurde mein Entschluss auf  
die Probe gestellt, aber ich ließ nicht zu, dass mein Tempera-
ment die Oberhand gewann, und verlangte höflich, das uner-
bittliche Verhör zu beenden. Der Rest des Abends verlief  in ei-
ner vorhersehbar düsteren und bedrückenden Stille, da ich an 
meinem Entschluss festhielt.

In dieser Nacht starb mein Vater im Schlaf. Ich könnte 
also vielleicht sagen, dass die ungerechten Vorwürfe meiner 
Mutter nicht ganz aus der Luft gegriffen waren. Allerdings 
behaupte ich, dass es vielleicht eine kleine Gnade war, dass er 
nicht überlebte, um in die tiefsten Abgründe meiner späteren 
moralischen Kompromittierungen zu blicken, von denen die 
bereits erwähnte Leiche in der Karre noch die geringste war. 
Ich ahnte nicht, dass diese Begegnung mit dem Tod meine 
erste von vielen war, und damals erschütterte und fesselte sie 
mich so, wie es nur die erste Begegnung mit der Sterblichkeit 
vermag.

Dennoch muss ich betonen, dass dies letztlich keine Ge-
schichte über den Tod ist. Vielleicht ist es eine Lebensge-
schichte … oder sogar, jawohl, eine Liebesgeschichte. Es ist die 
Geschichte, wie ich mich aus dem Verfall eines zerbröckelnden 
Erbes in das moderne Zeitalter der Vernunft und der Wissen-
schaft kämpfte. Es ist die Geschichte, wie ich dem Gefängnis 
des archaischen Aberglaubens entkam und in die Freiheit der 
Aufklärung gelangte. Es ist die Geschichte, wie aus dem blutigs-
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ten Boden eine Rose erblühen, wie aus dem Schatten das Licht, 
aus der Verzweiflung die Liebe erwachsen kann.

Dies, liebe Leserinnen und Leser, ist die Geschichte meiner 
Auferstehung.
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I.
Eine Einladung

Meine Ankunft in Edinburgh wurde passenderweise 
von einem Wolkenbruch eingeläutet, dessen Aus-
maß und Kälte mich peinlich überraschten. Ich 

war erst zweimal in meinem Leben so weit in den Norden 
gereist, beide Male im Hochsommer. Leider hatte diese Er-
fahrung meinen Kopf  mit romantischen Vorstellungen von 
Schottland gefüllt, die auf  verschwommenen Erinnerungen an 
unbeschwerte Tage in sonnendurchfluteten Heidelandschaften 
beruhten, an denen der milde Wind der rauen Highlands mein 
Haar zerzauste und ich Heidekraut und Disteln unter meinen 
Füßen spürte.

Die Realität Edinburghs stand jedoch in krassem Gegensatz 
nicht nur zu meinen schwärmerischen Erinnerungen an die 
ungezähmte Landschaft, sondern auch zu meinen bisherigen 
spärlichen Erfahrungen mit dem Stadtleben. Im Vergleich zu 
den verträumten Türmen Oxfords wirkte das Durcheinander 
rußgeschwärzter Ziegelsteine, die schroffe schwarze Winkel 
in den Himmel schnitten, auf  meine anspruchsvollen Augen 
primitiv, ganz zu schweigen von dem kohlrabenschwarzen 
Matsch, der die gepflasterten Straßen säumte. Ich war in der 
ersten Novemberwoche angekommen, gerade rechtzeitig zum 
Wintereinbruch, und musste mir schnell eingestehen, dass die 
schadenfrohen Blicke meiner Bekannten zu Hause, als sie von 
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meiner Absicht erfuhren, zu dieser Jahreszeit in den Norden 
zu reisen, vielleicht doch nicht ganz unbegründet gewesen wa-
ren. Noch bevor ich einen Fuß vor meine Kutsche gesetzt hatte, 
wurde erschreckend offensichtlich, dass ich meinen Tweed-
mantel schmerzlich vermissen würde.

Aufgrund eines Aushangs in der Eingangshalle der Royal 
Medical Society, die nach meiner Ankunft meine erste Station 
war, hatte ich mich für ein Zimmer entschieden. Dies hätte 
meine Mutter sicher entsetzt, denn sie war ohnehin schon pi-
kiert, weil die Universität hier, anders als in Oxford, weder Ge-
päckträger noch Aufwartefrauen zur Verfügung stellte, weshalb 
ich für die Pflege meiner Unterkunft selbst verantwortlich war. 
Aber anscheinend war das Glück auf  meiner Seite, denn es gab 
viele freie Zimmer, die mit ihrer Nähe zu den Hörsälen und 
einem Pauschalpreis für Frühstück und Tee warben, und ich 
hatte meinen Kutscher einfach auf  die erste Beherbergung auf  
der Liste verwiesen.

Unter anderen Umständen wäre mein erster Eindruck vom 
Hope & Anchor Inn von tiefem Abscheu geprägt gewesen. Die 
Fenster waren mit verkrusteten Schmutzschichten überzogen, 
die Türklinke fühlte sich beunruhigend glitschig an, das Innere 
war düster und rauchgrau. Aber nach der endlosen Reise von 
Bath, gepaart mit der Orientierungslosigkeit eines Fremden 
in einer fremden Stadt und dem zermürbend schlechten Wet-
ter, erschien es meinen müden Augen als die gemütlichste und 
malerischste Beherbergungsstätte, die man sich nur vorstellen 
konnte. Der Barmann war liebenswert ruppig (so wie ich mir 
jeden gebürtigen Schotten vorstellte), und die Aussicht auf  ein 
Leben unter Einheimischen reizte mich. Ich sicherte mir ein 
Zimmer und kehrte sofort zu meiner Kutsche zurück, um auf  
einen Gepäckträger zu warten.
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Es stellte sich jedoch schnell heraus, dass Gepäckträger 
nicht zum Standardservice des Hope & Anchor Inn gehörten. Au-
ßerdem weigerte sich mein Kutscher, mir mehr Hilfe angedei-
hen zu lassen, als meinen Schrankkoffer und meine Reisetasche 
kurzerhand auf  der regennassen Straße zu deponieren und in 
die hereinbrechende Nacht zu entschwinden, ohne zum Ab-
schied auch nur seinen Hut anzutippen. So vollzog ich denn 
mit der Kraft meiner eigenen Hände und der verbissenen Ent-
schlossenheit eines Mannes in den Geburtswehen seiner neu 
gefundenen Unabhängigkeit meinen offiziellen Einzug als Be-
wohner des Hope & Anchor Inn.

Um ehrlich zu sein, war es kein besonders anmutiger Einzug. 
Wegen seiner sperrigen Form konnte ich den Koffer nicht ganz 
hochheben und musste ihn hinter mir herziehen, sodass die 
Messingnägel, mit denen das Untergestell befestigt war, pro-
testierend auf  dem Holzboden kreischten. Vom Regen war der 
Griff  meiner Reisetasche rutschig geworden, und ich musste sie 
nicht weniger als dreimal wieder aufheben, während ich mich 
zwischen den überfüllten Tischen hindurchschlängelte, an de-
nen misstrauisch dreinblickende Gäste bei einem Pint Dunkel-
bier saßen. Eine beunruhigende Stille schien mich zu verfolgen, 
aber ich ignorierte sie entschlossen, machte mich auf  den Weg 
zur Innentreppe und stieg hoch.

Nun ja, ich versuchte hochzusteigen. Wie sich herausstellte, 
war das Erklimmen einer steilen Treppe unter dem Gewicht 
meines Gepäcks weitaus schwieriger, als die Träger in meiner 
Vergangenheit mich hatten glauben lassen, und ich hatte mich 
kaum die Hälfte der Stufen hinaufgekämpft, als ich den Halt 
an meinem Koffer gänzlich verlor und entsetzt herumfuhr, nur 
um zu sehen, wie er mit ohrenbetäubender Kakophonie die 
Treppe hinunterpolterte  … zu meinem noch größeren Ent-
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setzen geradewegs in die ausgestreckten Arme eines lockigen 
jungen Fremden, der das Pech hatte, im denkbar ungünstigsten 
Moment um die Ecke des Treppenhauses zu biegen.

Mit einem erschrockenen Aufschrei stützte er sich gerade 
noch rechtzeitig ab, um dem Sturz des Koffers einen jähen Ein-
halt zu gebieten; selbiger hing aber immer noch in prekärer Ba-
lance und drohte weiter zu fallen, während der Fremde sich ge-
gen die sperrige Masse stemmte. Ich musste ihm zugutehalten, 
dass er sich im Handumdrehen wieder gefangen hatte, und sein 
Gesichtsausdruck wechselte von Überraschung zu Belustigung, 
als er einen Blick die Treppe hinauf  in meine Richtung warf.

»Was fallen lassen?« Seine Lippen verzogen sich zu der An-
deutung eines Lächelns, aber seine unbeeindruckte Haltung 
angesichts des vorzeitigen Endes, das er beinahe unter einem 
randalierenden Gepäckstück gefunden hätte, trug wenig dazu 
bei, die Schamesröte zu vertreiben, die meine Wangen zu ver-
brühen drohte.

»Tut mir leid, tut mir so leid, tausendmal Entschuldi-
gung  …« In meiner Hast, die Treppe wieder hinunterzustei-
gen, um dem jungen Mann aus der Patsche zu helfen, gelang es 
mir irgendwie, wieder meine Reisetasche fallen zu lassen, und zu 
meiner Erleichterung (und vielleicht auch leichten Entrüstung) 
lachte er.

»Ruhig Blut, ich hab ihn! Warum packst du nicht deine Ta-
sche auf  den Treppenabsatz und kommst dann wieder her, und 
wir hieven diese Bestie gemeinsam hoch, ja?«

»Oh! Ähm, ja, natürlich, da hast du recht …« Ich befolgte 
eilig seine Direktive, und schon bald arbeiteten wir zusammen, 
um die Bestie des Anstoßes die Treppe hinaufzubugsieren, was 
sich als wesentlich einfacher als im Alleingang erwies. Der 
Fremde zögerte nicht, mir Instruktionen zu erteilen, während 
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ich mich unbeholfen rückwärts die Treppe hochquälte, und 
ich verbarg im Gegenzug gebührend meinen Unmut über sein 
anhaltendes Kichern ob meiner Ungeschicklichkeit. Nach-
dem dieses unausgesprochene Gentlemen’s Agreement erzielt 
war, erklommen wir mit einem kollektiven Triumphschrei den 
Treppengipfel und verpassten der Bestie ein letztes Wuchten in 
die grobe Richtung der Schlafgemächer, bevor wir in gemein-
samer würdeloser Kapitulation zu beiden Seiten des Koffers 
zusammenbrachen.

Der Fremde grinste immer noch; seine Belustigung schien 
durch die Anstrengung nicht beeinträchtigt zu werden. Ich 
fand die Geisteshaltung ansteckend und grinste zurück.

Er kam zuerst wieder zu Atem. »Also. Ich nehme an, du bist 
neu in der Stadt und schleppst dieses Ding nicht nur zur Unter-
haltung der hiesigen Schaulustigen herum.« Er gab dem Koffer 
einen gutmütigen Klaps.

Ich schlang etwas Luft hinunter und wischte mir mit dem 
Handrücken den Schweiß von der Stirn, nur um festzustellen, 
dass er sich mit dem Regenwasser zu einem ziemlich unap-
petitlichen salzigen Film vermischt hatte. »Ich komme gerade 
aus Bath. Ich fange diese Woche an der medizinischen Fakultät 
an.«

Sein Lächeln wurde noch breiter. »Du auch? Klasse! Es ist 
eine ganze Gruppe von Jungs aus dem neuen Kursus hier. Wir 
haben uns unten gerade ein paar Pints gegönnt. Du solltest 
dich anschließen.«

Während ich den Schweiß von meiner Hand auf  den Twill 
meiner Kniebundhose übertrug, schüttelte ich resigniert den 
Kopf. »Schau mich an! Ich bin eindeutig nicht in der Verfas-
sung, unter Menschen zu gehen. Ich bin nicht mal zum Abend-
essen angezogen, geschweige denn …«
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Zu meiner Überraschung stieß der Fremde ein bellendes 
Lachen aus. »Hör zu, Kumpel! Ich weiß ja nicht, wie die Pubs 
in Bath waren, aber hier geht es etwas lockerer zu.«

Ich musterte ihn abschätzend und versuchte, aus den we-
nigen Details, die das spärliche Laternenlicht im Flur erhellte, 
seine Hintergrundgeschichte zu ergründen. Sein Akzent klang 
recht zivilisiert  … London oder zumindest die Gegend. Die 
Stiefel schienen gut geschustert, das Hemd war fein geschnei-
dert. Aber er trug weder Jacke noch Weste, seine Krawatte saß 
locker am Hals, und die Ärmel waren bis zu den Handgelen-
ken hochgekrempelt. Nach Monaten der strengen Talar-und-
Barett-Vorgaben in Oxford erschien er mir fast wie ein Scharla-
tan in seiner Haltung zur Korrektheit, und irgendwie wollte ich 
an seinen ernsten Absichten zweifeln.

Dennoch lagen kein Arg in seinen Augen, kein Urteil in sei-
nem Ton und kein Zögern in seinen Worten. Welchen Grund 
sollte er haben, so dachte ich bei mir, mir noch mehr Demüti-
gung zuzufügen, als mir durch meine eigene schlechte Koor-
dination und körperliche Unfähigkeit bei etwas so Einfachem 
wie dem Hantieren mit meiner eigenen Reisetasche bereits 
zuteilgeworden war? Schließlich war ich ein Fremder in die-
ser Stadt … kein Familienname, den es zu ehren, keine Tradi-
tion, die es zu wahren galt. Endlich war ich frei von den starren 
Bräuchen meiner Vergangenheit! Plötzlich schien es mir das 
Allermindeste, mir mit meinen neuen Kommilitonen ein wohl-
verdientes Bier zu genehmigen.

Mit einem kurzen zustimmenden Nicken streckte ich die 
Hand aus. »Dann wäre es mir ein Vergnügen, euch Gesell-
schaft zu leisten. Ich heiße übrigens James.« Dies schien nicht 
der richtige Platz für Titel zu sein.

Er ergriff  meine Hand, stand auf  und zog mich sehr zu mei-
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ner Überraschung mit sich in die Höhe. »Ich bin Charlie. Jetzt 
lass uns die Bestie in dein Zimmer schaffen und wieder nach 
unten gehen, bevor wir den ganzen Spaß verpassen!«

Schnell hatten wir meinen Koffer in dem abgedunkelten 
Zimmer verstaut, dessen Nummer mit der meines neu erwor-
benen Schlüssels übereinstimmte. Ich gebe zu, ich machte mir 
nicht die Mühe, mein neues Domizil in Augenschein zu neh-
men, denn Charlie schien es eilig zu haben, sich wieder dem 
Treiben im Pub anzuschließen, und ich hatte keine Lust, ihn 
länger aufzuhalten. Wenige Augenblicke später zog er mich mit 
vor Begeisterung geröteten Wangen zurück in den verrauch-
ten Lärm, und ich teilte seine Erregung. Denn dies, genau hier, 
sollte mein neues Leben sein! Ein Leben der Unabhängigkeit, 
der persönlichen Entdeckungen, der rauen Schankstuben und 
neu gefundenen Kameraden, der gelockerten Krawatten und 
hochgekrempelten Ärmel, des dunklen Biers, der verschmier-
ten Gläser und klebrigen Böden, der hochsinnigen Ideen und 
des schwachsinnigen Geschwätzes und allem dazwischen. 
Denn obwohl es der geheiligte Medizinhörsaal war, der mich in 
den Norden gerufen hatte, wurde mir in diesem Moment klar, 
dass er nur die Basis des Ganzen war. Zum ersten Mal über-
haupt gehörte mein Leben mir, und ich war entschlossen, es in 
vollen Zügen zu genießen.

Wir näherten uns einer Tischnische, in der sich drei junge 
Gentlemen etwa meines Alters drängten, alle über einen nicht 
identifizierbaren Gegenstand gebeugt, der auf  der Platte des 
dunklen Eichentischs lag. Der größte von ihnen, gekrönt mit 
einem roten Haarschopf, der mit einem grünen Mantel um die 
Wette leuchtete, stocherte mit einer Gabel in dem fraglichen 
Gegenstand herum, während die beiden anderen aufmunternd 
zischten.
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»Oy! Jungs!«
Sofort ruckten drei Köpfe in vollendetem Einklang und ein-

heitlich schuldbewusstem Gesichtsausdruck in unsere Richtung, 
aber als sie sahen, dass es nur Charlie war, der da kam, zeigte 
ihr Mienenspiel schnell wieder verschwörerische Freude.

»Charlie, wo warst du denn?« Der rothaarige Gentleman 
winkte ihn aufgeregt heran. »Hamish ist hier, und er hat ein Ohr 
mitgebracht!«

»Pst! Mein Gott, deinetwegen fliegen wir noch raus!«, 
fauchte der Junge mit der Hakennase zu seiner Linken, der bei 
genauerer Betrachtung deutlich jünger aussah als die beiden 
anderen, obwohl sein jetziger finsterer Blick eine zeitwidrige 
Reife vermittelte.

Der rothaarige Gentleman (oder vielleicht war Knabe die 
bessere Beschreibung in Anbetracht seines ausgesprochen un-
gentlemanhaften Betragens) verdrehte die Augen, bevor er 
in übertriebenem Flüsterton fortfuhr. »Die Cochlea ist noch 
dran!«

Angewidert drehte ich mich zu Charlie um, der zu meiner 
Überraschung mehr als erfreut über diese Vorstellung schien. 
»Wirklich? Sie hängt noch dran?«

»Allerdings.«
»Ausgezeichnet!« Er drängte sich nach vorn und schnappte sich 

Rotschopfs Gabel, bevor er sich über den Tisch beugte, um das 
Exemplar selbst in Augenschein zu nehmen, während ich un-
beholfen hinter ihm stand.

Meine Anwesenheit war Hakennase nicht entgangen, der 
mich ungläubig von oben bis unten musterte. »Wer bist du 
denn?« Sein Schottisch war so breit, dass ich ihn kaum ver-
stand.

»Oh, das ist James«, erklärte Charlie, ohne den Blick von 
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der Stelle abzuwenden, wo er in einem verstörenden Knäuel 
blasser, strähniger Fäden stocherte, die aus dem offenkundigen 
Ohr ragten. »Er kommt gerade aus Bath und fängt diese Wo-
che mit uns das Wintersemester an.«

Rotschopf  hob die Brauen. »Ah, noch ein aufstrebender 
Mediziner, was?«

Ich zuckte verlegen mit den Schultern. »Hoffentlich.«
»Hoffentlich bist du mit dem Skalpell besser als mit dem 

Gepäck!«, warf  Hakennase ein, und Rotschopf  stieß ihn gut-
mütig mit dem Ellbogen an, während ich spürte, wie mir erneut 
die Röte in die Wangen stieg. Offenbar war mein nicht ganz so 
glanzvoller Auftritt diesen speziellen Gästen nicht entgangen.

»Beachte ihn nicht, er ist einfach nur albern!«, fuhr Rot-
schopf  grinsend fort. »Ich bin übrigens Phillip, und das hier ist 
Hamish, unser Mann im Innern, der uns alles mögliche entzü-
ckende Spielzeug mitbringt.«

Ich schluckte unsicher. »Spielzeug?«
Hamish zuckte kokett mit den Schultern und lehnte sich 

auf  seinem Stuhl zurück. »Nur ein paar Kleinigkeiten aus der 
Schule, in der ich arbeite. Willst du dich mal an dem Ohr ver-
suchen? Wir haben noch eine Gabel übrig.« Er hielt sie hoch 
und wedelte aufreizend damit in meine Richtung.

»Ähm, im Moment nicht, danke …« Ich suchte nach einer 
guten Ausrede, wurde aber glücklicherweise von dem stämmi-
gen, strohblonden Burschen unterbrochen, der rechts neben 
Hamish saß.

»Ich bin Luke«, stellte er sich vergnügt vor. »Und nach-
dem du schon mal stehst, finde ich es angebracht, dass du die 
nächste Runde spendierst.«

»Gern.« Erleichtert, eine Entschuldigung zu haben, und um 
mich zu sammeln, drehte ich mich um und machte mich auf  
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den Weg zum Tresen, um unsere Pints zu besorgen, während 
es in meinem Kopf  schwirrte wie in einem Bienenstock.

Das waren also die Studenten der medizinischen Glau-
bensrichtung, dazu auserkoren, meine Gefährten auf  der Su-
che nach dem höchsten Erkenntnisstand zu sein, den die be-
scheidene Menschheit bis dahin erreicht hatte? Versammelt 
um einen groben Kneipentisch, um mit einer Gabel in einem 
menschlichen Ohr herumzustochern? Als ich über diese Aus-
sicht nachdachte, drehte sich mir der Magen um.

Natürlich war mir sehr wohl bewusst, dass ich im Lauf  mei-
ner medizinischen Ausbildung mit Leichen in Berührung käme, 
aber in meiner Vorstellung war dies immer auf  eine sehr zi-
vilisierte Art und Weise geschehen: innerhalb der geheiligten 
Wände des Operationssaals, unter den wachsamen Augen ei-
nes Meisterarztes, der in gedämpftem Ton der Ehrfurcht und 
des Respekts die richtige Technik demonstrierte. Der Gedanke, 
mich bei ein paar Pints in der örtlichen Kneipe mit einem kör-
perlosen Anhängsel auseinanderzusetzen, ohne auch nur ein 
»Mit Verlaub« zu sagen, war mir zutiefst zuwider.

Und dennoch …
Diese Männer würden wohl oder übel meine Kommilito-

nen sein. Ich hatte von Anfang an gewusst, dass die Universi-
tät Edinburgh anders war als die von Oxford oder Cambridge, 
und zwar nicht nur wegen der weitaus vielfältigeren Herkunft 
ihrer Studierenden, sondern auch wegen der pragmatischen 
Philosophie ihrer Ausbildung. Sie waren aus dem gleichen 
Grund wie ich gekommen: um ihr Wissen über den mensch-
lichen Körper zu vertiefen, um Verständnis zu erlangen, wo 
vorher nur Vorurteile und Aberglaube geherrscht hatten, um 
zu lernen, wie man heilen, kurieren und vorankommen konnte. 
Dies sollte unsere gemeinsame Aufgabe sein, die Aufgabe eines 
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jeden von uns, und es lag mir, einem Neuling in dieser blühen-
den akademischen Szene, fern, zu bestimmen, was in der sich 
schnell verändernden Welt der medizinischen Wissenschaft als 
angemessen zu gelten hatte.

Mit wiederbelebter Entschlossenheit stellte ich die Pints 
auf  ein Tablett und bahnte mir den Weg zurück zur Tischni-
sche, wo ich mit lautem Jubel empfangen wurde. Diese einfache 
Geste der Kameradschaft ermutigte mich, und mit einem Seuf-
zer der Erleichterung schob ich mich auf  den freien Platz neben 
Charlie, und wir stießen mit unseren Gläsern auf  meine An-
kunft an. Als ich in die ausgelassenen Mienen ringsum blickte, 
fiel es mir nur allzu leicht, das abgetrennte Ohr zu ignorieren, 
das den makabren Mittelpunkt der fröhlichen Runde bildete.

»Also«, ergriff  Charlie das Wort, knallte sein halb geleertes 
Glas auf  den Tisch und wandte sich mir zu, »was hat dich hier-
hergeführt, James?«

Ich nahm einen Schluck von meinem eigenen Ale (es war 
bitter und fast beängstigend dickflüssig, aber ich zwang mich, 
es hinunterzuschlucken) und versuchte, eine Pose lässiger Non-
chalance an den Tag zu legen. »Ich will Arzt werden. Vorher 
war ich in Oxford« – ich ignorierte geflissentlich Hamishs eher 
rüdes Gemurmel bei diesem Eingeständnis –, »aber ich wusste, 
wenn ich den Arztberuf  auf  die richtige Art und Weise aus-
üben will, das heißt im Sinn der Neuen Aufklärung, dann ist 
Edinburgh der einzige Ort für mich. Also … verließ ich Oxford, 
und hier bin ich.«

»Tja, das erklärt vieles«, brummelte Hamish in sein Bier, 
und ich stellte fest, dass ich mich trotz meiner Gutmütigkeit auf  
seinen fortgesetzten Starrsinn versteifte.

»Was genau meinst du damit?«
Hamish trank einen weiteren Schluck Ale und wischte 
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sich mit dem Handrücken den Mund ab. »Überhaupt nichts, 
Kumpel. Ich finde nur, dass du für diese Gegend ein ziemli-
cher Schnösel zu sein scheinst. Nicht der Typ, der … sich die 
Hände schmutzig macht, sozusagen.« Er beugte sich vor und 
verpasste dem Ohrläppchen einen recht bedrohlichen Schnip-
ser in meine Richtung.

»Ach komm, Hamish, lass ihn in Ruhe, er ist doch nur …«
»Nein, Charlie, ist schon gut!« Trotz meines familiären Hin-

tergrunds und meines tiefen Respekts vor der Etikette war ich 
nie jemand gewesen, der sich aus einer verbalen Auseinander-
setzung heraushielt. Damit wollte ich heute Abend, am ersten 
Abend meines neuen Lebens, ganz sicher nicht anfangen. »Ge-
nau aus diesem Grund habe ich Oxford verlassen. Es ging nur 
um Gedanken und Hypothesen, nicht um Schlussfolgerungen 
und Taten. Nur Spiel und keine Arbeit, nur Hirn und keine 
Hände. Hier strebe ich danach, beides zu benutzen.«

»Ah, dann wirst du also auch die Chirurgievorlesungen be-
suchen?«, erkundigte sich Luke interessiert.

Chirurgievorlesungen? Es gab also einen Unterschied dazu 
und zur Ausbildung zum Arzt? Langsam dämmerte mir, dass 
ich mich vor meiner Ankunft vielleicht ein bisschen genauer 
über die Einzelheiten meines Studiengangs hätte informieren 
sollen.

Aber jetzt war keine Zeit mehr, einen Rückzieher zu ma-
chen; die Jungs schauten alle gespannt in meine Richtung, und 
die richtige Antwort war mehr als offensichtlich. »Na klar! Die 
Chirurgievorlesungen. Auf  jeden Fall!«

»Klasse!«, schaltete sich Charlie ein. »Und Hamish hat uns 
Zugang zu einer der besten Privatschulen der Stadt verschafft.«

»Privat…schulen?« Ich war völlig verwirrt. Sollte nicht die 
Universität unsere Ausbildungsstätte sein?
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Doch meine Konsternation wurde ohne viel Federlesens 
von Hamish übergangen, der mit den Händen fuchtelte und 
mit der Zunge schnalzte. »Ah, tut mir leid, dass ich euch alle 
enttäuschen muss, aber Knox ist dieses Semester schon voll be-
legt. Ihr seid auf  euch allein gestellt.«

Auf  diese Verkündung folgte ein allgemeines Aufstöhnen, 
was mir jedoch glücklicherweise die Gelegenheit gab, eine per-
sönliche Frage an Charlie einzuwerfen. »Was ist Knox?« Meine 
Unwissenheit beunruhigte mich von Minute zu Minute mehr.

Offensichtlich entging Charlie die heikle Natur meiner 
Frage, und er antwortete so laut, dass es jeder hören konnte. 
»Doktor Knox gehört eine der privaten chirurgischen Lehran-
stalten hier in der Stadt. Hamish da drüben arbeitet als Assis-
tent in seinen Laboren, wo er das ganze fabelhafte Zeugs in die 
Finger bekommt.« Er gestikulierte in Richtung des Ohrs.

»Aber … seht mir die Frage nach, aber geht ihr nicht alle 
auf  die Universität? Wozu braucht ihr eine private chirurgische 
Lehranstalt, wenn ihr euch bereits für alle für einen Abschluss 
erforderlichen Vorlesungen eingeschrieben habt?«

Diese Frage löste allgemeines Gelächter aus, aber zu meiner 
Erleichterung war es weder boshaft noch abwertend, sondern 
von ehrlicher Belustigung geprägt.

Phillip antwortete als Erster. »Warst du schon einmal in ei-
ner Anatomievorlesung? Hier an der Uni, meine ich.«

Ich schüttelte den Kopf. »Nein.«
»Nun, sie sind ein bisschen  … nutzlos«, fuhr er diploma-

tisch fort. »Hundertzwanzig Studenten im Hörsaal, und man 
muss sich den Hals verbiegen, um überhaupt einen Blick auf  
die Vorführung zu erhaschen. Ich bin jetzt im dritten Jahr und 
war auf  dem Campus noch nie näher als zehn Schritte an einer 
Leiche dran.«
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Ich legte die Stirn in Falten; diese Information stand völlig 
im Gegensatz dazu, was ich über das Medizinstudium in Edin-
burgh gehört hatte, denn die Stadt sollte eigentlich das Herz der 
praktischen chirurgischen Ausbildung sein. Wie war es möglich, 
dass ein Student im dritten Jahr einen so eingeschränkten Zu-
gang zu dem notwendigen Lehrstoff  hatte?

»Die Privatschulen … sind also anders?«, wagte ich zu fra-
gen.

Hamish schnaubte in sein Ale. »So kann man es auch aus-
drücken«, brummte er.

Ich beachtete ihn nicht und wandte meine Aufmerksamkeit 
wieder Phillip zu. »Wie das?«

Mit einem schelmischen Gesichtsausdruck legte Phillip die 
Fingerspitzen aneinander. »Hast du schon einmal von der Pa-
riser Art des Sezierens gehört?« Erneut schüttelte ich den Kopf. 
»Das ist eine Lernmethode, bei der jeder Anatomiestudent sei-
nen eigenen Leichnam zum Sezieren bekommt.«

Diese Vorstellung verwirrte mich zutiefst. »Einen eigenen … 
Leichnam? Für jeden Studenten?«

Neben mir nickte Charlie mit vor Begeisterung leuchtenden 
Augen. »Ganz genau. Man sammelt praktische Erfahrungen 
in Anatomie, Obduktion und Diagnose, bevor man überhaupt 
seinen ersten Patienten zu Gesicht bekommt. So macht man 
es nämlich auf  dem Kontinent, und Edinburgh ist die einzige 
Stadt hier bei uns, die das übernommen hat. Das macht sie so 
besonders. Deshalb ist dies die Stadt der Wissenschaft. Deshalb 
sind wir alle hier.« Er deutete auf  die nickenden Gesichter am 
Tisch, und ich spürte, wie mir der Kopf  schwirrte angesichts 
der Möglichkeiten.

»Und  … wie werden wir an einer Privatschule angenom-
men?«
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Hamish meldete sich erneut zu Wort, diesmal mit deutlich 
weniger Spott, sehr zu meiner Erleichterung. »Knox ist schon 
voll in diesem Semester, aber viele andere Schulen veranstal-
ten diese Woche Tage der offenen Tür für neue Studenten. Ich 
habe gehört, dass Malstroms Institut zwanzig neue Studenten 
aufnimmt. Dort solltet ihr es zuerst versuchen. Nächsten Don-
nerstag findet eine Vorführung statt.«

»Fantastisch!«, Charlie hob die Augenbrauen in meine 
Richtung. »Also, James, bereit, dir die feinen Hände schmutzig 
zu machen?«
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II.
Eine Beobachtung

Die ersten vierzehn Tage meines neuen Studiums ver-
gingen ohne viel Anlass für Notizen. Ich fand meine 
Vorlesungen aufschlussreich, meine neuen Kommili-

tonen entgegenkommend, die Einheimischen bezaubernd und 
meine Unterkunft ganz passabel. Trotz des Geredes über seine 
unvergleichlichen Annehmlichkeiten erwies sich das Hope & 
Anchor einzig durch seine Nähe zur Universität als annehmlich; 
seine übrigen Eigenschaften hingegen ließen sehr zu wünschen 
übrig. Ich musste mir schnell eingestehen, dass ich zwar mit 
der Lage zufrieden war, mein Zimmer selbst aber schmerzliche 
Mängel aufwies. Es gab kein warmes Wasser, die Bettwäsche 
war so zerschlissen, dass man sie nicht mehr flicken konnte, der 
Holzboden eiskalt, außer an einer Stelle, wo ein abgewetzter 
kleiner Teppich lag, und das Frühstück bestand aus nichts wei-
ter als ungebuttertem Brot, einem zu lange gekochten Ei und 
einer Kanne mit lauwarmem Tee. Doch ich hielt lieber den 
Mund, statt laut darüber zu sprechen, denn anscheinend wur-
den die Unterkünfte nicht nur von Charlie, sondern auch von 
den unzähligen anderen Studenten, die dort untergebracht wa-
ren, als ausreichend angesehen. Und wie ich bei meiner An-
kunft schnell gelernt hatte, stand es mir nicht zu, mich über die 
Qualität meiner Umgebung auszulassen, wollte ich mir nicht 
anhören müssen, wie Hamish, wann immer er in Hörweite war, 
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ein weniger als höfliches »Schnösel« in meine Richtung brum-
melte.

Die einzige Bemerkung, die ich zu äußern gewagt hatte, war 
eine Folge meiner Reaktion auf  die recht überraschende Aus-
sicht aus meinem Zimmerfenster gewesen. Am Morgen nach 
dem ersten Abend im Pub war ich aufgewacht, hatte einen 
Blick durch die trübe Scheibe geworfen und zu meinem Entset-
zen einen Kirchhof  direkt unter meinem Fenstersims erblickt.

»Makaber, was?« Charlie hatte mich über das aschgraue Ei-
gelb seines überkochten Eis hinweg angestrahlt, als wir unser 
Frühstück zusammen einnahmen. »Stammt aus dem Jahr 1560. 
Mit Sicherheit spukt es an einem so alten Ort.« Er zwinkerte 
mir schelmisch zu.

Diese Aussicht beunruhigte mich merklich. »Hast  … ich 
meine, hast du dort schon einmal einen Geist gesehen?« Mein 
Herz pochte bei dem Gedanken. Als Mann der Wissenschaft 
lehnte ich natürlich jeden Glauben an das Übernatürliche 
und Okkulte ab, aber irgendetwas an den schartigen Grabstei-
nen, die wie gefräßige Zähne aus der gefrorenen Erde ragten, 
weckte in mir unweigerlich eine böse Vorahnung.

»Nee, ich nicht«, antwortete Charlie mit einem Stück Ei 
im Mund. »Aber du solltest Lawrence von Zimmer elf  fragen. 
Seine Kammer blickt auf  das MacKenzie-Mausoleum, und er 
schwört, dass er zu jeder Stunde der Nacht Gestalten kommen 
und gehen sieht.«

Ich fragte Lawrence bewusst nicht nach solchen Dingen.
Schließlich waren die Stunden des Tages begrenzt, und 

es gab so viel zu lernen, so viel aufzunehmen, so viel zu le-
sen, nachzudenken und zu wissen. Nie zuvor war ich mir so 
sicher gewesen, die richtige Entscheidung getroffen zu haben, 
seit ich Oxford verlassen hatte. Mit jedem Tag wurde mir kla-
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rer, dass dies meine Berufung, meine unwiderrufliche Bestim-
mung, mein unausweichliches Schicksal war. Zwar waren die 
Vorlesungen beengt und unpersönlich (nach meinen eigenen 
Berechnungen saßen manchmal über einhundert Studenten 
darin), aber wir hatten ungehinderten Zugang zu den brillan-
testen Köpfen der Medizin und den aktuellsten Fachzeitschrif-
ten, die dem modernen Menschen zur Verfügung standen. Das 
war ein Privileg im wahrsten Sinne des Wortes. Jedoch …

»Es ist alles Mist, bis man eine Autopsie an einer richtigen 
Schule gesehen hat!«, prahlte Hamish bei einem Bier am Abend 
vor der öffentlichen Vorlesung bei Malstrom. Die anderen 
Jungs hörten ihm mit jener Art von verzückter Aufmerksamkeit 
zu, an der ich mich inzwischen stieß. Es war von Anfang an klar 
gewesen, dass Hamish mich nicht sonderlich mochte, und ich 
musste feststellen, dass ich dieses Gefühl doppelt erwiderte. Er 
war altklug, selbstgerecht und gnadenlos selbstgefällig wegen 
seiner Stellung in Knoxens Schule, und die Art und Weise, wie 
er sich über die anderen Jungen erhob, machte mich geradezu 
wütend. »Trinkt heute Abend lieber nicht so viel, Jungs, denn 
morgen werdet ihr den wahren Jakob sehen … den Albtraum, 
bei dem sich bei jedem der Magen umdreht.«

In den Reihen seiner hingerissenen Zuhörerschaft brach 
ein erwartungsfrohes Kichern aus, und es kostete mich meine 
ganze Willenskraft, nicht die Augen zu verdrehen. Schließlich 
hatten wir schon in unserer allerersten Woche im Hörsaal eine 
Sektion zu sehen bekommen. Zugegeben, sie war ziemlich weit 
weg erfolgt und hatte lediglich im Entfernen einer brandigen 
Gliedmaße bestanden, aber etwas musste das auf  unserer Reise 
zum medizinischen Mannesalter doch zählen!

»Und, Schnösel?« Hamish wandte den Kopf  und sah mich 
über seine Hakennase hinweg an. Er erinnerte mich stark an ei-
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nen unbeholfenen großen Raubvogel. »Hast du schon mal eine 
Leiche gesehen?«

Ich räusperte mich, rückte meine Krawatte zurecht und 
entschied mich diplomatisch dafür, das offensichtliche Beispiel 
derjenigen auszulassen, die ich nur sechs Tage zuvor im Hör-
saal betrachtet hatte, oder das meines Vaters, der in seinem 
Sarg zur Besichtigung aufgebahrt war. »Nicht direkt, nein, aber 
in meiner Kindheit hatte ich das Privileg, unseren Hausarzt bei 
einigen örtlichen Visiten begleiten zu dürfen.«

»Was Gutes gesehen?«, drängte mich Hamish mit einem 
heimtückischen Funkeln in den Augen.

Ich nahm einen Schluck Ale. »Definiere gut!« Ich wusste 
natürlich genau, worauf  Hamish anspielte, aber die Wahrheit 
lautete, dass diese Lehre aus nicht mehr als einer Kutschfahrt 
zum benachbarten Anwesen bestanden hatte, wo die Dame des 
Hauses unter lähmenden Kopfschmerzen gelitten hatte. Aber 
mir war schnell klar geworden, dass verschlüsselte Sprache und 
leichte Übertreibungen zum Gerangel um Prestige unter mei-
nen Studienkollegen gehörten.

Phillip neben mir stieß mich spielerisch mit dem Ellbogen 
an. »Du weißt schon! Hast du etwas … Verstörendes gesehen?«

Alle Gesichter am Tisch drehten sich in meine Richtung, 
alle mit dem gleichen gespannten Ausdruck, und zum wohl 
zehnten Mal in dieser Woche fühlte ich mich durch ihre ein-
zigartige und doch durchgängig makabre Gesinnung ein we-
nig vor den Kopf  gestoßen. Es gab eine bedeutungsschwangere 
Pause, bevor ich sittsam antwortete: »Ein Gentlemanarzt gibt 
niemals Einzelheiten über seine Patienten preis.«

Darauf  folgten eine Flut enttäuschter Ausrufe, das Verlan-
gen nach mehr Bier und eine rasche Verflachung der Unterhal-
tung zu banaleren Gesprächen. Aber ich konnte mich des Ge-
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fühls nicht erwehren, dass Hamish mich immer wieder ansah, 
während die anderen ringsum darüber spekulierten, welche 
wundersamen Schrecken uns im Allerheiligsten des privaten 
Operationsraums erwarten mochten.

Am nächsten Morgen frühstückten wir zeitig, um eine gute 
halbe Stunde vor Beginn der Präsentation am Surgeon’s Square 
Nr. 14 anzukommen, wo wir aber feststellen mussten, dass sich 
bereits eine Schlange gebildet hatte. Mit resignierten Seufzern 
nahmen wir unsere Plätze an deren Ende ein und warfen ner-
vöse Blicke in den verhangenen grauen Himmel, der einen wei-
teren sintflutartigen Wolkenbruch zu entfesseln drohte.

»Meint ihr, wir kommen rein?«, fragte Phillip nervös und 
zog den Mantel fester um sich. Der Wind war schneidend, und 
ich spürte bereits, wie meine Zehen taub wurden.

Wir drängten uns zusammen, um der Kälte zu trotzen, at-
meten Wolken in unsere Handschuhe und lauschten aufmerk-
sam dem erregten Gemurmel unserer Kommilitonen.

»Ich habe gehört, dass Knox gestern eine vollständige Ent-
hauptung vorgenommen hat …«

»Von Malstrom heißt es, dass er einen Freiwilligen die Ein-
geweide halten lässt …«

»Allein während des Aderlasses wurden drei Studenten 
ohnmächtig …«

»Eine Brieftasche aus Haut …«
»Eine Kerze aus Fett …«
Ich zwang mich, die Ohren vor diesen Bemerkungen zu ver-

schließen, um zu verhindern, dass meine empfindsame Natur 
mich übermannte. Denn ich war nicht den ganzen Weg nach 
Edinburgh gekommen, um bloß ein weiterer starrköpfiger Arzt 
zu werden, der sich in Theorien, Lehrbüchern und ungenauen 
pharmazeutischen Heilmitteln verliert. Ich war der Wissen-
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schaft wegen gekommen, aus Ehrfurcht vor dem Ganzen, ent-
schlossen, das Wunder der menschlichen Gestalt aus erster 
Hand zu erleben.

Ein aufgeregtes Raunen ging durch die Menge, als sich die 
Schlange in Bewegung setzte. Zielstrebig schlurften wir vor-
wärts und standen bald vor der schweren Eichentür. Neben die-
ser stand ein junger Mann mit einem hageren, blassen Gesicht 
und einem wilden Schopf  pechschwarzer Haare, der eine höl-
zerne Schachtel in Händen hielt, die er uns entgegenstreckte.

»Eine Crown jeder, Jungs«, brummte er in einem kaum ver-
ständlichem Brogue, sodass ich nicht einmal sagen konnte, ob 
sein Akzent schottisch oder irisch war, und schüttelte den Inhalt 
der Schachtel mit einem fordernden Klirren. Wir berappten 
den Betrag – fast die Hälfte meiner wöchentlichen Zuwendung, 
wie ich bekümmert registrierte  –, und endlich traten meine 
Freunde und ich über die Schwelle in den sagenumwobenen 
Schoß.

Durch den Eingangsbereich gelangten wir in einen überra-
schend hellen großen Raum mit hohen Decken und ebensol-
chen Fenstern, die sich in anmutigen Bögen bis zu den kunst-
vollen Deckenleisten erhoben. Die Wände waren in einem 
blassen Grauweiß gestrichen, und Dutzende von Laternen 
beleuchteten den Raum. Er wirkte auf  misstönende, schockie-
rende Weise  … heiter? Überraschenderweise fehlte der kli-
nisch-chemische Geruch, den ich befürchtet hatte.

In der Nähe der Tür hatte sich ein kleines Gedränge ge-
bildet, denn bei der Konfluenz mit der Realität verflüchtigte 
sich die Vorfreude rasch, und meine Mitbeobachter zeigten 
Anwandlungen von Schüchternheit, die in krassem Gegensatz 
zu den Prahlereien und Angebereien stand, die ich nur wenige 
Minuten zuvor in der Warteschlange vernommen hatte.
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»Hereinspaziert, bitte kommt doch rein, nur keine Scheu!« 
Mein Blick fiel auf  einen hochgewachsenen, breitschultrigen 
Mann mit einem wilden weißen Bart, der eine marineblaue 
Jacke mit Hahnentrittmuster von bewundernswerter Qua-
lität trug und ausladend in unsere Richtung gestikulierte. Er 
sprach mit starkem französischen Akzent, aber die Art seiner 
Kleidung und sein ansteckender Enthusiasmus entsprachen 
in keiner Weise meinen bisherigen Eindrücken von einem 
Kontinentalfranzosen. Mit sturer Entschlossenheit schritt ich 
vorwärts, mit einem Vertrauen, das ich in keiner Weise besaß. 
Doch das schien alles zu sein, um den Mann zufriedenzustel-
len.

»Ja, guter Herr, kommen Sie, genau so, so ist es richtig! Bis 
ganz nach vorn mit Ihnen, jetzt ist nicht die Zeit, sich zu zie-
ren!«, fuhr er mit einem Augenzwinkern fort.

Wie aus eigenem Willen führten mich meine Füße weiter, 
bis ich vor diesem höchst eigenartigen Mann stand, der mich 
mit der Zuneigung eines Onkels für seinen lange vermissten 
Neffen anstrahlte.

»So ist’s recht, so ist’s recht, mein Junge! Ich sehe an Ihrem 
Gesicht, dass Sie bestens vorbereitet sind auf  die Wunder, die 
Sie hier erwarten, in dieser heiligsten aller Werkstätten.« Und 
damit legte er einen Arm um meine Schulter, wirbelte mich 
theatralisch herum und zog mit einem Ruck ein dünnes weißes 
Laken weg, das wahrzunehmen mein benebelter Verstand bis 
zu diesem Moment versäumt hatte.

Und dort, nur einen Schritt vor mir, lag eine echte Leiche in 
Rückenlage auf  einer großen Marmorplatte.

Die ganze Welt schien stillzustehen. Aber es muss mir zu-
gutegehalten werden, dass ich nicht zurückwich oder in Ohn-
macht fiel. Stattdessen war es, als ob jede Faser meines Wesens 



35

von einer betäubten Lähmung erfasst worden wäre, und ich 
merkte, wie ich die Augen bei dem Anblick, der sich mir bot, 
weit aufriss.

»Ah, guter Junge! Als ich Sie sah, wusste ich gleich, dass Sie 
einer der Robustesten sind. Es ist die Freundlichkeit in Ihrem 
Gesicht, nicht wahr? Manche halten das für Schwäche, aber 
nein, non, es ist das Zeichen eines Heilers, oui, eines wahren 
Geistes der Wissenschaft!« Ich widerstand dem Drang, mich 
gegen dieses Kompliment zu sperren. Ich war damit aufge-
wachsen, dass meine Mutter mein blondes Haar und meine 
hübschen Gesichtszüge jedem gegenüber, der sich in Hör-
weite befand, als cherubinisch bezeichnete, eine Bezichtigung, 
die meine älteren Brüder in Mutters Abwesenheit gern in ein 
Schimpfwort verkehrten. Doch ich ließ mich von dieser Vorge-
schichte nicht beirren, richtete mich zu voller Größe auf  und 
nickte kurz zur Bekräftigung. Im Gegenzug grinste er noch 
breiter. »Kommen Sie näher, guter Herr … und ihr anderen 
auch! Allez, allez, jetzt ist nicht der Moment, um schüchtern 
zu sein!«

Hinter mir drängelten die Gestalten der restlichen Studen-
ten und versuchten unter Zanken und Rempeleien, sich näher 
an das vermeintliche Geschehen heranzumanövrieren. Ich 
riskierte einen kurzen Blick über die Schulter und stellte fest, 
dass ich Luke, Phillip und Charlie völlig verloren hatte. Ich war 
komplett auf  mich allein gestellt.

»Bien, bien!« Indem er zweimal schnell in die Hände 
klatschte, brachte der breitschultrige Mann die versammelte 
Menge zum Schweigen. »Willkommen, Gentlemen, in der Chi-
rurgieschule Malstrom. Ich bin Ihr Ausbilder und der Inhaber 
dieser Einrichtung, Doktor Louis Malstrom … à votre service. 
Heute werde ich Ihnen demonstrieren, was Sie erwarten kön-
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nen, wenn Sie sich für meinen Kurs anmelden. Wie Sie sicher 
wissen, unterrichte ich nach der ehrwürdigen Méthode Parisi-
enne, und sollten Sie sich für die Teilnahme entscheiden, kann 
ich jedem von Ihnen versichern, dass Sie ein echtes menschli-
ches Subjekt haben werden, an dem Sie Ihre sich entwickeln-
den Fähigkeiten vervollkommnen können.« Ein aufgeregtes 
Raunen lief  durch die versammelte Menge.

»Alors! Wir beginnen!« Mit einem weiteren Händeklatschen 
gestikulierte Malstrom in Richtung des hinteren Teils des Rau-
mes, aus dem der hagere junge Mann, der unsere Gebühren an 
der Tür kassiert hatte, plötzlich wieder auftauchte und durch 
die sich teilende Menge schritt, um ein Tablett mit Instrumen-
ten hervorzuholen, das er mit einer ehrfurchtsvollen Verbeu-
gung neben dem Leichnam abstellte, bevor er sich wieder in 
den Hintergrund zurückzog. »Merci, MacKinnon. Nun, mal 
sehen. Sie, werter Herr. Wie ist Ihr Name?« Er blickte mich 
unverwandt an, und ich spürte, wie mir das Blut ins Gesicht 
schoss, weil ich wieder einmal im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit stand.

Ich räusperte mich und nahm meinen ganzen Mut zusam-
men. »Willoughby, Sir. James Willoughby.«

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Mister Willoughby, viel-
leicht erweisen Sie mir die Ehre, mir bei der heutigen Vorfüh-
rung zu assistieren?«

Ich richtete ein stilles Gebet an Gott und alles, was heilig 
war, dass das Gerücht über das Halten der Eingeweide bloß 
ein solches war, zwang mich aber, nach außen hin eine ruhige 
Entschlossenheit auszustrahlen, ein Gebaren, das einem Mann 
der Medizin angemessen war. »Mit Vergnügen, Sir.«

»Wunderbar! Dann kommen Sie her, Junge, stellen Sie sich 
an meine rechte Seite, perfekt, perfekt, da sind Sie ja!«
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Geflissentlich vermied ich es, auf  den vor mir ausgebreite-
ten Leichnam hinunterzusehen, aber der unglückliche Neben-
effekt dieser Entscheidung war, wie ich feststellen musste, dass 
ich direkt in die Masse der gebannten Gesichter blickte, was 
meine Beklemmung nur wenig linderte.

»Mister Willoughby, anhand Ihres Auftretens schätze ich Sie 
so ein, dass Sie nicht bloß einer der obszönen Gaffer sind, die 
aus moralisch zweifelhaften Gründen meine Vorführungen be-
suchen. Können Sie bestätigen, dass ich da richtigliege?«

»J…j…jawohl, Sir.« Zu meinem Entsetzen zitterte meine 
Stimme leicht.

»Dann nehme ich an, dass Sie ein Mann sind, der zu seinem 
Wort steht, Sir.« Mit einer schwungvollen Geste nahm er ein 
Skalpell vom Instrumententablett und streckte es mir entgegen. 
»Ich möchte, dass Sie einen Schnitt vom unteren Ende der Ar-
teria brachialis aus machen, zwischen Arteria radialis und Arte-
ria posterior interossea, bis zum Carpus. Verstanden?«

Einen Moment lang war mein Kopf  so leer wie der schie-
fergraue Himmel von Edinburgh, und eine Welle Übelkeit 
erregender Panik stieg in mir auf. Die Gesichter der Menge 
schienen mich plötzlich anzüglich anzugrinsen und mich her-
auszufordern, meine eigene Unwissenheit zuzugeben.

Aber … aber ich war nicht unwissend! Nicht hierin! In ei-
nem der wenigen medizinischen Texte, die ich in der Biblio-
thek meines Vaters gefunden hatte, hatte ich das Gefäßsystem 
des Unterarms studiert, das in eindringlich blassen Rot- und 
Blautönen dargestellt war. Als Kind hatte mich das fasziniert, 
und als Mann hatte es mich in Erstaunen versetzt. Ich kannte 
das Latein. Ich kannte die Abbildung. Ich kannte sie … nun ja, 
wie meine Westentasche.

Ich holte tief  Luft und nahm die Leiche mit einem ernsten 
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Nicken am Handgelenk, um ihren Unterarm nach oben zu dre-
hen. Dann setzte ich die Klinge langsam und behutsam an der 
Ellenbeuge an und drückte sie so sanft wie möglich nach unten.

Das Gefühl war  … überwältigend. Es gab keine andere 
Möglichkeit, es zu beschreiben. Ich hatte erwartet, dass die 
Chirurgie, mit ihrem Beigeschmack niederer Klassen, roh, grob 
und plump wäre. Aber die Klinge schnitt durch die Epidermis 
wie durch Papier und glitt in einer eleganten Linie dahin, als 
ich sie mit langsamem, methodischem Zug zwischen die beiden 
parallelen Arterien führte. Ich gestattete mir, den Blick kurz 
zum Handgelenk, meiner Endstation, schweifen zu lassen, und 
steuerte meine Hand zielstrebig darauf  zu. Zu meiner eigenen 
beträchtlichen Betroffenheit zitterten meine Finger nicht.

Ich beendete den Schnitt, hob die Klinge und atmete aus, 
ohne mir bewusst zu sein, dass ich die ganze Zeit über den 
Atem angehalten hatte. Dann drehte ich mich um, um Mal-
stroms Billigung zu erheischen.

Er sah eindeutig erfreut aus, und ich spürte, wie die An-
deutung eines selbstgefälligen Lächelns meine Mundwinkel 
umspielte, aber ich zwang mich, es zu unterdrücken. Schließ-
lich hatte ich soeben das Fleisch eines Menschen geöffnet; das 
vorherrschende Gefühl in einem solch düsteren Moment sollte 
gewiss kein Vergnügen sein.

»Bien, très bien, höchst beeindruckend, Mister Willoughby. 
Und jetzt, bitte, zwei weitere Einschnitte, perpendikular zu Ih-
rem ersten. Ganz oben und ganz unten.«

Vorsichtig senkte ich das Skalpell wieder auf  das Fleisch und 
führte die gewünschten Schnitte durch.

»Parfait! Außerordentlich beeindruckend! Ich muss die 
Frage stellen: War Ihr Vater Chirurg?«

»Nein, Doktor.«
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»Vielleicht Veterinär?«
»Nein.«
»Metzger?«
Die Anwesenden brachen in schallendes Gelächter aus.
»Nein, Sir.«
»Ich muss sagen, Sie haben die Technik eines Naturtalents. 

Nun zum nächsten Teil: Wir öffnen zur Betrachtung den Un-
terarm, indem wir die Epidermis zurückschieben und fest-
stecken.« Diesen Teil übernahm er selbst, wofür ich ihm sehr 
dankbar war; das Hochgefühl meines ersten echten Schnitts 
verflüchtigte sich schnell, und die nackte Realität, dass ich in 
einen menschlichen Körper blickte, wurde von Sekunde zu 
Sekunde stärker, als das Fleisch zurückgezogen und an einem 
darunterliegenden Brett befestigt wurde. Das Blut im Innern 
schimmerte grotesk im Laternenlicht, und einen Moment lang 
war ich versucht zu schwanken.

Doch erneut holte mich Malstrom mit einem ohrenbetäu-
benden Klatschen, das viel zu nah an meinem Ohr war, vom 
Abgrund zurück. »Mister MacKinnon! Das Wachs, tout de 
suite, wenn Sie so freundlich wären!«

Wie aus dem Nichts tauchte der blassgesichtige Assistent 
wieder auf, diesmal vorsichtig eine Schale mit offenbar ge-
schmolzenem schwarzen Wachs balancierend, das über einem 
Ständer mit einer brennenden Kerze schwamm. Er beugte 
sich vor, um die Konstruktion auf  das Instrumententablett zu 
stellen, und seine feingliedrigen Finger wirkten im flackernden 
Licht zart wie die eines Musikers. Doch kaum war das Wachs 
abgestellt, verschwand er wieder und hinterließ nichts als einen 
schwachen Hauch von Wolle und Holzrauch.

»Und nun zu Ihrer wahren Prüfung, Mister Willoughby.« 
Malstroms Augen glitzerten vor Vergnügen, und ich hörte mich 
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selbst vernehmlich schlucken. »Sie werden diese Spritze neh-
men und das Wachs in die Arteria brachialis injizieren. Danach 
werden wir seinen Weg durch die Arterien des Unterarms ver-
folgen, und dann, mit einer zweiten Injektion in die Oberader, 
werden wir seine Reise in die entgegengesetzte Richtung be-
obachten. Oui?« Mit diesen Worten tauchte er eine fast schon 
komisch große Spritze (die meinen hektischen Verstand mehr 
an die Bratensaftspritze unserer Köchin erinnerte als an ein 
medizinisches Instrument) in das geschmolzene Wachs, zog sie 
voll und hielt sie mir hin.

Ich nahm sie bereitwillig und spürte die Hitze des heißen 
Wachses sogar durch das robuste Glas des Zylinders. Ich sah 
auf  den freigelegten Arm vor mir hinunter und holte tief  Luft, 
um mich zu beruhigen.

»Geschwind, geschwind, Mister Willoughby! Wenn das 
Wachs abkühlt, bevor es injiziert wurde, werden unsere Ergeb-
nisse stark beeinträchtigt.«

Ohne mir einen weiteren Moment des Zögerns zu gönnen, 
streckte ich die Hand aus, durchbohrte die betreffende Arterie 
und drückte das Wachs hinein.

Und spürte, wie mir vor Staunen der Atem in den Lungen 
stockte.

Denn durch die tiefschwarze Farbe des gefärbten Wachses 
konnte ich tatsächlich den wahren Weg der Flüssigkeit durch 
die komplizierten, zwischen Knochen und Sehnen verborge-
nen Gänge beobachten. Den Unterarm hinunter, am Handge-
lenk vorbei, in jeden einzelnen Finger hinein sah ich sie gleiten, 
die Illustrationen aus dem Lehrbuch meines Vaters plötzlich 
in strahlender, schwindelerregender Detailtreue zum Leben 
erweckt! Es war ein Wunder jenseits meiner kühnsten Vorstel-
lungskraft, etwas so Heiliges wie die Reise des Blutes durch den 
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menschlichen Körper zu beobachten, den wirklichen Weg die-
ses Lebensgefäßes vor mir enthüllt zu sehen.

Ich wiederholte den Vorgang wie angewiesen an der Vene 
und war zwiefach entzückt, den Rückweg der Flüssigkeit vom 
Handgelenk zum Oberarm zu beobachten. Ringsum lief  ein 
ehrfürchtiges Raunen durch die Menge, und einige der Zu-
schauer im Hintergrund hüpften auf  und ab, um nur einen ein-
zigen Blick auf  das Geschehen zu erhaschen. Welches Glück 
ich doch hatte, hier zu sein, derjenige zu sein, der die Spritze 
hielt!

»Danke, Mister Willoughby! Eine sehr beeindruckende De-
monstration, mein Junge. Sie werden eine wahre Bereicherung 
für diese Schule sein, sollten Sie sich entscheiden, sie zu besu-
chen.« Mit einem weiteren strahlenden Zwinkern nahm er mir 
die Spritze wieder ab und klopfte mir liebevoll auf  die Schulter.

»Aber, meine Herren! Wir sind noch nicht fertig! Denn jetzt, 
bevor das Wachs brüchig wird, kommt der eigentliche Höhe-
punkt des heutigen Experiments.« Mit diesen Worten griff  er 
nach unten, hakte seine Finger unter die geschwärzten Adern 
und zog langsam und vorsichtig daran.

Und wie durch den Zauber eines großen Magiers aus den 
unbekannten Tiefen heraufbeschworen, lösten sich die Adern 
von ihrer Umgebung und ließen sich ganz und zusammenhän-
gend aus dem Leichnam herausziehen. Mit einem seltsamen 
Puff ! war die Extraktion abgeschlossen, und Malstrom legte das 
kunstvolle Netz auf  die Platte, damit alle es sehen konnten.

»Und damit, meine Herren, wird das Wachs sich verfestigen. 
Und wir haben dann ein vollständiges, funktionales vaskuläres 
Abbild des Unterarms vor uns. Zu unserem weiteren Studium 
und zum Wohle der gesamten Menschheit.«

Es entstand eine atemlose Pause, die schnell von tosendem 
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Applaus abgelöst wurde. Malstrom verbeugte sich theatralisch, 
lächelte und schnippte mit den Handgelenken wie ein Zauber-
künstler, der gerade seinen letzten Akt vollführt hat. Und so war 
es mir auch vorgekommen … ein Akt echter Magie.

»Malheureusement ist das alles, wofür wir heute Zeit haben. 
Wenn Sie sich für dieses Semester einschreiben möchten, wird 
Mister MacKinnon Sie in meinem Büro empfangen, um Ihre 
Einschreibung zu verzeichnen und Ihre Studiengebühr zu kas-
sieren, läppische vierundzwanzig Pfund für den gesamten Kur-
sus!« Er wies auf  eine offene Tür im hinteren Teil des Raumes. 
»Der beste Preis in der Stadt, meine Herren; Sie werden keinen 
besseren finden. Merci, dass Sie sich heute die Zeit genommen 
haben! Ich hoffe sehr, dass es sich für Sie gelohnt hat.« Mit ei-
nem letzten Kopfnicken machte er auf  dem Absatz kehrt, zog 
sich in Richtung Eingang zurück und ließ die verblüffte Menge 
in seinem Kielwasser zurück.

Zu meiner Betroffenheit folgte mehr als die Hälfte der an-
wesenden Gentlemen ihm zum Ausgang, aber dieser Massen
exodus ermöglichte es mir, Phillip, Luke und Charlie ausfindig 
zu machen, die alle auf  dem Weg zum Büro waren, um sich 
einzuschreiben. Mit ein paar schnellen Schritten hatte ich sie 
eingeholt.

Charlie drehte sich um, strahlte mich an und legte mir einen 
Arm um die Schultern. »James, Kumpel, das war brillant! Un-
glaublich! Hast du diesen Schnitt zum ersten Mal vorgenom-
men?«

»Äh, ja, war es, aber … wo gehen denn die vielen zukünfti-
gen Studenten hin?« Ich war ganz auf  die Tatsache fixiert, dass 
die Hälfte der Umstehenden anscheinend kein Interesse daran 
hatte, einen Platz an der Schule zu bekommen  … trotz der 
wunderbaren Vorführung, die wir gerade erlebt hatten.
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»Ach, das sind nur Gaffer. Nicht mal Medizinstudenten«,
antwortete Charlie nüchtern.

»Was?!« Ich war völlig entsetzt angesichts dieser Vorstellung.
»Jau«, stimmte Luke zu. »Hamish sagt, dass sie auch bei den

öffentlichen Vorführungen von Knox immer wieder welche 
haben. Sie zahlen die Gebühr für die Unterhaltung, bloß eine 
gute Geschichte, die man im Pub erzählen kann.«

Ich schluckte meinen Abscheu hinunter. »Aber das ist  … 
das ist ja furchtbar! Dies ist doch keine Unterhaltung, es ist Wis-
senschaft!«

»Ach komm schon, James!« Charlie rüttelte gutmütig an
meiner Schulter. »Es hat keinen Sinn, sich darüber aufzuregen. 
Außerdem bedeutet das, dass es genug Plätze für uns geben 
dürfte. Sollen wir unsere Studiengebühren bezahlen, Gentle-
men?«

Bei seinen Worten bildete sich in meinem Magen ein Loch 
ganz anderen Ursprungs. In dem Moment, als ich gehört hatte, 
wie hoch die Studiengebühren waren – und dass sie sofort fällig 
waren –, war mir klar geworden, dass meine leichtfertige An-
kündigung, mich meinen Freunden bei der Einschreibung an-
zuschließen, vielleicht verfrüht gewesen war. Denn auch wenn 
ich in einer wohlhabenden Familie aufgewachsen war, konnte 
ich seit dem Tod meines Vaters gewiss keine vierundzwanzig 
Pfund erübrigen, ungeachtet Hamishs ständiger gegenteiliger 
Andeutungen.

In den letzten zwei Wochen unserer Bekanntschaft hatte ich 
mich immer besser mit dem finanziellen Hintergrund meiner 
neuen Freunde vertraut gemacht. Schon vor meiner Ankunft 
hatte ich gewusst, dass an der Universität von Edinburgh auch 
Männer aus der Mittelschicht studieren durften; nicht ein-
mal Lateinkenntnisse waren Voraussetzung für die Zulassung. 




