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EINE EINLEITUNG

Wenn meine Mutter die Geschichte erzahlt, dann war es meine
Entscheidung, das Studium in Oxford abzubrechen, die Schande
tiber meinen Vater brachte und ihn ins frithe Grab trieb. Unab-
hingig von seinen Gewohnheiten — dem Trinken, dem Gliicks-
spiel, dem Schuldenmachen — war es ihrer Meinung nach allein
dieser Akt rucksichtsloser Rebellion, der ihn fiir immer unter
die Erde brachte.

In dieser Hinsicht ist es vielleicht das Beste, dass er ein hal-
bes Jahr spéter nicht mehr am Leben war, als ich beinahe ver-
haftet worden ware, weil ich eine halbe Stunde nach Mitter-
nacht eine nackte Leiche in einer Karre durch die Chambers
Street schmuggelte, aber ich fiirchte, damit greife ich etwas zu
weit vor. Der springende Punkt ist, dass die Scham meines Va-
ters thn offenbar durch schiere Demiitigung in den Tod trieb,
weshalb die Ereignisse nach seinem Ableben niemandem aul3er
mir und nur mir zuzuschreiben sind.

Fairerweise muss ich sagen, dass mein Vater nie besonders
hohe Erwartungen an mich hatte, und es war schon eine grof3e
Leistung, dass ich ihn so vollig enttauschen konnte. Als drittem
Sohn einer Familie mit bescheidenem Grundbesitz wurde mir
schon frith eingetrichtert, dass ich mir meinen Lebensunterhalt
selbst verdienen musste, und zwar nicht irgendeinen Lebensun-
terhalt, sondern einen standesgemaBen.

In meiner frithen Kindheit nahm mein Vater an, dass ich



wie mein Onkel den Weg zum Militir einschlagen wiirde, aber
es stellte sich bald heraus, dass weder unerschiitterliche Fiih-
rungsqualititen noch kecke Heldentaten zu meinen Starken
gehorten, da ich mich ausschlieflich fir Aktivitdten viel sanf-
terer Natur interessierte. Den waghalsigen Unternechmungen
meiner Bruder und ihrem wilden Treiben auf dem elterlichen
Anwesen entzog ich mich immer wieder, um mich mit einem
Buch in der Bibliothek zu verstecken, da ich mich in der Ge-
sellschaft von Worten wohler fiithlte als meine Geschwister.
AuBerdem war mir der sportliche Wettstreit aufgrund mei-
ner zierlichen Statur zu demiitigend, weshalb ich ihn zum
Leidwesen meines Vaters als meinen natiirlichen Neigun-
gen zuwiderlaufend bezeichnete und wann immer moglich
mied.

Also sollte es ein klerikaler Beruf fiir mich sein; die Kirche
war fiir einen landlosen Gentleman die zweitbeste Moglichkeit,
sich in der Gesellschaft auszuzeichnen, also wurden Vorberei-
tungen fiir meinen Besuch in Oxford getroffen, wo ich mei-
nen Abschluss machen und mich gleichzeitig auf eine wichtige
Pfarrstelle vorbereiten sollte. Dieses Absichtsedikt diktierte mir
mein Vater drei Tage vor meiner Abreise zur Universitat im
Sommer 1828 in seinem unverkennbaren, frohlichen Mono-
ton tber den Mahagonischreibtisch hinweg, zusammen mit
einer detaillierten Aufstellung meiner wochentlichen finanziel-
len Unterstiitzung und den Namen und Titeln von standesge-
miaBen Gleichaltrigen, mit denen ich ausdriicklich verkehren
sollte.

Aber ich merkte bald, dass ein Leben in der Kirche nie
genug sein wiirde. Sowenig ich mich als Anfuihrer eignete, so
offensichtlich war es, dass ich ein noch viel schlechterer Mit-

laufer war, abgestoB3en sowohl von der Profanitat als auch von



der Tradition. Die klassischen Facher langweilten mich, die
Rhetorik verwirrte mich, und die wenigen theologischen Vorle-
sungen, die ich besuchte, vermochten mich nicht zu begeistern.
Mir wurde schlagartig klar, dass ich mein Leben ebenso wenig
der Legende und dem Mythos widmen wie zu den Waffen grei-
fen und ein Bataillon befehligen konnte. Fir mich waren mi-
litarische Mandver und ekklesiologische Dilemmata nichts im
Vergleich zu der Leidenschaft, die ich empfand, wenn ich tiber
die biologischen Fakten des Lebens las. Langsam, aber sicher
wurde mir klar, dass ich, tief im Innersten, ein Mann der Wis-
senschaft war.

Und nicht irgendeiner Wissenschaft: der Humanwissen-
schaft, dem Studium des Korpers, des Menschen selbst, der
Sehnen und Knochen, des Blutes und der Kérpersifte. Die Es-
senz des Lebens, die Organe, die unsere Existenz erméglichten,
das war das groe Wunder! Die Geheimnisse der menschlichen
Gestalt zu entschliisseln, bedeutete fiir mich, Gottes Meister-
werk mit eigenen Augen zu erschauen, und das war es, was
das Feuer in mir zum ersten Mal entfachte. Als ich in der gut
sortierten Anatomiesammlung der Universitat die spannenden
Seiten der einzelnen Bande umblatterte, wusste ich sofort, dass
meine Berufung die des Arztes war.

Und fiir einen modernen Menschen war die Berufung zum
Arzt eine Berufung nach Edinburgh, dem strahlenden Leucht-
turm medizinischer Entdeckungen, der Heimat Humes und
der Neuen Aufklarung, einer Stadt, die in ihrem Streben nach
wissenschaftlichem Fortschritt sogar auf dem Kontinent ihres-
gleichen suchte. Um ein wirklich zeitgemaBer Arzt der Epoche
zu sein, konnte ich kein héheres Ziel anstreben als ein Diplom
der dortigen Universitat.

Und so packte ich, als die ausdorrende Kalte des Herbstes



hereinbrach, erneut meine Koffer, beglich meine Schulden und
kehrte voller Eifer und mit stolzgeschwellter Brust zum Fami-
liensitz zuriick, um mit der unbekiimmerten Hast eines jungen
Besessenen meine neue Laufbahn zu verkiinden. Sehr zu mei-
nem Leidwesen stieBen meine Absichten bei allen Beteiligten
auf entschiedenen Widerstand, doch ich lief3 nicht locker. Von
der Teestunde bis zum Abendessen wurde mein Entschluss auf
die Probe gestellt, aber ich liel nicht zu, dass mein Tempera-
ment die Oberhand gewann, und verlangte héflich, das uner-
bittliche Verhor zu beenden. Der Rest des Abends verlief in ei-
ner vorhersehbar diisteren und bedriickenden Stille, da ich an
meinem Entschluss festhielt.

In dieser Nacht starb mein Vater im Schlaf. Ich konnte
also vielleicht sagen, dass die ungerechten Vorwiirfe meiner
Mutter nicht ganz aus der Luft gegriffen waren. Allerdings
behaupte ich, dass es vielleicht eine kleine Gnade war, dass er
nicht Gberlebte, um in die tiefsten Abgriinde meiner spateren
moralischen Kompromittierungen zu blicken, von denen die
bereits erwahnte Leiche in der Karre noch die geringste war.
Ich ahnte nicht, dass diese Begegnung mit dem Tod meine
erste von vielen war, und damals erschutterte und fesselte sie
mich so, wie es nur die erste Begegnung mit der Sterblichkeit
vermag,

Dennoch muss ich betonen, dass dies letztlich keine Ge-
schichte tber den Tod ist. Vielleicht ist es eine Lebensge-
schichte ... oder sogar, jawohl, eine Liebesgeschichte. Es ist die
Geschichte, wie ich mich aus dem Verfall eines zerbrockelnden
Erbes in das moderne Zeitalter der Vernunft und der Wissen-
schaft kampfte. Es ist die Geschichte, wie ich dem Gefdngnis
des archaischen Aberglaubens entkam und in die Freiheit der

Aufklarung gelangte. Es ist die Geschichte, wie aus dem blutigs-
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ten Boden eine Rose erblithen, wie aus dem Schatten das Licht,
aus der Verzweiflung die Liebe erwachsen kann.
Dies, liebe Leserinnen und Leser, ist die Geschichte meiner

Auferstehung.
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i
EINE EINLADUNG

eine Ankunft in Edinburgh wurde passenderweise

von einem Wolkenbruch eingeldutet, dessen Aus-

mal} und Kiélte mich peinlich dberraschten. Ich
war erst zweimal in meinem Leben so weit in den Norden
gereist, beide Male im Hochsommer. Leider hatte diese Er-
fahrung meinen Kopf mit romantischen Vorstellungen von
Schottland gefiillt, die auf verschwommenen Erinnerungen an
unbeschwerte Tage in sonnendurchfluteten Heidelandschaften
beruhten, an denen der milde Wind der rauen Highlands mein
Haar zerzauste und ich Heidekraut und Disteln unter meinen
FiBen spirte.

Die Realitat Edinburghs stand jedoch in krassem Gegensatz
nicht nur zu meinen schwarmerischen Erinnerungen an die
ungezahmte Landschaft, sondern auch zu meinen bisherigen
sparlichen Erfahrungen mit dem Stadtleben. Im Vergleich zu
den vertraiumten Tirmen Oxfords wirkte das Durcheinander
rullgeschwirzter Ziegelsteine, die schroffe schwarze Winkel
in den Himmel schnitten, auf meine anspruchsvollen Augen
primitiv, ganz zu schweigen von dem kohlrabenschwarzen
Matsch, der die gepflasterten StraBen sdumte. Ich war in der
ersten Novemberwoche angekommen, gerade rechtzeitig zum
Wintereinbruch, und musste mir schnell eingestehen, dass die

schadenfrohen Blicke meiner Bekannten zu Hause, als sie von
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meiner Absicht erfuhren, zu dieser Jahreszeit in den Norden
zu reisen, vielleicht doch nicht ganz unbegriindet gewesen wa-
ren. Noch bevor ich einen Fuf vor meine Kutsche gesetzt hatte,
wurde erschreckend offensichtlich, dass ich meinen Tweed-
mantel schmerzlich vermissen wiirde.

Aufgrund eines Aushangs in der Eingangshalle der Royal
Medical Society, die nach meiner Ankunft meine erste Station
war, hatte ich mich fiir ein Zimmer entschieden. Dies hitte
meine Mutter sicher entsetzt, denn sie war ohnehin schon pi-
kiert, weil die Universitat hier, anders als in Oxford, weder Ge-
packtrager noch Aufwartefrauen zur Verfugung stellte, weshalb
ich fur die Pflege meiner Unterkunft selbst verantwortlich war.
Aber anscheinend war das Glick auf meiner Seite, denn es gab
viele freie Zimmer, die mit threr Nahe zu den Hérsdlen und
einem Pauschalpreis fiir Frithstiick und Tee warben, und ich
hatte meinen Kutscher einfach auf die erste Beherbergung auf
der Liste verwiesen.

Unter anderen Umstanden ware mein erster Eindruck vom
Hope & Anchor Inn von tiefem Abscheu gepragt gewesen. Die
Fenster waren mit verkrusteten Schmutzschichten tiberzogen,
die Tiurklinke fiihlte sich beunruhigend glitschig an, das Innere
war duster und rauchgrau. Aber nach der endlosen Reise von
Bath, gepaart mit der Orientierungslosigkeit eines Fremden
in einer fremden Stadt und dem zermirbend schlechten Wet-
ter, erschien es meinen muden Augen als die gemiitlichste und
malerischste Beherbergungsstatte, die man sich nur vorstellen
konnte. Der Barmann war liebenswert ruppig (so wie ich mir
jeden gebiirtigen Schotten vorstellte), und die Aussicht auf ein
Leben unter Einheimischen reizte mich. Ich sicherte mir ein
Zimmer und kehrte sofort zu meiner Kutsche zurtick, um auf

einen Gepacktrager zu warten.
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Es stellte sich jedoch schnell heraus, dass Gepacktrager
nicht zum Standardservice des Hope & Anchor Inn gehorten. Au-
Berdem weigerte sich mein Kutscher, mir mehr Hilfe angedei-
hen zu lassen, als meinen Schrankkoffer und meine Reisetasche
kurzerhand auf der regennassen StraB3e zu deponieren und in
die hereinbrechende Nacht zu entschwinden, ohne zum Ab-
schied auch nur seinen Hut anzutippen. So vollzog ich denn
mit der Kraft meiner eigenen Hiande und der verbissenen Ent-
schlossenheit eines Mannes in den Geburtswehen seiner neu
gefundenen Unabhingigkeit meinen offiziellen Einzug als Be-
wohner des Hope & Anchor Inn.

Um chrlich zu sein, war es kein besonders anmutiger Einzug.
Wegen seiner sperrigen Form konnte ich den Koffer nicht ganz
hochheben und musste ihn hinter mir herziehen, sodass die
Messingndgel, mit denen das Untergestell befestigt war, pro-
testierend auf dem Holzboden kreischten. Vom Regen war der
Griff meiner Reisetasche rutschig geworden, und ich musste sie
nicht weniger als dreimal wieder autheben, wahrend ich mich
zwischen den tberfillten Tischen hindurchschlangelte, an de-
nen misstrauisch dreinblickende Giste bei einem Pint Dunkel-
bier salen. Eine beunruhigende Stille schien mich zu verfolgen,
aber ich ignorierte sie entschlossen, machte mich auf den Weg
zur Innentreppe und stieg hoch.

Nun ja, ich versuchte hochzusteigen. Wie sich herausstellte,
war das Erklimmen einer steilen Treppe unter dem Gewicht
meines Gepacks weitaus schwieriger, als die Trdger in meiner
Vergangenheit mich hatten glauben lassen, und ich hatte mich
kaum die Halfte der Stufen hinaufgekampft, als ich den Halt
an meinem Koffer ganzlich verlor und entsetzt herumfuhr, nur
um zu sehen, wie er mit ohrenbetdubender Kakophonie die

Treppe hinunterpolterte ... zu meinem noch gréBeren Ent-
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setzen geradewegs in die ausgestreckten Arme eines lockigen
jungen Fremden, der das Pech hatte, im denkbar ungtinstigsten
Moment um die Ecke des Treppenhauses zu biegen.

Mit einem erschrockenen Aufschrei stiitzte er sich gerade
noch rechtzeitig ab, um dem Sturz des Koffers einen jahen Ein-
halt zu gebieten; selbiger hing aber immer noch in prekarer Ba-
lance und drohte weiter zu fallen, wahrend der Fremde sich ge-
gen die sperrige Masse stemmte. Ich musste ihm zugutehalten,
dass er sich im Handumdrehen wieder gefangen hatte, und sein
Gesichtsausdruck wechselte von Uberraschung zu Belustigung,
als er einen Blick die Treppe hinauf in meine Richtung warf.

»Was fallen lassen?« Seine Lippen verzogen sich zu der An-
deutung eines Lachelns, aber seine unbeeindruckte Haltung
angesichts des vorzeitigen Endes, das er beinahe unter einem
randalierenden Gepéckstiick gefunden hitte, trug wenig dazu
bei, die Schamesréte zu vertreiben, die meine Wangen zu ver-
brithen drohte.

»Tut mir leid, tut mir so leid, tausendmal Entschuldi-
gung ...« In meiner Hast, die Treppe wieder hinunterzustei-
gen, um dem jungen Mann aus der Patsche zu helfen, gelang es
mir irgendwie, wieder meine Reisetasche fallen zu lassen, und zu
meiner Erleichterung (und vielleicht auch leichten Entriistung)
lachte er.

»Ruhig Blut, ich hab ihn! Warum packst du nicht deine Ta-
sche auf den Treppenabsatz und kommst dann wieder her, und
wir hieven diese Bestie gemeinsam hoch, ja?«

»Oh! Ahm, ja, natiirlich, da hast du recht ...« Ich befolgte
eilig seine Direktive, und schon bald arbeiteten wir zusammen,
um die Bestie des AnstoBes die Treppe hinaufzubugsieren, was
sich als wesentlich einfacher als im Alleingang erwies. Der

Fremde zogerte nicht, mir Instruktionen zu erteilen, wahrend
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ich mich unbecholfen riickwarts die Treppe hochquilte, und
ich verbarg im Gegenzug gebithrend meinen Unmut iiber sein
anhaltendes Kichern ob meiner Ungeschicklichkeit. Nach-
dem dieses unausgesprochene Gentlemen’s Agreement erzielt
war, erklommen wir mit einem kollektiven Triumphschrei den
Treppengipfel und verpassten der Bestie ein letztes Wuchten in
die grobe Richtung der Schlafgemicher, bevor wir in gemein-
samer wirdeloser Kapitulation zu beiden Seiten des Koffers
zusammenbrachen.

Der Iremde grinste immer noch; seine Belustigung schien
durch die Anstrengung nicht beeintrachtigt zu werden. Ich
fand die Geisteshaltung ansteckend und grinste zurtick.

Er kam zuerst wieder zu Atem. »Also. Ich nehme an, du bist
neu in der Stadt und schleppst dieses Ding nicht nur zur Unter-
haltung der hiesigen Schaulustigen herum.« Er gab dem Koffer
einen gutmiutigen Klaps.

Ich schlang etwas Luft hinunter und wischte mir mit dem
Handriicken den Schweil3 von der Stirn, nur um festzustellen,
dass er sich mit dem Regenwasser zu einem ziemlich unap-
petitlichen salzigen Film vermischt hatte. »Ich komme gerade
aus Bath. Ich fange diese Woche an der medizinischen Fakultét
an.«

Sein Lacheln wurde noch breiter. »Du auch? Klasse! Es ist
eine ganze Gruppe von Jungs aus dem neuen Kursus hier. Wir
haben uns unten gerade ein paar Pints gegonnt. Du solltest
dich anschlieBen.«

Wihrend ich den Schweifl von meiner Hand auf den Twill
meiner Kniebundhose tbertrug, schiittelte ich resigniert den
Kopf. »Schau mich an! Ich bin eindeutig nicht in der Verfas-
sung, unter Menschen zu gehen. Ich bin nicht mal zum Abend-

essen angezogen, geschweige denn ...«
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Zu meiner Uberraschung stieB der Fremde ein bellendes
Lachen aus. »Hér zu, Kumpel! Ich weif3 ja nicht, wie die Pubs
in Bath waren, aber hier geht es etwas lockerer zu.«

Ich musterte ithn abschitzend und versuchte, aus den we-
nigen Details, die das spérliche Laternenlicht im Flur erhellte,
seine Hintergrundgeschichte zu ergriinden. Sein Akzent klang
recht zivilisiert ... London oder zumindest die Gegend. Die
Stiefel schienen gut geschustert, das Hemd war fein geschnei-
dert. Aber er trug weder Jacke noch Weste, seine Krawatte sal3
locker am Hals, und die Armel waren bis zu den Handgelen-
ken hochgekrempelt. Nach Monaten der strengen Talar-und-
Barett-Vorgaben in Oxford erschien er mir fast wie ein Scharla-
tan in seiner Haltung zur Korrektheit, und irgendwie wollte ich
an seinen ernsten Absichten zweifeln.

Dennoch lagen kein Arg in seinen Augen, kein Urteil in sei-
nem Ton und kein Zogern in seinen Worten. Welchen Grund
sollte er haben, so dachte ich bei mir, mir noch mehr Demiiti-
gung zuzufiigen, als mir durch meine eigene schlechte Koor-
dination und korperliche Unfahigkeit bei etwas so Einfachem
wie dem Hantieren mit meiner eigenen Reisetasche bereits
zuteilgeworden war? Schliefllich war ich ein Fremder in die-
ser Stadt ... kein Familienname, den es zu ehren, keine Tradi-
tion, die es zu wahren galt. Endlich war ich frei von den starren
Brauchen meiner Vergangenheit! Plotzlich schien es mir das
Allermindeste, mir mit meinen neuen Kommilitonen ein wohl-
verdientes Bier zu genehmigen.

Mit einem kurzen zustimmenden Nicken streckte ich die
Hand aus. »Dann wére es mir ein Vergniigen, euch Gesell-
schaft zu leisten. Ich heille tbrigens James.« Dies schien nicht
der richtige Platz fiir Titel zu sein.

Er ergriff meine Hand, stand auf und zog mich sehr zu mei-
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ner Uberraschung mit sich in die Hohe. »Ich bin Charlie. Jetzt
lass uns die Bestie in dein Zimmer schaffen und wieder nach
unten gehen, bevor wir den ganzen Spall verpassen!«

Schnell hatten wir meinen Koffer in dem abgedunkelten
Zimmer verstaut, dessen Nummer mit der meines neu erwor-
benen Schlissels tibereinstimmte. Ich gebe zu, ich machte mir
nicht die Miihe, mein neues Domizil in Augenschein zu neh-
men, denn Charlie schien es eilig zu haben, sich wieder dem
Treiben im Pub anzuschlieBen, und ich hatte keine Lust, ihn
langer aufzuhalten. Wenige Augenblicke spater zog er mich mit
vor Begeisterung gerdteten Wangen zurtick in den verrauch-
ten Larm, und ich teilte seine Erregung. Denn dies, genau hier,
sollte mein neues Leben sein! Ein Leben der Unabhiéngigkeit,
der personlichen Entdeckungen, der rauen Schankstuben und
neu gefundenen Kameraden, der gelockerten Krawatten und
hochgekrempelten Armel, des dunklen Biers, der verschmier-
ten Glaser und klebrigen Béden, der hochsinnigen Ideen und
des schwachsinnigen Geschwitzes und allem dazwischen.
Denn obwohl es der geheiligte Medizinhorsaal war, der mich in
den Norden gerufen hatte, wurde mir in diesem Moment klar,
dass er nur die Basis des Ganzen war. Zum ersten Mal iiber-
haupt gehorte mein Leben mir, und ich war entschlossen, es in
vollen Ziigen zu genieBen.

Wir naherten uns einer Tischnische, in der sich drei junge
Gentlemen etwa meines Alters drangten, alle iiber einen nicht
identifizierbaren Gegenstand gebeugt, der auf der Platte des
dunklen Eichentischs lag. Der gro3te von ihnen, gekrént mit
einem roten Haarschopf, der mit einem griinen Mantel um die
Wette leuchtete, stocherte mit einer Gabel in dem fraglichen
Gegenstand herum, wahrend die beiden anderen aufmunternd

zischten.
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»Oy! Jungs!«

Sofort ruckten drei Kopfe in vollendetem Einklang und ein-
heitlich schuldbewusstem Gesichtsausdruck in unsere Richtung,
aber als sie sahen, dass es nur Charlie war, der da kam, zeigte
ihr Mienenspiel schnell wieder verschworerische Freude.

»Charlie, wo warst du denn?« Der rothaarige Gentleman
winkte ihn aufgeregt heran. »Hamish ist hier, und er hat ein Oy
mitgebracht!«

»Pstl Mein Gott, deinetwegen fliegen wir noch rausl«,
fauchte der Junge mit der Hakennase zu seiner Linken, der bei
genauerer Betrachtung deutlich junger aussah als die beiden
anderen, obwohl sein jetziger finsterer Blick eine zeitwidrige
Reife vermittelte.

Der rothaarige Gentleman (oder vielleicht war Anabe die
bessere Beschreibung in Anbetracht seines ausgesprochen un-
gentlemanhaften Betragens) verdrehte die Augen, bevor er
in Ubertriebenem Fliisterton fortfuhr. »Die Cochlea ist noch
dran!«

Angewidert drehte ich mich zu Charlie um, der zu meiner
Uberraschung mehr als erfreut iiber diese Vorstellung schien.
»Wirklich? Sie hangt noch dran?«

»Allerdings.«

»Ausgezeichneth Er dréangte sich nach vorn und schnappte sich
Rotschopfs Gabel, bevor er sich tiber den Tisch beugte, um das
Exemplar selbst in Augenschein zu nehmen, wihrend ich un-
beholfen hinter ihm stand.

Meine Anwesenheit war Hakennase nicht entgangen, der
mich unglaubig von oben bis unten musterte. »Wer bist du
denn?« Sein Schottisch war so breit, dass ich ithn kaum ver-
stand.

»Oh, das ist James«, erklarte Charlie, ohne den Blick von
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der Stelle abzuwenden, wo er in einem verstorenden Knauel
blasser, strahniger Faden stocherte, die aus dem offenkundigen
Ohr ragten. »Er kommt gerade aus Bath und fingt diese Wo-
che mit uns das Wintersemester an.«

Rotschopf hob die Brauen. »Ah, noch ein aufstrebender
Mediziner, was?«

Ich zuckte verlegen mit den Schultern. »Hoffentlich.«

»Hoffentlich bist du mit dem Skalpell besser als mit dem
Gepackl«, warf Hakennase ein, und Rotschopf stieB3 ihn gut-
mutig mit dem Ellbogen an, wiahrend ich spiirte, wie mir erneut
die Rote in die Wangen stieg. Offenbar war mein nicht ganz so
glanzvoller Auftritt diesen speziellen Gésten nicht entgangen.

»Beachte ihn nicht, er ist einfach nur albern!«, fuhr Rot-
schopf grinsend fort. »Ich bin tibrigens Phillip, und das hier ist
Hamish, unser Mann im Innern, der uns alles mogliche entzii-
ckende Spielzeug mitbringt.«

Ich schluckte unsicher. »Spielzeug?«

Hamish zuckte kokett mit den Schultern und lehnte sich
auf seinem Stuhl zuriick. »Nur ein paar Kleinigkeiten aus der
Schule, in der ich arbeite. Willst du dich mal an dem Ohr ver-
suchen? Wir haben noch eine Gabel tibrig.« Er hielt sie hoch
und wedelte aufreizend damit in meine Richtung,

»Ahm, im Moment nicht, danke ...« Ich suchte nach einer
guten Ausrede, wurde aber gliicklicherweise von dem stammi-
gen, strohblonden Burschen unterbrochen, der rechts neben
Hamish sal.

»Ich bin Luke«, stellte er sich vergniigt vor. »Und nach-
dem du schon mal stehst, finde ich es angebracht, dass du die
nachste Runde spendierst.«

»Gern.« Erleichtert, eine Entschuldigung zu haben, und um

mich zu sammeln, drehte ich mich um und machte mich auf
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den Weg zum Tresen, um unsere Pints zu besorgen, wihrend
es in meinem Kopf schwirrte wie in einem Bienenstock.

Das waren also die Studenten der medizinischen Glau-
bensrichtung, dazu auserkoren, meine Gefdahrten auf der Su-
che nach dem hochsten Erkenntnisstand zu sein, den die be-
scheidene Menschheit bis dahin erreicht hatte? Versammelt
um einen groben Kneipentisch, um mit einer Gabel in einem
menschlichen Ohr herumzustochern? Als ich iiber diese Aus-
sicht nachdachte, drehte sich mir der Magen um.

Naturlich war mir sehr wohl bewusst, dass ich im Lauf mei-
ner medizinischen Ausbildung mit Leichen in Berithrung kiame,
aber in meiner Vorstellung war dies immer auf eine schr zi-
vilisierte Art und Weise geschehen: innerhalb der geheiligten
Winde des Operationssaals, unter den wachsamen Augen ei-
nes Meisterarztes, der in geddmpftem Ton der Ehrfurcht und
des Respekts die richtige Technik demonstrierte. Der Gedanke,
mich bei ein paar Pints in der o6rtlichen Kneipe mit einem kor-
perlosen Anhéngsel auseinanderzusetzen, ohne auch nur ein
»Mit Verlaub« zu sagen, war mir zutiefst zuwider.

Und dennoch ...

Diese Manner wiirden wohl oder tibel meine Kommilito-
nen sein. Ich hatte von Anfang an gewusst, dass die Universi-
tat Edinburgh anders war als die von Oxford oder Cambridge,
und zwar nicht nur wegen der weitaus vielfdltigeren Herkunft
ithrer Studierenden, sondern auch wegen der pragmatischen
Philosophie ihrer Ausbildung. Sie waren aus dem gleichen
Grund wie ich gekommen: um ihr Wissen tiber den mensch-
lichen Kérper zu vertiefen, um Verstandnis zu erlangen, wo
vorher nur Vorurteile und Aberglaube geherrscht hatten, um
zu lernen, wie man heilen, kurieren und vorankommen konnte.

Dies sollte unsere gemeinsame Aufgabe sein, die Aufgabe eines
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jeden von uns, und es lag mir, einem Neuling in dieser blihen-
den akademischen Szene, fern, zu bestimmen, was in der sich
schnell verandernden Welt der medizinischen Wissenschaft als
angemessen zu gelten hatte.

Mit wiederbelebter Entschlossenheit stellte ich die Pints
auf ein Tablett und bahnte mir den Weg zuriick zur Tischni-
sche, wo ich mit lautem Jubel empfangen wurde. Diese einfache
Geste der Kameradschaft ermutigte mich, und mit einem Seuf-
zer der Erleichterung schob ich mich auf den freien Platz neben
Charlie, und wir stieBen mit unseren Glasern auf meine An-
kunft an. Als ich in die ausgelassenen Mienen ringsum blickte,
fiel es mir nur allzu leicht, das abgetrennte Ohr zu ignorieren,
das den makabren Mittelpunkt der fréhlichen Runde bildete.

»Also«, ergriff Charlie das Wort, knallte sein halb geleertes
Glas auf den Tisch und wandte sich mir zu, »was hat dich hier-
hergefiihrt, James?«

Ich nahm einen Schluck von meinem eigenen Ale (es war
bitter und fast beangstigend dickfliissig, aber ich zwang mich,
es hinunterzuschlucken) und versuchte, eine Pose lassiger Non-
chalance an den Tag zu legen. »Ich will Arzt werden. Vorher
war ich in Oxford« — ich ignorierte geflissentlich Hamishs eher
rides Gemurmel bei diesem Eingestandnis —, »aber ich wusste,
wenn ich den Arztberuf auf die richtige Art und Weise aus-
tiben will, das heifit im Sinn der Neuen Aufkliarung, dann ist
Edinburgh der einzige Ort fir mich. Also ... verlie ich Oxford,
und hier bin ich.«

»Tja, das erklart vieles«, brummelte Hamish in sein Bier,
und ich stellte fest, dass ich mich trotz meiner Gutmiitigkeit auf
seinen fortgesetzten Starrsinn versteifte.

»Was genau meinst du damit?«

Hamish trank einen weiteren Schluck Ale und wischte
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sich mit dem Handriicken den Mund ab. »Uberhaupt nichts,
Kumpel. Ich finde nur, dass du fiir diese Gegend ein ziemli-
cher Schnosel zu sein scheinst. Nicht der Typ, der ... sich die
Hiande schmutzig macht, sozusagen.« Er beugte sich vor und
verpasste dem Ohrlappchen einen recht bedrohlichen Schnip-
ser in meine Richtung.

»Ach komm, Hamish, lass thn in Ruhe, er ist doch nur ...«

»Nein, Charlie, ist schon gut!« Trotz meines familiaren Hin-
tergrunds und meines tiefen Respekts vor der Etikette war ich
nie jemand gewesen, der sich aus einer verbalen Auseinander-
setzung heraushielt. Damit wollte ich heute Abend, am ersten
Abend meines neuen Lebens, ganz sicher nicht anfangen. »Ge-
nau aus diesem Grund habe ich Oxford verlassen. Es ging nur
um Gedanken und Hypothesen, nicht um Schlussfolgerungen
und Taten. Nur Spiel und keine Arbeit, nur Hirn und keine
Hande. Hier strebe ich danach, beides zu benutzen.«

»Ah, dann wirst du also auch die Chirurgievorlesungen be-
suchen?«, erkundigte sich Luke interessiert.

Chirurgievorlesungen? Es gab also einen Unterschied dazu
und zur Ausbildung zum Arzt? Langsam dimmerte mir, dass
ich mich vor meiner Ankunft vielleicht ein bisschen genauer
tiber die Einzelheiten meines Studiengangs hitte informieren
sollen.

Aber jetzt war keine Zeit mehr, einen Rickzicher zu ma-
chen; die Jungs schauten alle gespannt in meine Richtung, und
die richtige Antwort war mehr als offensichtlich. »Na klar! Die
Chirurgievorlesungen. Auf jeden Falll«

»Klassel«, schaltete sich Charlie ein. »Und Hamish hat uns
Zugang zu einer der besten Privatschulen der Stadt verschafft.«

»Privat...schulen?« Ich war v6llig verwirrt. Sollte nicht die

Universitat unsere Ausbildungsstatte sein?
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Doch meine Konsternation wurde ohne viel Federlesens
von Hamish tbergangen, der mit den Handen fuchtelte und
mit der Zunge schnalzte. »Ah, tut mir leid, dass ich euch alle
enttauschen muss, aber Knox ist dieses Semester schon voll be-
legt. Ihr seid auf euch allein gestellt.«

Auf diese Verkiindung folgte ein allgemeines Aufstohnen,
was mir jedoch glicklicherweise die Gelegenheit gab, eine per-
sonliche Frage an Charlie einzuwerfen. »Was ist Knox?« Meine
Unwissenheit beunruhigte mich von Minute zu Minute mehr.

Offensichtlich entging Charlie die heikle Natur meiner
Frage, und er antwortete so laut, dass es jeder horen konnte.
»Doktor Knox gehort eine der privaten chirurgischen Lehran-
stalten hier in der Stadt. Hamish da driiben arbeitet als Assis-
tent in seinen Laboren, wo er das ganze fabelhafte Zeugs in die
Finger bekommt.« Er gestikulierte in Richtung des Ohrs.

»Aber ... seht mir die Frage nach, aber geht ihr nicht alle
auf die Universitit? Wozu braucht ihr eine private chirurgische
Lehranstalt, wenn ihr euch bereits fiir alle fiir einen Abschluss
erforderlichen Vorlesungen eingeschrieben habt?«

Diese Irage l6ste allgemeines Gelachter aus, aber zu meiner
Erleichterung war es weder boshaft noch abwertend, sondern
von ehrlicher Belustigung gepragt.

Phillip antwortete als Erster. »Warst du schon einmal in ei-
ner Anatomievorlesung? Hier an der Uni, meine ich.«

Ich schiittelte den Kopf. »Nein.«

»Nun, sie sind ein bisschen ... nutzlos«, fuhr er diploma-
tisch fort. »Hundertzwanzig Studenten im Horsaal, und man
muss sich den Hals verbiegen, um itberhaupt einen Blick auf
die Vorfithrung zu erhaschen. Ich bin jetzt im dritten Jahr und
war auf dem Campus noch nie ndher als zehn Schritte an einer

Leiche dran.«
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Ich legte die Stirn in Falten; diese Information stand vollig
im Gegensatz dazu, was ich iber das Medizinstudium in Edin-
burgh gehort hatte, denn die Stadt sollte eigentlich das Herz der
praktischen chirurgischen Ausbildung sein. Wie war es moglich,
dass ein Student im dritten Jahr einen so eingeschrankten Zu-
gang zu dem notwendigen Lehrstoff hatte?

»Die Privatschulen ... sind also anders?«, wagte ich zu fra-
gen.

Hamish schnaubte in sein Ale. »So kann man es auch aus-
dricken«, brummte er.

Ich beachtete ihn nicht und wandte meine Aufmerksamkeit
wieder Phillip zu. »Wie das?«

Mit einem schelmischen Gesichtsausdruck legte Phillip die
Fingerspitzen aneinander. »Hast du schon einmal von der Pa-
riser Art des Sezierens gehort?« Erneut schiittelte ich den Kopf.
»Das ist eine Lernmethode, bei der jeder Anatomiestudent sei-
nen eigenen Leichnam zum Sezieren bekommt.«

Diese Vorstellung verwirrte mich zutiefst. »Einen eigenen ...
Leichnam? Fur jeden Studenten?«

Neben mir nickte Charlie mit vor Begeisterung leuchtenden
Augen. »Ganz genau. Man sammelt praktische Erfahrungen
in Anatomie, Obduktion und Diagnose, bevor man tiiberhaupt
seinen ersten Patienten zu Gesicht bekommt. So macht man
es namlich auf dem Kontinent, und Edinburgh ist die einzige
Stadt hier bei uns, die das iibernommen hat. Das macht sie so
besonders. Deshalb ist dies die Stadt der Wissenschaft. Deshalb
sind wir alle hier.« Er deutete auf die nickenden Gesichter am

Tisch, und ich spiirte, wie mir der Kopf schwirrte angesichts

der Moglichkeiten.
»Und ... wie werden wir an einer Privatschule angenom-
men?«
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Hamish meldete sich erneut zu Wort, diesmal mit deutlich
weniger Spott, sehr zu meiner Erleichterung. »Knox ist schon
voll in diesem Semester, aber viele andere Schulen veranstal-
ten diese Woche Tage der offenen Tiir fiir neue Studenten. Ich
habe gehort, dass Malstroms Institut zwanzig neue Studenten
aufnimmt. Dort solltet ihr es zuerst versuchen. Nachsten Don-
nerstag findet eine Vorfiihrung statt.«

»Fantastischl«, Charlie hob die Augenbrauen in meine
Richtung. »Also, James, bereit, dir die feinen Hande schmutzig

zu machen?«
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i.
EINE BEOBACHTUNG

ie ersten vierzehn Tage meines neuen Studiums ver-

gingen ohne viel Anlass fiir Notizen. Ich fand meine

Vorlesungen aufschlussreich, meine neuen Kommili-
tonen entgegenkommend, die Einheimischen bezaubernd und
meine Unterkunft ganz passabel. Trotz des Geredes tiber seine
unvergleichlichen Annehmlichkeiten erwies sich das Hope &
Anchor einzig durch seine Nahe zur Universitat als annehmlich;
seine ibrigen Eigenschaften hingegen lieBen sehr zu wiinschen
uibrig. Ich musste mir schnell eingestehen, dass ich zwar mit
der Lage zufrieden war, mein Zimmer selbst aber schmerzliche
Miangel aufwies. Es gab kein warmes Wasser, die Bettwésche
war so zerschlissen, dass man sie nicht mehr flicken konnte, der
Holzboden eiskalt, auler an einer Stelle, wo ein abgewetzter
kleiner Teppich lag, und das Irihstiick bestand aus nichts wei-
ter als ungebuttertem Brot, einem zu lange gekochten Ei und
einer Kanne mit lauwarmem Tee. Doch ich hielt lieber den
Mund, statt laut dartiber zu sprechen, denn anscheinend wur-
den die Unterkiinfte nicht nur von Charlie, sondern auch von
den unzihligen anderen Studenten, die dort untergebracht wa-
ren, als ausreichend angesehen. Und wie ich bei meiner An-
kunft schnell gelernt hatte, stand es mir nicht zu, mich tber die
Qualitat meiner Umgebung auszulassen, wollte ich mir nicht

anhoren miissen, wie Hamish, wann immer er in Horweite war,
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ein weniger als hofliches »Schnésel« in meine Richtung brum-
melte.

Die einzige Bemerkung, die ich zu duBlern gewagt hatte, war
eine Folge meiner Reaktion auf die recht tberraschende Aus-
sicht aus meinem Zimmerfenster gewesen. Am Morgen nach
dem ersten Abend im Pub war ich aufgewacht, hatte einen
Blick durch die tritbe Scheibe geworfen und zu meinem Entset-
zen einen Kirchhof direkt unter meinem Fenstersims erblickt.

»Makaber, was?« Charlie hatte mich tiber das aschgraue Ei-
gelb seines Giberkochten Eis hinweg angestrahlt, als wir unser
Frithstiick zusammen einnahmen. »Stammt aus dem Jahr 1560.
Mit Sicherheit spukt es an einem so alten Ort.« Er zwinkerte
mir schelmisch zu.

Diese Aussicht beunruhigte mich merklich. »Hast ... ich
meine, hast du dort schon einmal einen Geist gesechen?« Mein
Herz pochte bei dem Gedanken. Als Mann der Wissenschaft
lehnte ich natiirlich jeden Glauben an das Ubernatiirliche
und Okkulte ab, aber irgendetwas an den schartigen Grabstei-
nen, die wie gefraBige Zahne aus der gefrorenen Erde ragten,
weckte in mir unweigerlich eine bose Vorahnung.

»Nee, ich nicht«, antwortete Charlie mit einem Stiick Ei
im Mund. »Aber du solltest Lawrence von Zimmer elf fragen.
Seine Kammer blickt auf das MacKenzie-Mausoleum, und er
schwort, dass er zu jeder Stunde der Nacht Gestalten kommen
und gehen sieht.«

Ich fragte Lawrence bewusst nicht nach solchen Dingen.

SchlieBlich waren die Stunden des Tages begrenzt, und
es gab so viel zu lernen, so viel aufzunehmen, so viel zu le-
sen, nachzudenken und zu wissen. Nie zuvor war ich mir so
sicher gewesen, die richtige Entscheidung getroffen zu haben,

seit ich Oxford verlassen hatte. Mit jedem Tag wurde mir kla-
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rer, dass dies meine Berufung, meine unwiderrufliche Bestim-
mung, mein unausweichliches Schicksal war. Zwar waren die
Vorlesungen beengt und unpersonlich (nach meinen eigenen
Berechnungen saflen manchmal tber einhundert Studenten
darin), aber wir hatten ungehinderten Zugang zu den brillan-
testen Kopfen der Medizin und den aktuellsten Fachzeitschrif-
ten, die dem modernen Menschen zur Verfligung standen. Das
war ein Privileg im wahrsten Sinne des Wortes. Jedoch ...

»Ls ist alles Mist, bis man eine Autopsie an einer richtigen
Schule gesehen hatl«, prahlte Hamish bei einem Bier am Abend
vor der Offentlichen Vorlesung bei Malstrom. Die anderen
Jungs horten thm mit jener Art von verziickter Aufmerksambkeit
zu, an der ich mich inzwischen stie3. Es war von Anfang an klar
gewesen, dass Hamish mich nicht sonderlich mochte, und ich
musste feststellen, dass ich dieses Gefiihl doppelt erwiderte. Er
war altklug, selbstgerecht und gnadenlos selbstgefillig wegen
seiner Stellung in Knoxens Schule, und die Art und Weise, wie
er sich uber die anderen Jungen erhob, machte mich geradezu
witend. » Trinkt heute Abend lieber nicht so viel, Jungs, denn
morgen werdet ithr den wahren Jakob sehen ... den Albtraum,
bei dem sich bei jedem der Magen umdreht.«

In den Rethen seiner hingerissenen Zuhdrerschaft brach
ein erwartungsfrohes Kichern aus, und es kostete mich meine
ganze Willenskraft, nicht die Augen zu verdrehen. SchlieBlich
hatten wir schon in unserer allerersten Woche im Horsaal eine
Sektion zu sehen bekommen. Zugegeben, sie war ziemlich weit
weg erfolgt und hatte lediglich im Entfernen einer brandigen
GliedmaBe bestanden, aber etwas musste das auf unserer Reise
zum medizinischen Mannesalter doch zahlen!

»Und, Schnosel?« Hamish wandte den Kopf und sah mich

tiber seine Hakennase hinweg an. Er erinnerte mich stark an ei-
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nen unbeholfenen groBen Raubvogel. »Hast du schon mal eine
Leiche gesehen?«

Ich rausperte mich, riickte meine Krawatte zurecht und
entschied mich diplomatisch dafiir, das offensichtliche Beispiel
derjenigen auszulassen, die ich nur sechs Tage zuvor im Hor-
saal betrachtet hatte, oder das meines Vaters, der in seinem
Sarg zur Besichtigung aufgebahrt war. »Nicht direkt, nein, aber
in meiner Kindheit hatte ich das Privileg, unseren Hausarzt bei
einigen Ortlichen Visiten begleiten zu diirfen.«

»Was Gutes geschen?«, drangte mich Hamish mit einem
heimtiickischen Funkeln in den Augen.

Ich nahm einen Schluck Ale. »Definiere gut/« Ich wusste
natiirlich genau, worauf Hamish anspielte, aber die Wahrheit
lautete, dass diese Lehre aus nicht mehr als einer Kutschfahrt
zum benachbarten Anwesen bestanden hatte, wo die Dame des
Hauses unter lahmenden Kopfschmerzen gelitten hatte. Aber
mir war schnell klar geworden, dass verschliisselte Sprache und
leichte Ubertreibungen zum Gerangel um Prestige unter mei-
nen Studienkollegen gehorten.

Phillip neben mir stie mich spielerisch mit dem Ellbogen
an. »Du weilit schon! Hast du etwas ... Verstérendes geschen?«

Alle Gesichter am Tisch drehten sich in meine Richtung,
alle mit dem gleichen gespannten Ausdruck, und zum wohl
zehnten Mal in dieser Woche fiihlte ich mich durch ihre ein-
zigartige und doch durchgangig makabre Gesinnung ein we-
nig vor den Kopf gestoen. Es gab eine bedeutungsschwangere
Pause, bevor ich sittsam antwortete: »Ein Gentlemanarzt gibt
niemals Einzelheiten tiber seine Patienten preis.«

Darauf folgten eine Flut enttauschter Ausrufe, das Verlan-
gen nach mehr Bier und eine rasche Verflachung der Unterhal-

tung zu banaleren Gesprachen. Aber ich konnte mich des Ge-
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fihls nicht erwehren, dass Hamish mich immer wieder ansah,
wihrend die anderen ringsum dariiber spekulierten, welche
wundersamen Schrecken uns im Allerheiligsten des privaten
Operationsraums erwarten mochten.

Am nichsten Morgen frihstickten wir zeitig, um eine gute
halbe Stunde vor Beginn der Prasentation am Surgeon’s Square
Nr. 14 anzukommen, wo wir aber feststellen mussten, dass sich
bereits eine Schlange gebildet hatte. Mit resignierten Seufzern
nahmen wir unsere Plitze an deren Ende ein und warfen ner-
vose Blicke in den verhangenen grauen Himmel, der einen wei-
teren sintflutartigen Wolkenbruch zu entfesseln drohte.

»Meint ihr, wir kommen rein?«, fragte Phillip nervos und
zog den Mantel fester um sich. Der Wind war schneidend, und
ich spiirte bereits, wie meine Zehen taub wurden.

Wir drangten uns zusammen, um der Kalte zu trotzen, at-
meten Wolken in unsere Handschuhe und lauschten aufmerk-
sam dem erregten Gemurmel unserer Kommilitonen.

»Ich habe gehort, dass Knox gestern eine vollstandige Ent-
hauptung vorgenommen hat ...«

»Von Malstrom heil3t es, dass er einen Freiwilligen die Ein-
geweide halten lasst ...«

»Allein wihrend des Aderlasses wurden drei Studenten
ohnmaichtig ...«

»Eine Brieftasche aus Haut ...«

»Eine Kerze aus Fett ...«

Ich zwang mich, die Ohren vor diesen Bemerkungen zu ver-
schlieBen, um zu verhindern, dass meine empfindsame Natur
mich Gbermannte. Denn ich war nicht den ganzen Weg nach
Edinburgh gekommen, um bloB ein weiterer starrkopfiger Arzt
zu werden, der sich in Theorien, Lehrbiichern und ungenauen

pharmazeutischen Heilmitteln verliert. Ich war der Wissen-
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schaft wegen gekommen, aus Ehrfurcht vor dem Ganzen, ent-
schlossen, das Wunder der menschlichen Gestalt aus erster
Hand zu erleben.

Ein aufgeregtes Raunen ging durch die Menge, als sich die
Schlange in Bewegung setzte. Zielstrebig schlurften wir vor-
warts und standen bald vor der schweren Eichentiir. Neben die-
ser stand ein junger Mann mit einem hageren, blassen Gesicht
und einem wilden Schopf pechschwarzer Haare, der eine hol-
zerne Schachtel in Handen hielt, die er uns entgegenstreckte.

»Eine Crown jeder, Jungs«, brummte er in einem kaum ver-
standlichem Brogue, sodass ich nicht einmal sagen konnte, ob
sein Akzent schottisch oder irisch war, und schiittelte den Inhalt
der Schachtel mit einem fordernden Klirren. Wir berappten
den Betrag — fast die Halfte meiner wochentlichen Zuwendung,
wie ich bekiimmert registrierte —, und endlich traten meine
Freunde und ich tber die Schwelle in den sagenumwobenen
SchoB.

Durch den Eingangsbereich gelangten wir in einen tiberra-
schend hellen groBen Raum mit hohen Decken und ebensol-
chen Fenstern, die sich in anmutigen Bogen bis zu den kunst-
vollen Deckenleisten erhoben. Die Wénde waren in einem
blassen Grauweif3 gestrichen, und Dutzende von Laternen
beleuchteten den Raum. Er wirkte auf misstonende, schockie-
rende Weise ... heiter? Uberraschenderweise fehlte der kli-
nisch-chemische Geruch, den ich befiirchtet hatte.

In der Nahe der Tir hatte sich ein kleines Gedringe ge-
bildet, denn bei der Konfluenz mit der Realitat verflichtigte
sich die Vorfreude rasch, und meine Mitbeobachter zeigten
Anwandlungen von Schiichternheit, die in krassem Gegensatz
zu den Prahlereien und Angebereien stand, die ich nur wenige

Minuten zuvor in der Warteschlange vernommen hatte.
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»Hereinspaziert, bitte kommt doch rein, nur keine Scheu!«
Mein Blick fiel auf einen hochgewachsenen, breitschultrigen
Mann mit einem wilden weillen Bart, der eine marineblaue
Jacke mit Hahnentrittmuster von bewundernswerter Qua-
litat trug und ausladend in unsere Richtung gestikulierte. Er
sprach mit starkem franzosischen Akzent, aber die Art seiner
Kleidung und sein ansteckender Enthusiasmus entsprachen
in keiner Weise meinen bisherigen Eindriicken von einem
Kontinentalfranzosen. Mit sturer Entschlossenheit schritt ich
vorwarts, mit einem Vertrauen, das ich in keiner Weise besal.
Doch das schien alles zu sein, um den Mann zufriedenzustel-
len.

»Ja, guter Herr, kommen Sie, genau so, so ist es richtig! Bis
ganz nach vorn mit Thnen, jetzt ist nicht die Zeit, sich zu zie-
ren!«, fuhr er mit einem Augenzwinkern fort.

Wie aus eigenem Willen fiihrten mich meine Fille weiter,
bis ich vor diesem hochst eigenartigen Mann stand, der mich
mit der Zuneigung eines Onkels fiir seinen lange vermissten
Neften anstrahlte.

»So ist’s recht, so ist’s recht, mein Junge! Ich sehe an Threm
Gesicht, dass Sie bestens vorbereitet sind auf die Wunder, die
Sie hier erwarten, in dieser heiligsten aller Werkstétten.« Und
damit legte er einen Arm um meine Schulter, wirbelte mich
theatralisch herum und zog mit einem Ruck ein diinnes weil3es
Laken weg, das wahrzunehmen mein benebelter Verstand bis
zu diesem Moment versaumt hatte.

Und dort, nur einen Schritt vor mir, lag eine echte Leiche in
Riickenlage auf einer groen Marmorplatte.

Die ganze Welt schien stillzustehen. Aber es muss mir zu-
gutegehalten werden, dass ich nicht zuriickwich oder in Ohn-

macht fiel. Stattdessen war es, als ob jede Faser meines Wesens
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von einer betdubten Lihmung erfasst worden wire, und ich
merkte, wie ich die Augen bei dem Anblick, der sich mir bot,
weit aufriss.

»Ah, guter Junge! Als ich Sie sah, wusste ich gleich, dass Sie
einer der Robustesten sind. Es ist die Freundlichkeit in IThrem
Gesicht, nicht wahr? Manche halten das fiir Schwache, aber
nein, non, es ist das Zeichen eines Heilers, oui, eines wahren
Geistes der Wissenschaftl« Ich widerstand dem Drang, mich
gegen dieses Kompliment zu sperren. Ich war damit aufge-
wachsen, dass meine Mutter mein blondes Haar und meine
hibschen Gesichtszlige jedem gegeniiber, der sich in Hor-
weite befand, als cherubinisch bezeichnete, eine Bezichtigung,
die meine alteren Briider in Mutters Abwesenheit gern in ein
Schimpfwort verkehrten. Doch ich lieS mich von dieser Vorge-
schichte nicht beirren, richtete mich zu voller Gréf3e auf und
nickte kurz zur Bekréftigung. Im Gegenzug grinste er noch
breiter. »Kommen Sie niher, guter Herr ... und ihr anderen
auch! Allez, allez, jetzt ist nicht der Moment, um schichtern
zu seinl«

Hinter mir dringelten die Gestalten der restlichen Studen-
ten und versuchten unter Zanken und Rempeleien, sich naher
an das vermeintliche Geschehen heranzumanévrieren. Ich
riskierte einen kurzen Blick tber die Schulter und stellte fest,
dass ich Luke, Phillip und Charlie vollig verloren hatte. Ich war
komplett auf mich allein gestellt.

»Bien, bienl« Indem er zweimal schnell in die Héande
klatschte, brachte der breitschultrige Mann die versammelte
Menge zum Schweigen. »Willkommen, Gentlemen, in der Chi-
rurgieschule Malstrom. Ich bin Thr Ausbilder und der Inhaber
dieser Einrichtung, Doktor Louis Malstrom ... a votre service.

Heute werde ich Thnen demonstrieren, was Sie erwarten kon-
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nen, wenn Sie sich flir meinen Kurs anmelden. Wie Sie sicher
wissen, unterrichte ich nach der ehrwiirdigen Méthode Parisi-
enne, und sollten Sie sich fiir die Teilnahme entscheiden, kann
ich jedem von Thnen versichern, dass Sie ein echtes menschli-
ches Subjekt haben werden, an dem Sie Thre sich entwickeln-
den Fahigkeiten vervollkommnen konnen.« Ein aufgeregtes
Raunen lief durch die versammelte Menge.

»Alors! Wir beginnen!« Mit einem weiteren Handeklatschen
gestikulierte Malstrom in Richtung des hinteren Teils des Rau-
mes, aus dem der hagere junge Mann, der unsere Gebtihren an
der Tir kassiert hatte, plotzlich wieder auftauchte und durch
die sich teilende Menge schritt, um ein Tablett mit Instrumen-
ten hervorzuholen, das er mit einer ehrfurchtsvollen Verbeu-
gung neben dem Leichnam abstellte, bevor er sich wieder in
den Hintergrund zurtickzog. »Merci, MacKinnon. Nun, mal
sehen. Sie, werter Herr. Wie ist Thr Name?« Er blickte mich
unverwandt an, und ich spiirte, wie mir das Blut ins Gesicht
schoss, weil ich wieder einmal im Mittelpunkt der Aufmerk-
samkeit stand.

Ich rausperte mich und nahm meinen ganzen Mut zusam-
men. »Willoughby, Sir. James Willoughby.«

»Ausgezeichnet, ausgezeichnet. Mister Willoughby, viel-
leicht erweisen Sie mir die Ehre, mir bei der heutigen Vorfiih-
rung zu assistieren?«

Ich richtete ein stilles Gebet an Gott und alles, was heilig
war, dass das Gerticht iiber das Halten der Eingeweide blof3
ein solches war, zwang mich aber, nach au3en hin eine ruhige
Entschlossenheit auszustrahlen, ein Gebaren, das einem Mann
der Medizin angemessen war. »Mit Vergniigen, Sir.«

»Wunderbar! Dann kommen Sie her, Junge, stellen Sie sich

an meine rechte Seite, perfekt, perfekt, da sind Sie jal«
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Geflissentlich vermied ich es, auf den vor mir ausgebreite-
ten Leichnam hinunterzusehen, aber der ungliickliche Neben-
effekt dieser Entscheidung war, wie ich feststellen musste, dass
ich direkt in die Masse der gebannten Gesichter blickte, was
meine Beklemmung nur wenig linderte.

»Mister Willoughby, anhand Ihres Auftretens schatze ich Sie
so ein, dass Sie nicht bloB einer der obszonen Gaffer sind, die
aus moralisch zweifelhaften Grinden meine Vorfithrungen be-
suchen. Kénnen Sie bestétigen, dass ich da richtigliege?«

»]...j...Jawohl, Sir« Zu meinem Entsetzen zitterte meine
Stimme leicht.

»Dann nehme ich an, dass Sie ein Mann sind, der zu seinem
Wort steht, Sir.« Mit einer schwungvollen Geste nahm er ein
Skalpell vom Instrumententablett und streckte es mir entgegen.
»Ich mochte, dass Sie einen Schnitt vom unteren Ende der Ar-
teria brachialis aus machen, zwischen Arteria radialis und Arte-
ria posterior interossea, bis zum CGarpus. Verstanden?«

Einen Moment lang war mein Kopf so leer wie der schie-
fergraue Himmel von Edinburgh, und eine Welle Ubelkeit
erregender Panik stieg in mir auf. Die Gesichter der Menge
schienen mich plétzlich anziiglich anzugrinsen und mich her-
auszufordern, meine eigene Unwissenheit zuzugeben.

Aber ... aber ich war nicht unwissend! Nicht hierin! In ei-
nem der wenigen medizinischen Texte, die ich in der Biblio-
thek meines Vaters gefunden hatte, hatte ich das GefaB3system
des Unterarms studiert, das in eindringlich blassen Rot- und
Blauténen dargestellt war. Als Kind hatte mich das fasziniert,
und als Mann hatte es mich in Erstaunen versetzt. Ich kannte
das Latein. Ich kannte die Abbildung. Ich kannte sie ... nun ja,
wie meine Westentasche.

Ich holte tief Luft und nahm die Leiche mit einem ernsten
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Nicken am Handgelenk, um ihren Unterarm nach oben zu dre-
hen. Dann setzte ich die Klinge langsam und behutsam an der
Ellenbeuge an und driickte sie so sanft wie moglich nach unten.

Das Gefiihl war ... iberwéltigend. Es gab keine andere
Moglichkeit, es zu beschreiben. Ich hatte erwartet, dass die
Chirurgie, mit ihrem Beigeschmack niederer Klassen, roh, grob
und plump wire. Aber die Klinge schnitt durch die Epidermis
wie durch Papier und glitt in einer eleganten Linie dahin, als
ich sie mit langsamem, methodischem Zug zwischen die beiden
parallelen Arterien fithrte. Ich gestattete mir, den Blick kurz
zum Handgelenk, meiner Endstation, schweifen zu lassen, und
steuerte meine Hand zielstrebig darauf zu. Zu meiner eigenen
betrachtlichen Betroffenheit zitterten meine Finger nicht.

Ich beendete den Schnitt, hob die Klinge und atmete aus,
ohne mir bewusst zu sein, dass ich die ganze Zeit tiber den
Atem angehalten hatte. Dann drehte ich mich um, um Mal-
stroms Billigung zu erheischen.

Er sah eindeutig erfreut aus, und ich spiirte, wie die An-
deutung eines selbstgefalligen Lachelns meine Mundwinkel
umspielte, aber ich zwang mich, es zu unterdriicken. Schlie3-
lich hatte ich soeben das Ileisch eines Menschen gedfinet; das
vorherrschende Gefiihl in einem solch diisteren Moment sollte
gewiss kein Vergniigen sein.

»Bien, tres bien, hochst beeindruckend, Mister Willoughby.
Und jetzt, bitte, zwei weitere Einschnitte, perpendikular zu Ih-
rem ersten. Ganz oben und ganz unten. «

Vorsichtig senkte ich das Skalpell wieder auf das Fleisch und
fithrte die gewtinschten Schnitte durch.

»Parfait! AuBerordentlich beeindruckend! Ich muss die
Frage stellen: War Ihr Vater Chirurg?«

»Nein, Doktor.«
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»Vielleicht Veterinar?«

»Nein.«

»MetzgerP«

Die Anwesenden brachen in schallendes Gelédchter aus.

»Nein, Sir.«

»Ich muss sagen, Sie haben die Technik eines Naturtalents.
Nun zum nachsten Teil: Wir 6flnen zur Betrachtung den Un-
terarm, indem wir die Epidermis zuriickschieben und fest-
stecken.« Diesen Teil ibernahm er selbst, wofuir ich ihm sehr
dankbar war; das Hochgefiihl meines ersten echten Schnitts
verflichtigte sich schnell, und die nackte Realitdt, dass ich in
einen menschlichen Koérper blickte, wurde von Sekunde zu
Sekunde starker, als das Fleisch zurtickgezogen und an einem
darunterliegenden Brett befestigt wurde. Das Blut im Innern
schimmerte grotesk im Laternenlicht, und einen Moment lang
war ich versucht zu schwanken.

Doch erneut holte mich Malstrom mit einem ohrenbetiu-
benden Klatschen, das viel zu nah an meinem Ohr war, vom
Abgrund zurtick. »Mister MacKinnon! Das Wachs, tout de
suite, wenn Sie so freundlich waren!«

Wie aus dem Nichts tauchte der blassgesichtige Assistent
wieder auf, diesmal vorsichtig eine Schale mit offenbar ge-
schmolzenem schwarzen Wachs balancierend, das tiber einem
Stander mit einer brennenden Kerze schwamm. Er beugte
sich vor, um die Konstruktion auf das Instrumententablett zu
stellen, und seine feingliedrigen Finger wirkten im flackernden
Licht zart wie die eines Musikers. Doch kaum war das Wachs
abgestellt, verschwand er wieder und hinterlie nichts als einen
schwachen Hauch von Wolle und Holzrauch.

»Und nun zu Threr wahren Prifung, Mister Willoughby.«
Malstroms Augen glitzerten vor Vergniigen, und ich horte mich
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selbst vernehmlich schlucken. »Sie werden diese Spritze neh-
men und das Wachs in die Arteria brachialis injizieren. Danach
werden wir seinen Weg durch die Arterien des Unterarms ver-
folgen, und dann, mit einer zweiten Injektion in die Oberader,
werden wir seine Reise in die entgegengesetzte Richtung be-
obachten. Oui?« Mit diesen Worten tauchte er eine fast schon
komisch grofle Spritze (die meinen hektischen Verstand mehr
an die Bratensaftspritze unserer Kochin erinnerte als an ein
medizinisches Instrument) in das geschmolzene Wachs, zog sie
voll und hielt sie mir hin.

Ich nahm sie bereitwillig und sptirte die Hitze des heillen
Wachses sogar durch das robuste Glas des Zylinders. Ich sah
auf den freigelegten Arm vor mir hinunter und holte tief Lutft,
um mich zu beruhigen.

»Geschwind, geschwind, Mister Willoughby! Wenn das
Wachs abkiihlt, bevor es injiziert wurde, werden unsere Ergeb-
nisse stark beeintrachtigt.«

Ohne mir einen weiteren Moment des Zgerns zu gonnen,
streckte ich die Hand aus, durchbohrte die betreffende Arterie
und driickte das Wachs hinein.

Und spiirte, wie mir vor Staunen der Atem in den Lungen
stockte.

Denn durch die tiefschwarze Farbe des gefarbten Wachses
konnte ich tatsachlich den wahren Weg der Flussigkeit durch
die komplizierten, zwischen Knochen und Sehnen verborge-
nen Gange beobachten. Den Unterarm hinunter, am Handge-
lenk vorbet, in jeden einzelnen Finger hinein sah ich sie gleiten,
die Iustrationen aus dem Lehrbuch meines Vaters plétzlich
in strahlender, schwindelerregender Detailtreue zum Leben
erweckt! Es war ein Wunder jenseits meiner kithnsten Vorstel-

lungskraft, etwas so Heiliges wie die Reise des Blutes durch den
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menschlichen Korper zu beobachten, den wirklichen Weg die-
ses LebensgefaBes vor mir enthiillt zu sehen.

Ich wiederholte den Vorgang wie angewiesen an der Vene
und war zwiefach entziickt, den Riickweg der Fliissigkeit vom
Handgelenk zum Oberarm zu beobachten. Ringsum lief ein
ehrfirchtiges Raunen durch die Menge, und einige der Zu-
schauer im Hintergrund hiipften auf und ab, um nur einen ein-
zigen Blick auf das Geschehen zu erhaschen. Welches Glick
ich doch hatte, hier zu sein, derjenige zu sein, der die Spritze
hielt!

»Danke, Mister Willoughby! Eine sehr beeindruckende De-
monstration, mein Junge. Sie werden eine wahre Bereicherung
fir diese Schule sein, sollten Sie sich entscheiden, sie zu besu-
chen.« Mit einem weiteren strahlenden Zwinkern nahm er mir
die Spritze wieder ab und klopfte mir liebevoll auf die Schulter.

»Aber, meine Herren! Wir sind noch nicht fertig! Denn jetzt,
bevor das Wachs briichig wird, kommt der eigentliche Hoéhe-
punkt des heutigen Experiments.« Mit diesen Worten griff er
nach unten, hakte seine Finger unter die geschwarzten Adern
und zog langsam und vorsichtig daran.

Und wie durch den Zauber eines grofen Magiers aus den
unbekannten Tiefen heraufbeschworen, 16sten sich die Adern
von threr Umgebung und lieBen sich ganz und zusammenhan-
gend aus dem Leichnam herauszichen. Mit einem seltsamen
Puff! war die Extraktion abgeschlossen, und Malstrom legte das
kunstvolle Netz auf die Platte, damit alle es sehen konnten.

»Und damit, meine Herren, wird das Wachs sich verfestigen.
Und wir haben dann ein vollstandiges, funktionales vaskuldres
Abbild des Unterarms vor uns. Zu unserem weiteren Studium
und zum Wohle der gesamten Menschheit.«

Es entstand eine atemlose Pause, die schnell von tosendem
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Applaus abgelost wurde. Malstrom verbeugte sich theatralisch,
lachelte und schnippte mit den Handgelenken wie ein Zauber-
kiinstler, der gerade seinen letzten Akt vollfithrt hat. Und so war
es mir auch vorgekommen ... ein Akt echter Magie.

»Malheureusement ist das alles, wofiir wir heute Zeit haben.
Wenn Sie sich fiir dieses Semester einschreiben moéchten, wird
Mister MacKinnon Sie in meinem Biiro empfangen, um Ihre
Einschreibung zu verzeichnen und Ihre Studiengebiihr zu kas-
sieren, lappische vierundzwanzig Pfund fiir den gesamten Kur-
sus!« Er wies auf eine offene Ttr im hinteren Teil des Raumes.
»Der beste Preis in der Stadt, meine Herren; Sie werden keinen
besseren finden. Merci, dass Sie sich heute die Zeit genommen
haben! Ich hoffe sehr, dass es sich fiir Sie gelohnt hat.« Mit ei-
nem letzten Kopfnicken machte er auf dem Absatz kehrt, zog
sich in Richtung Fingang zuriick und lieB3 die verbliiffte Menge
in seinem Kielwasser zurtick.

Zu meiner Betroffenheit folgte mehr als die Halfte der an-
wesenden Gentlemen ihm zum Ausgang, aber dieser Massen-
exodus ermoglichte es mir, Phillip, Luke und Charlie ausfindig
zu machen, die alle auf dem Weg zum Biiro waren, um sich
einzuschreiben. Mit ein paar schnellen Schritten hatte ich sie
eingeholt.

Charlie drehte sich um, strahlte mich an und legte mir einen
Arm um die Schultern. »James, Kumpel, das war brillant! Un-
glaublich! Hast du diesen Schnitt zum ersten Mal vorgenom-
menr«

»Ah, ja, war es, aber ... wo gehen denn die vielen zukiinfti-
gen Studenten hin?« Ich war ganz auf die Tatsache fixiert, dass
die Hélfte der Umstehenden anscheinend kein Interesse daran
hatte, einen Platz an der Schule zu bekommen ... trotz der

wunderbaren Vorfithrung, die wir gerade erlebt hatten.
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»Ach, das sind nur Gaffer. Nicht mal Medizinstudenten,
antwortete Charlie ntichtern.

»Was?l« Ich war vollig entsetzt angesichts dieser Vorstellung.

»Jaue, stimmte Luke zu. »Hamish sagt, dass sie auch bei den
offentlichen Vorfiilhrungen von Knox immer wieder welche
haben. Sie zahlen die Gebuhr fiir die Unterhaltung, blof3 eine
gute Geschichte, die man im Pub erzahlen kann.«

Ich schluckte meinen Abscheu hinunter. »Aber das ist ...
das ist ja furchtbar! Dies ist doch keine Unterhaltung, es ist Wis-
senschaft!«

»Ach komm schon, Jamesl« Charlie rittelte gutmiitig an
meiner Schulter. »Es hat keinen Sinn, sich dariiber aufzuregen.
AuBerdem bedeutet das, dass es genug Platze fir uns geben
durfte. Sollen wir unsere Studiengebiihren bezahlen, Gentle-
men?«

Bei seinen Worten bildete sich in meinem Magen ein Loch
ganz anderen Ursprungs. In dem Moment, als ich gehort hatte,
wie hoch die Studiengebiihren waren —und dass sie sofort fallig
waren —, war mir klar geworden, dass meine leichtfertige An-
kiindigung, mich meinen Freunden bei der Einschreibung an-
zuschlieBen, vielleicht verfritht gewesen war. Denn auch wenn
ich in einer wohlhabenden Familie aufgewachsen war, konnte
ich seit dem Tod meines Vaters gewiss keine vierundzwanzig
Pfund ertibrigen, ungeachtet Hamishs standiger gegenteiliger
Andeutungen.

In den letzten zwei Wochen unserer Bekanntschaft hatte ich
mich immer besser mit dem finanziellen Hintergrund meiner
neuen Freunde vertraut gemacht. Schon vor meiner Ankunft
hatte ich gewusst, dass an der Universitit von Edinburgh auch
Minner aus der Mittelschicht studieren durften; nicht ein-

mal Lateinkenntnisse waren Voraussetzung fur die Zulassung

43





