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Zwölf Tage bis Weihnachten
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Carrie

Im Traum stehe ich zwischen einem halben Dutzend junger Rot-
nackenwallabys, die ich mit der Flasche großgezogen habe, und 
ein paar neugierigen Emus. Vor denen muss ich meine Futter-
schüssel voller Reiswaffeln und Möhren regelrecht verteidigen. 
Die halbstarken Joeys lieben diese Snacks. Sie sind trotzdem vor-
nehm zurückhaltend, während die Emus kein Pardon kennen und 
mit ihren gierigen Schnäbeln überallhin picken: Kopf, Hände, 
Füße, Waden …

Ein unsanftes Rumpeln, gefolgt von einem leichten Schlag ge-
gen meine Ferse, schreckt mich aus dem Dämmerschlaf. Instink-
tiv hebe ich den Fuß und setze ihn ein paar Inches weiter vorsich-
tig wieder ab. Bloß nicht auf empfindliche Pfoten oder Klauen 
treten, das ist tief in mein Körperbewusstsein eingebrannt. Aber 
dann werde ich stutzig. Irgendetwas passt da nicht. Meine schläf-
rigen Hirnzellen registrieren Socken und Teppich unter meinen 
Füßen – keine Arbeitsschuhe, keinen roten Sandboden, der Ge-
ruch nach Kängurumist und Hitze fehlt auch. Es ist sogar eher 
kühl. Ich sitze auf schlecht gepolsterten Sprungfedern, und es 
riecht nach Erdnüssen und Parfüm.

Dies hier ist weder der Tierpark von Byron Bay, in dem ich die 
ersten Monate in Australien gearbeitet habe, noch der Zoo von 
Sydney.

Mein Hintern ist eingeschlafen, ich habe Druck auf den Oh-
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ren, meine Hände sind leer. Noch bevor ich die Augen ganz geöff-
net habe und die halb volle Wasserflasche entlarve, die über den 
Fußraum in mein Revier gekullert ist, dringt eine angespannte 
Frauenstimme aus der Sitzreihe hinter mir nach vorn.

»Ich will nicht hier sein, Morris. Das ist alles deine Schuld! 
Und wo ist mein Wasser hin? Haben die das abgeräumt? Stewar-
dess, hallo! … Herrgott noch mal, der Service dieser Fluggesell-
schaft ist unter aller Kanone, und dann noch diese Schaukelei.«

»Himmel, Stacy, bitte bemüh dich ein bisschen. Nicht so 
laut! Wir sind nicht allein an Bord.«

»Allerdings nicht! Economy, Morris! Du musst diesen nichts-
nutzigen schottischen Hinterwäldler bei nächster Gelegenheit 
entlassen. Er ist absolut unfähig! Ich habe Durst, ich spüre meine 
Beine nicht mehr, ich komme mir vor wie eine Dorade in einer 
Sardinenbüchse.«

»Muräne trifft es eher«, brummt Morris verhohlen.
Ich muss schmunzeln und drehe mich auf der Suche nach ei-

nem Verbündeten zu meinem Sitznachbarn, aber der verschläft 
leider die Showeinlage.

»Das habe ich gehört!«, beschwert sich Stacy. »Nimm mich 
ernst! Ich leide, Schatz. Er mag ja ein guter Architekt und Bau-
planer sein, aber bei den Flugtickets zu sparen … und mir kann 
niemand erzählen, dass vorn alles ausgebucht war.«

»Ein ganzes Flugzeug freut sich jedenfalls über dein Bordpro-
gramm-Upgrade.«

»Sei nicht so sarkastisch.«
Unvermittelt klickt ein Sicherheitsgurt. Meine Rücken-

lehne ruckt nach hinten, als sich die leidende Doraden-Muräne 
Schmuck klimpernd daran hochzieht. Eine schwere Parfümwolke 
zieht in meine Richtung. Jetzt sind die Stewardessen im Fokus 
von Stacys Aufmerksamkeit.

»Wo sind die denn alle? Vermutlich in der Businessclass. 
Finde den Fehler … Service, bitte! Hallo?«
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Während ich im Rucksack neben meinen Füßen nach den 
Kopfhörern wühle, höre ich Schritte über den schmalen Gang he
raneilen.

»Was kann ich für Sie tun, Madam? Bitte beachten Sie das 
Anschnallzeichen. Gibt es ein Problem?«

Madam Stacy ordert in schnippischem Ton einen Gin Tonic 
mit einer Scheibe Orange und zwei Eiswürfeln. »Und haben Sie 
frischen Salbei? … Nein? Nach Pfefferminze muss ich dann wohl 
ebenfalls nicht fragen … Gurke auch nicht?«

Die Stewardess antwortet mit gedämpfter Stimme.
»…  Herrje, nein, es wird nicht ohne frisches Grün gehen.« 

Stacy stöhnt theatralisch. »Ein bisschen Kultur …!«
Meine Rückenlehne und somit auch ich werden vor und zu-

rück geschubst.
»Vergessen Sie’s. Nur keine Umstände meinetwegen«, sagt sie 

mit beißender Ironie in der Stimme. »Dann bringen Sie mir statt-
dessen einen Whisky. Single Malt … Nein, ohne Eis natürlich … 
Ja, selbstverständlich einen schottischen. Da fliegen wir doch hin, 
oder sitze ich etwa im falschen Flieger? Oh, sagen Sie jetzt nichts, 
natürlich tue ich das, zumindest in der falschen Klasse … Morris, 
wo ist meine Kreditkarte? Herrje, und kann man nicht etwas ge-
gen dieses enervierende Schnarchen tun?«

»Stacy, bitte!«, versucht ihr Mann erneut zu beschwichtigen.
Die Stewardess entfernt sich Richtung Bordküche.
»Lass mich, Morris. Ich habe so höflich gefragt, wie es mir 

den Umständen entsprechend möglich ist.«
Nur unwesentlich leiser kabbeln die beiden sich weiter.
Not my circus, not my monkeys, bete ich mir leise vor. Ich 

stöpsle die Kopfhörer in mein Smartphone, starte die Meditations
playlist, die ich mir heruntergeladen habe, und schließe die Au-
gen. Dann konzentriere ich mich auf meinen Atem und die sanf-
ten Klänge von Meeresrauschen und Panflöte. Ich beneide ein 
klitzekleines bisschen den älteren Herrn neben mir auf dem Platz 
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am Gang. Er hat keine Ahnung, dass er mit seinem sonoren Sägen 
Stacys Nerven zusätzlich strapaziert.

Als gleich nach dem Start Tee und Kaffee serviert wurden, 
entschuldigte er sich bei den Stewardessen dafür, dass er sein Hör-
gerät ausgeschaltet hatte. Seither verschnarcht er den kompletten 
Flug, der Glückliche.

Stacys Flasche kullert erneut zu mir. Ich klemme sie zwischen 
meinen Füßen ein, bevor sie wieder flüchten kann, und reiche sie 
mit einem Lächeln und einiger Sitzakrobatik an die Besitzerin 
zurück. Ihre verdutzte Antwort geht in den Wellen des Meeres 
hinter meinen Kopfhörern unter.

Noch eine knappe halbe Stunde, dann habe ich es geschafft. 
Dies ist der letzte und kürzeste Anschlussflug. Ich werde aus die-
ser Maschine steigen, nach vielen langen Jahren den eisigen Bo-
den meines Heimatlandes betreten, im vorbestellten Shuttlebus 
Platz nehmen, mich dösend dem Jetlag hingeben und die Ruhe 
vor dem Sturm genießen, während mich der Fahrer die letzten 
Kilometer über gewundene, winterliche Straßen von Glasgow 
nach Luss bringt, das malerische kleine Dorf am Ufer des Loch 
Lomond, an dem ich aufgewachsen bin.

Ob sie noch immer die Straßenlaternen mit Stechpalmen-
zweigen und Lichterketten schmücken? Ich meine fast, den ein-
zigartigen Geruch nach frischen Tannenzweigen wahrzunehmen. 
In Australien herrscht Weihnachtsduft in Sprühflaschen vor. 
Aber wir haben da ja auch Sommer, wenn Europa friert und frös-
telt.

Egal. Ich bin nicht wegen der Dekoration über den Ozean ge-
flogen. Ich versuche, mich wieder auf Panflöten und Meeresrau-
schen zu fokussieren. Es gelingt mir nicht. Mein Gedankenkino 
lässt Dad durch frisch gefallenen Schnee stapfen, eine gerade ge-
schlagene Fichte auf einer Schulter balancierend, ein zufriedenes 
Lachen im Gesicht.

Dad. Mein Herz klopft. Es war ihm so wichtig, dass ich dieses 
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Jahr zu Weihnachten endlich nach Hause komme. Aus Sue Anne 
habe ich nur herausbekommen, dass er in letzter Zeit freiwillig ein 
paarmal beim Arzt war. Dad geht nie zum Arzt. Er schimpft sie 
allesamt Quacksalber.

Energisch schiebe ich alle in mir aufkommenden Fantasiebil-
der beiseite. In maximal drei Stunden bin ich vor Ort. Dann wer-
den wir weitersehen.

Nur noch dieser eine Anschlussflug. Das ist mein Mantra. 
Dann kann ich mich mit frischer Kraft meiner Familie und un-
seren eigenen Sorgen und Nöten widmen. Keine dreißig Minu-
ten und diese englischen Karibik-Fans sind genauso Geschichte 
wie gestern der streng riechende Sitznachbar in der Maschine von 
Sydney nach Hongkong und die überforderte Mutter mit den 
beiden Kleinkindern auf dem anschließenden Flug von dort nach 
London. Sie war so dankbar, als ihre Zweijährige sich auf meinem 
Schoß zusammenrollte und einschlief.

»Sie haben ein Händchen für Kinder«, seufzte sie erschöpft, 
bevor sie selbst wegnickte.

Abwesend reibe ich über den eingetrockneten Möhrenfleck auf 
meinem Ärmel. Mit Tierbabys habe ich deutlich mehr Erfahrung 
als mit menschlichem Nachwuchs. Aber die Mädchen waren wirk-
lich niedlich und eine willkommene Ablenkung auf dem langen 
Flug. Von Stacy und Morris kann ich das nicht so richtig behaup-
ten.

Noch zwölf Tage bis Weihnachten. Oh nein! Ich habe die Ge-
schenke für Dad, Sue Anne und die Kinder auf dem Küchentisch 
stehen lassen, fällt es mir siedend heiß ein. Ich wusste doch, dass 
ich etwas vergessen habe. Na bravo! Mein Bauchgefühl hat mich 
also nicht getrogen. Ich wollte, das wäre nicht immer so. Nervös 
knibbele ich am Kabel meiner Kopfhörer herum.

Einer Eingebung folgend hatte ich kurzfristig umgebucht und 
mich zwei Tage früher als ursprünglich geplant auf den Weg nach 
Europa gemacht. Ich und mein Bauchgefühl. Das habe ich nun 
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davon. Keine Plüschkoalas zu Weihnachten. Was mache ich denn 
jetzt?

Der Lautsprecher knackt und übertönt Panflöten, Wellen-
gang und meinen leichten Anflug von Unruhe. »Meine Damen 
und Herren, hier spricht Ihr Kapitän. Zwischen uns und Schott-
land liegt ein Gebiet mit Wetterturbulenzen.«

Wie zur Bestätigung sackt das Flugzeug ein paar Meter ab. Ich 
sehe nach draußen. Wolkensuppe. Die Tragfläche ruckelt, als ob 
sie versuchen würde, die Dunstschleier auseinanderzuzerren.

»Es könnte ein bisschen wackelig werden. Bitte bleiben Sie 
angeschnallt. Klappen Sie Ihre Tische hoch, und stellen die Rü-
ckenlehnen senkrecht … und drücken Sie uns die Daumen, dass 
unsere Maschine nicht wetterbedingt umgeleitet wird. Da drau-
ßen braut sich ganz schön was zusammen.«

Der Schnarcher neben mir macht die Kapriole akustisch mit. 
Diesen Tiefschlaf hätte ich gern.

»Was meint er damit, Morris? Wohin umgeleitet?« Stacys 
Stimme klingt ein paar Halbtöne höher als eben noch.

Ich halte die Augen wieder geschlossen und zähle meine 
Atemzüge. Einatmen bis vier. Zwei Sekunden Luft anhalten, Aus-
atmen bis fünf. Panflöten und Meeresrauschen. Das kann doch 
nicht so schwer sein.

Ich bin hundemüde. Seit fünf Nächten habe ich so gut wie 
kein Auge zugetan. Seit ich aus Sue Anne das mit den Arztbesu-
chen herausgequetscht habe. Dad weist immer schon sein gesam-
tes Umfeld an, bloß niemanden zu beunruhigen. So war das auch 
damals, als Mama krank wurde: »Nur ein bisschen Bauchschmer-
zen.«

Es war Krebs. Ich war dreizehn, als Mum starb, Sue Anne fünf-
zehn.

Jetzt bin ich neunundzwanzig.
Ich ziehe die Kopfhörer aus meinen Ohren. Mir ist nicht mehr 

nach sphärischen Klängen.
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Das Flugzeug rumpelt erneut, ein wenig stärker jetzt. Der äl-
tere Herr neben mir stöhnt verhalten im Schlaf.

»Morris, tu doch was!«
»Was soll ich deiner Meinung nach denn tun? Die Stewardess 

um Fallschirme bitten?«
»Ja, gern«, rutscht es mir nach einem Stoßseufzer heraus. 

»Ich halte auch die Tür auf.« Down Under habe ich mir ein loses 
Mundwerk angewöhnt. Aber da sind auch alle viel gechillter. Ein 
paar Leute in Hörweite kichern und glucksen. Da tut mir meine 
flapsige Bemerkung bereits wieder leid.

Eine Stewardess geht die Reihen ab, prüft die Sicherheitsgurte 
und sammelt Abfälle ein. Sie verzieht keine Miene.

»Morris!« Hinter mir geht das Nörgeln unverdrossen wei-
ter. »Wenn du diesen Idioten rausgeworfen hättest, wie ich es 
dir schon vor Wochen geraten habe, würde ich jetzt nicht in die-
sem schaukelnden Billigflieger kauern, sondern mich weiter ent-
spannt in St. Maarten auf der Yacht sonnen und dort in dreizehn 
Tagen Weihnachten feiern …«

Zum ersten Mal wird Morris ein klein wenig schärfer. »Stacy, 
es ist auch deine Firma! Es gibt keinen besseren Architekten als 
ihn. Und in St. Maarten dauert es genauso noch zwölf Tage bis 
Weihnachten wie überall sonst auf der Welt.«

In Australien nicht, liegt mir auf der Zunge, aber das schlu-
cke ich ganz schnell hinunter. Ich bewundere ihn für seine Ge-
duld. Vielleicht tue ich ihr ja auch unrecht, und sie ist norma-
lerweise ganz anders? Ich frage mich, was seine Frau wohl für 
herausragend liebenswerte Qualitäten haben mag. Auf dieses 
kleine Gedankenspiel hat mich vor Jahren jemand aus meiner Fa-
milie gebracht. Kann sie hervorragend kochen? Liegt die Yacht 
auf St. Maarten vor einer Kette von Kinderheimen vor Anker, die 
die beiden mit ihrem Geld finanzieren? Und selbst wenn nicht. 
Vermutlich hat sie einfach nur Flugangst und ist eine ganz tolle 
Chefin, in welchem Business auch immer. Sei’s drum. Ich lobe 
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mir meine Quokkas. Seit fast drei Jahren bin ich nun tatsächlich 
im Zoo von Sydney Revierleiterin im Australiensegment. Dafür 
habe ich aus Byron Bay dorthin gewechselt. Die fröhlich dreinbli-
ckenden Kurzschwanzkängurus sind meine erklärten Lieblinge. 
Sie erinnern mich lustigerweise viel eher an Tony und die Rotna-
ckenwallabys zu Hause als die Bennett-Wallabys, mit denen ich 
täglich im Zoo-Revier in ihrer australischen Heimat zu tun habe. 
Vielleicht kann ich ihre Nähe auch einfach besser zulassen.

Da fällt mir ein, von wem ich diese positive Art, auf Men-
schen zu blicken, übernommen habe. Von wegen Familie. Ein 
Stich fährt mir durch die Brust, und ich atme tief ein. Jahrelang 
habe ich nicht mehr an ihn gedacht. Und kaum überquere ich die 
Bannmeile und nähere mich Schottland …

»Dreizehn Tage. Und mäßige deinen Ton, Morris!«
»Zwölf. Die Zeitverschiebung von St. Maarten hierher geht 

andersherum.«
»Dass du immer das letzte Wort haben musst. Wo ist meine 

Schlafmaske?«
Seit dem Start in London geht das so. Ich bedaure mich kurz 

dafür, dass ich meine Reiselektüre mit meinem zweiten Handge-
päckstück beim Einsteigen abgegeben habe.

Jemand tippt mir auf die Schulter. Erstaunt blinzle ich. Es ist 
die Stewardess von vorhin. Sie lächelt mir verschwörerisch zu und 
reicht mir über meinen immer noch schlafenden Sitznachbarn 
hinweg ein Plastikglas. Ich blicke auf das sprudelnde klare Ge-
tränk, in dem eine Orangenscheibe und ein frisches Blatt Minze 
schwimmen, und nehme ihr die Serviette und eine Miniaturfla-
sche Gin ab.

»Aber ich habe nichts bestellt«, sage ich und zeige fragend 
hinter mich.

Sie zwinkert mir zu. »Nein, nein. Das ist hier goldrichtig und 
geht aufs Haus. Genießen Sie’s. Ich komme gern auf Sie zurück, 
wenn wir außerplanmäßig jemanden zum Türöffnen brauchen.«
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Beschämt blicke ich ihr nach und nehme einen Schluck aus 
dem Becher, kühles, perlendes Tonic Water. Ich trinke die herbe 
Limonade in einem Zug, genieße das Fruchtfleisch der Orange 
und zerkaue das Minzblatt. Das Fläschchen Gin stecke ich ein. 
Das gönne ich mir, wenn ich zu Hause bei Dad bin. Vielleicht 
habe ich es dann wirklich nötig.

Zu Hause.
Genau genommen war ich vor drei Jahren zuletzt in Schott-

land. Aber diese knappe Woche zur Taufe der Zwillinge, damals 
vor meiner Beförderung, zählt eigentlich kaum. Die Kinder mei-
ner Schwester kenne ich nur von Bildern und Videocalls. Ins-
gesamt bin ich seit sieben Jahren aus meiner Heimat fort. Eine 
Ewigkeit, so kommt es mir auf einmal vor.

Ich wollte zurückkehren. Wirklich. Aber die Stelle in Sydney, 
die Aussicht, dort bald die Revierleitung übernehmen zu können, 
der Umzug dorthin von Byron Bay und – okay – ein äußerst at-
traktiver Kollege namens Barney haben mich abgehalten. Es kam 
einfach immer wieder etwas dazwischen. Ein paarmal hatte ich be-
reits fast gebucht. Aber Tiere halten sich nicht an Flugpläne oder 
Feiertage. Und ja, natürlich ist das nur die halbe Wahrheit. Wenn 
ich ehrlich bin, spielen auch ein paar trübe Erinnerungen mit hin
ein – und die Angst, ganz tief in mir drin, dass ich mich nicht mehr 
losreißen könnte von den violetten Bergen und den tiefblauen Seen 
Schottlands, wenn ich zu lange dort bin. Und von Tony.

Über manche Geschehnisse muss erst eine Menge Gras wach-
sen.

Himmel, was war ich naiv damals. Der Abstand hat mir gut-
getan. Er war wichtig. Es war die absolut richtige Entscheidung, 
mein Leben in die Hand zu nehmen und zu gehen.

Aber kaum sind wir in britischem Luftraum, muss ich wieder 
an diesen Kerl denken. Ich fahre mit einem Finger sanft über die 
kleine Narbe auf meinem Handrücken. Hoffentlich ist das Gras 
inzwischen hoch genug.
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Wir haben damals gemeinsam Tony gerettet.
Es fällt mir schwer, mir das einzugestehen. Die Sache mit 

Mister Positive-Seiten nagt nach all der Zeit immer noch an mir. 
Sogar noch nach Barney, der sich als hübsche, aber hohle Mogel-
packung herausstellte. Genau wie Paul. Abgehakt. Aber so etwas 
passiert mir nie mehr, mit solchen Männern bin ich durch. Ich 
bin jetzt klüger. Und sehr viel rationaler.

Trotzdem. Ich hätte nicht so einfach weglaufen dürfen. Oder 
meine Karriere dafür vorschieben. Das war nicht besonders er-
wachsen. Ich hätte mir Zeit nehmen müssen – allein schon für 
Dad. Dessen Traum ich andererseits für ihn mitlebe. In meiner 
Kindheit haben wir uns gemeinsam ausgemalt, wie wundervoll es 
wäre, nach Australien auszuwandern. Da! Schon wieder schönre-
den!

Hätte, hätte, hätte.
Egal.
Lieber Gott, bitte mach, dass ich nicht zu spät nach Hause 

komme.
Der Lautsprecher knackt wieder.
»Ladys und Gentlemen, hier meldet sich noch einmal Ihr 

Flugkapitän. Die Wetterlage macht es leider unmöglich, dass wir 
wie geplant Glasgow anfliegen. Wir bekommen dort keine Lan-
deerlaubnis mehr, der Flughafen wurde bereits geschlossen. Wir 
werden stattdessen in Edinburgh landen. Die haben anscheinend 
mehr Enteisungsspray gelagert.« Er macht keinen Hehl aus sei-
ner Verärgerung. »Das Bodenpersonal ist informiert und wird 
nach Kräften versuchen, Ihnen dort weiterzuhelfen.«

Gemurmel breitet sich aus.
»Economy«, schnaubt Stacy.
»Niemand kann etwas für das Wetter. Trink deinen Whisky«, 

würgt Morris seine Frau ab, bevor sie weiterwüten kann.
Die Maschine rumpelt wieder. Wir sacken in ein Luftloch, 

und dieser kleine Blechvogel mit je zwei Sitzreihen links und 
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rechts kommt mir ziemlich fragil vor, wie er so von den Turbu-
lenzen hin und her geworfen wird. Jetzt sagt nicht einmal Stacy 
mehr was. Irgendwo ganz hinten weint ein Kind.

Und bring uns heil hier runter, ergänze ich mein Gebet.
Es poltert so, dass nun auch mein Sitznachbar aus dem Schlaf 

hochschreckt. Hektisch blättert er in der Ablage vor uns nach den 
Spucktüten.

Ich blicke dezent aus dem Fenster und verliere mich in den 
weißgrauen Wolkenschwaden. Als ob wir durch eine Wattewand 
tauchen würden. Man erkennt nichts. Keine Ahnung, wie hoch 
wir noch sind, aber es fühlt sich so an, als hätten wir den Sinkflug 
begonnen. Ich habe Druck auf den Ohren. Mein Nachbar über-
gibt sich.

In diesem Moment durchbrechen wir die Wolken. Die Ma-
schine steigt und fällt wie ein Spielzeugflieger, den ein Riesenkind 
mit einer Hand auf gedachte Loopingbahnen schickt.

Regen pickt an die kleinen Flugzeugfenster. Nein, halt: Die 
Tropfen sind gefroren. Das sind Schneeflocken! Es schneit!

Die Tragfläche versperrt mir leider größtenteils den Blick 
nach unten. Aber ich bilde mir ein, dass die Landschaft mit Pu-
derzucker bestäubt ist. Schottland im Schnee.

In meinem Magen breitet sich ein kindliches Glücksgefühl 
aus, trotz all der Turbulenzen, warm und süß wie Sahnekakao mit 
Zimt und Kürbissirup. Für einen Moment gelingt es mir, schnar-
chende, streitende und sich übergebende Sitznachbarn, das Ru-
ckeln und Klappern des Flugzeugs und sogar meine Sorgen um 
Dad auszublenden.

I’m coming home for Christmas!
Die Landung wird noch einmal richtig ruppig. Ich bin dank-

bar, dass meinen Magen so leicht nichts umhaut.
Und dann ist es so weit. Der Boden hat uns wieder. Den Sturm 

haben wir allerdings mitgebracht. Das Flugzeug schlingert ziem-
lich ungleichmäßig über die Piste.
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»Willkommen in Schottland«, meldet sich der Kapitän zu-
rück. »Vielen Dank, dass Sie mit uns geflogen sind. Wir bitten 
die Unannehmlichkeiten zu entschuldigen und wünschen Ihnen 
einen schönen Aufenthalt. Kommen Sie gut nach Hause und – 
schöne Weihnachtstage.«

Mein Sitznachbar stöhnt leise, faltet mit blassem Gesicht seine 
Spucktüte zu und lächelt mich entschuldigend an. Dann schaltet 
er sein Hörgerät ein. »Das war ein Flug, was?«

»Aye. Möchten Sie vielleicht ein Pfefferminz?«, frage ich 
mitfühlend und krame ein Hustenbonbon aus meiner Jackenta-
sche.

Dankbar nickend nimmt er es an.
Das Anschnallsignal erlischt mit einem leisen Pling. Sekunden 

später stürzen die Passagiere in die Gänge, als ob sie fürchten, das 
Flugzeug könnte wieder abheben, bevor sie die Chance hatten, es 
zu verlassen. Auch der ältere Herr reiht sich ein. Ich betrachte den 
säuberlich zusammengefalteten Beutel auf seinem Sitz. Ihm kann 
ich es nicht verdenken, dass er so schnell wie möglich hier raus-
will.

Das zigfache Klappen der Gepäckfächer klingt wie Popcorn, 
das in einem Topf zerplatzt. Tüten voller bunt verpackter Päck-
chen rascheln und knistern um mich herum. Parfümwolken 
vermischen sich mit dem Duft von  … tatsächlich Tannengrün? 
Ich hebe schnuppernd den Kopf und erspähe eine Mitreisende, 
die ein paar Reihen vor mir einen dekorierten Türkranz aus ech-
ten Zweigen im Arm hält, überwiegend Tanne oder Fichte und 
Kiefer. Aber Eibe ist auch mit dabei. Ich erkenne das glänzende 
Grün und die kleinen roten Beeren. Vögel und Rotwild lieben 
die Früchte. Für Menschen, Hunde, Katzen und Weidetiere sind 
allerdings sämtliche Pflanzenteile hochgiftig, spult mein Hirn 
ab. Für meinen ersten Job in Australien musste ich zig neue Gift-
pflanzen büffeln, die es in Schottland nicht gibt. Aber das alte 
Wissen lagert sicher abrufbar darunter.
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In meiner Wohnung in einem Vorort von Sydney habe ich als 
einzige Deko ein paar halbherzige LED-Kerzen auf einer einmal 
benutzten Papierserviette mit rotnasigen Kitschrentieren stehen. 
Und die hat mir eine Arbeitskollegin aufgezwungen und mich 
»Grinch« genannt. Ich bin nicht so der Weihnachtstyp. Nicht 
mehr.

Eine flüchtige Erinnerung an verschütteten Eierpunsch und 
das Zuschlagen einer Tür zieht meinen Magen zusammen, und 
ich balle eine Faust. Ich muss an Inchconnachan denken, reibe mir 
über den Bauch und beschließe, den Ansturm auf den verstopften 
Gang auszusitzen. Ich bin wirklich nicht wegen der anstehenden 
Weihnachtstage zurückgekommen. Eher trotz der Feiertage.

Verdrossen betrachte ich mein Smartphone, es ist immer noch 
im Flugmodus. Zuerst muss ich mir eine britische SIM-Karte be-
sorgen.

Ich sehe aus dem Fenster. Dicke Schneeflocken klatschen in-
zwischen gegen die Scheiben und gleiten schmelzend daran he-
rab. Der Edinburgh-Schriftzug am Terminal ist nur durch Schlie-
ren zu erahnen und verschwimmt immer mehr.

Der Sturm rüttelt an der Maschine. Das Flugzeug knarzt und 
schaukelt. Vielleicht liegt das aber auch an den zappligen Passa-
gieren. Draußen kämpfen Räumfahrzeuge gegen die Schneemas-
sen an, die der Wind vor sich hertreibt. Dick eingemummelte 
Männer mit weißen Hauben auf Schultern und Kapuzen trotzen 
den Böen und wuchten Koffer auf die Transportfahrzeuge.

Dann bin ich an der Reihe. Auf einmal sind alle fort, das 
Flugzeug hat sich geleert. Ich bin dankbar, dass wir keine vereiste 
Gangway hinunterstaksen müssen, sondern trocken durch den 
Rüssel der Passagierbrücke ins Innere des Gebäudes kommen.

Unsere ist die letzte Maschine, die heute Nachmittag über-
haupt noch eine Landeerlaubnis auf der Insel bekommen hat. 
Das höre ich bei einer Unterhaltung der Stewardessen vor mir 
mit. Wegen des aufziehenden Schneesturms startet oder landet in 
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ganz Schottland nicht das kleinste Privatflugzeug mehr, sagen sie. 
Wer noch in die Highlands oder auf die Inseln weiterwill, sitzt 
damit also erst mal fest.

Ich nage an meiner Unterlippe und verfolge, während ich das 
verglaste Terminal betrete, mit den Augen die Unimogs auf der 
Rollbahn. Mir tun die Männer in ihren dicken Parkas leid. Was 
für ein Job bei dem Wetter. Dann schießt mir ein anderer Ge-
danke ein. Und ich? Komme ich hier noch weg? Bis nach Hause? 
Mein gebuchter Platz im Shuttlebus gilt ab Glasgow. Dorthin 
muss ich es als Erstes schaffen. Das ist eine gute Autostunde von 
Edinburgh über die M8  – unter normalen Bedingungen. Aber 
bei diesem Schneetreiben? Wenn die Züge auch bereits eingestellt 
wurden, habe ich ein Problem. Ich brauche dringend Informatio-
nen über die Lage, und dafür muss ein funktionierendes Telefon 
her! Ob es den kleinen Laden in der Wartehalle noch gibt? Die 
hatten auch richtig guten Fudge. Und Tablet. Oh, Butter Tablet, 
das habe ich sehr vermisst!



21

Marc

Ich lege den Hörer auf, schiebe das klobige Bürotelefon ein 
Stück von mir weg und lehne mich zurück. Mein Blick streift 
das 3-D-Modell auf dem halbhohen Aktenschrank hinter dem 
Schreibtisch, gleitet kurz darüber hinweg und bleibt dann, wider 
besseres Wissen, doch an dem Miniaturgebäude hängen: ein klei-
nes Bootshaus mit einer am Hang darüber gelegenen Blockhütte. 
Nichts Preisverdächtiges, nur mein erstes Gedankenspiel für die 
Masterarbeit an der Uni. Na ja. Nein. Das war damals schon nicht 
die Wahrheit. Inchconnachan ist Privatsache. Ich habe den Ent-
wurf nie eingereicht. Jahrgangsbester wurde ich mit einem ande-
ren, der ist längst in der Papierpresse gelandet. Aber an diesem 
hängt mein Herz. Ich habe die Wände nicht aus dem 3-D-Dru-
cker gezogen, sondern Bohle für Bohle selbst aufgesetzt, gesägt, 
geschnitten, das Ganze eingerichtet und bemalt. Das Ergebnis ist 
ziemlich dicht am Original.

Sieben Jahre ist das her, ein bisschen länger sogar.
Hinter dem maßstabsgetreuen Panoramafenster, das zu dem 

gekräuselten Pappmaché-See hinausblickt, lässt sich ein Weih-
nachtsbaum erahnen. Daneben, von außen kaum sichtbar, liegen 
Pakete, hübsch dekoriert mit Schleifen. Das größte ist eigentlich 
ein gut getarntes Schmuckkästchen. Es wurde nie geöffnet. Und 
über der Eingangstür hängt immer noch der Mistelzweig. Was 
für eine Fummelei! Ich schweife ab. Danach hatte ich eine Wo-
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che lang Kleber und Farbe an den Händen. Abwesend lächelnd 
reibe ich mir über die Fingerkuppen. Irgendwann verpuppte sich 
ein Insekt unter dem Dachvorstand. Mir gefiel der Gedanke, dass 
daraus ein Schmetterling schlüpfen könnte. Aber vielleicht hatte 
dort auch eine Spinne ihre karnivoren Vorräte angelegt, wie Dar-
ren damals behauptete.

Ich bin ihm nicht mehr böse. Mir war nur wichtig, dass er das 
Dach lässt, wo es ist. Das Innenleben dieses Blockhauses ist nicht 
öffentlich. Bei seinem arachnophobischen Versuch, das fragile 
Modell zu entstauben und von den Spinnweben zu befreien, ist 
die Wetterfahne am First gebrochen. Letzten Herbst war das, vor 
der großen Summerwell-Präsentation, als alle im Büro wegen des 
enormen Auftrags durchdrehten.

… Ob sie noch auf der Miniaturcouch vor dem Kamin liegt, 
die Fahne?

Ich gebe dem plötzlichen Impuls nach, ziehe das unterste 
Schubfach des Containers neben meinem Schreibtisch auf, gehe 
mit Kleber und Fixierstäbchen hinüber und hebe behutsam die 
Abdeckung der Blockhütte an. Na bitte!

»Das haben wir gleich«, murmle ich, lege das Dach daneben 
auf den Terminstapel mit dem Vermerk »Eilig!« und verschaffe 
mir einen Überblick. »Halb so schlimm«, stelle ich fest, angle 
nach den Bruchstücken und versinke eine ganze Weile in der Ar-
beit.

Als die Fahne, umgeben von provisorischen Stützstreben, wie-
der an Ort und Stelle sitzt, trete ich einen Schritt zurück.

Das hätte ich schon längst tun sollen.
»Als ob du etwas dafür könntest«, sage ich leise.
Dann bin ich eben ein sentimentales Schaf, aber ich hänge 

nun einmal an dem Ding. Die Ziegelwände habe ich im Backofen 
aus Lehm gebacken, die Äste für die Außenwände stammen von 
Inchconnachan, das Sofa habe ich mit Harris-Tweed und gesam-
melter Schafwolle gestaltet. Alles nachhaltig und ökologisch. Ich 
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werde es ganz bestimmt nicht wegwerfen, egal was Fiona oder 
Darren sagen und wie eingestaubt es auch ist. Albern, eine gelun-
gene, bis ins Detail durchdachte Bastelarbeit wegen … einer idio-
tischen, jugendlichen Schwärmerei zu entsorgen. Ich zwinge mei-
nen Blick weg von der ringgroßen Schmuckschachtel neben dem 
Weihnachtsbaum. So etwas muss man trennen können.

Geräuschvoll atme ich aus und kehre an meinen veloursgrauen 
Chefsessel zurück, während ich mir Klebstoffreste unter den 
Fingernägeln herauspule. Mein Blick treibt zum Fenster hinaus. 
Stirnrunzelnd betrachte ich das immer dichter werdende Schnee-
gestöber. Die weiße Haube auf meinem Wagen ragt bestimmt 
schon fünf Inches auf.

»Oh verflixt.« Ich sehe auf meine Armbanduhr, mir wird 
heiß und kalt. Ich hatte Darren versprochen, ihn vom Airport 
Express am Busbahnhof in Glasgow abzuholen. Fliegt bei dem 
Wetter überhaupt noch irgendwas? Wieso hat er sich bisher nicht 
gemeldet?

Auf der Suche nach meinem Handy klopfe ich Brust- und Ho-
sentaschen ab, fahre mit den Händen über die Papierstapel auf 
dem Schreibtisch, die zerfledderte Tageszeitung, und … oh, da ist 
ja die Ausschreibung für das Einkaufszentrum in York, die Fanny 
heute Vormittag gesucht hatte.

Wo ist das Ding nur wieder? Ich habe keine Ahnung. Und 
was, zum Kuckuck, schenke ich Fiona zu Weihnachten?, schießt 
es mir zusammenhangslos durch den Kopf. Absurd, dass ich jetzt 
daran denke.

Hektisch ziehe ich sämtliche Schreibtischschubladen auf, 
dann erst fällt mein Blick auf die Ladestation hinter meinem Lap-
top. Da ist das Smartphone ja, fröhlich blinkt es vor sich hin. Fin-
det sich alles.

Ich lasse mich in meinen Sessel fallen, rühre den Tee um, wäh-
rend das Mobiltelefon sich hochfährt, und nippe daran. Kalt. Na-
türlich. Ich stelle die Tasse ab und gebe den PIN-Code ein. Vier 
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entgangene Anrufe, zwei Textnachrichten, fünf Sprachnachrich-
ten. Mist. Abwesend nehme ich noch einen Schluck. Die meisten 
sind von den Dormonds. Zweimal Darren. Die höre ich mir zu-
erst an. Gedankenversunken zerbeiße ich ein Teeblatt, verziehe das 
Gesicht und streife die bitteren Krümel an meiner Untertasse ab.

»Hey, Buddy. Ich sitze noch in der Abflughalle. Boarding ist 
verschoben worden. Der Flug hat Verspätung, also mach dir kei-
nen Stress. Haha, das ist deine Chance, einmal pünktlich zu sein, 
wenn du mich einsammelst!«

Die Leitung knackt.
»Ich noch mal. TAXI! Sorry, das galt nicht dir.« Ich höre Dar-

ren keuchen und nach Luft schnappen, als ob er läuft, irgendwo 
draußen.

Darren ist so ziemlich der letzte Raucher, den ich kenne, und 
das scheint er mit seinem Zigarettenkonsum ganz allein wettma-
chen zu wollen. Die Hintergrundgeräusche klingen nach Groß-
stadtverkehr: Hupen, Straßenlärm. Bremsen quietschen.

»Pass doch auf, Blödmann! … Nein, wieder nicht du, Marc. 
Alles gut. Hör zu, Mann. Der Flug ist ausgefallen. Ich über-
nachte hier in Dublin, hoffe auf besseres Wetter und schicke dir 
den Vertragsentwurf von Hollister vom Hotel aus per Fax. Wir 
haben das Ding in der Tasche. Ich habe ihnen zugesichert, dass 
du die ersten Entwürfe bis Weihnachten aus dem Ärmel schüt-
teln kannst. Kannst du doch, oder? Und hast du die Ausschrei-
bung für das Einkaufszentrum schon abgezeichnet? Fanny hat 
mich kirre damit gemacht, ob ich sie gefrühstückt hätte. Aber ich 
schätze, sie liegt unter einem Stapel halb gelesener Zeitungen und 
der übrigen Post auf deinem Schreibtisch vergraben, oder?« Er 
lacht. »Wenn du nicht der beste Architekt wärst, den ich kenne … 
und mein Chef natürlich … Scherz beiseite: Ich liebe meinen Job. 
TAXI! Du irischer Sturkopp, halt an, wenn ich mit dir rede.«

Aus einem metallischen »Klonk« schließe ich, dass Darren 
seiner Forderung mit Hand-gegen-irischen-Kotflügel Nachdruck 
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verliehen hat. Wieder quietschen Bremsen. Autotüren klappen. 
Anscheinend hat er es geschafft, dieser Draufgänger!

Darren murmelt irgendetwas, das durch das Schaben seiner 
Kleidung am Handylautsprecher gedämpft wird. Es raschelt und 
rauscht, dann ist er wieder da, die Nebengeräusche sind jetzt er-
heblich leiser.

»Also, ich bin versorgt, Marc. Mach dir keine Sorgen. Fax an 
dich geht raus. Ah, das Wichtigste hab ich natürlich fast verges-
sen, du färbst bereits auf mich ab, Buddy.«

Er lacht auf diese warme, gewinnende Art, mit der er von mie-
sepetrigen Servicekräften bis Millionenkunden alle um den klei-
nen Finger wickelt, bevor sie merken, wie ihnen geschieht. Mich 
eingeschlossen.

»Du musst jetzt leider die Dormonds heute Abend beim Din-
ner allein bespaßen, wenn sie eingetrudelt sind. Aber das dürfte 
bei dem Wetter wohl auch noch dauern. Also kein Stress. Wer 
weiß, ob sie’s überhaupt noch aus London rausgeschafft haben. 
Fanny hat ihnen die Suite im Kimpton Blythswood Square reser-
viert. Sag ihr, sie soll die nötigenfalls umbuchen. Und ich habe ih-
nen noch mal deine Nummer gegeben und gesagt, sie sollen sich 
auf jeden Fall melden, wenn sie irgendwas brauchen, und zwar 
egal wann und was. Wir stehen ihnen natürlich jederzeit zur Ver-
fügung – also: du. Hau rein, und halte mich auf dem Laufenden! 
Cheerio, ich melde mich.«

Zack. Aufgelegt.
Das ist Darren.
Während ich mit einem Daumen zu den Nachrichten der 

Dormonds scrolle, greife ich nach der Ausschreibung und setze 
brav mein Namenskürzel auf jede der Vertragsseiten, bevor ich sie 
in den Postausgangskasten lege. Eine Sache erledigt.

Ich hasse es, wenn Darren mich mit solchen Kunden wie den 
Dormonds allein lässt. Sie sammelt Kunst wie andere Leute Poké
mons, er hat mal als Hotelpage angefangen, und zusammen be-
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sitzen sie inzwischen ein weltweites Imperium. Was redet man 
mit solchen Menschen? Wozu habe ich Darren denn eingestellt? 
Ganz sicher nicht, weil er sich selbst von Irland aus besser auf mei-
nem Schreibtisch auskennt als ich. Nicht nur jedenfalls.

Er weiß, wie schwierig diese ganze Angelegenheit für mich 
ist. – Halt. Nein. Weiß er nicht. Ich greife seufzend nach meinem 
Tee und stelle ihn wieder ab: kalt. Ach ja.

Der Mann ist ein Glücksgriff für mein Architekturbüro. Er 
ist ein Organisations- und Verkaufstalent. Er weiß viel über mich 
und wie ich ticke. Nur manche Dinge gehen nicht einmal ihn et-
was an.

Es ist fantastisch, wie gut unser kleiner Laden läuft. Wir kön-
nen uns buchstäblich die Aufträge aussuchen. Es wird beinahe 
zu viel. Ich merke, dass ich mehr Raum für meine Kreativität 
brauche. Und ich kann einfach nicht mehr. Ich will weniger ar-
beiten, auch wenn das weniger Umsatz bedeutet. Das Leben ist 
zu kurz, um sich immer nur zu verausgaben. Ich sollte das genie-
ßen, was ich erreicht habe, bevor ich in einen Burn-out schlittere, 
sagt Fanny  – die weltbeste aller Sekretärinnen und mütterliche 
Seele unseres Büros. Sie hat nur leider keine Ahnung, dass ich mir 
längst nicht so viel auf die Seite legen konnte, wie alle denken. 
Wie gewonnen, so zerronnen – trotzdem: Ich bin über die Phase 
hinaus, wo ich mich beinahe täglich mindestens bis Mitternacht 
in Arbeit vergraben habe, um nicht über mein Leben nachdenken 
zu müssen. Ich bin drüber weg. Ich muss. Sagt Fanny. Und damit 
hat sie recht.

Darren weiß es noch nicht, aber ich will ihm zu Weihnachten 
die Teilhabe anbieten. Das hat er mehr als verdient. Und dann 
fange ich damit an, auch mal an mich zu denken.
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Carrie

Es dauert ewig, bis das Transportband im Terminal anspringt und 
die ersten Koffer nass und kalt hereingepustet werden. Innerhalb 
von Sekunden glänzt das ruckelnde Förderband vor schwarzer 
Nässe.

Etwa genauso lange brauche ich, um Stacy und Morris unter 
den Wartenden auszumachen. Sie scheinen beide in den Fünfzi-
gern zu sein. Er, etwas untersetzt mit einem grau melierten Drei-
tagebart, trägt Outdoor-Boots zum Anzug und darüber Tweed. 
Sie, einen halben Kopf größer – ohne die tadellos sitzende Hock-
steckfrisur –, trägt ein beigekariertes Kostüm unter einem offe-
nen, naturweißen Wollmantel, dazu hochhackige Stiefeletten mit 
passender Handtasche und wirklich große Perlenohrringe zur 
doppelreihigen Kette, die entweder unecht sind oder ein Vermö-
gen gekostet haben. Ich tippe auf Letzteres.

Ihr Blick streift mich kurz und gleitet dann desinteressiert 
über mich hinweg, während ihr Mann den ersten gigantischen 
Koffer auf einen Trolley wuchtet.

»Wo bekommen wir jetzt einen Leihwagen her, Morris? Am 
besten, du kümmerst dich sofort darum. Wenn diese Hyänen 
gleich alle nach draußen stürmen und sich um die paar Transfer-
Shuttles streiten, möchte ich nicht dazwischengeraten. Nimm 
einen Mercedes, Schatz. Oder irgendwas mit Allrad. Hauptsache 
Beinfreiheit und Sitzkomfort. Du weißt ja, dein Rücken. Wir 
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wollen uns nicht mit fremden Menschen in eine noch engere Sar-
dinenbüchse quetschen. Ich bin gleich zurück.«

Morris grunzt unverständlich unter dem Schwung des zwei-
ten, nur unerheblich kleineren Kofferungetüms, das selbst den 
Metalltrolley kurz zum Ächzen bringt.

Dann kommt mein Gepäck, und ich verliere die beiden aus den 
Augen. Die Fluggesellschaft wird doch wohl für genügend Plätze 
in den Ausweichfahrzeugen gesorgt haben? Ich schüttle den ab-
wegigen Hyänengedanken aus dem Kopf und steuere die Wasch-
räume an. Da überholen mich die ersten beiden Mitreisenden.

Nutzt nichts, wird schon nicht so schlimm werden. Ich muss 
dringend zur Toilette. In Flugzeugen vermeide ich das. Ich be-
komme diese Klapptüren nie im ersten Anlauf auf, und das ist ir-
gendwie eine peinliche Sache.

Stacy steht vor dem Spiegel bei den Waschbecken und zieht 
konzentriert ihre Lippen nach. Sie bemerkt mich nicht, vielleicht 
tut sie auch nur so.

Als ich aus dem Sanitärbereich zurückkehre, fällt mir auf, wie 
leer die Halle wirkt. Gespenstisch leer, als ob der AFL Grand Fi-
nal Day und der Melbourne Cup auf einen Tag fallen würden und 
alle vor den Fernsehern hängen, die nicht live dabei sein können.

Ich denke schon ziemlich aussie, fährt es mir durch den Kopf. 
Normalerweise würde mich das zum Schmunzeln bringen, statt-
dessen grummelt mein Magen warnend, als ich weiter Richtung 
Ausgang gehe. Nicht einmal die Passkontrollen sind mehr be-
setzt, nur Morris steht da noch mit seinem vollbepackten Trolley 
und spricht leise in sein Handy. Sollte er nicht einen Mietwagen 
besorgen? Ich nicke ihm kurz zu.

Auf der großen Anzeigetafel für die Ankünfte sind alle üb-
rigen Flüge als »cancelled« angegeben  – gestrichen. Nur bei 
unserer Flugnummer steht »delayed« dahinter. Wir sind also 
wirklich die Letzten, die heute hier abgefertigt werden. Ich habe 
gar nicht bemerkt, dass wir verspätet gelandet sind. Mein Handy 
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zeigt im Flugmodus immer noch die australische Uhrzeit an, das 
aktualisiert sich ja nicht ohne Netz.

Ich gehe durch die Schiebetür und verlasse den Sicherheitsbe-
reich. Staunend sehe ich mich um. Für gewöhnlich herrscht hier 
Trubel. Menschen, die andere tränenreich verabschieden oder 
abholen, sie mit Schildern begrüßen, mal förmlich, mal mit Luft-
ballons. Stattdessen hallen nur vereinzelt eilige Schritte über den 
blanken Boden. Ein Mitarbeiter fährt einsame Kreise mit seiner 
Putzmaschine. Die kleinen Ladengeschäfte und Boutiquen ha-
ben geschlossen. Nicht mal einen Kaffee kann man mehr kaufen. 
Hmm. Und meine SIM-Karte?

»Sir! Moment, bitte!« Der Leihwagenanbieter neben der 
Wechselstube zieht eben das Rollo herunter, als Stacy  – ziem-
lich schnell für die Höhe ihrer Absätze – an mir vorbei auf ihn 
zustürmt.

Morris steuert schwer beladen mit dem Trolley hinterher. Ich 
brauche keinen, ich habe mir schon vor Jahren angewöhnt, mit 
kleinem Gepäck zu reisen. Wenn mich die Stewardess bei der Ab-
fertigung in London nicht bequatscht hätte, mein Handgepäck 
aufzugeben, hätte ich überhaupt nicht am Kofferband stehen und 
warten müssen.

Einen Leihwagen kann ich mir nicht leisten. Ich wickle mei-
nen Schal um mich und ziehe die Strickmütze tief in die Stirn. 
Ab Glasgow hatte ich einen Shuttle gebucht. Das sollte einfach 
anzupassen sein, meinte die Stewardess im Flieger. Sie hat alles 
eingetragen und mir den Ablauf erklärt. Die Ersatzfahrzeuge, die 
uns nach Glasgow bringen sollen, warten draußen.

Eigentlich.
Als ich in den eisigen Schneewind hinaustrete, sehe ich gerade 

noch die Rücklichter von zwei Bussen. Ein uniformierter Mit-
arbeiter der Fluggesellschaft kämpft damit, ein windgebeuteltes 
Hinweisschild zusammenzuklappen, und stopft es schließlich ge-
nervt in einen Mülleimer.
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»He! Wo sind denn alle?«
»Alle wer?«, fragt er und mustert mich teilnahmslos.
»Der Flug nach Glasgow. Wir sind umgeleitet worden. Es 

hieß doch, hier stünden ersatzweise Shuttlebusse für uns bereit?« 
Ich sehe mich um, als könnte sich hinter einer der Säulen doch 
noch ein Zehn- bis Zwanzigsitzer verbergen.

Der junge rothaarige Typ zieht die blau gefrorene Nase hoch 
und taxiert mich mit träge erwachender Aufmerksamkeit. »Sind 
weg«, sagt er schließlich.

»Das sehe ich«, antworte ich nun doch ein wenig gereizt. 
»Ohne mich offensichtlich.«

Etwas munterer quält er seine Finger aus einem Handschuh, 
greift unter dem blauen Anorak mit dem Logo der Fluggesell-
schaft in die Brusttasche seines Oberhemdes und faltet mühsam 
ein Papier auseinander. »Sie wollten da nicht auch noch mit, 
oder? Auf meiner Liste sind alle abgehakt.«

»Geoffrey« steht auf dem kleinen Metallschild, das unter sei-
ner Jacke hervorblitzt.

»Das kann nicht sein, Geoffrey«, widerspreche ich möglichst 
sanft und schiele ihm über den Arm. »Carrie McIntyre. Bitte se-
hen Sie noch mal nach. Ich habe gesehen, wie die Stewardess mich 
notiert hat. Wir haben darüber gesprochen.«

Er fährt mit dem Finger Vorder- und Rückseite seines Hand-
outs ab und schüttelt noch einmal den Kopf. »Ja, hier hab ich 
Sie.« Sein Tonfall gefällt mir nicht. »Carlie McIntyre. Hotel, 
steht hier.« Und es gefällt mir noch weniger, wie selbstgefällig er 
mit dem Finger auf meinen auch noch falsch geschriebenen Na-
men pocht. »Im Hampton sind Sie auf Ihren Namen eingebucht. 
Das ist gleich da drüben.« Er zeigt mit nachlässig ausgestreck-
tem Arm durch das dichter werdende Schneetreiben. »Definitiv 
die bessere Wahl, wenn Sie mich fragen. Die haben richtig gute 
Cocktails.«

»Nein!«, kiekse ich entsetzt. »Keine gute Wahl, vor allem 
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keine, die ich getroffen habe. Ganz sicher nicht. Das ist ein Feh-
ler. Ich muss noch bis nach Luss. Dafür habe ich bezahlt!« Ich 
wühle in meinem Rucksack nach der nutzlosen Bestätigung für 
das Shuttlefahrzeug ab Glasgow.

»Tja«, sagt er nun, als ich ihn anstarre. »Was machen wir 
denn da?«

»Das frage ich Sie! Hören Sie – ich MUSS dorthin! Bringen 
Sie mich einfach nach Glasgow. Von da komme ich schon weiter. 
Aber heute noch. Nicht morgen!«

»Oh. Hmm. Ma’m, ich würde Ihnen wirklich gern helfen, 
aber …«

»Nennen Sie mich nicht Ma’m. Ich heiße Carrie. Können Sie 
den Eintrag nicht einfach berichtigen? Shuttle nach Glasgow, 
nicht Hotel!«

»Ja, schon. Das ist im Prinzip kein Problem, aber … Carrie, 
sagen Sie? Nicht Carlie?«

»Geoffrey, bitte. Ich erinnere mich ziemlich genau an meinen 
Namen, und ich muss nach Glasgow, es ist wirklich wichtig!« 
Hektisch sehe ich mich um.

Ein einsames Auto steht da noch. Das Taxischild ist unter der 
frischen Schneehaube kaum zu erkennen. Habe ich eben gesagt, 
so was kann ich mir nicht leisten? Darüber mache ich mir später 
Gedanken. Und überhaupt muss das doch in diesem Fall auch die 
Fluggesellschaft übernehmen, oder? Das habe ich mal irgendwo 
gelesen.

»Entschuldigen Sie, das ist mein dritter Tag in diesem Job. 
Es tut mir leid, wenn ich einen Fehler gemacht habe. Vielleicht 
bin ich in der Zeile verrutscht. Ich … Carrie McIntyre, nicht Car-
lie McIntyre.« Geoffrey sieht blass aus, und ich begreife, dass es 
nicht Teilnahmslosigkeit war, mit der er mich angestarrt hat, son-
dern Schock.

»Kein Problem, Geoffrey! Wir fangen alle mal an.« Von ihm 
ist offenbar nicht viel Hilfe zu erwarten.
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Ich reiße meinen Arm hoch, selbst ist die Frau. Das Fahrzeug 
setzt sich rollend in Bewegung. Aber in die falsche Richtung, 
nämlich von mir fort.

»Halt!«, kreische ich entsetzt, lasse meinen Ballast, den 
Rucksack und den kleinen Koffer, direkt vor Geoffreys Füßen 
fallen und renne stolpernd los. Durch eine Wand aus eisigen, wei-
ßen Flocken, die sich wie Glassplitter auf meiner Haut anfühlen. 
Ein paarmal falle ich beinahe hin, weil der Schnee so hoch liegt 
und es stellenweise so glatt und rutschig ist. Das Taxi rollt im 
Schritttempo weiter, gemächlich außerhalb meiner Reichweite 
bleibend. »Hilfe!«, rufe ich keuchend und werde bereits langsa-
mer. Ich kann nicht mehr, das ist mein erster Schnee seit sieben 
Jahren.

Letztlich ist es Geoffreys schriller Pfiff, der den Wagen stoppt 
und dazu bringt, den Rückwärtsgang einzulegen. Noch nie fand 
ich unscheinbare, rotweiße Lichter in einer Auspuffwolke so 
hübsch. Schalwarmer Dunst nach Autolüftung, Räucherstäbchen 
und alten Lederpolstern schlägt mir aus dem Wageninneren ent-
gegen, als ich ein wenig atemlos und zitternd vor Anstrengung die 
Beifahrertür aufreiße. Der Wagen ist schon etwas in die Jahre ge-
kommen, stelle ich fest. Auf Fahrer- und Beifahrerseite sind diese 
Massagedecken aus Holzkugeln angebracht, und die Folie, mit 
der die Fenster beklebt sind, hat an der einen oder anderen Stelle 
ein Loch.

»Bitte«, presse ich zwischen zwei Atemzügen hervor. »Sind 
Sie frei? Würden Sie mich rüber nach Glasgow bringen? Ab da 
komme ich weiter, kein Problem.«

»Bis Glasgow!?«, wiederholt der indischstämmige Fahrer 
mit aufgerissenen Augen, als ob ich ihn um ein Transportziel in 
Zentralsibirien gebeten hätte. »Bei dem Wetter?«

»Hey, Ravi.« Geoffrey erreicht den Wagen zehn Sekunden 
nach mir und hängt sich neben mich in die flugrostige Türöff-
nung, er hat mein Gepäck dabei, wie lieb! »Hier kommt doch 



33

noch jemand für dich. Fluggesellschaft zahlt.« Ohne zu fragen, 
wirft er meine Tasche und den Koffer auf den Rücksitz.

»Ich wollte grade Feierabend machen«, jammert Ravi. »Ich
habe Lakshmi schon angerufen. Sie kocht! Paneer Tikka!«

»Ach komm, verschieb dein Date, und freu dich, dass du doch 
noch die Pauschale kriegst«, lockt Geoffrey und füllt irgendwel-
chen Papierkram aus, den er mir dann eilig zum Unterschreiben 
hinstreckt. »Carrie muss wirklich dringend nach Glasgow.« Er 
sieht mich auffordernd an.

Ich nicke wild.
Ravi seufzt. Er nimmt Geoffrey die Kostenübernahmebestäti-

gung ab, klemmt sie hinter seine Sonnenblende und öffnet von in-
nen die Kofferraumklappe. »Ist ja gut. Dann laden wir mal ein.«

»Oh, das ist nicht nötig«, wende ich hilfreich ein. »Mehr
habe ich nicht.«

»Nein? Na, wir packen das trotzdem besser in den Kofferra…«
Das ist der Moment, als hinter mir die Flughafentür aufgeht

und Stacy und Morris herausstürmen.
»Wo ist die nächste Leihwagenzentrale?«, ruft Morris und

greift nach seinem Hut, den ihm der Schneesturm fast vom Kopf 
geweht hätte. Dadurch fährt er den Trolley in einen Schneehau-
fen.

»Sixt, Hertz, lokale Anbieter – ganz egal.« Stacy stakst hin-
terher.

Gemeinsam gelingt es ihnen, den feststeckenden Kofferwagen 
zu befreien.

Geoffrey und Ravi sehen sich an. Ravi trägt nur ein Hemd 
und einen Pullunder. Er zittert ein wenig und hat die Arme ver-
schränkt.

»Das ist alles dicht«, sagt Geoffrey. »Heute werden Sie
nichts mehr bekommen. Wo wollen Sie denn hin?«

»Wir waren in der umgeleiteten Maschine nach Glasgow«,
erklärt Stacy und mustert mich eingehend.
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Auf Flugreisen trage ich grundsätzlich praktische Kleidung: 
weite Jogginghosen, die nirgends kneifen, meine Outdoorjacke 
mit den vielen Außen- und Innentaschen und meine Lieblings-
boots. Definitiv nicht ihr Kleidungsstil, sagt ihr Blick.

»Oh nein. Warte mal kurz. Vielleicht bekommst du noch ei-
nen Gast«, wendet Geoffrey sich an Ravi.

Sein kältegerötetes Gesicht wird ein wenig blasser, wenn ich 
das richtig sehe.

»Ganz sicher nicht«, sagt Stacy.
»Auf meiner Liste …«, fängt Geoffrey wieder an. »Das gibt’s 

doch nicht. Dann müssten wir …«
»Wir stehen auf keiner Liste«, unterbricht ihn Stacy und 

zieht den Wollmantel enger um ihren Hals. »Ich will in kein 
Hotel, und ich will mich in keinen Sammelshuttle quetschen. 
Wir nehmen die Entschädigung und gut, so hatten wir das ab-
gesprochen«, dringt sie auf Morris ein und fährt dann wieder zu 
Geoffrey herum. »Wo ist das verflixte Leihwagenbüro?«

»Drinnen«, sagt Geoffrey perplex.
»Da kommen wir her. Da ist niemand mehr.«
»Hat er ja gesagt«, hilft Ravi aus und klappt den Kofferraum-

deckel zu.
Ich habe gar nicht mitbekommen, wie er mein Zeug verstaut 

hat.
»Drinnen war ein Schild, dass es hier draußen irgendwo noch 

eins gibt«, beharrt Stacy.
»Die Anbieter haben alle wegen der Unwetterwarnung ge-

schlossen. Und wir müssen jetzt auch los, wenn ich nicht in Glas-
gow übernachten will.« Ravi will mich mit einer Handgeste zum 
Einsteigen bewegen. »Kommen Sie, Carrie?«

»Glasgow?«, schnappt Morris auf und sieht zu seiner Frau. 
»Das wäre doch perfekt! Wir könnten …«

»Niemals!«, antwortet Stacy und mustert abwechselnd mich 
und das wirklich schon etwas in die Jahre gekommene Taxi. »Ich 
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steige nicht … irgendwo zu. Es muss einen anderen Weg geben! Das 
hier wird ja wohl nicht die letzte Droschke von Edinburgh sein.«

»Doch. Am Flughafen schon«, sagt Geoffrey hilflos. »Ich 
würde Sie ja mit in die Stadt nehmen, aber ich bin mit dem Mo-
ped da.«

Stacy lacht kurz auf. »Danke, junger Mann. Ich weiß Ihr An-
gebot zu schätzen, aber auch hypothetisch: nein.«

Ravi steigt ein. Für ihn ist das Thema offenbar abgehakt.
Ich zögere noch.
»Liebling, hast du die Nummer von diesem Architekten?«, 

fragt Stacy und versucht, den Kragen noch höher zu schlagen.
Morris wühlt pflichtschuldig sein Handy aus der Manteltasche 

und scrollt darauf herum. »Was willst du denn jetzt von dem?«
»Fällt dir etwa jemand anders ein, den wir in dieser Situation 

anrufen könnten? Unsere Kontakte in London oder Dubai nut-
zen uns grade wenig, würde ich sagen. Ich werde ganz sicher nicht 
in einer ausgestorbenen Flughafenhalle übernachten, ohne Bett 
und ohne Essen.«

»Das ist auch rechtlich gar nicht  … und das Hotel hier ist 
wirklich sehr komfortabel. Unsere Fluggesellschaft entschuldigt 
sich für die Unannehmlichkeiten und würde …«, versucht sich 
Geoffrey in mehreren Anläufen ins Gespräch zu bringen.

Stacy ignoriert ihn einfach.
Armer Kerl, für einen dritten Tag im neuen Job stellen wir 

ihn vor ganz schöne Herausforderungen, das schottische Wetter, 
Morris, Stacy und ich.

Stacy trippelt frierend von einer Stöckelstiefelette auf die an-
dere.

Ravis Taximotor brummt einladend. Da drin ist es bestimmt 
schön warm.

»Möchten Sie wirklich nicht bei uns mitfahren? Wie es aus-
sieht, müssen wir wohl alle nach Glasgow, und in meinem Taxi ist 
ja noch Platz. Wenn wir ein bisschen zusammenrücken, dann …«
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What? Ich kann nicht glauben, dass ich das tatsächlich vor-
geschlagen und laut ausgesprochen habe. Ich bin zu gut für diese 
Welt oder mit dem Klammerbeutel gepudert – wie man’s nimmt. 
Stumm beschließe ich, meine geistige Umnachtung auf den Jetlag 
zu schieben. Vielleicht haben sie’s ja nicht gehört? Oder sie leh-
nen ab. Ganz sicher nehmen Stacy und Morris das Angebot nicht 
an.

»Oh, das wäre ja wundervoll! Wie reizend!«, stimmt Morris 
dankbar zu und sieht seine Frau an.

Ich halte den Atem an.
»Auf keinen Fall«, protestiert Stacy erneut.
Ich atme vorsichtig aus.
Mit strengem Blick mustert Stacy allerdings viel eher mich als 

Ravis Gefährt. »Das ist viel zu eng. Wer weiß, ob dieses zerbeulte 
Vehikel nicht unter uns zusammenbricht. Und wie soll denn da 
unser Gepäck mit hineinpassen?«

»Weißt du was, Liebling: Und wenn wir’s mit der Post schi-
cken oder hier stehen lassen. Alles ist besser als erfrieren«, be-
stimmt Morris und klopft resolut auf das Fahrzeugdach. »Ich 
nehme die Einladung sehr gern an.«

Ergeben öffnet Ravi noch einmal die Kofferraumluke. »Men-
schenfreund?«, fragt er und widmet mir einen Seitenblick.

Ich hebe schuldbewusst die Schultern.
Geoffrey nickt und hilft ihm, die riesigen Koffer der Eheleute 

hineinzuwuchten. Meine beiden Taschen nehme ich bereitwillig 
entgegen.

Ich öffne die Beifahrertür und stelle mich darauf ein, meinen 
Rucksack auf den Schoß zu nehmen und den Koffer zwischen 
meine Beine in den Fußraum zu klemmen.

»Oh, bitte, kann ich? Hinten wird mir schlecht«, meldet 
sich da Stacy und nimmt mir die Wagentür quasi aus der Hand. 
»Dann bräuchte ich wirklich einen Fallschirm.« Sie lächelt mich 
an. Aber ihre grauen Augen bleiben starr.
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Ich kann gar nicht in Worte fassen, wie sehr ich mein Angebot 
in dieser Sekunde bereue. Und gleichzeitig habe ich ein schlechtes 
Gewissen, weil sie mich erkannt hat.

Ich bin hundemüde und so perplex, dass ich sie vorn einstei-
gen lasse und mich mit meinem Koffer und dem Rucksack hinter 
Ravi quetsche.

»Wenn Sie möchten, kann ich Ihren Rucksack auch neh-
men«, bietet Morris an, der selbst zwischen zwei kleineren Ge-
päckstücken eingequetscht neben mich gerutscht ist.

»Alles gut«, schwindle ich, puste mit angelegten Ellbogen
noch einmal mein Nackenkissen auf und versuche, ein wenig zu 
schlafen, sobald Ravi den Weg auf den Zubringer eingeschlagen 
hat.

Der Wind drückt seitlich gegen den Wagen und reibt die 
Scheiben mit Schnee ein. Der Duft nach Räucherstäbchen 
mischt sich mit Morris’ würzig herbem Aftershave, nassen Win-
terschuhen und warmer Autolüftung. Anfangs kommen wir nur 
im Schneckentempo voran. Immer wieder sind da Schneeverwe-
hungen, die Ravi, so gut es geht, umfährt. Es ist glatt, und wo uns 
keine Häuserfluchten Deckung geben, muss er teils massiv gegen-
lenken. Auf der Autobahn wird das hoffentlich besser. Aber was 
soll’s? Wir sind in Bewegung. Mit jeder Meile bin ich näher bei 
Dad. Mir fallen die Augen zu. Die Motorengeräusche und die 
Heizungsluft lullen mich ein.

»Mist. Jetzt ging das alles so schnell, dass ich Geoffrey nicht
mal Trinkgeld gegeben habe«, schrecke ich noch einmal auf.

Ravi betrachtet mich im Rückspiegel.
»Wem?«, fragt Stacy von vorn. Sie blickt nicht von ihrem

mit Strass beklebten Telefon auf. Ihre Ketten klimpern bei jeder 
Handbewegung.

»Ich habe das erledigt«, sagt Morris leise. »Dienstleistungen
sind ein hartes Business.«

Ich glaube, ihn mag ich.




