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Prolog

Oktober 1987

Coras Mutter hatte immer gesagt, der Wind würde die Kin-
der aufpeitschen, selbst die ruhigen kämen dann außer Rand 
und Band vom Spielen herein. Und jetzt spürt Cora sie auch, 
diese Rastlosigkeit. Draußen werfen sich Böen in die Tannen 
hinterm Haus, jagen durch die Einfahrt und stemmen sich 
gegen das Tor. Drinnen wirbeln die Sorgen umher. Denn 
morgen – falls der Tag anbricht, falls der Sturm zu tosen auf-
hört – wird Cora den Namen ihres Sohnes eintragen lassen. 
Oder vielleicht, und das ist ihre eigentliche Sorge, festlegen, 
was für ein Mensch er wird.

Cora mochte den Namen Gordon noch nie. Weder das 
Krachen am Anfang, das sie an Bonbons beim Zerkauen er-
innert, noch den dumpfen Ton am Ende. Als würde man eine 
Sporttasche hinpfeffern. Gordon. Doch mehr noch stört sie, 
dass sie alles Gute und Weiche ihres Sohnes in diese Form 
gießen und hoffen muss, dass er stark genug ist, darin eine ei-
gene Gestalt anzunehmen. Denn Gordon ist der Name, der in 
der Familie ihres Mannes von Vater zu Sohn weitergegeben 
wird, und ein Abweichen davon scheint unmöglich. Trotz-
dem hält es sie nicht davon ab, sich immer wieder in Erinne-
rung zu rufen, wie oft sie schon gedacht hat, dass der Name 
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einer Person ihren Lebensweg beeinflusst haben könnte. 
Amelia Earhart. Die Brüder Lumière. Erst letzte Woche ist ihr 
auf dem Nachttisch ihres Mannes ein Buch ins Auge gefallen: 
Klinische Hirnforschung von Lord Walter Russell Brain.

»Findest du das nicht komisch?«, hatte sie gefragt.
»Zufall«, hatte Gordon geantwortet. »Wobei man sich 

wundert, wie viele Urologen Burns, Cox und Ball heißen. 
Und unter Orthopäden gibt es auffallend viele Dr. Leggs.«

Siehst du die Gefahr nicht?, wollte sie fragen. Erkennst du 
nicht, dass unser Sohn am Ende werden könnte wie du, wenn 
wir ihn Gordon nennen? Aber sie konnte nicht. Denn das war 
ja offenbar der Sinn der Sache.

Sie legt den Fingerknöchel an die warme Wange des Babys, 
als könne seine Haut die entscheidende Botschaft übermit-
teln. Was er will. Wer er sein könnte. Doch bevor irgendetwas 
prophezeit werden kann, kracht etwas deutlich vernehmbar 
gegen die Rückwand des Hauses. Sie drückt das Baby an sich, 
als draußen der Bewegungsmelder anspringt und die wogen-
den Umrisse der Tannen beleuchtet. Bedrohlich türmen sie 
sich auf, weichen zurück, um sich sogleich wieder aufzubau-
schen. Sie hört, wie Gordon nebenan aus dem Schlafzimmer 
kommt und die Treppe hinunterpoltert, stellt sich vor, wie er 
im Schlafanzug durchs dunkle Wohnzimmer zur Terrassen-
tür läuft und im Lichtkegel ohne seine Kontaktlinsen blin-
zelnd stehen bleibt, um herauszufinden, was fehl am Platz ist. 
Sie sieht ihn im Geiste zwergenhaft vor der bedrohlichen Ku-
lisse der Bäume, der Urgewalt des Sturms.

Kurz darauf öffnet er die Tür zum Zimmer des Babys und 
Cora spürt einen kalten Luftzug, als hätte er sich in Gordons 
Kleidung festgesetzt und ihn bis hier oben verfolgt. »Es war 
nur die Gießkanne«, sagt er. »Komm wieder ins Bett.«

»Gleich«, antwortet sie. Aber sie will das Baby nicht al-
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lein lassen, also bleibt sie, lässt ihn weiterschlafen, sein Kopf 
schwer auf ihrem Arm, während die Geräusche des Sturms 
die Minuten zwischen Nacht und Tagesanbruch herunter-
zählen.

Gordon telefoniert mit einem Kollegen, der bereits in der 
Praxis ist. Cora hört, wie sie sich über die fehlende Warnung 
im gestrigen Wetterbericht unterhalten, über mögliche abge-
sagte Termine und Mitarbeiter, die es nicht zur Arbeit schaf-
fen. Mit einer Hand macht sie Frühstück, die andere ist vom 
Baby belegt, und nebenbei hilft sie Maia, das Lokalradio ein-
zuschalten, wo die wegen Sturmschäden geschlossenen Schu-
len gemeldet werden. Inmitten fremder Grundschulnamen 
taucht der von Maias Schule auf und sorgt für ein freudiges 
Lächeln und einen still gereckten Daumen bei Maia, den sie 
sinken lässt, kaum dass ihr Vater den Raum betritt.

Bevor Gordon zur Arbeit aufbricht, nimmt er sich eine 
Scheibe Toast und sagt: »Am Sonntag kommen meine Eltern. 
Kümmer dich heute um die Geburtsurkunde.« Zwei neben-
einanderstehende Aussagen, hervorgebracht, als bedinge die 
eine die andere. »Und nimm nicht die Abkürzung durch den 
Park«, fügt er hinzu. Exhibitionisten, Mörder und heute auch 
noch Bäume, die im Nachgang des Sturms umstürzen könn-
ten.

Die Häuser in ihrer Straße verströmen alle dieselbe Gips
säulen-Pseudograndezza, blickdichte Fensterklone über 
Vorgärten mit gepflegten Staudengewächsen. Als sie aus der 
Tür treten, sind kaum Spuren des Sturms zu erkennen. Doch 
jenseits der Sackgasse bietet sich ein Bild blinzelnder Un-
wirklichkeit, wie wenn man aus dem Kino ins Tageslicht tritt. 
Baumstämme in schiefen Winkeln. Umgekippte Zaunele-
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mente sind zu klaffenden Einladungen in die Gärten gewor-
den. Eine Wäschespinne liegt zusammengebrochen auf dem 
Pflaster. Ein paar Häuser weiter hat sich ein Oberhemd in der 
Ligusterhecke verfangen, an den Schultern stecken noch die 
Wäscheklammern. Maias Blick huscht hierhin und dorthin, 
ihre Stadt ist zum lebendigen Finde-den-Unterschied-Bilder-
rätsel geworden.

Sie gehen um den Park herum, weichen mit dem Kinder-
wagen heruntergefallenen Ästen aus und bleiben stehen, um 
sich den gewaltigen Wurzelballen einer knorrigen Eiche an-
zuschauen, an dem noch Erdklumpen hängen. Maia kriecht 
in den Hohlraum darunter. »Pass auf, dass du dich nicht 
schmutzig machst«, sagt Cora. Seine Worte. Sie selbst würde 
Maia am liebsten raten, sich hinzulegen, den intensiven, wür-
zigen Duft der Erde einzuatmen und sich vorzustellen, sie 
wäre ein zusammengerollter Fuchswelpe in seinem Bau, den 
Schwanz an der Nase. Sie ist neun, bald wird sie sich zu alt für 
so etwas fühlen.

Maia klettert wieder aus dem Loch und klopft sich die Ja-
cke ab. An der Straße, wo die orangefarbene Kugel der ent-
haupteten Zebrastreifenwarnleuchte am Boden liegt, warten 
sie, dass die Autos halten. Maia sieht zum Kinderwagen und 
fragt: »Wieso hab ich eigentlich nicht deinen Namen gekriegt, 
wenn er doch Dads kriegt?«

Cora hebt die Hand, um sich bei einem Autofahrer zu 
bedanken. »Hast du doch. Das weiß nur niemand«, sagt sie 
beim Überqueren der Straße. »Maia bedeutet Mutter. Das 
kann ich dir in meinem Namensbuch zeigen, wenn wir zu 
Hause sind.«

»Wirklich?« Cora ist erstaunt, wie glücklich ihre Tochter 
darüber ist. »Wieso geben wir ihm dann nicht einfach einen 
Namen, der Dad bedeutet?«
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Cora betrachtet das Baby, dessen Mondgesicht aus dem zu 
großen Schneeanzug herausguckt. Sie schiebt den Kinderwa-
gen nicht weiter, sondern beugt sich in den nach Babypuder 
duftenden Kokon. Winzige Lider flattern freudig, als ihre Bli-
cke sich begegnen, eingemummelte Beinchen strampeln wie 
wild. Er ist kein Gordon. Hab dich lieb, blinzelt sie, dann rich-
tet sie sich wieder auf. »Ich habe tatsächlich nachgelesen, wel-
che Namen Vater bedeuten, und fand Julian schön, das heißt 
Himmelsvater.«

Für Cora bedeutet es außerdem, eine lange Reihe schwie-
riger irdischer Väter zu überflügeln, und eine Zeitlang hat sie 
sich gefragt, ob Gordon sich darauf einlassen würde. Wenn 
der Name doch Vater bedeutete und ihn dadurch noch im-
mer ehrte, dann wäre es doch fast dasselbe? Aber als er ei-
nes Abends früher nach Hause kam und das Namensbuch auf 
dem Sofa lag, überflog er die aufgeschlagene Seite. Denk dran, 
Cora, nur Mädchennamen. Für einen Jungen haben wir doch 
schon Gordon. Und als er das Buch zuklappte und wieder ins 
Regal stellte, hatte er damit wie nebenbei auch den Gedanken 
an ein Gespräch aus dem Weg geräumt.

»Julian gefällt mir«, sagt Maia.
»Mir auch. Aber wie würdest du ihn nennen?«, fragt Cora. 

»Wenn du es dir aussuchen könntest?«
»Also«, sagt Maia, und daran, wie sie das Wort langzieht, 

erkennt Cora, dass sie schon darüber nachgedacht hat. »Ei-
gentlich ist es kein richtiger Name, aber mir gefällt Bear.«

»Bear?«, fragt Cora lächelnd.
»Ja. Das klingt so weich und kuschelig und lieb«, sagt Maia 

und öffnet und schließt die Hände, als würde sie etwas Nied-
liches damit drücken. »Aber auch mutig und stark.«

Cora sieht das Baby an und stellt sich all diese Eigenschaf-
ten an ihm vor. Wünscht sie sich für ihn.
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Näher am Stadtzentrum haben die Aufräumarbeiten be-
reits begonnen. Zwei Männer zerteilen umgestürzte Linden 
mit Motorsägen in transportfähige Stücke, bis nur noch ab-
geschorene Stümpfe in den Baumscheiben im Pflaster übrig 
sind.

Schüchtern winkt Maia einem kleinen blonden Mädchen, 
dessen Hallo im Sägengeheul untergeht. Als sie vorbeigegan-
gen sind, erklärt sie Cora: »Das war Jasmine. Vom Ballett.«

»Ach stimmt, die mit der großen Schwester am …«
»Sadler Swells. Aber ich hab noch eine Frage«, sagt Maia 

und nimmt den Gesprächsfaden wieder auf, ehe Cora ihr 
sagen kann, dass das Tanztheater Sadler’s Wells heißt. Maia 
holt tief Luft, als wolle sie etwas Verbotenes fragen, und sagt: 
»Wieso ist ihm das eigentlich so wichtig? Dad, meine ich. Das 
mit dem gleichen Namen.«

Cora würde gern sagen, dass es ihm so wichtig ist, weil 
große Männer sich innendrin manchmal klein fühlen. Weil 
manche Menschen – wie Gordons Vater – durchs Leben ge-
hen und sich derart vollendet vorkommen, dass sie der Mei-
nung sind, ihre Kinder und Kindeskinder sollten nach ihrem 
Vorbild erschaffen werden. Weil sie manchmal mehr darauf 
bedacht sind, die früheren Generationen zufriedenzustellen, 
als die zukünftigen zu lieben. Cora kommt es vor wie brust-
trommelndes Stammesgehabe. Doch nichts davon sagt sie 
zu Maia. Ihre Tochter schnappt ohnehin schon viel zu viel 
auf. Nach jeder Auseinandersetzung, egal wie still Cora sie 
über sich ergehen lässt, kommt Maia morgens an die Spüle, 
schlingt ihr die dünnen Ärmchen um die Taille, schmiegt 
die Wange an ihren Rücken und sagt: »Meine liebe Mummy.« 
Dann spürt Cora, wie sie mitleidet, ihre Traurigkeit teilt. Und 
einmal fühlt sie auch den feuchten Stoff an ihrem Rücken, da, 
wo Maias Gesicht aufgelegen hat.



13

»Manchen Menschen ist Tradition eben wichtig«, sagt sie 
stattdessen.

»Aber es ist doch auch wichtig, seinen eigenen Namen zu 
haben, oder? Manchmal? Vielleicht hätte sogar Dad gerne ei-
nen eigenen gehabt.«

Cora nimmt eine Hand vom Kinderwagen und legt Maia 
den Arm um die Schultern. »Kluges Mädchen.«

Wieder fragt sie sich, ob sie es richtig macht. Das hier, das 
alles. Ob es für Gordon selbst überhaupt das Richtige ist, die 
Tradition weiterzuführen. Indem er bereitwillig ein Dasein 
im Schatten seines Vaters und Großvaters führt, hält er die 
Gemeinsamkeiten vielleicht erst am Leben, vergrößert die 
Last, die er zu tragen hat. Womöglich wäre es eine Befreiung, 
ihr Kind anders zu nennen. Nicht sofort, aber später.

Und Maia. Bringt sie ihrer Tochter so nicht bei, dass 
es wichtiger ist, den Frieden zu wahren, als das Richtige zu 
tun? Cora fragt sich, was Maia von ihr halten wird, wenn sie 
einwilligt, ihrem Bruder diesen Namen zu geben, der ihn 
an Generationen herrschsüchtiger Männer bindet. Und ihr 
dämmert, dass Maias Name, der ursprünglich als heimli-
ches Band zwischen ihnen gedacht war, ebenfalls zur Bürde 
werden könnte, nun, da sie ihr seine Bedeutung verraten hat. 
Womöglich hat sie unabsichtlich die Botschaft vermittelt, 
dass Maias Leben dieselbe Richtung einschlagen wird wie ih-
res, obwohl sie doch hofft, dass die Kinder ihren eigenen Weg 
gehen werden.
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BEAR

Cora sieht zu, wie die Buchstaben Form annehmen und einer 
nach dem anderen wie etwas Außergewöhnliches, Magisches 
aus der Feder der Standesbeamtin fließen. Bear Atkin. Bear. 
Nur vier Buchstaben, B-E-A-R, aber jeder einzelne mit Be-
deutung aufgeladen, mehr als bloß Konsonanten und Vokale. 
Eine Welle der – was mag es sein? – Freude, ja genau, Freude – 
überkommt Cora. Schwindelerregende Ganzkörperfreude. 
Sie wirft Maia, die neben ihrem Stuhl steht, einen Seitenblick 
zu und bemerkt ihren erstaunten Gesichtsausdruck.

Die Standesbeamtin überreicht Cora die Urkunde mit den 
Worten, ein Bear sei ihr in zweiundzwanzig Berufsjahren 
noch nicht untergekommen. Sie beugt sich über den Schreib-
tisch und schaut in den Kinderwagen. »Aber das ist der per-
fekte Name für dich, was?« Und dann, zu Maia: »Und du bist 
die stolze große Schwester? Pass gut auf dein Bärchen auf, ja?«

Als sie das Amt verlassen, ist Maia ganz aufgekratzt. »Du 
hast meinen Namen genommen! Ich – ich hätte nie gedacht, 
dass du ihm meinen Namen gibst!« Cora küsst sie auf die 
Stirn und steckt den Umschlag in die Handtasche, während 
Maia Bear auf den Gehweg schiebt.

Anfangs hat Cora das Gefühl, als schwebe sie übers Pflas-
ter, so sehr, dass es ihr seltsam vorkommt, als sich ein körper-
liches Wesen mit Bodenhaftung in einem Schaufenster spie-
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gelt. Maia ist ihr ein paar Schritte voraus, aber Cora hört ihr 
Geplapper, betrachtet ihren geliebten Rücken, als sie sich zu 
ihrem Bruder in den Kinderwagen beugt, und fühlt sich be-
schwingt. Sie weiß, dass dies ein Schlüsselmoment in Maias 
Leben wird, ein Moment, in dem ihre Stimme gehört worden 
ist, in dem sie nicht wie sonst immer im Schatten der elterli-
chen Ehe stand. Doch dann, noch bevor sie die Hügelkuppe 
erreicht haben, ereilt sie die brennende Erkenntnis, was sie 
getan hat. Wenn Gordon herausfindet, dass der Name Maias 
Wunsch war  … Blinzelnd versucht sie, den Gedanken von 
sich zu schieben. Er hat Maia noch nie wehgetan. Vielleicht 
aber auch nur, weil Maia bisher immer lieb und klein war 
und sich auf sicherem Terrain aufgehalten hat. Außerdem 
ruft Cora sie sofort zu sich, steckt sie in die Badewanne oder 
lässt sie irgendetwas Unnötiges holen, wenn sie das Gefühl 
hat, dass es brenzlig wird.

Unter den vielen Herbstschichten wird Coras Oberteil 
feucht. Die Binde zwischen ihren Beinen verwandelt sich in 
einen schweren Klumpen, während kalter Schweiß ihr auf 
die Stirn tritt und im Nacken kribbelt. Es ist, als versuchten 
jegliche Körperflüssigkeiten zu fliehen. Davonzulaufen.

Was hat sie getan? Wie konnte sie nur so dumm sein? Bear. 
Wenn es nicht die Wahl einer Neunjährigen war – denn das 
darf er niemals erfahren –, wie soll sie diesen Namen erklä-
ren? Es wird wie eine Demütigung wirken, als hätte sie damit 
ausdrücken wollen, dass ihr seine Familientradition, die Ak-
zeptanz seines Vaters so wenig bedeutet, dass sie ihren Verrat 
nicht einmal auf einen gewöhnlichen Namen beschränken 
konnte. So etwas wie Julian.

Sie erwägt, Maias Worte zu wiederholen, ihm zu sagen, 
dass ein Junge namens Bear jemand wird, der weich und ku-
schelig und zugleich mutig und stark ist. Aber sie weiß, dass 
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ihm solche Eigenschaften nicht viel bedeuten. Dass es ihn nur 
noch wütender machen würde. Und wie soll sie es ihm sagen? 
Welcher Ort und welcher Zeitpunkt könnten diese Neuigkeit 
abmildern? Ihn in der richtigen Stimmung erwischen, sein 
Lieblingsessen kochen, nichts davon wird helfen. Und sein 
Wohlwollen in letzter Zeit, während der Schwangerschaft und 
in den ersten Wochen mit dem Baby, in denen er ihr mit der-
selben professionellen Rücksichtnahme begegnet ist wie allen 
frischgebackenen Müttern in seiner Praxis … wird dem nicht 
standhalten. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Sie wird den 
Namen ändern müssen. Sie wird noch einmal zur Standesbe-
amtin gehen und sich entschuldigen müssen. Es ist bestimmt 
noch nicht zu spät; die Tinte ist ja kaum getrocknet. Das sind 
die Nachwirkungen des Sturms, das wird sie verstehen; eine 
durchwachte Nacht nach Wochen unterbrochenen Schlafs. 
Eine Ausnahmesituation. Doch am Zebrastreifen dreht Maia 
sich zu ihr um, und sie wirkt so gelöst, wie Cora es selten ge-
sehen hat, alle Anspannung, die sich normalerweise in ihrem 
Gesicht niederschlägt, ist für kurze Zeit von ihr abgefallen. 
»Mama –« Mama, so hat sie Cora seit Jahren nicht genannt, 
längst ist sie nur noch Mum. »Danke, Mama. Das ist fast das 
Besonderste, was ich je erlebt hab.«

Cora sieht auf die Uhr, während sie den Park umrunden. 
Noch fünf Stunden, bis Gordon nach Hause kommt, zu-
gleich eine Ewigkeit und nicht lange genug. Sie braucht einen 
Plan. Ihr ist gerade erst eingefallen, dass Maia heute Abend 
Schwimmen hat, und sie fragt sich, ob die Schwimmhalle 
wohl geöffnet ist. Seit das Baby da ist, nimmt Mehri sie mit. 
Kann sie sie noch mal bitten, nur noch diese Woche, wo sie 
doch sowieso hingeht? Vielleicht könnte Maia hinterher bei 
ihnen essen – die Mädchen kennen sich nicht gut, aber sie 
wohnen in der Nähe, sind im selben Alter; das wird doch 
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keine zu großen Umstände machen, oder? Wenn sie Maia 
bis sieben aus dem Haus fernhalten kann, hätte sie nach Gor-
dons Rückkehr aus der Praxis eine halbe Stunde, bis Maia 
wiederkommt.

Zu Hause stellt Cora das schlafende Baby im Flur ab, macht 
Maia einen Snack und erledigt den Anruf. Die Schwimm-
halle hat geschlossen. Aber Mehri bietet an – ohne dass Cora 
darum bitten muss –, dass Maia stattdessen zu Fern kommen 
und zum Abendessen bleiben kann. Und einen Augenblick 
lang gibt ihr das Zuversicht, als wäre dieses kleine Puzzleteil, 
das sich so mühelos eingefügt hat, ein Zeichen dafür, dass al-
les gut wird. Sie geht ins Badezimmer und wirft ihre feuchten 
Kleider in den Wäschekorb, wechselt die Unterwäsche und 
nimmt ein sauberes Oberteil aus der Schublade, während sie 
darüber nachdenkt, was sie mit Bear macht. Und aller Angst 
zum Trotz fällt ihr auf, wie selbstverständlich sie ihn in Ge-
danken Bear genannt hat, als wäre das schon immer sein 
Name gewesen. Als hätte er bloß darauf gewartet, hineinzu-
schlüpfen, und bräuchte jetzt nur noch sie, um es offiziell zu 
machen – Gordon die Nachricht zu überbringen –, und das 
treibt sie an.

Sie fragt sich, wo Bear in Sicherheit wäre. Überlegt, das 
Stillen hinauszuzögern, sodass sie ihn um sechs in jenen 
schlaffgliedrigen Schlummer versetzen kann, in dem er sich 
zuverlässig in sein Körbchen legen lässt, ohne aufzuwachen. 
Aber was dann? Sie geht zum Schrank, nimmt Schuhkartons 
heraus und stapelt sie neben der Kommode, außer Sicht-
weite. Als sie genug Platz geschaffen hat, wischt sie mit der 
Hand den Staub weg, holt das Körbchen und stellt es in den 
Schrank, um auszuprobieren, ob es hineinpasst. Ihr fällt 
selbst auf, wie verrückt das ist. Er würde doch dem Baby nicht 
wehtun, oder? Doch wegen Coras Moment der Impulsivität 
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ist Bears bloße Existenz zum persönlichen Angriff auf Gor-
don und seine Familie geworden. Sofort hat sie seine Stimme 
im Ohr. Mein Sohn? Bear? Hast du sie nicht mehr alle? Nein, 
denkt sie, während sie alles um das Körbchen herum arran-
giert, sie muss ihn in Sicherheit bringen.

Mit dem Finger fährt sie über den schmalen Spalt zwi-
schen den geschlossenen Schranktüren, vermag aber nicht zu 
sagen, wie viel Luft hindurchdringt, also öffnet sie sie wieder, 
tritt in das Körbchen und sperrt sich selbst in den Schrank. 
Licht fällt in einer vertikalen Linie hinein, und als sie sich 
mit dem Auge nähert, sieht sie einen schmalen Streifen des 
Schlafzimmers. Sie steht da, verschmilzt mit der Dunkelheit, 
betrachtet diesen winzigen Ausschnitt ihres Lebens aus einer 
neuen Perspektive. Das Bett, das sie mit Gordon teilt, mit der 
geblümten Tagesdecke, die seine Eltern ihnen zur Hochzeit 
geschenkt haben. Zwei identische Nachttischchen. Nur ein 
Wecker auf ihrer Seite. Eine Lampe, ein Notizblock und ein 
Stapel Bücher auf seiner. Ihr wird bewusst, dass nichts an die-
sem Ort verrät, dass sie dort lebt, keine Spur ihrer körperli-
chen Anwesenheit. Sie ist nicht mehr als ein Gefühl, das über 
der Stille des Raumes hängt.

Sie hört die gedämpften Geräusche von Bear, der sich im 
Kinderwagen regt, doch ehe sie die Schranktüren geöffnet 
hat, hört sie, wie Maia zu ihm geht und ihn mit beruhigender 
Stimme vom Weinen abhält. Cora malt sich aus, wie sie den 
Reißverschluss des Schneeanzugs öffnet und vorsichtig sei-
nen warmen Körper heraushebt, und als sie die beiden nicht 
mehr hören kann, schließt sie daraus, dass Maia mit ihm ins 
Wohnzimmer gegangen ist. Cora bleibt noch eine Weile im 
Schrank, wo es sich anfühlt, als hätte sie einen Schritt aus ih-
rem eigenen Leben heraus getan und die Pausetaste gedrückt.
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Um halb sieben hört Cora Gordons Schlüssel im Schloss. Sie 
fürchtet, sich übergeben zu müssen. Sie geht durch den Flur, 
wo er sie mit einem Kuss auf die Wange begrüßt und ihr sein 
Sakko reicht. Bevor sie es aufhängt, streicht sie über den war-
men, groben Stoff, will alles verlangsamen, diese greifbaren 
Dinge unter ihren Fingerspitzen spüren, die Momente aus-
kosten, in denen sie noch die Wahl hat, worauf sie ihre Auf-
merksamkeit richtet.

Sie folgt ihm in die Küche, und weil sie die Anspannung 
nicht mehr aushält, die sie schon den ganzen Tag mit sich he-
rumträgt, hört sie sich hervorplatzen: »Gordon, ich hab et-
was gemacht.«

Er dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte, ohne den 
Blick von ihr abzuwenden, und sie weiß, er wird nicht nach-
fragen, wird nicht dabei helfen, es aus ihr herauszukitzeln. Er 
lockert seine Krawatte, ohne den Blick zu senken. Und als sie 
spricht, hört sie sich, wie sie in seinen Ohren klingen wird: 
jämmerlich, schwach.

»Ich war im Standesamt wegen der Geburtsurkunde, ge-
nau wie du wolltest, und ich – ich hoffe, es macht dir nichts 
aus, aber ich habe ihm einen anderen Namen gegeben. Nicht 
Gordon. Du weißt ja, dass ich ihn nie wirklich so nennen 
wollte und ich – ich –«

Sie hält inne, weil er immer noch nicht geblinzelt hat; sein 
Blick ist fest auf ihr Gesicht gerichtet. Und dieses Detail ist 
es; genau wie bei jemandem mit Höhenangst, jemandem, der 
oben auf der Leiter steht und sich so sicher ist, dass er fal-
len wird, dass ihn der Impuls überkommt, zu springen, um es 
hinter sich zu bringen. Es kostet sie alle Kraft, nicht vor ihm 
auf den Boden zu sinken und sich von ihm treten zu lassen, 
gar nicht erst zu versuchen, dem Unvermeidlichen entgehen 
zu wollen, sondern sich zu fügen, weil diese Vorahnung nur 
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aufschiebt, was unweigerlich kommt. Doch dann denkt sie 
an Bear oben im Schlafzimmerschrank und an Maia, die in 
Mehris Küche zu Abend isst, und strafft die Schultern: »Ich 
habe ihn Bear genannt.«

Er grinst und sie sieht, wie sich seine Haltung ändert, wie 
er den Kopf schüttelt, nach der Wasserkaraffe greift. Ihr wird 
klar, dass er ihr nicht glaubt. »Doch«, sagt sie. »Doch, es ist 
wahr.« Und sie holt den Umschlag aus seinem Versteck zwi-
schen zwei Kochbüchern. Da dreht er sich um, eine Hand 
noch immer am Wasserfilter, während er die Geburtsur-
kunde begutachtet. Er starrt darauf, nimmt sich mehr Zeit 
als nötig, bis ihre Hand, mit der sie ihm das Papier entgegen-
streckt, anfängt zu zittern, und das Beben füllt die verstrei-
chenden Sekunden. Er hebt den Blick, sieht ihr in die Au-
gen und lässt die Karaffe fallen, sodass sie mit voller Wucht 
auf die Küchenfliesen kracht. Sie spürt, wie das Wasser ihre 
Strümpfe durchnässt, und weiß, sie hätte daran denken sol-
len, Schuhe anzuziehen.

Er streckt den Arm nach ihr aus, packt ein Büschel Haare 
am Hinterkopf und reißt ihn zurück, sein Gesicht schwebt 
nur wenige Zentimeter über ihrem. Einen Moment lang ist 
sie verwirrt und glaubt, er wolle sie vielleicht küssen, doch 
stattdessen rammt er ihren Kopf gegen die Seitenwand des 
Kühlschranks.

Obwohl sie sich geschworen hat, es nicht zu tun, schreit 
sie vor Schreck auf, macht dann aber schnell den Mund wie-
der zu, um Bear nicht zu wecken. Sie darf Gordon seine An-
wesenheit nicht ins Bewusstsein rufen.

»Du bist meine Frau«, zischt er. »Und ich habe dich um 
eine Sache gebeten«  – wieder kracht ihr Kopf gegen den 
Kühlschrank  –, »aber nein, das kriegst du nicht hin. Nur 
eine« – rumms – »verdammte« – rumms – »Sache.«
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Ein Teil von ihr begreift, dass er gerade erst anfängt; dass 
sie nur eine begrenzte Anzahl von Malen diesen Drall von 
Hirn, Schädel und Fleisch auf Metall spüren wird, bevor sie 
nichts mehr spürt. Und deshalb überwindet sie ihren Instinkt, 
Bear nicht wecken zu wollen, und tut etwas, was sie noch nie 
getan hat: Sie schreit um Hilfe. Nicht nur einmal, sondern 
wieder und wieder, weil sie weiß, dass das kleine Fenster in 
der Vorratskammer offen steht, dass die Tür angelehnt und 
es unmöglich ist, dass niemand in der Sackgasse es hört. Als 
er ihr den Mund zuhält, beißt sie ihm fest in den Handballen, 
gräbt die Zähne in Fleisch und drahtige Haare. Überrascht 
weicht er zurück. Doch die Erleichterung währt nur einen 
kurzen Moment, denn jetzt liegt ein Meter zwischen ihnen, 
den er nutzen wird, um Schwung zu holen, das weiß sie, 
gleich wird er sich auf sie stürzen.

Sie springt zur Seite und spürt, wie die sorgfältige Naht 
der Hebamme aufplatzt. Doch da ist kein Schmerz, nur ein 
Adrenalinschub, als er sie durchs Wohnzimmer jagt. Wieder 
packt er ihre Haare, aber sie reißt den Kopf weg und ist frei. 
Ihre Kopfhaut prickelt heiß.

Er greift an, zerrt sie zu Boden, und obwohl sie weder Glas 
splittern noch die Haustür gehört hat, ist jemand – wer? – bei 
ihnen im Raum. Es ist der Mann, der vor ein paar Monaten 
zwei Häuser weiter eingezogen ist; der Mann, den sie manch-
mal nachmittags mit seinem Hund auf dem Rückweg vom 
Park trifft, wenn sie Maia nach Schulschluss entgegengeht; 
der Mann, der ihren schwangeren Bauch angelächelt und ei-
nes regnerischen Tages Die Pflanzen freuen sich! gesagt hat, 
als sie aneinander vorbeigeplatscht sind. Dieser Mann zieht 
Gordon von ihr weg, und einen Moment lang kommt es ihr 
vor, als wäre es eine Art Ende, und was immer darauf folgen 
mag eine Deeskalation. Doch dann schreit Gordon: »Was 
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zum Teufel machen Sie in meinem Haus?«, während zu sei-
nen Füßen der Hund des Mannes kläfft und an der Leine 
zerrt, die sich an den Beinen des Couchtischs verheddert 
hat. Der Mann hebt beide Hände, als wolle er sagen: Ich will 
keine Schwierigkeiten, ich bin nicht auf Streit aus, doch da legt 
Gordon ihm beide Hände flach auf die Brust und schubst ihn 
so heftig, dass Cora nur noch zusehen kann, wie der Mann 
rückwärts durch die Scheibe der Terrassentür kracht.

Später, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge, 
wird ein Polizeibeamter  – jung, keine zweiundzwanzig  – 
Mehris Telefonnummer wählen, die er neben dem Telefon 
findet, und dafür sorgen, dass Maia über Nacht bleibt. Dann 
wird er hochgehen und Bear aus dem Schrank holen, und 
Cora wird sich fragen, woher er weiß, wie man ein Baby 
schaukelt und ihm den Rücken tätschelt, bis sein Schreien 
zu einem bebenden Seufzen abebbt. Aber ihr kommt nicht 
in den Sinn zu fragen, denn die Worte sind aus ihrem Kopf 
verschwunden; der Weg zwischen Gedanken und Stimme 
ist vorübergehend unterbrochen. Sie wird eine Hand an ihr 
rechtes Ohr halten, versuchen, das Klingeln in ihrem Kopf zu 
stoppen, ohne zu begreifen, woher es kommt oder dass es et-
was mit der Szene zu tun hat, die sich keine Dreiviertelstunde 
zuvor in der Küche abgespielt hat. Sie wird registrieren, wie 
das blinkende Blaulicht von der Wohnzimmerwand rutscht, 
als der Krankenwagen abfährt. Sie wird zusehen, wie ein älte-
rer Polizeibeamter Gordons Hände mit Handschellen hinter 
seinem Rücken fixiert, und obwohl sie die Worte des Man-
nes nicht hören kann, wird sie wissen, dass er ein Patient ist, 
und an seinem Verhalten erkennen, wie unangenehm ihm 
ist, dass ihm diese Rolle zukommt und er den Mann abfüh-
ren muss, der womöglich den Tod seiner Mutter bezeugt, die 
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Depression seiner Frau diagnostiziert oder mit den Worten 
Keine Sorge, das seh ich nicht zum ersten Mal die vergrößerte 
Prostata des Mannes ertastet hat. Denn Gordon ist beliebt bei 
seinen Patienten. Er ist ein guter Arzt, egal was sein Chirur-
genvater von Hausärzten hält. Cora wird nicken und auf die 
Stuhllehne zeigen, als der junge Polizeibeamte ihre Sachen 
zusammensucht, im vorderen Fach ihrer Handtasche nach 
dem Schlüssel tastet. Er wird kurz den Raum verlassen, um 
ein zweites Team Rettungssanitäter hereinzuführen, die er 
im Flur gehört hat. Und sie werden lächeln und Cora so sanft 
und liebevoll behandeln, dass sie das Gefühl hat, das – ausge-
rechnet das – würde sie endgültig brechen. Sie beobachtet die 
Lippen der Sanitäterin, kann ihre Worte nicht entziffern, aber 
spürt ihre Wärme, bemerkt, dass sie Cora fest in die Augen 
sieht, statt die nervösen Blicke ihres jüngeren Kollegen zu er-
widern. All diese Menschen, die meisten noch so jung, wur-
den hineingezogen in den Horror ihres Abends, in den Schla-
massel ihres Lebens, das sich Jahr für Jahr, Monat für Monat, 
Woche für Woche, Tag für Tag, Stunde für Stunde hingezogen 
hat, um in diesem Augenblick zu münden.



27

JULIAN

Hinterher weiß Cora nicht mehr genau, was sie dazu gebracht 
hat, es auszusprechen, nur dass sie es getan hat und dass es 
sich richtig angefühlt hat. Jetzt, als dieses Baby in seinem 
Kinderwagen liegt  – Julian, Himmelsvater, ätherisch, trans
zendent  –, fühlt Cora sich so geerdet wie seit Jahren nicht. 
Als hielte sie, beide Füße fest in den Boden gestemmt, die 
Drachenschnüre zweier Kinderleben sicher in der Hand.

Eine neue Zuversicht hat sich in ihre Schritte geschlichen, 
ein Gespür für das Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer 
Muskeln. Als wäre etwas in ihr erwacht. Ohne darüber nach-
zudenken, biegt sie ab, um quer durch den Park zu gehen, 
und bemerkt es erst, als Maia innehält. Aber Dad hat gesagt … 
Ein beturnschuhter Fuß schwebt über dem Boden, als fordere 
ihre Mutter sie auf, eine andere Welt zu betreten.

»Ist schon in Ordnung«, sagt Cora. »Wir bleiben auf dem 
Hauptweg. Da stehen kaum große Bäume und wir haben viel 
mehr zu sehen.« Maia ist die Überraschung anzusehen, doch 
sie setzt den Fuß auf den Boden und schwupp ist sie weg, um 
ausgiebig die neue Umgebung zu erkunden.

Cora hat nie gewollt, dass Maia in ihrer Bewegungsfrei-
heit eingeschränkt wird, und trotzdem erinnert sie sich, wie 
lebendig ihr eigener Körper als Balletttänzerin vor Jahren 
war, wach, auf die Musik abgestimmt, wie sie jedes Auffla-
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ckern einer Emotion  – Angst, Zögern  – allein durch den 
Griff ihres Partners gespürt hat. Und jetzt erlebt sie dieselbe 
Übersensibilität, ist sich der kinetischen Energie der Gegen-
stände um sich herum bewusst. Sie bemerkt das Rumpeln 
und Rollen der Kinderwagenräder auf dem windgepeitsch-
ten Untergrund des Parks. Den Geruch feuchter Luft, die in 
den Sandsteinfelsen kriecht. Wie ihre Pupillen reagieren, als 
die Oktobersonne das Weiß der Crickettribüne erstrahlen 
lässt. Wie ihre Ohren das gedämpfte Geräusch von Maias 
Schritten auf dem Schotterweg vor ihr aufnehmen, der 
Zweige, die unter ihren Füßen zerbrechen. Spür den Boden, 
hat ihr jede Ballettlehrerin zugerufen, seit sie fünf Jahre alt 
war, Vokale, die verschmolzen mit Klaviernoten, die von den 
Wänden eines Gemeindehauses abprallten, eines Stadtteil-
zentrums, eines Studios. Und nun, so viele Jahre später, spürt 
sie wieder den Boden. Sie spürt ihn ganz genau. Sie erkennt 
seine Festigkeit, seinen Halt, und weiß, dass der Boden  – 
diese Erde – sie hält. Dass er ihr unmerklich entgegenstrebt 
und sie auffängt, wenn sie fällt, weil sie das Richtige getan 
hat.

Cora ist unvermittelte Explosionen gewohnt, sie entzün-
den sich an einem angelassenen Licht oder der zu späten Er-
kenntnis, dass sie zu freundlich mit dem Handwerker gespro-
chen hat. Sie verbringt ihr Leben damit, ja kein Streichholz an 
Gordons Wut zu halten, und verteilt dennoch überall Benzin, 
tropft es auf Schuhe, die sie zu putzen vergessen hat, übergießt 
damit das eine Hemd, das nicht rechtzeitig gewaschen wurde. 
Sie hetzt von einem Brandherd zum nächsten, versucht die 
Funken rechtzeitig zu ersticken, doch hinter ihr, außer Sicht-
weite, schwelt immer etwas, woran sie nicht gedacht hat. Aber 
heute ist alles anders. Sie entscheidet selbst, wie sie es enthüllt, 
unter welchen Bedingungen, auf welche Art und Weise. Und 
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sie ist furchtlos. Ja, er könnte – wird – wütend werden, aber 
wenigstens sind die Konsequenzen diesmal nicht umsonst. 
Sie wird bekommen, was sie will: dass ihr Sohn mit einem 
eigenen Namen aufwächst.

Als Maia sich zurückfallen lässt und neben ihr herläuft, 
summt sie leise und erratisch, jeder Ton in einer anderen 
Tonart. Cora nimmt Maias Hand, die in einem Fäustling 
steckt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Kann schon 
sein, dass er kurz wütend ist, aber er wird drüber wegkom-
men.«

»Aber du hast doch gesagt, es lag daran, was ich vorhin 
gesagt habe. Also ist es meine Schuld.«

»Nein, ich habe gesagt, dass du meine Inspiration warst. 
Das ist etwas ganz anderes. Vielleicht inspiriert mich Van 
Gogh zu einem Bild, aber das heißt noch lange nicht, dass er 
schuld ist, wenn meine Sonnenblumen wie eine Vase mit gel-
ben Chupa Chups aussehen, oder? Du hast mich bloß daran 
erinnert, wie wichtig es ist, dass jeder Mensch einen eigenen 
Namen hat, aber es war allein meine Entscheidung, ihn an-
ders zu nennen.«

»Sonnenblumen können gar nicht wie Chupa Chups aus-
sehen.«

»Woher willst du das wissen, du hast meine ja noch nie 
gesehen. Aber pass mal auf: Julian ist ein Name, den ich 
nicht erst heute ausgesucht habe, die Idee muss mir also 
schon lange im Kopf herumgespukt haben. Und guck ihn dir 
an«, sagt sie und deutet mit dem Kopf Richtung Kinderwa-
gen. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Julian aussieht? 
Anders wäre es gar nicht gegangen. Oder kannst du ihn dir 
etwa als Gordon vorstellen?« Maia lacht ein leises, nervöses 
Lachen. Sie wirft Cora einen Seitenblick zu, als wolle sie sich 
vergewissern, dass es wirklich ihre Mutter ist, die das sagt. 
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»Du musst auch nicht dabei sein, wenn ich es ihm erzähle. 
Aber lass uns mal gemeinsam überlegen, wie wir den Abend 
zu etwas Besonderem machen können.«

»Was willst du kochen? Vielleicht Lasagne?«, fragt Maia, 
und wieder weiß Cora, dass sie das Richtige getan hat, denn 
kein Kind sollte sich je so sehr nach einem Elternteil richten, 
dass es das Essen vorschlägt, das es selbst am wenigsten mag.

Als Maia noch kleiner war, hatte Cora einmal eine Penne-
Nudel aufgeschnitten, als die beiden allein beim Mittagessen 
saßen. »Guck mal, wie eine Piraten-Schatzkarte«, hatte sie 
gesagt. »Ganz flach, wenn man sie ausrollt. Genau wie eine 
Lasagneplatte.«

Aber Maia hatte die Nase gerümpft. »Flache Nudeln schme-
cken anders. So dick und zäh.«

Cora hatte ein Nudelröhrchen von Maias Teller stibitzt. 
»Wahrscheinlich hast du recht«, sagte sie und biss hinein. »Ist 
nicht ganz dasselbe.«

Und trotzdem, als es das nächste Mal Lasagne gab und sie 
den Tisch gedeckt und Gordon verkündet hatte, dass Lasa-
gne sein Lieblingsessen sei, hatten sich Coras und Maias Blick 
kurz gekreuzt – unabsichtlich – und Maia hatte weggeschaut 
und gesagt: »Ja, die Sauce ist immer so lecker«, und es hatte 
Cora das Herz zerquetscht, wie lieb sie war.

Maia war sehr empfänglich für die Schwingungen in ei-
nem Raum. Cora erkannte es an der steifen Haltung ihres 
kleinen Körpers, als hätte jemand Stöckchen in die Schulter-
naht ihrer T-Shirts eingenäht. Oder daran, wie Maias Blick 
zwischen ihr und Gordon hin- und herhuschte, wie sie ihre 
Interaktionen beobachtete und sorgsam jede Reaktion ver-
mied, die auf eine Allianz hindeuten könnte. Sie erkannte es 
daran, wie Maia losrannte und Küchenrolle holte, um einen 
Fleck wegzuwischen, für den Cora verantwortlich gemacht 



31

werden könnte. Daran, wie sie beim Fernsehen einen Teller 
unter ihre Salzstangen hielt, um die Krümel aufzufangen.

Einmal hatte Cora ihr etwas in die Schule gebracht – etwas 
Vergessenes, die Brotdose oder den Sportbeutel  – und die 
Sekretärin hatte gesagt: »Bringen Sie es ihr am besten selbst, 
wenn es Ihnen nichts ausmacht. Dann bekommt sie es recht-
zeitig.« Cora hatte den unterrichtsleeren Flur durchquert und 
am richtigen Klassenzimmer angekommen, schon die Hand 
nach der Klinke ausgestreckt, dann jedoch innegehalten, als 
ihr Blick durch die Scheibe in der Tür fiel. Denn drinnen saß 
ein Mädchen. Das gerade die Aufgabe unterbrach, um et-
was zu ihrer Freundin zu sagen, was die beiden zum Lachen 
brachte. Und einen Moment lang hatte sie ihre Tochter tat-
sächlich nicht erkannt. Doch auch als sie sie erkannte, stimm-
ten beide Maias nicht ganz überein. Das Lachen dieser Maia 
hatte ihre Augen erreicht, und ihr Lächeln war minimal brei-
ter und unbeschwerter als das der Maia, die sie kannte.

In dem Moment hatte Maia aufgeblickt, als hätte sie be-
merkt, dass sie beobachtet wurde, hatte gelächelt und den 
Daumen gehoben, als Cora ihr den vergessenen Gegenstand 
durch die Scheibe zeigte. Doch die Maia, auf die sie gerade 
einen Blick erhascht hatte, war schon wieder verschwunden. 
Und auf dem Nachhauseweg hatte sich Coras Brust wie aus-
gehöhlt angefühlt, denn ihr war bewusst geworden, dass sie 
sich zwar immer vorgestellt hatte, als Mum eine eigene Exis-
tenz zu haben  – warm, fürsorglich, bestärkend  –, doch im 
Kopf ihrer Tochter waren Gordon und sie ein Doppelpack, 
zwei untrennbare Hälften. So unterschiedlich ihre Rollen 
sein mochten, auch Cora war eine Last für sie – jemand, den 
sie beschützen, um den sie sich Sorgen machen musste. Ge-
nau wie Gordon jemand war, vor dem sie sich in Acht neh-
men und den sie fürchten musste.
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Zu Hause schneidet Maia Sterne und Monde aus Tonpapier 
aus und fädelt gelbes Garn hindurch. »Die lege ich um unsere 
Teller«, erzählt sie Cora, die in der Küche Gemüse schnei-
det, während Julian im Flur in seinem Kinderwagen schläft. 
Cora lächelt, ist beinahe optimistisch. Sie hofft, dass sie nicht 
falschliegt und Gordon dazu bringen kann, es ähnlich zu se-
hen.

Cora fragt sich laut, ob der Schwimmunterricht nach dem 
Sturm wohl normal stattfindet. »Hoffentlich nicht«, sagt Maia 
und verzieht das Gesicht.

Cora sieht Maia in der Umkleide vor sich, wie sie die Klei-
der über noch feuchte Körperteile zieht und mit nassen Haa-
ren in die kalte Abendluft tritt. »Du hast recht. Ich kann mir 
nicht vorstellen, dass das Schwimmbad heute offen hat.«

Am späten Nachmittag legt Cora Julian in seine Wippe 
und stellt sie in die Mitte des Küchentischs, wo sie mit ihm 
reden kann, während sie Lasagneplatten und Béchamelsauce 
in die Auflaufform schichtet. Immer wieder schaut sie zu ihm 
und denkt Julian, und dann Himmelsvater. Wörter stark wie 
Talismane.

»Wie gefällt dir dein neuer Name, Jules?«, fragt Maia.
»Jules«, sagt Cora, testet, wie sich das Wort in ihrem Mund 

anfühlt. »An eine Kurzform hatte ich noch gar nicht gedacht. 
Klingt schön. Aber pass auf, dass du seinen Namen nicht 
sagst, bevor ich es Dad erzählt habe, ja?«

Um halb sieben hört sie Gordons Schlüssel im Schloss, stellt 
sich vor, wie er sein Sakko an die Garderobe hängt. Spür den 
Boden, sagt sie sich, und ihre Fersen streben in die erste Po-
sition. Sie hört die Anerkennung aus seiner Stimme heraus, 
als er ruft: »Lasagne! Das hab ich schon beim Reinkommen 
gerochen.« Als er auf dem Weg in die Küche am Esstisch vor-
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beikommt, sagt er: »Sogar mit Tischdekoration. Toll, Maia.« 
Aber dann: »Mensch, Cora, hier oben steht die Wippe nicht 
sicher.« Er stellt sie vorsichtig auf dem Boden ab, um das 
Baby nicht zu wecken. »Als hätte ich noch nicht genug Hor-
rorgeschichten aus der Praxis erzählt. Denk doch mal mit.«

Cora entschuldigt sich und bittet Maia, den Tisch zu de-
cken.

Maia kommt aus dem Wohnzimmer und holt Messer und 
Gabeln aus der Besteckschublade. Aus dem Augenwinkel 
sieht Cora, dass Gordons plötzlich scharfer Tonfall sie fah-
rig gemacht hat. Doch ehe sie übernehmen kann, fällt das 
Besteck klappernd zu Boden und Julian erschrickt, greift 
mit zitternden Händen in die Luft und zieht im Schlaf eine 
Schnute. Cora erstarrt. Nicht weinen, bitte nicht weinen. Ju-
lian, Himmelsvater auf Erden. Und auf wundersame Weise 
verschwindet die Schnute, und schon schläft er mit entspann-
tem Gesicht weiter.

»Tollpatsch«, sagt Gordon zu Maia, und Cora dreht sich 
um, atmet einen stillen Dank Richtung Kochbuchregal, wo 
die Buchrücken von Prue Leith und Mary Berry unter dem 
Druck der Geburtsurkunde, die zwischen ihnen steckt, zu 
beben scheinen. Mach, dass es gutgeht, Mary, fleht Cora in 
Gedanken. Sie stellt sich einen Lemon Pie mit wogender Bai-
serhaube vor, an den Spitzen gleichmäßig gebräunt, denn 
wenn sie sich das Bild nur perfekt genug ausmalen kann, wird 
vielleicht alles gut. Sie wundert sich selbst über das Vertrauen, 
das sie willkürlichen Gegenständen entgegenbringt  – dem 
Geruch von nassem Sandstein, der Vorstellung einer gut ge-
lungenen Süßspeise –, aber was bleibt ihr sonst übrig?

Cora legt Maia beide Hände auf die Schultern und hofft, 
etwas Trost in ihren kleinen, ängstlichen Körper leiten zu 
können, der sich ganz steif anfühlt. Vielleicht hätte sie Mehri 
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anrufen und fragen sollen, ob das Schwimmen stattfindet. 
»Lass ruhig. Ich kann den Tisch decken«, sagt sie.

Beim Essen reden sie über Gordons Arbeit, ein Pilotpro-
jekt, bei dem depressive Patienten ehrenamtlich Rezepte an 
Menschen ausliefern sollen, die das Haus nicht verlassen 
können. Doch dann kommt die Frage: »Hast du dich um die 
Geburtsurkunde gekümmert?«

»Mhm«, macht Cora. Sie hat gerade den Mund voll und 
hebt die Hand, um ihm zu zeigen, dass sie noch mehr zu sa-
gen hat. Sie kaut zu Ende und schluckt. »Das wollte ich so-
wieso noch erzählen. Ich wollte dich überraschen. Deshalb 
feiern wir heute. Dich, um genau zu sein. Also, ich habe näm-
lich im Namensbuch gelesen und festgestellt, dass Julian –« 
Sie hält kurz inne, denn Gordon hat Messer und Gabel abge-
legt. »Also, ich habe gelesen, dass Julian Vater bedeutet. Und 
ich weiß zwar, dass Gordon dein Familienname ist, aber mir 
gefiel der Gedanke an einen etwas persönlicheren Namen, der 
dich ehrt. Nur dich. Und deshalb, na ja, ich hoffe, es macht dir 
nichts aus, aber das ist der Name, den ich eingetragen habe.«

Im Zimmer herrscht Stille.
»Du – du hast ihn Julian genannt? Nicht Gordon?«, fragt 

Gordon, und sie sieht ihm an, dass er Schwierigkeiten hat, 
das Gesagte zu verarbeiten. Sie will die Leere mit Wörtern 
füllen, aber ihr fallen keine ein, also nickt sie. Und dann nickt 
sie wieder, als hätte er ihr die Frage zweimal gestellt. »Was 
zum –«

Doch da fällt Maia ihm ins Wort, fröhlich und beherzt, als 
täte sie das ständig, als wäre sie es gewohnt, ihren Vater zu 
unterbrechen. »Deshalb habe ich auch Mond und Sterne für 
deinen Teller gebastelt«, sagt sie. »Julian bedeutet Himmelsva-
ter. Für den Mond habe ich deinen Briefbeschwerer als Scha-
blone genommen, und die Sterne habe ich so vorgezeichnet, 
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wie du es mir gezeigt hast: mit zwei Dreiecken. Die hab ich 
hinterher wegradiert, aber auf der Rückseite sieht man das 
noch ein bisschen. Dreh mal um«, sagt sie. Und sie steht von 
ihrem Platz auf und stellt sich neben ihn, hebt die Sternen-
kette an. »Siehst du?«, fragt sie und fährt mit dem Finger über 
die blassen Bleistiftlinien. »Gefällt er dir? Der Name? Seine 
Bedeutung?«

»Julian«, sagt er.
»Vater«, übersetzt Maia noch einmal.
Und Cora wird klar, dass ihre Tochter gelernt hat, was zu 

tun ist. Wie man beschwichtigt, besänftigt. Dass sie es allein 
durch Beobachtung schon beim ersten Schlüpfen in diese 
Rolle perfekt beherrscht. Wenn das nicht aufhört, denkt Cora, 
wird sich dieses Muster endlos fortsetzen, wird die nächste 
Generation dasselbe Schicksal erleiden.

Und so unmöglich es ihr auch vorkommt, so unwägbar die 
Hürden sind – wo sollen sie hin, woher soll sie das Geld neh-
men, wer wird ihr überhaupt glauben und wie kann sie ihn 
davon abhalten, ihr die Kinder wegzunehmen –, der Schalter 
ist umgelegt. Cora weiß, dass sie einen Plan braucht.

»Gefällt er dir?«, fragt Maia noch einmal.
Gordon lächelt und sagt: »Na, dann erzähl mal, große 

Schwester, war das dein cleverer Einfall? Oder der deiner 
Mutter?«

»Vor allem Mums«, sagt Maia und setzt sich wieder an den 
Tisch. »Aber mir gefällt er auch.«

Nur noch das Kratzen von Besteck auf Tellern ist zu hören. 
Der zarte Atem von Julian, der in der Wippe zu ihren Füßen 
schläft. Und dann Maias abgehacktes Summen, das wie eine 
Stecknadel zu Boden fällt, als sich das Schweigen ihres Vaters 
zu sehr in die Länge zieht. Cora bricht es das Herz. Es schnürt 
ihr die Kehle zu, als sie schlucken will, sie hat das Gefühl zu 
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ertrinken, also tut sie so, als würde sie weiteressen, balanciert 
winzige Stückchen auf den Gabelzinken, während Gordon – 
langsam, sorgsam, mit der üblichen Gründlichkeit  – jeden 
Bissen kaut, bis sein Teller leer ist, immer noch ohne ein 
Wort. Der Raum ist eine zum Zerreißen gespannte Saite. Nur 
eine Frage der Zeit, bis sie reißt.

»Geh hoch und lass dir ein Bad ein«, sagt Gordon schließ-
lich zu Maia. Cora sieht sie blinzeln, nicht in der Lage, ihnen 
in die Augen zu schauen, sieht, wie sie Messer und Gabel auf 
dem Teller zusammenlegt, den Stuhl zurückschiebt und aus 
dem Zimmer geht. Wie gern würde Cora den Arm um ihre 
schmalen Stöckchenschultern legen.

Gordon steht auf, und obwohl Cora sich nicht zu ihm um-
dreht, spürt sie, dass er hinter ihrem Stuhl steht. Fühlt seine 
flache Hand leicht an ihrem Hinterkopf. In Warteposition. 
Erst als sie die Rohre im ersten Stock ächzen hören, während 
das Badewasser einläuft, drückt er ihr Gesicht in die liegen-
gelassene Lasagne, bis ihre Nase sich hart gegen den Teller 
presst, Sauce in ihren Wimpern hängt und lose Haarsträhnen 
an den Wangen kleben.

Seine Worte sind leise, aber deutlich. »Ein Name, der über 
Generationen weitergegeben wurde, und du dachtest im 
Ernst, es würde mir nichts ausmachen?« Er lacht, ein Din-
nerparty-Lachen, ein Lachen für Freunde. Dann zieht er ihr 
Gesicht an den Haaren aus der Lasagne. Sie hält die Hände 
still, die automatisch die Essensreste wegwischen wollen, und 
legt sie stattdessen in den Schoß. Hält den Blick nach vorn 
gerichtet. Blinzelt. »Das lass ich dir nicht durchgehen«, sagt 
er. »Haben wir uns verstanden?«

Sie nickt, ein angedeutetes Neigen des Kopfes, während sie 
sich schwört, dass es das letzte Mal ist. Dass sie nie wieder da-
sitzen wird, während ihr ein Abendessen, das sie gekocht hat, 
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vom Gesicht tropft. Dass sie nie wieder mitansehen wird, wie 
ihre Tochter diesen Mann beschwichtigt. Dass sie den Namen 
ihres Sohnes nicht ändern wird. Alles – alles – hat sich verän-
dert. Sie sitzt da, Wirbelsäule gerade, Hals lang, Füße fest auf 
dem Teppich. Sie spürt den Boden, und noch immer, selbst 
jetzt, gibt er ihr Halt.

»Und jetzt iss«, sagt Gordon und lässt ihr Haar mit einem 
Ruck los.

Sie wartet, bis er aus dem Zimmer gegangen ist, die 
Treppe hoch. Und als sie nur noch die Geräusche des Hauses 
hört, das Klicken des Boilers, das leise Gluckern der Heizung, 
greift sie nach einer Serviette und wischt sich die Sauce mit 
raschen, entschlossenen Bewegungen ab. Sie sieht nach unten 
und bemerkt, dass Julians Augen – groß, blau, klar – auf sie 
gerichtet sind. Als hätte er alles mitangesehen und hätte, un-
erklärlicherweise, dennoch keine Angst. Sondern würde an 
sie glauben. Julian, Himmelsvater, denkt sie und weiß, dass er 
den ein Stockwerk höher überflügeln wird.
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GORDON

Auf dem Rückweg vom Standesamt ist es, als hätte sich eine 
Wolke über alles gesenkt. Cora sieht auf das Baby hinab und 
hat das Gefühl, sie hätte etwas kaputtgemacht. Als sie vor we-
niger als einer Stunde in die entgegengesetzte Richtung ge-
gangen sind, hatte noch so viel Hoffnung und Möglichkeit 
in seinem kleinen Umriss gesteckt. Doch jetzt ist alles über-
schattet. Während sie vorhin nur Augen für seine rosigen 
Pfirsichwangen und die Zartheit seiner blau geäderten Lider 
hatte, sieht sie jetzt ein sabbergerötetes Kinn und in papsthaf-
ter Missbilligung verkniffene Lippen. Sie hätte sich weigern 
können, Gordons Anweisungen zu befolgen, und der Stan-
desbeamtin einen anderen Namen nennen. Julian. Oder gar 
Bear. Doch das hat sie nicht. Und obwohl ihre Bitterkeit ei-
gentlich ihr selbst gilt, ihrem Mann, ist es irgendwie einfacher, 
sie auf das Neugeborene im Kinderwagen zu richten.

Maia ist vorausgelaufen, weil sie an der Kirchenmauer ent-
langgehen will, sie zieht sich hoch ins Relevé, streckt das linke 
Bein aus, Arme ausgebreitet für die Balance, doch die vielen 
unförmigen Herbstschichten verhüllen jede Anmut ihrer Be-
wegungen. Cora ist erleichtert, dass sie sich nicht unterhalten 
muss. Müde und frierend betritt sie wenig später das Haus. 
Sie lässt das Baby schlafend im Flur stehen und kriecht ins 
Bett, mit Mantel und allem. Sie weiß nicht, wie viel Zeit ver-
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gangen ist, als sie aufschreckt, weil Maia die Treppe hochruft, 
dass er aufgewacht ist, und sitzt trotzdem noch eine Weile auf 
der Bettkante und lauscht seinem Weinen, versucht genü-
gend Energie aufzubringen, um aufzustehen, schafft es aber 
erst, als Maia noch einmal ruft.

Nachdem sie ihn unten aus seinem Schneeanzug gequält 
hat, lässt sich Cora aufs Sofa sinken, zieht ihren Pullover hoch 
und  – hält inne. Angewidert. Als könne ihr nichts fremder 
sein. Das Baby stößt frustriert den Kopf gegen ihre Brust, bis 
er selbst den Weg zur Nahrungsquelle gefunden hat, und Cora 
wendet sich ab und starrt die Wand an, während er trinkt.

Ein paar Tage später, als Cora und Gordon vorm Schlafenge-
hen Zähne putzen, beugt sie sich vor, um die Zahnpasta aus-
zuspucken, und sagt: »Ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht 
Geld für Milchpulver haben könnte.«

Als er nicht antwortet, hebt sie den Kopf, und ihre Blicke 
begegnen sich im Spiegel. Er lässt weiter fein säuberlich die 
Bürste kreisen, Zahn für Zahn. Sie kennt niemanden, der sich 
so sorgfältig die Zähne putzt, sein Zahnfleisch in makellosen 
Bögen erhält. Sie wendet den Blick ab, will ihm nicht zeigen, 
dass er sie mit dieser Verzögerung in der Luft hängen lässt, 
öffnet ihre Seite des Spiegelschranks und tut so, als hätte sie 
nicht längst ihr Gesicht gereinigt. Sie drückt einen blassrosa 
Klecks Lotion auf ein Wattepad.

Er spült und spuckt, spült und spuckt, und erst dann fragt 
er: »Warum?« Ein Wort – eine Frage –, die dem Raum allen 
Sauerstoff entzieht.

»Ach, keine Ahnung. Diesmal komme ich einfach nicht so 
gut zurecht«, sagt sie bemüht beiläufig.

»Nicht so gut zurecht?« Er wiederholt ihre Worte, als wä-
ren sie unverständlich.
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Vielleicht hätte sie sagen sollen: Bei Maia hat es sich ganz 
natürlich angefühlt, aber diesmal ist es anders. Kennst du das 
von deinen Patientinnen? Vielleicht hätte er ihr dann auf seine 
doktorhafte Weise zugehört, mit ihr darüber gesprochen und 
wäre selbst auf die Idee gekommen, es mit Muttermilchersatz 
zu probieren. Hat sie aber nicht.

»Und deshalb willst du einfach aufgeben?« Er fixiert sie im 
Spiegel. »Weißt du denn nicht, wie wichtig diese Zeit ist? Wie 
viele Nährstoffe und Antikörper in der Milch stecken? Hier 
geht es nicht um eine Woche oder einen Monat. Es geht um 
den Rest seines Lebens – Schutz vor Herzkrankheiten, Diabe-
tes, einfach allem. Und stattdessen willst du unserem Sohn ir-
gendwelchen künstlichen Mist aus der Dose geben? Habe ich 
dich je um etwas anderes gebeten, als einfach nur die Mut-
ter unserer Kinder zu sein? Ist das wirklich zu viel verlangt?« 
Er nimmt ihr den Wattebausch aus der Hand und stopft ihn 
ihr in den halbgeöffneten Mund. »Tja, das kannst du dir ab-
schminken, Cora. Sieh gefälligst zu, wie du zurechtkommst.«

Er geht aus dem Bad, und einen Augenblick lang steht sie 
stumm da.

Cora entfernt den Wattebausch, schiebt den Finger in die 
Wange und verkneift sich das Würgen, als sie das Gewebe lo-
ser Fasern von Zunge und Gaumen fischt. Dann bückt sie sich 
und legt das durchweichte Ding in den Mülleimer, vorsichtig, 
damit der Metalldeckel nicht gegen die Wand scheppert.

Als sie sich vor über zehn Jahren kennengelernt hatten, war 
Cora zuerst seine Fürsorglichkeit aufgefallen. In einem Café 
auf The Strand hatte sie beim Wegpacken ihres Geldbeutels 
das soeben gekaufte Sandwich fallen lassen und war beinahe 
vornübergekippt, weil sie ihre Fußschiene vergessen hatte. 
»Warten Sie, ich mache das schon«, hatte er gesagt, ihr Mit-
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tagessen aufgehoben und ihr die Tür aufgehalten, während 
er ihre Entschuldigung abwehrte. »Was ist das für eine Ver-
letzung?«, hatte er draußen gefragt und auf ihren weiß ge-
schienten Fuß gezeigt.

»Ach, da wurde nur ein kleiner Fußknochen entfernt. 
Sieht dramatischer aus, als es ist.«

»Welcher?«
»Sesambein?«, antwortete sie, mehr Frage als Antwort, 

weil kaum jemand je davon gehört hatte.
»Tibial oder fibular?«
»Beides. Sind Sie Chirurg?«
»Allgemeinmediziner. Beides ist aber ungewöhnlich«, 

antwortete er, taxierte sie und kam zu dem Schluss: »Sie sind 
Tänzerin.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommt drauf an, wie gut 
es verheilt.«

»Sagen Sie, ich war gerade auf dem Weg zu den Embank-
ment Gardens, weil es so schön sonnig ist. Wollen Sie nicht 
mitkommen?«

Und weil gefühlt der erste Frühlingstag war und weil er 
ein Arzt war, der nett und vertrauenswürdig wirkte, und weil 
er immer noch ihr Mittagessen in der Hand hielt und sie 
nichts anderes vorhatte, sagte sie Ja.

Im Park setzten sie sich auf seine Jacke, die er im leicht 
feuchten Gras ausgebreitet hatte. »Jetzt haben Sie gar nichts 
zu essen«, sagte sie, als sie bemerkte, dass er das Café mit lee-
ren Händen verlassen hatte.

»Macht nichts, ich komme gerade von einer Konferenz 
mit sehr guten Keksen.«

Er reichte ihr das Sandwich, und während sie aß, er-
zählte sie ihm unwillkürlich, wie sehr es sie quälte, abwarten 
zu müssen. Zu wissen, dass die Entfernung dieser winzigen 
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Knochen ihr Gleichgewicht beeinträchtigt haben könnte, ihre 
Fähigkeit, nach Sprüngen sicher zu landen; dass sie fürchtete, 
ihr großer Zeh könnte sich ohne das Sesambein schnell ver-
formen. Er hörte ihr mit dem Ohr eines Mediziners zu, stellte 
gezielte, präzise Fragen zu Schmerzen und Genesungsprozess. 
Und als er eine Checkliste körperlicher Probleme abgehakt 
hatte, erkundigte er sich, wie es sie als Mensch beeinflusste.

Sie erzählte ihm, es fühle sich an wie das langsame, un-
schöne Ende einer allumfassenden Liebesbeziehung. Eine, 
für die sie als junger Teenager ihrer Familie in Irland den Rü-
cken zugekehrt hatte und von der sie sich jetzt sitzengelassen 
fühlte.

»Ich habe mich so lange nur darauf konzentriert, dass ich 
gar nicht mehr weiß, wer ich ohne das Tanzen bin. Trotzdem 
ist mir jetzt klar, dass das Ende kommen wird, selbst wenn 
es nicht der Fuß ist. Vielleicht habe ich noch ein halbes Jahr 
oder ein ganzes, bis der nächste Körperteil mir den Dienst 
versagt. Dabei ist es« – sie hob beide Hände in die Luft – »al-
les für mich.«

Die Einzelheiten des Tages lassen sich leicht wieder her-
aufbeschwören. Wie sie die Socken ausgezogen, die winter-
weißen Füße ins Gras gestreckt hatten: seine mit dunklem 
Haarflaum, die Zehennägel perfekt getrimmt; ihre schwielig 
und ramponiert, auch nach mehreren Monaten noch stel-
lenweise rot. Arbeitsgeräte, sagte er verständnisvoll, als sie 
sich für den entschuldigte, der sichtbar war. Er beugte sich 
vor, um schwarze Sockenfussel von einem ihrer Zehen zu 
wischen, und seine Berührung hatte sich überraschend und 
richtig zugleich angefühlt.

Sie erinnert sich, wie sie einen Apfel hin- und hergereicht 
und ihn so gedreht hatten, dass sie höfliche Bisse auf gegen-
überliegenden Seiten nehmen konnten, bis nur noch zwei 
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schmale Streifen der glänzend grünen Schale dort übrig wa-
ren, wo sie einander entgegengekommen waren. Sie erzählte 
ihm von ihrem letzten Auftritt. Dass er zu Betjeman arran-
giert war und die Worte des Dichters, als sie durch den rie-
sigen Zuschauerraum schallten, genauso rhythmisch waren 
wie Musik. Sie schlug den ersten Vers von »A Subaltern’s Love 
Song« auf den Boden, um es ihm zu demonstrieren, drei Rei-
hen Tutus, die sich mit den Worten heben und senken, und 
er überraschte sie, indem er den nächsten Vers rezitierte. Sie 
hatte Menschen immer in wissenschafts- oder kunstaffin 
aufgeteilt, doch hier war jemand, der beides war. Als sie in 
der Abenddämmerung schließlich aufstanden, um zu gehen, 
seine Hand an ihrer Taille, spürte sie, während ihr geschienter 
Fuß kribbelnd wieder zum Leben erwachte, zugleich den un-
erwarteten Kitzel von … Liebe? Sie hätte nicht gedacht, dass 
sie keine fünf Monate später schwanger von ihm sein würde.

Wann war es umgeschlagen? Beim Abendessen mit sei-
nen Eltern, als er unter dem Tisch die Nägel in ihren Ober-
schenkel krallte, damit sie nicht weitersprach? Wahrschein-
lich, auch wenn es ihr zu dem Zeitpunkt noch nicht bewusst 
gewesen war. Sie hatte es auch nicht begriffen, als er eines 
Sonntags verärgert von einer ihrer Aussagen eine angebis-
sene Birne mit voller Wucht nach ihr geworfen und nur die 
unregelmäßige Form dafür gesorgt hatte, dass sie vom Kurs 
abkam und neben ihr auf dem Sofa landete. Sie hatte ihn an-
gefunkelt und gesagt: »Also, wenn die mich treffen soll, musst 
du besser zielen«, und dann hatten sie gelacht und er hatte 
sich entschuldigt. Sie wüsste nicht, dass er sich danach je 
wieder entschuldigt hätte, und sie wüsste auch nicht, dass sie 
danach je wieder darüber gelacht hätten. Wäre alles anders 
gekommen, wenn sie nicht gelacht hätte? Wenn sie gedroht 
hätte, ihn zu verlassen?
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Als Cora aus dem Bad kommt, sitzt Gordon im Bett und liest 
ein dickes gebundenes Buch. Er blickt auf und lächelt, und 
da weiß sie, dass der Streit um das Milchpulver vorbei ist, mit 
ihm aber auch jede Gesprächsmöglichkeit.

»Da geht es um einen Mann, der ungefähr zur gleichen 
Zeit wie ich im Libanon gearbeitet hat«, sagt er. »Er ist dann 
weiter auf die Falklandinseln, um nach dem Erdbeben in Sal-
vador zu helfen. Ich frage mich, ob er jetzt in Somalia ist …«

In einem anderen Leben, in dem es sie und Maia nicht 
gegeben hätte, wäre er ebenfalls an diese Orte gereist, um zu 
helfen – humanitäre Sabbatjahre von seiner Arbeit als Haus-
arzt. Sie weiß, dass er eine Reaktion von ihr erwartet, aber sie 
will einfach nur schlafen, bevor das Baby wieder aufwacht, 
deshalb nickt sie nur und macht ein Geräusch, das interes-
siert klingen soll. Seit sie vor drei Tagen vom Standesamt 
nach Hause gekommen ist, fällt es ihr schwer, in ihre Rolle zu 
schlüpfen. Ihr Gesicht ist in Ausdruckslosigkeit erstarrt, wie 
ausgehärtetes Wachs, die Lachfältchen unmöglich zum Le-
ben zu erwecken.

Mitten in der Nacht wird sie wach, weil Gordons Fuß sich in 
ihren Knöchel bohrt. »Herrgott noch mal, Cora. Ich muss 
morgen früh zur Arbeit! Wie kannst du sein Weinen über-
hören, wenn selbst ich davon wach werde?« Cora schaltet das 
Babyfon aus, und das Weinen verstummt zu einem entfernten 
Wimmern. »Und lass das mit der Bettdecke – du kannst auch 
aufstehen, ohne die ganze kalte Luft reinzulassen. Nimm 
doch mal ein bisschen Rücksicht.«

Sie öffnet die Tür zum Nebenzimmer und Lärm drischt 
auf ihre Sinne ein, als hätte jemand die Musikanlage ohne 
Vorwarnung voll aufgedreht. Am liebsten würde sie gleich 
wieder umdrehen. Stattdessen nimmt sie das Baby aus dem 
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Bettchen, und als sie sich mit ihm in den Schaukelstuhl setzt, 
ebbt sein Schreien allmählich zu leisen Schluchzern ab. Sie 
starrt in die schwarzblaue Dunkelheit, wo sie beim Ins-Bett-
Bringen vergessen hat, das Rollo runterzuziehen, und ein 
Bild aus ihrer Kindheit schiebt sich vor ihr inneres Auge. Sie 
weiß nicht mehr, was sie dort gemacht hat oder wer mit ihr 
da war, aber sie erinnert sich daran, vor Mr Barrys Melkstall 
gestanden und durch die angelehnte Tür hineingespäht zu 
haben. Dort standen die riesigen knochigen Hinterteile der 
schwarz-weißen Holstein-Rinder aufgereiht, mit metallenen 
Saugnäpfen an den geschwollenen Eutern, und die Luft war 
erfüllt vom rhythmischen Pumpen der Milch. Sie erinnert 
sich, wie die Tiere dastanden, schicksalsergeben und gefügig, 
und fragt sich jetzt, warum sie sich nicht gewehrt haben, wa-
rum sie nicht mit den Hufen ausgetreten haben, als Mr Barry 
sich zu ihren Eutern herunterbückte. Hat er sie geschlagen? 
Haben sie sich deshalb gefügt? Aus Angst? Vielleicht, denkt 
sie, denn auch sie sitzt hier in kühischer Ergebenheit in der 
Melkkammer des Babys, die Brüste aus den Aussparungen 
des Schlaf-BHs ragend. Am liebsten würde sie ihr Fleisch 
aus seinem Mund ziehen. Aufstehen und ihn vom Schoß fal-
len lassen. Soll Gordon sich doch um das empörte Geheule 
seines Namensvetters kümmern. Am liebsten würde sie aus 
dem Zimmer marschieren, die Treppe hinunter und raus aus 
dem Haus, um in ausladenden Grand Jetés die Straße ent-
langzuspringen und die kalte Luft und das Mondlicht auf ih-
rem unbeschwerten Körper zu spüren, hinter sich eine Herde 
Kühe, die plump der eigenen Freiheit entgegentrottet. Sie ist 
gleichermaßen aufgekratzt und abgestoßen von der Brutali-
tät dieser Bilder. Aber sie ist nicht wie ihr Mann; sie würde 
solchen Impulsen niemals nachgeben. Das Baby patscht beim 
Trinken gegen ihr Schlüsselbein. Sie spürt seinen suchenden 
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Blick auf sich, er will, dass sie zu ihm heruntersieht. Sie legt 
den Kopf an die Lehne und drückt sanft sein Händchen zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. Mehr kann sie ihm nicht ge-
ben.

Am darauffolgenden Tag hat die Hebamme einen Frage-
bogen für Cora dabei, mit dem offenbar eine postpartale De-
pression diagnostiziert werden soll: Ich konnte mich so richtig 
auf etwas freuen a) So wie immer b) Etwas weniger als sonst 
c) Deutlich weniger als früher d) Kaum. Wie soll dieses Blatt 
Papier die Komplexität ihres Lebens knacken? Oder das je-
der beliebigen anderen Frau. Sie versucht nicht einmal, ihre 
Antworten zu gewichten, sondern kreuzt jedes Mal das Pure-
Freude-Kästchen an.

»Mensch, was sind wir aber quietschfidel«, sagt die Heb-
amme, als sie Coras Antworten überfliegt.

Morgens war Gordon hinter Cora aufgetaucht und hatte 
ihr ungewaschenes Haar zur Seite geschoben, um die Nase 
an ihren Hals zu schmiegen. »Falls du Probleme hast, brau-
chen wir keine Hebaffen, das weißt du, oder? Komm einfach 
zu mir, und dann bitte ich jemanden in der Praxis, dir was zu 
verschreiben.«

Und sie hatte die Augen geschlossen, als er ihr eine Spur 
Küsse auf den Hals drückte, nicht weil sie es genoss, sondern 
weil sie müde war und mit geschlossenen Augen abschalten 
und ihren Körper fast vollständig hinter sich lassen konnte.

»Und jetzt ab unter die Dusche, du willst doch präsenta-
bel sein. Heute Morgen ist bloß Praxisbesprechung, ich kann 
noch ein paar Minuten auf Gordon aufpassen«, sagte er und 
klopfte ihr auf den Hintern.

Und jetzt sitzt sie hier: geduscht, geföhnt, sauber gekleidet. 
Nicht das, Cora, das hat Milchkotze an der Schulter.

Die Hebamme tunkt genüsslich ihren Keks in den Tee und 
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staubwedelt sich beim Sprechen mit der Zunge Krümel von 
den Lippen. »Eigentlich müsste ich noch ein letztes Mal nach 
Ihrer Naht schauen, aber zwei Kolleginnen haben sich krank-
gemeldet und ich weiß auch so schon nicht, ob ich es heute 
noch zu all meinen Babys schaffe. Wäre es in Ordnung, wenn 
Sie einfach Ihrem Mann Bescheid sagen, wenn Sie Probleme 
haben, wo er doch Arzt ist? Oder soll ich Ende der Woche 
noch mal wiederkommen?«

Die Hebamme isst ihren Keks auf, und obwohl sie Cora 
sagt, sie solle sitzen bleiben, bringt sie die Frau nach draußen 
und schließt die Tür hinter dem kurzen Kapitel häuslicher 
Pflege. Sie sieht sich selbst dabei zu. Das tut sie in letzter Zeit 
oft – sie sieht sich von oben, während sie durchs Haus geht, 
Windeln wechselt, Gordons Hemden bügelt, für seine Eltern 
kocht. Beinahe so, als würde jemand anders diese Dinge tun. 
Nur in Maias Gegenwart hat sie gelegentlich das Gefühl, in 
ihren Körper zurückzukehren.

Cora setzt sich neben sie vor den Fernseher, und Maia ku-
schelt sich an sie und sagt: »Hmmm, es riecht nach dir«, ehe 
sie sich wieder ihrer Sendung zuwendet.

Cora kommt es so vor, als hätte sie etwas unausgesprochen 
in der Luft hängen lassen: Es riecht nach dir … aber irgendwie 
bist du es nicht.

»Wonach rieche ich denn?«, fragt sie.
»Nach Mum natürlich.«
Später fragt sich Cora, ob sie es sich nur eingebildet hat, 

aber so oder so zerrt es sie an die Oberfläche zurück. Sie starrt 
auf den Fernseher und sagt sich, dass sie ab morgen alles bes-
ser machen wird. Genau wie bei Maia früher wird sie dem 
Baby auf den nackten Bauch prusten, sie wird ihm aus den 
Büchern ihres Mannes vorlesen, ihn mit ihrer Stimme in den 
Schlaf lullen, seine Wange an ihrer Haut heiß und rosig wer-



48

den lassen, während der Nachmittag verstreicht. Und später, 
wenn sie die Wäsche wegräumt, wird sie ihn in seinem Körb-
chen mit von Zimmer zu Zimmer nehmen und mit ihm spre-
chen, während sie die Wäsche faltet und in Schubladen legt. 
Gemeinsam werden sie Maia von der Schule abholen, Leb
kuchenmänner kaufen und sich auf den Sandsteinvorsprung 
in der Nähe des Pig Rock setzen, und die Blase, die in den 
letzten Wochen nur sie selbst umgeben hat, wird wachsen 
und ihre beiden Kinder mit einschließen. Und dann werden 
sie überallhin zusammen gehen, als eins. Die Blase wird sich 
ausdehnen, wenn Maia vorausrennt, die Form verändern, 
wenn Cora stehen bleibt und ein paar Schritte vom Kinder-
wagen weggeht, aber sie wird sich immer wieder zusammen-
ziehen und die drei sicher umschließen.

Doch als der Morgen kommt, stellt sie fest, dass sie nicht 
genug Energie für diese Dinge hat, dass sie die Trägheit, die 
auf ihr liegt, nicht wegschieben kann. Genauso ist es am 
nächsten Tag. Und am nächsten. Sie stillt das Baby und starrt 
durch die Terrassentür auf die Tannen am anderen Ende des 
Gartens, die selbst bei blauem Himmel den Eindruck erwe-
cken, als würde es regnen. Dann trägt sie ihn nach oben, legt 
ihn vorsichtig in sein Bettchen, und wenn sie keine zwanzig 
Minuten später hört, dass er aufwacht, geht sie hastig zum 
Küchenradio und tut so, als hätte sie es nicht gehört, weil er 
eigentlich länger schlafen sollte. So schnell wieder aufzu-
wachen ist gegen die Abmachung. Sie befüllt die Waschma-
schine und schaltet den Geschirrspüler ein, weil das Brum-
men der Geräte das Babyweinen übertönt. Als sie einige Zeit 
später auf dem Küchenboden kniet und die Plastiktüten-Tüte 
ausräumt, damit sie besser innen an die Tür der Vorratskam-
mer passt, überrascht es sie, aus dem Augenwinkel Gordons 
Hand zu sehen und seine Finger zu spüren, die ihren Ober-
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arm packen. Sie stößt einen unterdrückten Schrei aus, er-
schrocken darüber, dass er – irgendwer – mit ihr im Haus ist.

»Herrgott noch mal, Cora«, sagt er und lässt sie los, um 
das Radio auszuschalten. »Ein Glück, dass ich nach Hause ge-
kommen bin. Wie kannst du ihn da oben überhören? Und 
was machst du überhaupt?«, fragt er mit Blick auf die ver-
streuten Plastiktüten.

Sie sieht zu ihm auf, eine Hand im Falten erstarrt, mit der 
anderen zeigt sie stumm darauf, hat keine Worte mehr. Denn 
nicht einmal sie weiß, was sie da tut.

»Du hast keine Kinder verdient, wenn du dich nicht um 
sie kümmerst«, sagt er. »Das ist Vernachlässigung, Cora. So 
sieht Vernachlässigung aus.«

Er dreht sich um, marschiert aus der Küche, und sie 
springt auf, lässt die Plastiktüten auf den Boden fallen. Dann 
rennt sie ihm hinterher nach oben. »Es tut mir leid.« Sie weint 
jetzt, beinahe hysterisch. »Gordon, es tut mir leid.« Er igno-
riert sie, nimmt den Rest der Treppe zwei Stufen auf einmal. 
Als sie ins Zimmer kommt, hebt er gerade Gordon aus seinem 
Bettchen, und sie sieht das knallrote und tränenüberströmte 
Gesicht ihres Sohnes. Das geronnene Erbrochene auf seinem 
Schlafsack und dem Laken.

»Bitte«, sagt sie und greift nach ihm. »Bitte, gib ihn mir«, 
die Arme ausgestreckt, weil sie es unbedingt wiedergutma-
chen will. Doch Gordon wendet sich von ihr ab, und als sie 
um ihn herumgreifen will, stößt er sie mit dem Ellbogen weg 
und hebt das Baby höher an seine Schulter.

»Du bist eine schlechte Mutter«, sagt er über das Weinen 
des Babys hinweg.

»Ich wollte das nicht, bitte, gib ihn mir einfach, bitte«, fleht 
sie, und zum ersten Mal, seit es seinen Namen bekommen hat, 
fühlt sie sich zu dem Baby hingezogen. Den primitiven Drang, 
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Trost zu spenden, zu spüren, wie seine Schreie in ihren Armen 
abebben. Wieder drängt sie auf ihn zu, doch Gordon hebt das 
Baby hoch, hoch in die Luft, außer Reichweite. »Nein, nicht«, 
sagt sie, als sie hört, dass das Schreien des Kinds heftiger wird. 
»Ich bin auch brav, ich bin wieder brav.« Sie weiß nicht, wo 
diese Worte herkommen, sie weiß nur, dass sie dem Ganzen 
ein Ende bereiten, ihre augenblickliche, bedingungslose Un-
terwerfung zum Ausdruck bringen sollen.

Die Füße des Babys baumeln über Gordons Stirn, seine 
panischen Schreie erfüllen das Zimmer. Cora weicht zurück, 
setzt sich in den Schaukelstuhl und packt mit beiden Händen 
die Armlehnen, um sich davon abzuhalten, sich wieder auf 
ihn zu stürzen. Und als Gordon sich lange genug vergewis-
sert hat, dass sie dort bleiben wird, nimmt er das Baby wieder 
hinunter an seine Schulter, den Blick auf Cora gerichtet. Er 
tätschelt dem Baby den bebenden Rücken, während es das 
Gesicht hilflos gegen den Kragen des Vaters schlägt und ihn 
mit Spuckebläschen und Tränen beschmiert.

»Wenn ich ihn beim Nachhausekommen noch einmal so 
vorfinde, nehme ich sie dir beide weg und du siehst sie nie 
wieder. Hast du mich verstanden?«

Cora nickt verzweifelt, die Hände immer noch um die 
Armlehnen geklammert, und Tränen strömen ihr übers Ge-
sicht. Die Atmosphäre im Zimmer ist aufgeladen, als wäre 
eine Bombe hochgegangen, als würden die Trümmer immer 
noch auf sie herabregnen, durch die Luft trudeln, in der noch 
das Echo dessen hängt, was sich gerade abgespielt hat.

»Jetzt mach deinen Job und still unseren Sohn«, sagt Gor-
don. Kopfschüttelnd mustert er sie. Und dann: »Ich räume 
unten auf.«

Eine Minute später hört sie, wie die Haustür aufgeht und 
etwas Schweres scheppernd in die frisch geleerte Mülltonne 
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fällt. »Nein, leider nicht«, hört sie ihn laut zu einem Nachbarn 
sagen. »Es hat den Geist aufgegeben.« Und da weiß sie, dass 
er ihr Radio weggeworfen hat, ein Roberts mit Holzgehäuse, 
das ihre Mutter ihr vorletztes Jahr zu Weihnachten aus Irland 
geschickt hatte. Schmerz macht sich in ihrer Brust breit, und 
Bilder flackern vor ihrem inneren Auge auf: wie ihre Mutter 
es kauft; wie sie den Karton auf dem Esstisch in braunes Pa-
pier einpackt, weiche, altersfleckige Hände, die über die um-
geschlagenen Enden streichen; wie sie es in den Kofferraum 
legt, um es nach der Schule zur Post zu bringen. Das hast du 
dir selbst zuzuschreiben. Du bist schuld, sagt sie sich.

Ein paar Tage spürt Cora eine Veränderung. Den Vorsatz, 
die Bindung zu ihrem Sohn wieder zu flicken. Der Wille ist 
da, der Wunsch ist da, aber irgendwas an dem Kind hat sich 
verändert. Statt sich ihr zuzuwenden wie früher, wendet er 
sich auf einmal ab.

»Ich glaube, er bekommt nicht genug Milch«, sagt sie ein 
paar Tage später abends im Bett zu Gordon. Er blickt von sei-
nem Buch auf und betastet die eingefallene Fontanelle des 
Säuglings. Tags darauf stellt er in der Mittagspause wortlos 
sechs Flaschen und eine Packung Milchpulver auf die Ar-
beitsplatte in der Küche.

Doch es verschafft Cora nicht die erhoffte Erleichterung. 
Die Flaschen sind ihre Vernachlässigung, sind ihr Aufdre-
hen des Radios, um sein Weinen zu übertönen; sie sind seine 
Schreie, als Gordon ihn außer Reichweite hält. Sie verspürt 
nichts als Selbsthass angesichts ihrer jämmerlichen Versuche, 
ihm eine Mutter zu sein, angesichts des verzweifelten Bestre-
bens, bei ihm zu sein, ehe er einen Ton von sich geben kann. 
Der Tatsache, dass es ihn plötzlich nicht mehr tröstet, in ihrer 
Armbeuge zu liegen. Sie weiß einfach nicht, wie sie es wieder-
gutmachen kann.
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Als das Baby sechs Monate alt ist, sagt Mehri immer noch 
jede Woche: »Will Maia nach dem Schwimmen mit Fern bei 
uns essen? Ist kein Problem«, und Cora nimmt das Angebot 
an, dankbar, dass Mehri zu verstehen scheint, dass diese Ein-
ladungen nur in eine Richtung möglich sind.

»Da ist ja dein süßer kleiner Junge«, sagt sie, wenn sie Maia 
nach Hause bringt, und streckt die Arme nach dem Baby aus, 
das vor Begeisterung förmlich zu beben scheint, ein aufgela-
denes Atom in Coras Armen, das es kaum erwarten kann, für 
ein paar Augenblicke weggegeben zu werden.

Einmal laufen sie sich zufällig vorm Bäcker über den Weg, 
und nachdem Mehri sich quietschend in Gordons Kinder-
wagen gebeugt hat, fasst sie nach Coras Arm. »Was ich dir 
schon die ganze Zeit sagen wollte«, sagt sie und sieht Cora 
in die Augen, als wollte sie in deren Tiefe ergründen, was sie 
verbirgt. »Du kannst immer mit mir reden, falls du mich mal 
brauchst.«

Cora sagt Danke und fragt sich, was Maia wohl gesagt hat 
und ob es an der Zeit ist, sie selbst vom Schwimmen abzuho-
len. Sie hält schützend die Hand über die Augen und blinzelt 
in vorgetäuschtes Sonnenlicht.

Als sie sich umdreht und mit durchgedrücktem Rücken 
losgeht, um hoffentlich gefasst zu wirken, meint sie, Mehris 
Blick auf sich zu spüren, doch als sie an der Fußgängerampel 
auf den Knopf drückt und sich noch einmal umsieht, ist sie 
nicht mehr da. Coras Magen macht einen Satz, als wäre sie 
ohne Fallschirm aus einem Flugzeug gesprungen und der Bo-
den würde auf sie zurasen. Doch ehe das Gefühl sie überwäl-
tigen kann, leuchtet das grüne Männchen auf, und sie über-
quert die Straße, dankbar für den Kinderwagen, an dem sie 
sich festhalten kann.


