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Prolog

Oktober 1987

Coras Mutter hatte immer gesagt, der Wind wiirde die Kin-
der aufpeitschen, selbst die ruhigen kimen dann aufler Rand
und Band vom Spielen herein. Und jetzt spiirt Cora sie auch,
diese Rastlosigkeit. Drauflen werfen sich Béen in die Tannen
hinterm Haus, jagen durch die Einfahrt und stemmen sich
gegen das Tor. Drinnen wirbeln die Sorgen umher. Denn
morgen - falls der Tag anbricht, falls der Sturm zu tosen auf-
hort - wird Cora den Namen ihres Sohnes eintragen lassen.
Oder vielleicht, und das ist ihre eigentliche Sorge, festlegen,
was fiir ein Mensch er wird.

Cora mochte den Namen Gordon noch nie. Weder das
Krachen am Anfang, das sie an Bonbons beim Zerkauen er-
innert, noch den dumpfen Ton am Ende. Als wiirde man eine
Sporttasche hinpfeffern. Gordon. Doch mehr noch stort sie,
dass sie alles Gute und Weiche ihres Sohnes in diese Form
gieflen und hoffen muss, dass er stark genug ist, darin eine ei-
gene Gestalt anzunehmen. Denn Gordon ist der Name, der in
der Familie ihres Mannes von Vater zu Sohn weitergegeben
wird, und ein Abweichen davon scheint unméglich. Trotz-
dem hilt es sie nicht davon ab, sich immer wieder in Erinne-
rung zu rufen, wie oft sie schon gedacht hat, dass der Name



einer Person ihren Lebensweg beeinflusst haben konnte.
Amelia Earhart. Die Briider Lumiere. Erst letzte Woche ist ihr
auf dem Nachttisch ihres Mannes ein Buch ins Auge gefallen:
Klinische Hirnforschung von Lord Walter Russell Brain.

»Findest du das nicht komisch?«, hatte sie gefragt.

»Zufall«, hatte Gordon geantwortet. »Wobei man sich
wundert, wie viele Urologen Burns, Cox und Ball heiflen.
Und unter Orthopaden gibt es auffallend viele Dr. Leggs.«

Siehst du die Gefahr nicht?, wollte sie fragen. Erkennst du
nicht, dass unser Sohn am Ende werden konnte wie du, wenn
wir ihn Gordon nennen? Aber sie konnte nicht. Denn das war
ja offenbar der Sinn der Sache.

Sie legt den Fingerknochel an die warme Wange des Babys,
als konne seine Haut die entscheidende Botschaft ibermit-
teln. Was er will. Wer er sein konnte. Doch bevor irgendetwas
prophezeit werden kann, kracht etwas deutlich vernehmbar
gegen die Riickwand des Hauses. Sie driickt das Baby an sich,
als drauflen der Bewegungsmelder anspringt und die wogen-
den Umrisse der Tannen beleuchtet. Bedrohlich tiirmen sie
sich auf, weichen zuriick, um sich sogleich wieder aufzubau-
schen. Sie hort, wie Gordon nebenan aus dem Schlafzimmer
kommt und die Treppe hinunterpoltert, stellt sich vor, wie er
im Schlafanzug durchs dunkle Wohnzimmer zur Terrassen-
tir lauft und im Lichtkegel ohne seine Kontaktlinsen blin-
zelnd stehen bleibt, um herauszufinden, was fehl am Platz ist.
Sie sieht ihn im Geiste zwergenhaft vor der bedrohlichen Ku-
lisse der Baume, der Urgewalt des Sturms.

Kurz darauf 6ffnet er die Tiir zum Zimmer des Babys und
Cora spiirt einen kalten Luftzug, als hitte er sich in Gordons
Kleidung festgesetzt und ihn bis hier oben verfolgt. »Es war
nur die Giefikanne, sagt er. »Komm wieder ins Bett.«

»Gleich«, antwortet sie. Aber sie will das Baby nicht al-



lein lassen, also bleibt sie, ldsst ihn weiterschlafen, sein Kopf
schwer auf ihrem Arm, wihrend die Gerdusche des Sturms
die Minuten zwischen Nacht und Tagesanbruch herunter-
zdhlen.

Gordon telefoniert mit einem Kollegen, der bereits in der
Praxis ist. Cora hort, wie sie sich iiber die fehlende Warnung
im gestrigen Wetterbericht unterhalten, tiber mégliche abge-
sagte Termine und Mitarbeiter, die es nicht zur Arbeit schaf-
fen. Mit einer Hand macht sie Friihstiick, die andere ist vom
Baby belegt, und nebenbei hilft sie Maia, das Lokalradio ein-
zuschalten, wo die wegen Sturmschiaden geschlossenen Schu-
len gemeldet werden. Inmitten fremder Grundschulnamen
taucht der von Maias Schule auf und sorgt fiir ein freudiges
Léacheln und einen still gereckten Daumen bei Maia, den sie
sinken ldsst, kaum dass ihr Vater den Raum betritt.

Bevor Gordon zur Arbeit aufbricht, nimmt er sich eine
Scheibe Toast und sagt: »Am Sonntag kommen meine Eltern.
Kiimmer dich heute um die Geburtsurkunde.« Zwei neben-
einanderstehende Aussagen, hervorgebracht, als bedinge die
eine die andere. »Und nimm nicht die Abkiirzung durch den
Park, fiigt er hinzu. Exhibitionisten, Mérder und heute auch
noch Biaume, die im Nachgang des Sturms umstiirzen konn-
ten.

Die Hauser in ihrer Strafle verstromen alle dieselbe Gips-
saulen-Pseudograndezza, blickdichte Fensterklone {iiber
Vorgdrten mit gepflegten Staudengewéchsen. Als sie aus der
Tir treten, sind kaum Spuren des Sturms zu erkennen. Doch
jenseits der Sackgasse bietet sich ein Bild blinzelnder Un-
wirklichkeit, wie wenn man aus dem Kino ins Tageslicht tritt.
Baumstdmme in schiefen Winkeln. Umgekippte Zaunele-



mente sind zu klaffenden Einladungen in die Gérten gewor-
den. Eine Waschespinne liegt zusammengebrochen auf dem
Pflaster. Ein paar Hiuser weiter hat sich ein Oberhemd in der
Ligusterhecke verfangen, an den Schultern stecken noch die
Wascheklammern. Maias Blick huscht hierhin und dorthin,
ihre Stadt ist zum lebendigen Finde-den-Unterschied-Bilder-
ritsel geworden.

Sie gehen um den Park herum, weichen mit dem Kinder-
wagen heruntergefallenen Asten aus und bleiben stehen, um
sich den gewaltigen Wurzelballen einer knorrigen Eiche an-
zuschauen, an dem noch Erdklumpen hingen. Maia kriecht
in den Hohlraum darunter. »Pass auf, dass du dich nicht
schmutzig machst, sagt Cora. Seine Worte. Sie selbst wiirde
Maia am liebsten raten, sich hinzulegen, den intensiven, wiir-
zigen Duft der Erde einzuatmen und sich vorzustellen, sie
wire ein zusammengerollter Fuchswelpe in seinem Bau, den
Schwanz an der Nase. Sie ist neun, bald wird sie sich zu alt fiir
so etwas fiihlen.

Maia klettert wieder aus dem Loch und klopft sich die Ja-
cke ab. An der Strafe, wo die orangefarbene Kugel der ent-
haupteten Zebrastreifenwarnleuchte am Boden liegt, warten
sie, dass die Autos halten. Maia sieht zum Kinderwagen und
fragt: »Wieso hab ich eigentlich nicht deinen Namen gekriegt,
wenn er doch Dads kriegt?«

Cora hebt die Hand, um sich bei einem Autofahrer zu
bedanken. »Hast du doch. Das weif} nur niemand, sagt sie
beim Uberqueren der Strafle. »Maia bedeutet Mutter. Das
kann ich dir in meinem Namensbuch zeigen, wenn wir zu
Hause sind.«

»Wirklich?« Cora ist erstaunt, wie gliicklich ihre Tochter
dariiber ist. »Wieso geben wir ihm dann nicht einfach einen
Namen, der Dad bedeutet?«
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Cora betrachtet das Baby, dessen Mondgesicht aus dem zu
groflen Schneeanzug herausguckt. Sie schiebt den Kinderwa-
gen nicht weiter, sondern beugt sich in den nach Babypuder
duftenden Kokon. Winzige Lider flattern freudig, als ihre Bli-
cke sich begegnen, eingemummelte Beinchen strampeln wie
wild. Er ist kein Gordon. Hab dich lieb, blinzelt sie, dann rich-
tet sie sich wieder auf. »Ich habe tatsdchlich nachgelesen, wel-
che Namen Vater bedeuten, und fand Julian schon, das heifst
Himmelsvater.«

Fiir Cora bedeutet es auflerdem, eine lange Reihe schwie-
riger irdischer Viter zu tiberfliigeln, und eine Zeitlang hat sie
sich gefragt, ob Gordon sich darauf einlassen wiirde. Wenn
der Name doch Vater bedeutete und ihn dadurch noch im-
mer ehrte, dann wire es doch fast dasselbe? Aber als er ei-
nes Abends frither nach Hause kam und das Namensbuch auf
dem Sofa lag, iiberflog er die aufgeschlagene Seite. Denk dran,
Cora, nur Mddchennamen. Fiir einen Jungen haben wir doch
schon Gordon. Und als er das Buch zuklappte und wieder ins
Regal stellte, hatte er damit wie nebenbei auch den Gedanken
an ein Gesprach aus dem Weg geraumt.

»Julian gefdllt mir«, sagt Maia.

»Mir auch. Aber wie wiirdest du ihn nennen?«, fragt Cora.
»Wenn du es dir aussuchen konntest?«

»Also«, sagt Maia, und daran, wie sie das Wort langzieht,
erkennt Cora, dass sie schon dariiber nachgedacht hat. »Ei-
gentlich ist es kein richtiger Name, aber mir gefillt Bear.«

»Bear?«, fragt Cora liachelnd.

»Ja. Das klingt so weich und kuschelig und lieb«, sagt Maia
und offnet und schliefdt die Hénde, als wiirde sie etwas Nied-
liches damit driicken. » Aber auch mutig und stark.«

Cora sieht das Baby an und stellt sich all diese Eigenschaf-
ten an ihm vor. Wiinscht sie sich fiir ihn.
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Néher am Stadtzentrum haben die Aufrdumarbeiten be-
reits begonnen. Zwei Ménner zerteilen umgestiirzte Linden
mit Motorsdgen in transportfihige Stiicke, bis nur noch ab-
geschorene Stiimpfe in den Baumscheiben im Pflaster iibrig
sind.

Schiichtern winkt Maia einem kleinen blonden Méadchen,
dessen Hallo im Siagengeheul untergeht. Als sie vorbeigegan-
gen sind, erklédrt sie Cora: »Das war Jasmine. Vom Ballett.«

»Ach stimmt, die mit der grofien Schwester am ...«

»Sadler Swells. Aber ich hab noch eine Frage«, sagt Maia
und nimmt den Gespréachsfaden wieder auf, ehe Cora ihr
sagen kann, dass das Tanztheater Sadler’s Wells heifit. Maia
holt tief Luft, als wolle sie etwas Verbotenes fragen, und sagt:
»Wieso ist ihm das eigentlich so wichtig? Dad, meine ich. Das
mit dem gleichen Namen.«

Cora wiirde gern sagen, dass es ihm so wichtig ist, weil
grofle Manner sich innendrin manchmal klein fiithlen. Weil
manche Menschen - wie Gordons Vater — durchs Leben ge-
hen und sich derart vollendet vorkommen, dass sie der Mei-
nung sind, ihre Kinder und Kindeskinder sollten nach ihrem
Vorbild erschaffen werden. Weil sie manchmal mehr darauf
bedacht sind, die fritheren Generationen zufriedenzustellen,
als die zukiinftigen zu lieben. Cora kommt es vor wie brust-
trommelndes Stammesgehabe. Doch nichts davon sagt sie
zu Maia. Thre Tochter schnappt ohnehin schon viel zu viel
auf. Nach jeder Auseinandersetzung, egal wie still Cora sie
tiber sich ergehen ldsst, kommt Maia morgens an die Spiile,
schlingt ihr die diinnen Armchen um die Taille, schmiegt
die Wange an ihren Riicken und sagt: »Meine liebe Mummy.«
Dann spiirt Cora, wie sie mitleidet, ihre Traurigkeit teilt. Und
einmal fiihlt sie auch den feuchten Stoff an ihrem Riicken, da,
wo Maias Gesicht aufgelegen hat.
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»Manchen Menschen ist Tradition eben wichtig«, sagt sie
stattdessen.

»Aber es ist doch auch wichtig, seinen eigenen Namen zu
haben, oder? Manchmal? Vielleicht hatte sogar Dad gerne ei-
nen eigenen gehabt.«

Cora nimmt eine Hand vom Kinderwagen und legt Maia
den Arm um die Schultern. »Kluges Madchen.«

Wieder fragt sie sich, ob sie es richtig macht. Das hier, das
alles. Ob es fiir Gordon selbst iiberhaupt das Richtige ist, die
Tradition weiterzufithren. Indem er bereitwillig ein Dasein
im Schatten seines Vaters und Grofdvaters fiihrt, halt er die
Gemeinsamkeiten vielleicht erst am Leben, vergroflert die
Last, die er zu tragen hat. Womoglich wire es eine Befreiung,
ihr Kind anders zu nennen. Nicht sofort, aber spiter.

Und Maia. Bringt sie ihrer Tochter so nicht bei, dass
es wichtiger ist, den Frieden zu wahren, als das Richtige zu
tun? Cora fragt sich, was Maia von ihr halten wird, wenn sie
einwilligt, ihrem Bruder diesen Namen zu geben, der ihn
an Generationen herrschsiichtiger Méanner bindet. Und ihr
dammert, dass Maias Name, der urspriinglich als heimli-
ches Band zwischen ihnen gedacht war, ebenfalls zur Biirde
werden konnte, nun, da sie ihr seine Bedeutung verraten hat.
Womoglich hat sie unabsichtlich die Botschaft vermittelt,
dass Maias Leben dieselbe Richtung einschlagen wird wie ih-
res, obwohl sie doch hofft, dass die Kinder ihren eigenen Weg
gehen werden.
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BEAR

Cora sieht zu, wie die Buchstaben Form annehmen und einer

nach dem anderen wie etwas Auflergewohnliches, Magisches

aus der Feder der Standesbeamtin flieflen. Bear Atkin. Bear.
Nur vier Buchstaben, B-E-A-R, aber jeder einzelne mit Be-
deutung aufgeladen, mehr als blof$ Konsonanten und Vokale.
Eine Welle der — was mag es sein? — Freude, ja genau, Freude -
tiberkommt Cora. Schwindelerregende Ganzkorperfreude.
Sie wirft Maia, die neben ihrem Stuhl steht, einen Seitenblick
zu und bemerkt ihren erstaunten Gesichtsausdruck.

Die Standesbeamtin tiberreicht Cora die Urkunde mit den
Worten, ein Bear sei ihr in zweiundzwanzig Berufsjahren
noch nicht untergekommen. Sie beugt sich iiber den Schreib-
tisch und schaut in den Kinderwagen. » Aber das ist der per-
fekte Name fiir dich, was?« Und dann, zu Maia: »Und du bist
die stolze grofle Schwester? Pass gut auf dein Barchen auf, ja?«

Als sie das Amt verlassen, ist Maia ganz aufgekratzt. »Du
hast meinen Namen genommen! Ich - ich hitte nie gedacht,
dass du ihm meinen Namen gibst!« Cora kiisst sie auf die
Stirn und steckt den Umschlag in die Handtasche, wiahrend
Maia Bear auf den Gehweg schiebt.

Anfangs hat Cora das Gefiihl, als schwebe sie iibers Pflas-
ter, so sehr, dass es ihr seltsam vorkommt, als sich ein korper-
liches Wesen mit Bodenhaftung in einem Schaufenster spie-

17



gelt. Maia ist ihr ein paar Schritte voraus, aber Cora hort ihr
Geplapper, betrachtet ihren geliebten Riicken, als sie sich zu
ihrem Bruder in den Kinderwagen beugt, und fiihlt sich be-
schwingt. Sie weif, dass dies ein Schliisselmoment in Maias
Leben wird, ein Moment, in dem ihre Stimme gehort worden
ist, in dem sie nicht wie sonst immer im Schatten der elterli-
chen Ehe stand. Doch dann, noch bevor sie die Hiigelkuppe
erreicht haben, ereilt sie die brennende Erkenntnis, was sie
getan hat. Wenn Gordon herausfindet, dass der Name Maias
Wunsch war ... Blinzelnd versucht sie, den Gedanken von
sich zu schieben. Er hat Maia noch nie wehgetan. Vielleicht
aber auch nur, weil Maia bisher immer lieb und klein war
und sich auf sicherem Terrain aufgehalten hat. Auflerdem
ruft Cora sie sofort zu sich, steckt sie in die Badewanne oder
lasst sie irgendetwas Unnétiges holen, wenn sie das Gefiihl
hat, dass es brenzlig wird.

Unter den vielen Herbstschichten wird Coras Oberteil
feucht. Die Binde zwischen ihren Beinen verwandelt sich in
einen schweren Klumpen, wihrend kalter Schweifs ihr auf
die Stirn tritt und im Nacken kribbelt. Es ist, als versuchten
jegliche Korperfliissigkeiten zu fliehen. Davonzulaufen.

Was hat sie getan? Wie konnte sie nur so dumm sein? Bear.
Wenn es nicht die Wahl einer Neunjéhrigen war — denn das
darf er niemals erfahren —, wie soll sie diesen Namen erkla-
ren? Es wird wie eine Demiitigung wirken, als hitte sie damit
ausdriicken wollen, dass ihr seine Familientradition, die Ak-
zeptanz seines Vaters so wenig bedeutet, dass sie ihren Verrat
nicht einmal auf einen gewohnlichen Namen beschrinken
konnte. So etwas wie Julian.

Sie erwégt, Maias Worte zu wiederholen, ihm zu sagen,
dass ein Junge namens Bear jemand wird, der weich und ku-
schelig und zugleich mutig und stark ist. Aber sie weif3, dass
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ihm solche Eigenschaften nicht viel bedeuten. Dass es ihn nur
noch wiitender machen wiirde. Und wie soll sie es ihm sagen?
Welcher Ort und welcher Zeitpunkt konnten diese Neuigkeit
abmildern? Thn in der richtigen Stimmung erwischen, sein
Lieblingsessen kochen, nichts davon wird helfen. Und sein
Wohlwollen in letzter Zeit, wahrend der Schwangerschaft und
in den ersten Wochen mit dem Baby, in denen er ihr mit der-
selben professionellen Riicksichtnahme begegnet ist wie allen
frischgebackenen Miittern in seiner Praxis ... wird dem nicht
standhalten. Was hat sie sich nur dabei gedacht? Sie wird den
Namen dndern miissen. Sie wird noch einmal zur Standesbe-
amtin gehen und sich entschuldigen miissen. Es ist bestimmt
noch nicht zu spit; die Tinte ist ja kaum getrocknet. Das sind
die Nachwirkungen des Sturms, das wird sie verstehen; eine
durchwachte Nacht nach Wochen unterbrochenen Schlafs.
Eine Ausnahmesituation. Doch am Zebrastreifen dreht Maia
sich zu ihr um, und sie wirkt so gelost, wie Cora es selten ge-
sehen hat, alle Anspannung, die sich normalerweise in ihrem
Gesicht niederschlagt, ist fiir kurze Zeit von ihr abgefallen.
»Mama -« Mama, so hat sie Cora seit Jahren nicht genannt,
langst ist sie nur noch Mum. »Danke, Mama. Das ist fast das
Besonderste, was ich je erlebt hab.«

Cora sieht auf die Uhr, wahrend sie den Park umrunden.
Noch fiinf Stunden, bis Gordon nach Hause kommt, zu-
gleich eine Ewigkeit und nicht lange genug. Sie braucht einen
Plan. Thr ist gerade erst eingefallen, dass Maia heute Abend
Schwimmen hat, und sie fragt sich, ob die Schwimmbhalle
wohl geoffnet ist. Seit das Baby da ist, nimmt Mehri sie mit.
Kann sie sie noch mal bitten, nur noch diese Woche, wo sie
doch sowieso hingeht? Vielleicht konnte Maia hinterher bei
ihnen essen - die Madchen kennen sich nicht gut, aber sie
wohnen in der Nihe, sind im selben Alter; das wird doch
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keine zu grofien Umstdnde machen, oder? Wenn sie Maia
bis sieben aus dem Haus fernhalten kann, hatte sie nach Gor-
dons Riickkehr aus der Praxis eine halbe Stunde, bis Maia
wiederkommt.

Zu Hause stellt Cora das schlafende Baby im Flur ab, macht
Maia einen Snack und erledigt den Anruf. Die Schwimm-
halle hat geschlossen. Aber Mehri bietet an — ohne dass Cora
darum bitten muss —, dass Maia stattdessen zu Fern kommen
und zum Abendessen bleiben kann. Und einen Augenblick
lang gibt ihr das Zuversicht, als wére dieses kleine Puzzleteil,
das sich so miihelos eingefiigt hat, ein Zeichen dafiir, dass al-
les gut wird. Sie geht ins Badezimmer und wirft ihre feuchten
Kleider in den Waschekorb, wechselt die Unterwidsche und
nimmt ein sauberes Oberteil aus der Schublade, wihrend sie
dariiber nachdenkt, was sie mit Bear macht. Und aller Angst
zum Trotz fallt ihr auf, wie selbstverstandlich sie ihn in Ge-
danken Bear genannt hat, als wére das schon immer sein
Name gewesen. Als hitte er blof$ darauf gewartet, hineinzu-
schliipfen, und brauchte jetzt nur noch sie, um es offiziell zu
machen - Gordon die Nachricht zu iiberbringen -, und das
treibt sie an.

Sie fragt sich, wo Bear in Sicherheit wire. Uberlegt, das
Stillen hinauszuzogern, sodass sie ihn um sechs in jenen
schlaffgliedrigen Schlummer versetzen kann, in dem er sich
zuverldssig in sein Korbchen legen ldsst, ohne aufzuwachen.
Aber was dann? Sie geht zum Schrank, nimmt Schuhkartons
heraus und stapelt sie neben der Kommode, aufler Sicht-
weite. Als sie genug Platz geschaffen hat, wischt sie mit der
Hand den Staub weg, holt das Koérbchen und stellt es in den
Schrank, um auszuprobieren, ob es hineinpasst. Thr fillt
selbst auf, wie verriickt das ist. Er wiirde doch dem Baby nicht
wehtun, oder? Doch wegen Coras Moment der Impulsivitit
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ist Bears blofle Existenz zum personlichen Angriff auf Gor-
don und seine Familie geworden. Sofort hat sie seine Stimme
im Ohr. Mein Sohn? Bear? Hast du sie nicht mehr alle? Nein,
denkt sie, wiahrend sie alles um das Korbchen herum arran-
giert, sie muss ihn in Sicherheit bringen.

Mit dem Finger fahrt sie iiber den schmalen Spalt zwi-
schen den geschlossenen Schranktiiren, vermag aber nicht zu
sagen, wie viel Luft hindurchdringt, also 6ffnet sie sie wieder,
tritt in das Korbchen und sperrt sich selbst in den Schrank.
Licht fallt in einer vertikalen Linie hinein, und als sie sich
mit dem Auge nidhert, sieht sie einen schmalen Streifen des
Schlafzimmers. Sie steht da, verschmilzt mit der Dunkelheit,
betrachtet diesen winzigen Ausschnitt ihres Lebens aus einer
neuen Perspektive. Das Bett, das sie mit Gordon teilt, mit der
gebliimten Tagesdecke, die seine Eltern ihnen zur Hochzeit
geschenkt haben. Zwei identische Nachttischchen. Nur ein
Wecker auf ihrer Seite. Eine Lampe, ein Notizblock und ein
Stapel Biicher auf seiner. Thr wird bewusst, dass nichts an die-
sem Ort verrit, dass sie dort lebt, keine Spur ihrer korperli-
chen Anwesenheit. Sie ist nicht mehr als ein Gefiihl, das tiber
der Stille des Raumes hingt.

Sie hort die geddmpften Gerdusche von Bear, der sich im
Kinderwagen regt, doch ehe sie die Schranktiiren gedfinet
hat, hort sie, wie Maia zu ihm geht und ihn mit beruhigender
Stimme vom Weinen abhailt. Cora malt sich aus, wie sie den
Reiflverschluss des Schneeanzugs offnet und vorsichtig sei-
nen warmen Korper heraushebt, und als sie die beiden nicht
mehr horen kann, schlief3t sie daraus, dass Maia mit ihm ins
Wohnzimmer gegangen ist. Cora bleibt noch eine Weile im
Schrank, wo es sich anfiihlt, als hitte sie einen Schritt aus ih-
rem eigenen Leben heraus getan und die Pausetaste gedriickt.
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Um halb sieben hort Cora Gordons Schliissel im Schloss. Sie
firchtet, sich tibergeben zu miissen. Sie geht durch den Flur,
wo er sie mit einem Kuss auf die Wange begriifit und ihr sein
Sakko reicht. Bevor sie es authingt, streicht sie tiber den war-
men, groben Stoff, will alles verlangsamen, diese greifbaren
Dinge unter ihren Fingerspitzen spiiren, die Momente aus-
kosten, in denen sie noch die Wahl hat, worauf sie ihre Auf-
merksamkeit richtet.

Sie folgt ihm in die Kiiche, und weil sie die Anspannung
nicht mehr aushailt, die sie schon den ganzen Tag mit sich he-
rumtragt, hort sie sich hervorplatzen: »Gordon, ich hab et-
was gemacht.«

Er dreht sich um, lehnt sich an die Arbeitsplatte, ohne den
Blick von ihr abzuwenden, und sie weif3, er wird nicht nach-
fragen, wird nicht dabei helfen, es aus ihr herauszukitzeln. Er
lockert seine Krawatte, ohne den Blick zu senken. Und als sie
spricht, hort sie sich, wie sie in seinen Ohren klingen wird:
jammerlich, schwach.

»Ich war im Standesamt wegen der Geburtsurkunde, ge-
nau wie du wolltest, und ich - ich hoffe, es macht dir nichts
aus, aber ich habe ihm einen anderen Namen gegeben. Nicht
Gordon. Du weift ja, dass ich ihn nie wirklich so nennen
wollte und ich - ich -«

Sie halt inne, weil er immer noch nicht geblinzelt hat; sein
Blick ist fest auf ihr Gesicht gerichtet. Und dieses Detail ist
es; genau wie bei jemandem mit Hohenangst, jemandem, der
oben auf der Leiter steht und sich so sicher ist, dass er fal-
len wird, dass ihn der Impuls tiberkommt, zu springen, um es
hinter sich zu bringen. Es kostet sie alle Kraft, nicht vor ihm
auf den Boden zu sinken und sich von ihm treten zu lassen,
gar nicht erst zu versuchen, dem Unvermeidlichen entgehen
zu wollen, sondern sich zu fiigen, weil diese Vorahnung nur
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aufschiebt, was unweigerlich kommt. Doch dann denkt sie
an Bear oben im Schlafzimmerschrank und an Maia, die in
Mebhris Kiiche zu Abend isst, und straftt die Schultern: »Ich
habe ihn Bear genannt.«

Er grinst und sie sieht, wie sich seine Haltung dndert, wie
er den Kopf schiittelt, nach der Wasserkarafte greift. Ihr wird
klar, dass er ihr nicht glaubt. »Dochg, sagt sie. »Doch, es ist
wahr.« Und sie holt den Umschlag aus seinem Versteck zwi-
schen zwei Kochbiichern. Da dreht er sich um, eine Hand
noch immer am Wasserfilter, wihrend er die Geburtsur-
kunde begutachtet. Er starrt darauf, nimmt sich mehr Zeit
als notig, bis ihre Hand, mit der sie ihm das Papier entgegen-
streckt, anfingt zu zittern, und das Beben fiillt die verstrei-
chenden Sekunden. Er hebt den Blick, sieht ihr in die Au-
gen und lasst die Karaffe fallen, sodass sie mit voller Wucht
auf die Kiichenfliesen kracht. Sie spiirt, wie das Wasser ihre
Striimpfe durchnisst, und weif3, sie hitte daran denken sol-
len, Schuhe anzuziehen.

Er streckt den Arm nach ihr aus, packt ein Biischel Haare
am Hinterkopf und reift ihn zuriick, sein Gesicht schwebt
nur wenige Zentimeter {iber ihrem. Einen Moment lang ist
sie verwirrt und glaubt, er wolle sie vielleicht kiissen, doch
stattdessen rammt er ihren Kopf gegen die Seitenwand des
Kiihlschranks.

Obwohl sie sich geschworen hat, es nicht zu tun, schreit
sie vor Schreck auf, macht dann aber schnell den Mund wie-
der zu, um Bear nicht zu wecken. Sie darf Gordon seine An-
wesenheit nicht ins Bewusstsein rufen.

»Du bist meine Frau, zischt er. »Und ich habe dich um
eine Sache gebeten« — wieder kracht ihr Kopf gegen den
Kiithlschrank -, »aber nein, das kriegst du nicht hin. Nur
eine« — rumms — »verdammte« — rumms — »Sache.«
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Ein Teil von ihr begreift, dass er gerade erst anfingt; dass
sie nur eine begrenzte Anzahl von Malen diesen Drall von
Hirn, Schéddel und Fleisch auf Metall spiiren wird, bevor sie
nichts mehr spiirt. Und deshalb iiberwindet sie ihren Instinkt,
Bear nicht wecken zu wollen, und tut etwas, was sie noch nie
getan hat: Sie schreit um Hilfe. Nicht nur einmal, sondern
wieder und wieder, weil sie weif3, dass das kleine Fenster in
der Vorratskammer offen steht, dass die Tiir angelehnt und
es unmaoglich ist, dass niemand in der Sackgasse es hort. Als
er ihr den Mund zuhilt, beif3t sie ihm fest in den Handballen,
gribt die Zdhne in Fleisch und drahtige Haare. Uberrascht
weicht er zuriick. Doch die Erleichterung wéhrt nur einen
kurzen Moment, denn jetzt liegt ein Meter zwischen ihnen,
den er nutzen wird, um Schwung zu holen, das weifd sie,
gleich wird er sich auf sie stiirzen.

Sie springt zur Seite und spiirt, wie die sorgfiltige Naht
der Hebamme aufplatzt. Doch da ist kein Schmerz, nur ein
Adrenalinschub, als er sie durchs Wohnzimmer jagt. Wieder
packt er ihre Haare, aber sie reif3t den Kopf weg und ist frei.
Thre Kopthaut prickelt heif3.

Er greift an, zerrt sie zu Boden, und obwohl sie weder Glas
splittern noch die Haustiir gehort hat, ist jemand - wer? — bei
ihnen im Raum. Es ist der Mann, der vor ein paar Monaten
zwei Hauser weiter eingezogen ist; der Mann, den sie manch-
mal nachmittags mit seinem Hund auf dem Riickweg vom
Park trifft, wenn sie Maia nach Schulschluss entgegengeht;
der Mann, der ihren schwangeren Bauch angeldchelt und ei-
nes regnerischen Tages Die Pflanzen freuen sich! gesagt hat,
als sie aneinander vorbeigeplatscht sind. Dieser Mann zieht
Gordon von ihr weg, und einen Moment lang kommt es ihr
vor, als wire es eine Art Ende, und was immer darauf folgen
mag eine Deeskalation. Doch dann schreit Gordon: »Was
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zum Teufel machen Sie in meinem Haus?«, wiahrend zu sei-
nen Fiuflen der Hund des Mannes klifft und an der Leine
zerrt, die sich an den Beinen des Couchtischs verheddert
hat. Der Mann hebt beide Hénde, als wolle er sagen: Ich will
keine Schwierigkeiten, ich bin nicht auf Streit aus, doch da legt
Gordon ihm beide Héande flach auf die Brust und schubst ihn
so heftig, dass Cora nur noch zusehen kann, wie der Mann
riickwirts durch die Scheibe der Terrassentiir kracht.

Spdter, wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge,
wird ein Polizeibeamter - jung, keine zweiundzwanzig -
Mehris Telefonnummer wiéhlen, die er neben dem Telefon
findet, und dafiir sorgen, dass Maia tiber Nacht bleibt. Dann
wird er hochgehen und Bear aus dem Schrank holen, und
Cora wird sich fragen, woher er weif$, wie man ein Baby
schaukelt und ihm den Riicken tétschelt, bis sein Schreien
zu einem bebenden Seufzen abebbt. Aber ihr kommt nicht
in den Sinn zu fragen, denn die Worte sind aus ihrem Kopf
verschwunden; der Weg zwischen Gedanken und Stimme
ist voriibergehend unterbrochen. Sie wird eine Hand an ihr
rechtes Ohr halten, versuchen, das Klingeln in ihrem Kopf zu
stoppen, ohne zu begreifen, woher es kommt oder dass es et-
was mit der Szene zu tun hat, die sich keine Dreiviertelstunde
zuvor in der Kiiche abgespielt hat. Sie wird registrieren, wie
das blinkende Blaulicht von der Wohnzimmerwand rutscht,
als der Krankenwagen abfihrt. Sie wird zusehen, wie ein alte-
rer Polizeibeamter Gordons Hénde mit Handschellen hinter
seinem Riicken fixiert, und obwohl sie die Worte des Man-
nes nicht horen kann, wird sie wissen, dass er ein Patient ist,
und an seinem Verhalten erkennen, wie unangenehm ihm
ist, dass ihm diese Rolle zukommt und er den Mann abfiih-
ren muss, der womoglich den Tod seiner Mutter bezeugt, die
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Depression seiner Frau diagnostiziert oder mit den Worten
Keine Sorge, das seh ich nicht zum ersten Mal die vergroferte
Prostata des Mannes ertastet hat. Denn Gordon ist beliebt bei
seinen Patienten. Er ist ein guter Arzt, egal was sein Chirur-
genvater von Hausirzten hilt. Cora wird nicken und auf die

Stuhllehne zeigen, als der junge Polizeibeamte ihre Sachen

zusammensucht, im vorderen Fach ihrer Handtasche nach

dem Schliissel tastet. Er wird kurz den Raum verlassen, um

ein zweites Team Rettungssanitdter hereinzufiihren, die er
im Flur gehort hat. Und sie werden licheln und Cora so sanft
und liebevoll behandeln, dass sie das Gefiihl hat, das — ausge-
rechnet das — wiirde sie endgiiltig brechen. Sie beobachtet die

Lippen der Sanitéterin, kann ihre Worte nicht entziffern, aber
spiirt ihre Warme, bemerkt, dass sie Cora fest in die Augen

sieht, statt die nervosen Blicke ihres jiingeren Kollegen zu er-
widern. All diese Menschen, die meisten noch so jung, wur-
den hineingezogen in den Horror ihres Abends, in den Schla-
massel ihres Lebens, das sich Jahr fiir Jahr, Monat fiir Monat,
Woche fiir Woche, Tag fiir Tag, Stunde fiir Stunde hingezogen

hat, um in diesem Augenblick zu miinden.
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JULIAN

Hinterher weif} Cora nicht mehr genau, was sie dazu gebracht
hat, es auszusprechen, nur dass sie es getan hat und dass es
sich richtig angefiihlt hat. Jetzt, als dieses Baby in seinem
Kinderwagen liegt — Julian, Himmelsvater, dtherisch, trans-
zendent -, fiihlt Cora sich so geerdet wie seit Jahren nicht.
Als hielte sie, beide Fiifle fest in den Boden gestemmt, die
Drachenschniire zweier Kinderleben sicher in der Hand.

Eine neue Zuversicht hat sich in ihre Schritte geschlichen,
ein Gespiir fir das Ausdehnen und Zusammenziehen ihrer
Muskeln. Als wire etwas in ihr erwacht. Ohne dariiber nach-
zudenken, biegt sie ab, um quer durch den Park zu gehen,
und bemerkt es erst, als Maia innehélt. Aber Dad hat gesagt ...
Ein beturnschuhter Fuf schwebt iber dem Boden, als fordere
ihre Mutter sie auf, eine andere Welt zu betreten.

»Ist schon in Ordnungg, sagt Cora. »Wir bleiben auf dem
Hauptweg. Da stehen kaum grofie Biume und wir haben viel
mehr zu sehen.« Maia ist die Uberraschung anzusehen, doch
sie setzt den Fuf$ auf den Boden und schwupp ist sie weg, um
ausgiebig die neue Umgebung zu erkunden.

Cora hat nie gewollt, dass Maia in ihrer Bewegungsfrei-
heit eingeschrankt wird, und trotzdem erinnert sie sich, wie
lebendig ihr eigener Korper als Balletttinzerin vor Jahren
war, wach, auf die Musik abgestimmt, wie sie jedes Auffla-
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ckern einer Emotion - Angst, Zégern - allein durch den
Griff ihres Partners gespiirt hat. Und jetzt erlebt sie dieselbe
Ubersensibilitit, ist sich der kinetischen Energie der Gegen-
stainde um sich herum bewusst. Sie bemerkt das Rumpeln
und Rollen der Kinderwagenrider auf dem windgepeitsch-
ten Untergrund des Parks. Den Geruch feuchter Luft, die in
den Sandsteinfelsen kriecht. Wie ihre Pupillen reagieren, als
die Oktobersonne das Weif8 der Crickettribiine erstrahlen
lasst. Wie ihre Ohren das geddmpfte Gerdusch von Maias
Schritten auf dem Schotterweg vor ihr aufnehmen, der
Zweige, die unter ihren Fiiflen zerbrechen. Spiir den Boden,
hat ihr jede Ballettlehrerin zugerufen, seit sie fiinf Jahre alt
war, Vokale, die verschmolzen mit Klaviernoten, die von den
Winden eines Gemeindehauses abprallten, eines Stadtteil-
zentrums, eines Studios. Und nun, so viele Jahre spater, spiirt
sie wieder den Boden. Sie spiirt ihn ganz genau. Sie erkennt
seine Festigkeit, seinen Halt, und weif, dass der Boden -
diese Erde - sie hilt. Dass er ihr unmerklich entgegenstrebt
und sie auffingt, wenn sie fdllt, weil sie das Richtige getan
hat.

Cora ist unvermittelte Explosionen gewohnt, sie entziin-
den sich an einem angelassenen Licht oder der zu spiten Er-
kenntnis, dass sie zu freundlich mit dem Handwerker gespro-
chen hat. Sie verbringt ihr Leben damit, ja kein Streichholz an
Gordons Wut zu halten, und verteilt dennoch tiberall Benzin,
tropft es auf Schuhe, die sie zu putzen vergessen hat, tibergief3t
damit das eine Hemd, das nicht rechtzeitig gewaschen wurde.
Sie hetzt von einem Brandherd zum néchsten, versucht die
Funken rechtzeitig zu ersticken, doch hinter ihr, aufler Sicht-
weite, schwelt immer etwas, woran sie nicht gedacht hat. Aber
heute ist alles anders. Sie entscheidet selbst, wie sie es enthiillt,
unter welchen Bedingungen, auf welche Art und Weise. Und
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sie ist furchtlos. Ja, er konnte — wird — wiitend werden, aber
wenigstens sind die Konsequenzen diesmal nicht umsonst.
Sie wird bekommen, was sie will: dass ihr Sohn mit einem
eigenen Namen aufwichst.

Als Maia sich zuriickfallen lisst und neben ihr herlauft,
summt sie leise und erratisch, jeder Ton in einer anderen
Tonart. Cora nimmt Maias Hand, die in einem Faustling
steckt. »Du musst dir keine Sorgen machen. Kann schon
sein, dass er kurz wiitend ist, aber er wird driiber wegkom-
men.«

»Aber du hast doch gesagt, es lag daran, was ich vorhin
gesagt habe. Also ist es meine Schuld.«

»Nein, ich habe gesagt, dass du meine Inspiration warst.
Das ist etwas ganz anderes. Vielleicht inspiriert mich Van
Gogh zu einem Bild, aber das heif3t noch lange nicht, dass er
schuld ist, wenn meine Sonnenblumen wie eine Vase mit gel-
ben Chupa Chups aussehen, oder? Du hast mich blof§ daran
erinnert, wie wichtig es ist, dass jeder Mensch einen eigenen
Namen hat, aber es war allein meine Entscheidung, ihn an-
ders zu nennen.«

»Sonnenblumen kdnnen gar nicht wie Chupa Chups aus-
sehen.«

»Woher willst du das wissen, du hast meine ja noch nie
gesehen. Aber pass mal auf: Julian ist ein Name, den ich
nicht erst heute ausgesucht habe, die Idee muss mir also
schon lange im Kopf herumgespukt haben. Und guck ihn dir
ang, sagt sie und deutet mit dem Kopf Richtung Kinderwa-
gen. »Findest du nicht auch, dass er wie ein Julian aussieht?
Anders wire es gar nicht gegangen. Oder kannst du ihn dir
etwa als Gordon vorstellen?« Maia lacht ein leises, nervoses
Lachen. Sie wirft Cora einen Seitenblick zu, als wolle sie sich
vergewissern, dass es wirklich ihre Mutter ist, die das sagt.
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»Du musst auch nicht dabei sein, wenn ich es ihm erzdhle.
Aber lass uns mal gemeinsam iiberlegen, wie wir den Abend
zu etwas Besonderem machen konnen.«

»Was willst du kochen? Vielleicht Lasagne?«, fragt Maia,
und wieder weif8 Cora, dass sie das Richtige getan hat, denn
kein Kind sollte sich je so sehr nach einem Elternteil richten,
dass es das Essen vorschldgt, das es selbst am wenigsten mag.

Als Maia noch kleiner war, hatte Cora einmal eine Penne-
Nudel aufgeschnitten, als die beiden allein beim Mittagessen
saflen. »Guck mal, wie eine Piraten-Schatzkarte«, hatte sie
gesagt. »Ganz flach, wenn man sie ausrollt. Genau wie eine
Lasagneplatte.«

Aber Maia hatte die Nase geriimpft. »Flache Nudeln schme-
cken anders. So dick und zdh.«

Cora hatte ein Nudelréhrchen von Maias Teller stibitzt.
»Wahrscheinlich hast du recht, sagte sie und biss hinein. »Ist
nicht ganz dasselbe.«

Und trotzdem, als es das nachste Mal Lasagne gab und sie
den Tisch gedeckt und Gordon verkiindet hatte, dass Lasa-
gne sein Lieblingsessen sei, hatten sich Coras und Maias Blick
kurz gekreuzt - unabsichtlich - und Maia hatte weggeschaut
und gesagt: »Ja, die Sauce ist immer so lecker«, und es hatte
Cora das Herz zerquetscht, wie lieb sie war.

Maia war sehr empfinglich fiir die Schwingungen in ei-
nem Raum. Cora erkannte es an der steifen Haltung ihres
kleinen Korpers, als hitte jemand Stockchen in die Schulter-
naht ihrer T-Shirts eingendht. Oder daran, wie Maias Blick
zwischen ihr und Gordon hin- und herhuschte, wie sie ihre
Interaktionen beobachtete und sorgsam jede Reaktion ver-
mied, die auf eine Allianz hindeuten konnte. Sie erkannte es
daran, wie Maia losrannte und Kiichenrolle holte, um einen
Fleck wegzuwischen, fiir den Cora verantwortlich gemacht
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werden konnte. Daran, wie sie beim Fernsehen einen Teller
unter ihre Salzstangen hielt, um die Kriimel aufzufangen.

Einmal hatte Cora ihr etwas in die Schule gebracht - etwas
Vergessenes, die Brotdose oder den Sportbeutel — und die
Sekretdrin hatte gesagt: »Bringen Sie es ihr am besten selbst,
wenn es Thnen nichts ausmacht. Dann bekommt sie es recht-
zeitig.« Cora hatte den unterrichtsleeren Flur durchquert und
am richtigen Klassenzimmer angekommen, schon die Hand
nach der Klinke ausgestreckt, dann jedoch innegehalten, als
ihr Blick durch die Scheibe in der Tiir fiel. Denn drinnen saf8
ein Mddchen. Das gerade die Aufgabe unterbrach, um et-
was zu ihrer Freundin zu sagen, was die beiden zum Lachen
brachte. Und einen Moment lang hatte sie ihre Tochter tat-
sichlich nicht erkannt. Doch auch als sie sie erkannte, stimm-
ten beide Maias nicht ganz tiberein. Das Lachen dieser Maia
hatte ihre Augen erreicht, und ihr Lacheln war minimal brei-
ter und unbeschwerter als das der Maia, die sie kannte.

In dem Moment hatte Maia aufgeblickt, als hitte sie be-
merkt, dass sie beobachtet wurde, hatte geldchelt und den
Daumen gehoben, als Cora ihr den vergessenen Gegenstand
durch die Scheibe zeigte. Doch die Maia, auf die sie gerade
einen Blick erhascht hatte, war schon wieder verschwunden.
Und auf dem Nachhauseweg hatte sich Coras Brust wie aus-
gehohlt angefiihlt, denn ihr war bewusst geworden, dass sie
sich zwar immer vorgestellt hatte, als Mum eine eigene Exis-
tenz zu haben - warm, fiirsorglich, bestidrkend -, doch im
Kopf ihrer Tochter waren Gordon und sie ein Doppelpack,
zwei untrennbare Hailften. So unterschiedlich ihre Rollen
sein mochten, auch Cora war eine Last fiir sie - jemand, den
sie beschiitzen, um den sie sich Sorgen machen musste. Ge-
nau wie Gordon jemand war, vor dem sie sich in Acht neh-
men und den sie fiirchten musste.
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Zu Hause schneidet Maia Sterne und Monde aus Tonpapier
aus und fadelt gelbes Garn hindurch. »Die lege ich um unsere
Teller«, erzahlt sie Cora, die in der Kiiche Gemiise schnei-
det, wihrend Julian im Flur in seinem Kinderwagen schlift.
Cora lachelt, ist beinahe optimistisch. Sie hofft, dass sie nicht
falschliegt und Gordon dazu bringen kann, es dhnlich zu se-
hen.

Cora fragt sich laut, ob der Schwimmunterricht nach dem
Sturm wohl normal stattfindet. »Hoffentlich nicht«, sagt Maia
und verzieht das Gesicht.

Cora sieht Maia in der Umkleide vor sich, wie sie die Klei-
der iiber noch feuchte Korperteile zieht und mit nassen Haa-
ren in die kalte Abendluft tritt. »Du hast recht. Ich kann mir
nicht vorstellen, dass das Schwimmbad heute offen hat.«

Am spiten Nachmittag legt Cora Julian in seine Wippe
und stellt sie in die Mitte des Kiichentischs, wo sie mit ihm
reden kann, wihrend sie Lasagneplatten und Béchamelsauce
in die Auflaufform schichtet. Immer wieder schaut sie zu ihm
und denkt Julian, und dann Himmelsvater. Worter stark wie
Talismane.

»Wie gefillt dir dein neuer Name, Jules?«, fragt Maia.

»Jules«, sagt Cora, testet, wie sich das Wort in ihrem Mund
anfiihlt. »An eine Kurzform hatte ich noch gar nicht gedacht.
Klingt schon. Aber pass auf, dass du seinen Namen nicht
sagst, bevor ich es Dad erzahlt habe, ja?«

Um halb sieben hort sie Gordons Schliissel im Schloss, stellt
sich vor, wie er sein Sakko an die Garderobe héangt. Spiir den
Boden, sagt sie sich, und ihre Fersen streben in die erste Po-
sition. Sie hort die Anerkennung aus seiner Stimme heraus,
als er ruft: »Lasagne! Das hab ich schon beim Reinkommen
gerochen.« Als er auf dem Weg in die Kiiche am Esstisch vor-
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beikommt, sagt er: »Sogar mit Tischdekoration. Toll, Maia.«
Aber dann: »Mensch, Cora, hier oben steht die Wippe nicht
sicher.« Er stellt sie vorsichtig auf dem Boden ab, um das
Baby nicht zu wecken. »Als hatte ich noch nicht genug Hor-
rorgeschichten aus der Praxis erzahlt. Denk doch mal mit.«

Cora entschuldigt sich und bittet Maia, den Tisch zu de-
cken.

Maija kommt aus dem Wohnzimmer und holt Messer und
Gabeln aus der Besteckschublade. Aus dem Augenwinkel
sieht Cora, dass Gordons plotzlich scharfer Tonfall sie fah-
rig gemacht hat. Doch ehe sie iibernehmen kann, fillt das
Besteck klappernd zu Boden und Julian erschrickt, greift
mit zitternden Handen in die Luft und zieht im Schlaf eine
Schnute. Cora erstarrt. Nicht weinen, bitte nicht weinen. Ju-
lian, Himmelsvater auf Erden. Und auf wundersame Weise
verschwindet die Schnute, und schon schlift er mit entspann-
tem Gesicht weiter.

»Tollpatsch«, sagt Gordon zu Maia, und Cora dreht sich
um, atmet einen stillen Dank Richtung Kochbuchregal, wo
die Buchriicken von Prue Leith und Mary Berry unter dem
Druck der Geburtsurkunde, die zwischen ihnen steckt, zu
beben scheinen. Mach, dass es gutgeht, Mary, fleht Cora in
Gedanken. Sie stellt sich einen Lemon Pie mit wogender Bai-
serhaube vor, an den Spitzen gleichmiflig gebraunt, denn
wenn sie sich das Bild nur perfekt genug ausmalen kann, wird
vielleicht alles gut. Sie wundert sich selbst tiber das Vertrauen,
das sie willkiirlichen Gegenstinden entgegenbringt — dem
Geruch von nassem Sandstein, der Vorstellung einer gut ge-
lungenen Siif$speise —, aber was bleibt ihr sonst tibrig?

Cora legt Maia beide Hiande auf die Schultern und hoftt,
etwas Trost in ihren kleinen, dngstlichen Korper leiten zu
konnen, der sich ganz steif anfiihlt. Vielleicht hitte sie Mehri
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anrufen und fragen sollen, ob das Schwimmen stattfindet.
»Lass ruhig. Ich kann den Tisch decken, sagt sie.

Beim Essen reden sie iiber Gordons Arbeit, ein Pilotpro-
jekt, bei dem depressive Patienten ehrenamtlich Rezepte an
Menschen ausliefern sollen, die das Haus nicht verlassen
kénnen. Doch dann kommt die Frage: »Hast du dich um die
Geburtsurkunde gekiimmert?«

»Mhme, macht Cora. Sie hat gerade den Mund voll und
hebt die Hand, um ihm zu zeigen, dass sie noch mehr zu sa-
gen hat. Sie kaut zu Ende und schluckt. »Das wollte ich so-
wieso noch erzdahlen. Ich wollte dich iiberraschen. Deshalb
feiern wir heute. Dich, um genau zu sein. Also, ich habe ndm-
lich im Namensbuch gelesen und festgestellt, dass Julian —«
Sie halt kurz inne, denn Gordon hat Messer und Gabel abge-
legt. »Also, ich habe gelesen, dass Julian Vater bedeutet. Und
ich weifl zwar, dass Gordon dein Familienname ist, aber mir
gefiel der Gedanke an einen etwas personlicheren Namen, der
dich ehrt. Nur dich. Und deshalb, na ja, ich hofte, es macht dir
nichts aus, aber das ist der Name, den ich eingetragen habe.«

Im Zimmer herrscht Stille.

»Du - du hast ihn Julian genannt? Nicht Gordon?«, fragt
Gordon, und sie sieht ihm an, dass er Schwierigkeiten hat,
das Gesagte zu verarbeiten. Sie will die Leere mit Wortern
tillen, aber ihr fallen keine ein, also nickt sie. Und dann nickt
sie wieder, als hatte er ihr die Frage zweimal gestellt. »Was
zum —«

Doch da fillt Maia ihm ins Wort, frohlich und beherzt, als
tite sie das stdndig, als wére sie es gewohnt, ihren Vater zu
unterbrechen. »Deshalb habe ich auch Mond und Sterne fiir
deinen Teller gebastelt«, sagt sie. »Julian bedeutet Himmelsva-
ter. Fiir den Mond habe ich deinen Briefbeschwerer als Scha-
blone genommen, und die Sterne habe ich so vorgezeichnet,
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wie du es mir gezeigt hast: mit zwei Dreiecken. Die hab ich
hinterher wegradiert, aber auf der Riickseite sieht man das
noch ein bisschen. Dreh mal umg, sagt sie. Und sie steht von
ihrem Platz auf und stellt sich neben ihn, hebt die Sternen-
kette an. »Siehst du?«, fragt sie und fahrt mit dem Finger iiber
die blassen Bleistiftlinien. »Gefillt er dir? Der Name? Seine
Bedeutung?«

»Juliang, sagt er.

» Vater«, tibersetzt Maia noch einmal.

Und Cora wird klar, dass ihre Tochter gelernt hat, was zu
tun ist. Wie man beschwichtigt, besdnftigt. Dass sie es allein
durch Beobachtung schon beim ersten Schliipfen in diese
Rolle perfekt beherrscht. Wenn das nicht authort, denkt Cora,
wird sich dieses Muster endlos fortsetzen, wird die ndchste
Generation dasselbe Schicksal erleiden.

Und so unmoglich es ihr auch vorkommt, so unwiagbar die
Hiirden sind - wo sollen sie hin, woher soll sie das Geld neh-
men, wer wird ihr tiberhaupt glauben und wie kann sie ihn
davon abhalten, ihr die Kinder wegzunehmen -, der Schalter
ist umgelegt. Cora weif3, dass sie einen Plan braucht.

»Gefillt er dir?«, fragt Maia noch einmal.

Gordon lachelt und sagt: »Na, dann erzahl mal, grofle
Schwester, war das dein cleverer Einfall? Oder der deiner
Mutter?«

»Vor allem Mums«, sagt Maia und setzt sich wieder an den
Tisch. » Aber mir gefillt er auch.«

Nur noch das Kratzen von Besteck auf Tellern ist zu horen.
Der zarte Atem von Julian, der in der Wippe zu ihren Fiiflen
schléft. Und dann Maias abgehacktes Summen, das wie eine
Stecknadel zu Boden fillt, als sich das Schweigen ihres Vaters
zu sehr in die Lange zieht. Cora bricht es das Herz. Es schniirt
ihr die Kehle zu, als sie schlucken will, sie hat das Gefiihl zu
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ertrinken, also tut sie so, als wiirde sie weiteressen, balanciert
winzige Stiickchen auf den Gabelzinken, wiahrend Gordon -
langsam, sorgsam, mit der iiblichen Griindlichkeit - jeden
Bissen kaut, bis sein Teller leer ist, immer noch ohne ein
Wort. Der Raum ist eine zum Zerreifien gespannte Saite. Nur
eine Frage der Zeit, bis sie reif3t.

»Geh hoch und lass dir ein Bad ein«, sagt Gordon schlief3-
lich zu Maia. Cora sieht sie blinzeln, nicht in der Lage, ihnen
in die Augen zu schauen, sieht, wie sie Messer und Gabel auf
dem Teller zusammenlegt, den Stuhl zuriickschiebt und aus
dem Zimmer geht. Wie gern wiirde Cora den Arm um ihre
schmalen Stockchenschultern legen.

Gordon steht auf, und obwohl Cora sich nicht zu ihm um-
dreht, spiirt sie, dass er hinter ihrem Stuhl steht. Fiihlt seine
flache Hand leicht an ihrem Hinterkopf. In Warteposition.
Erst als sie die Rohre im ersten Stock achzen horen, wahrend
das Badewasser einlduft, driickt er ihr Gesicht in die liegen-
gelassene Lasagne, bis ihre Nase sich hart gegen den Teller
presst, Sauce in ihren Wimpern hingt und lose Haarstrahnen
an den Wangen kleben.

Seine Worte sind leise, aber deutlich. »Ein Name, der {iber
Generationen weitergegeben wurde, und du dachtest im
Ernst, es wiirde mir nichts ausmachen?« Er lacht, ein Din-
nerparty-Lachen, ein Lachen fiir Freunde. Dann zieht er ihr
Gesicht an den Haaren aus der Lasagne. Sie halt die Hande
still, die automatisch die Essensreste wegwischen wollen, und
legt sie stattdessen in den Schof3. Halt den Blick nach vorn
gerichtet. Blinzelt. »Das lass ich dir nicht durchgehen, sagt
er. »Haben wir uns verstanden?«

Sie nickt, ein angedeutetes Neigen des Kopfes, wihrend sie
sich schwort, dass es das letzte Mal ist. Dass sie nie wieder da-
sitzen wird, wihrend ihr ein Abendessen, das sie gekocht hat,
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vom Gesicht tropft. Dass sie nie wieder mitansehen wird, wie
ihre Tochter diesen Mann beschwichtigt. Dass sie den Namen
ihres Sohnes nicht dndern wird. Alles - alles — hat sich veran-
dert. Sie sitzt da, Wirbelsaule gerade, Hals lang, Fiif3e fest auf
dem Teppich. Sie spiirt den Boden, und noch immer, selbst
jetzt, gibt er ihr Halt.

»Und jetzt iss«, sagt Gordon und ldsst ihr Haar mit einem
Ruck los.

Sie wartet, bis er aus dem Zimmer gegangen ist, die
Treppe hoch. Und als sie nur noch die Gerdusche des Hauses
hort, das Klicken des Boilers, das leise Gluckern der Heizung,
greift sie nach einer Serviette und wischt sich die Sauce mit
raschen, entschlossenen Bewegungen ab. Sie sieht nach unten
und bemerkt, dass Julians Augen - grof3, blau, klar - auf sie
gerichtet sind. Als hitte er alles mitangesehen und hatte, un-
erklarlicherweise, dennoch keine Angst. Sondern wiirde an
sie glauben. Julian, Himmelsvater, denkt sie und weif3, dass er
den ein Stockwerk hoher tiberfliigeln wird.
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GORDON

Auf dem Riickweg vom Standesamt ist es, als hitte sich eine
Wolke iiber alles gesenkt. Cora sieht auf das Baby hinab und
hat das Gefiihl, sie hitte etwas kaputtgemacht. Als sie vor we-
niger als einer Stunde in die entgegengesetzte Richtung ge-
gangen sind, hatte noch so viel Hoffnung und Méglichkeit
in seinem kleinen Umriss gesteckt. Doch jetzt ist alles tiber-
schattet. Wahrend sie vorhin nur Augen fiir seine rosigen
Pfirsichwangen und die Zartheit seiner blau gedderten Lider
hatte, sieht sie jetzt ein sabbergerétetes Kinn und in papsthat-
ter Missbilligung verkniffene Lippen. Sie hitte sich weigern
kénnen, Gordons Anweisungen zu befolgen, und der Stan-
desbeamtin einen anderen Namen nennen. Julian. Oder gar
Bear. Doch das hat sie nicht. Und obwohl ihre Bitterkeit ei-
gentlich ihr selbst gilt, ihrem Mann, ist es irgendwie einfacher,
sie auf das Neugeborene im Kinderwagen zu richten.

Maia ist vorausgelaufen, weil sie an der Kirchenmauer ent-
langgehen will, sie zieht sich hoch ins Relevé, streckt das linke
Bein aus, Arme ausgebreitet fiir die Balance, doch die vielen
unférmigen Herbstschichten verhiillen jede Anmut ihrer Be-
wegungen. Cora ist erleichtert, dass sie sich nicht unterhalten
muss. Miide und frierend betritt sie wenig spater das Haus.
Sie lasst das Baby schlafend im Flur stehen und kriecht ins
Bett, mit Mantel und allem. Sie weif nicht, wie viel Zeit ver-
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gangen ist, als sie aufschreckt, weil Maia die Treppe hochruft,
dass er aufgewacht ist, und sitzt trotzdem noch eine Weile auf
der Bettkante und lauscht seinem Weinen, versucht genii-
gend Energie aufzubringen, um aufzustehen, schafft es aber
erst, als Maia noch einmal ruft.

Nachdem sie ihn unten aus seinem Schneeanzug gequalt
hat, lasst sich Cora aufs Sofa sinken, zieht ihren Pullover hoch
und - halt inne. Angewidert. Als konne ihr nichts fremder
sein. Das Baby stof3t frustriert den Kopf gegen ihre Brust, bis
er selbst den Weg zur Nahrungsquelle gefunden hat, und Cora
wendet sich ab und starrt die Wand an, wihrend er trinkt.

Ein paar Tage spiter, als Cora und Gordon vorm Schlafenge-
hen Ziéhne putzen, beugt sie sich vor, um die Zahnpasta aus-
zuspucken, und sagt: »Ich habe mich gefragt, ob ich vielleicht
Geld fiir Milchpulver haben konnte.«

Als er nicht antwortet, hebt sie den Kopf, und ihre Blicke
begegnen sich im Spiegel. Er lasst weiter fein sauberlich die
Biirste kreisen, Zahn fiir Zahn. Sie kennt niemanden, der sich
so sorgfiltig die Zahne putzt, sein Zahnfleisch in makellosen
Bogen erhilt. Sie wendet den Blick ab, will ihm nicht zeigen,
dass er sie mit dieser Verzogerung in der Luft hdngen lasst,
offnet ihre Seite des Spiegelschranks und tut so, als hitte sie
nicht langst ihr Gesicht gereinigt. Sie driickt einen blassrosa
Klecks Lotion auf ein Wattepad.

Er spiilt und spuckt, spiilt und spuckt, und erst dann fragt
er: »Warum?« Ein Wort - eine Frage —, die dem Raum allen
Sauerstoft entzieht.

»Ach, keine Ahnung. Diesmal komme ich einfach nicht so
gut zurecht, sagt sie bemiiht beildufig.

»Nicht so gut zurecht?« Er wiederholt ihre Worte, als wa-
ren sie unverstandlich.
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Vielleicht hitte sie sagen sollen: Bei Maia hat es sich ganz
natiirlich angefiihlt, aber diesmal ist es anders. Kennst du das
von deinen Patientinnen? Vielleicht hitte er ihr dann auf seine
doktorhafte Weise zugehdort, mit ihr dariiber gesprochen und
wire selbst auf die Idee gekommen, es mit Muttermilchersatz
zu probieren. Hat sie aber nicht.

»Und deshalb willst du einfach aufgeben?« Er fixiert sie im
Spiegel. »Weif3t du denn nicht, wie wichtig diese Zeit ist? Wie
viele Nahrstoffe und Antikorper in der Milch stecken? Hier
geht es nicht um eine Woche oder einen Monat. Es geht um
den Rest seines Lebens — Schutz vor Herzkrankheiten, Diabe-
tes, einfach allem. Und stattdessen willst du unserem Sohn ir-
gendwelchen kiinstlichen Mist aus der Dose geben? Habe ich
dich je um etwas anderes gebeten, als einfach nur die Mut-
ter unserer Kinder zu sein? Ist das wirklich zu viel verlangt?«
Er nimmt ihr den Wattebausch aus der Hand und stopft ihn
ihr in den halbgeoftneten Mund. »Tja, das kannst du dir ab-
schminken, Cora. Sieh gefilligst zu, wie du zurechtkommst.«

Er geht aus dem Bad, und einen Augenblick lang steht sie
stumm da.

Cora entfernt den Wattebausch, schiebt den Finger in die
Wange und verkneift sich das Wiirgen, als sie das Gewebe lo-
ser Fasern von Zunge und Gaumen fischt. Dann biickt sie sich
und legt das durchweichte Ding in den Miilleimer, vorsichtig,
damit der Metalldeckel nicht gegen die Wand scheppert.

Als sie sich vor iiber zehn Jahren kennengelernt hatten, war
Cora zuerst seine Fiirsorglichkeit aufgefallen. In einem Café
auf The Strand hatte sie beim Wegpacken ihres Geldbeutels
das soeben gekaufte Sandwich fallen lassen und war beinahe
vorniibergekippt, weil sie ihre Fufischiene vergessen hatte.
»Warten Sie, ich mache das schong, hatte er gesagt, ihr Mit-
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tagessen aufgehoben und ihr die Tiir aufgehalten, wahrend
er ihre Entschuldigung abwehrte. »Was ist das fiir eine Ver-
letzung?«, hatte er drauflen gefragt und auf ihren weif3 ge-
schienten Fufd gezeigt.

»Ach, da wurde nur ein kleiner Fuflknochen entfernt.
Sieht dramatischer aus, als es ist.«

»Welcher?«

»Sesambein?«, antwortete sie, mehr Frage als Antwort,
weil kaum jemand je davon gehort hatte.

»Tibial oder fibular?«

»Beides. Sind Sie Chirurg?«

»Allgemeinmediziner. Beides ist aber ungewohnlichg,
antwortete er, taxierte sie und kam zu dem Schluss: »Sie sind
Téanzerin.«

»Vielleicht. Vielleicht auch nicht. Kommt drauf an, wie gut
es verheilt.«

»Sagen Sie, ich war gerade auf dem Weg zu den Embank-
ment Gardens, weil es so schon sonnig ist. Wollen Sie nicht
mitkommen?«

Und weil gefiihlt der erste Friihlingstag war und weil er
ein Arzt war, der nett und vertrauenswiirdig wirkte, und weil
er immer noch ihr Mittagessen in der Hand hielt und sie
nichts anderes vorhatte, sagte sie Ja.

Im Park setzten sie sich auf seine Jacke, die er im leicht
feuchten Gras ausgebreitet hatte. »Jetzt haben Sie gar nichts
zZu essen, sagte sie, als sie bemerkte, dass er das Café mit lee-
ren Hianden verlassen hatte.

»Macht nichts, ich komme gerade von einer Konferenz
mit sehr guten Keksen.«

Er reichte ihr das Sandwich, und wihrend sie afi, er-
zéhlte sie ihm unwillkiirlich, wie sehr es sie qualte, abwarten
zu miissen. Zu wissen, dass die Entfernung dieser winzigen
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Knochen ihr Gleichgewicht beeintriachtigt haben kénnte, ihre
Fahigkeit, nach Spriingen sicher zu landen; dass sie fiirchtete,
ihr grofler Zeh konnte sich ohne das Sesambein schnell ver-
formen. Er horte ihr mit dem Ohr eines Mediziners zu, stellte
gezielte, prazise Fragen zu Schmerzen und Genesungsprozess.
Und als er eine Checkliste kdrperlicher Probleme abgehakt
hatte, erkundigte er sich, wie es sie als Mensch beeinflusste.

Sie erzédhlte ihm, es fiihle sich an wie das langsame, un-
schone Ende einer allumfassenden Liebesbeziehung. Eine,
tiir die sie als junger Teenager ihrer Familie in Irland den Rii-
cken zugekehrt hatte und von der sie sich jetzt sitzengelassen
tithlte.

»Ich habe mich so lange nur darauf konzentriert, dass ich
gar nicht mehr weif3, wer ich ohne das Tanzen bin. Trotzdem
ist mir jetzt klar, dass das Ende kommen wird, selbst wenn
es nicht der Fufl ist. Vielleicht habe ich noch ein halbes Jahr
oder ein ganzes, bis der nachste Korperteil mir den Dienst
versagt. Dabei ist es« — sie hob beide Hinde in die Luft - »al-
les fiir mich.«

Die Einzelheiten des Tages lassen sich leicht wieder her-
aufbeschworen. Wie sie die Socken ausgezogen, die winter-
weiflen Fiifle ins Gras gestreckt hatten: seine mit dunklem
Haarflaum, die Zehennégel perfekt getrimmt; ihre schwielig
und ramponiert, auch nach mehreren Monaten noch stel-
lenweise rot. Arbeitsgerite, sagte er verstandnisvoll, als sie
sich fiir den entschuldigte, der sichtbar war. Er beugte sich
vor, um schwarze Sockenfussel von einem ihrer Zehen zu
wischen, und seine Berithrung hatte sich iiberraschend und
richtig zugleich angefiihlt.

Sie erinnert sich, wie sie einen Apfel hin- und hergereicht
und ihn so gedreht hatten, dass sie hofliche Bisse auf gegen-
tiberliegenden Seiten nehmen konnten, bis nur noch zwei
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schmale Streifen der glanzend griinen Schale dort iibrig wa-
ren, wo sie einander entgegengekommen waren. Sie erzahlte
ihm von jhrem letzten Auftritt. Dass er zu Betjeman arran-
giert war und die Worte des Dichters, als sie durch den rie-
sigen Zuschauerraum schallten, genauso rhythmisch waren
wie Musik. Sie schlug den ersten Vers von »A Subaltern’s Love
Song« auf den Boden, um es ihm zu demonstrieren, drei Rei-
hen Tutus, die sich mit den Worten heben und senken, und
er Uiberraschte sie, indem er den nédchsten Vers rezitierte. Sie
hatte Menschen immer in wissenschafts- oder kunstaffin
aufgeteilt, doch hier war jemand, der beides war. Als sie in
der Abendddmmerung schliefllich aufstanden, um zu gehen,
seine Hand an ihrer Taille, spiirte sie, wahrend ihr geschienter
Fuf kribbelnd wieder zum Leben erwachte, zugleich den un-
erwarteten Kitzel von ... Liebe? Sie hitte nicht gedacht, dass
sie keine fiinf Monate spater schwanger von ihm sein wiirde.

Wann war es umgeschlagen? Beim Abendessen mit sei-
nen Eltern, als er unter dem Tisch die Négel in ihren Ober-
schenkel krallte, damit sie nicht weitersprach? Wahrschein-
lich, auch wenn es ihr zu dem Zeitpunkt noch nicht bewusst
gewesen war. Sie hatte es auch nicht begriffen, als er eines
Sonntags verdrgert von einer ihrer Aussagen eine angebis-
sene Birne mit voller Wucht nach ihr geworfen und nur die
unregelmiflige Form dafiir gesorgt hatte, dass sie vom Kurs
abkam und neben ihr auf dem Sofa landete. Sie hatte ihn an-
gefunkelt und gesagt: » Also, wenn die mich treffen soll, musst
du besser zielen«, und dann hatten sie gelacht und er hatte
sich entschuldigt. Sie wiisste nicht, dass er sich danach je
wieder entschuldigt hitte, und sie wiisste auch nicht, dass sie
danach je wieder dariiber gelacht hitten. Wire alles anders
gekommen, wenn sie nicht gelacht hétte? Wenn sie gedroht
hitte, ihn zu verlassen?
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Als Cora aus dem Bad kommt, sitzt Gordon im Bett und liest
ein dickes gebundenes Buch. Er blickt auf und lachelt, und
da weif} sie, dass der Streit um das Milchpulver vorbei ist, mit
ihm aber auch jede Gesprachsméglichkeit.

»Da geht es um einen Mann, der ungefahr zur gleichen
Zeit wie ich im Libanon gearbeitet hat, sagt er. »Er ist dann
weiter auf die Falklandinseln, um nach dem Erdbeben in Sal-
vador zu helfen. Ich frage mich, ob er jetzt in Somalia ist ...«

In einem anderen Leben, in dem es sie und Maia nicht
gegeben hitte, wire er ebenfalls an diese Orte gereist, um zu
helfen — humanitére Sabbatjahre von seiner Arbeit als Haus-
arzt. Sie weif3, dass er eine Reaktion von ihr erwartet, aber sie
will einfach nur schlafen, bevor das Baby wieder aufwacht,
deshalb nickt sie nur und macht ein Gerdusch, das interes-
siert klingen soll. Seit sie vor drei Tagen vom Standesamt
nach Hause gekommen ist, fillt es ihr schwer, in ihre Rolle zu
schliipfen. Ihr Gesicht ist in Ausdruckslosigkeit erstarrt, wie
ausgehdrtetes Wachs, die Lachfiltchen unmdglich zum Le-
ben zu erwecken.

Mitten in der Nacht wird sie wach, weil Gordons Fuf$ sich in
ihren Knochel bohrt. »Herrgott noch mal, Cora. Ich muss
morgen frith zur Arbeit! Wie kannst du sein Weinen iiber-
horen, wenn selbst ich davon wach werde?« Cora schaltet das
Babyfon aus, und das Weinen verstummt zu einem entfernten
Wimmern. »Und lass das mit der Bettdecke — du kannst auch
aufstehen, ohne die ganze kalte Luft reinzulassen. Nimm
doch mal ein bisschen Riicksicht.«

Sie offnet die Tir zum Nebenzimmer und Liarm drischt
auf ihre Sinne ein, als hatte jemand die Musikanlage ohne
Vorwarnung voll aufgedreht. Am liebsten wiirde sie gleich
wieder umdrehen. Stattdessen nimmt sie das Baby aus dem
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Bettchen, und als sie sich mit ihm in den Schaukelstuhl setzt,
ebbt sein Schreien allméhlich zu leisen Schluchzern ab. Sie
starrt in die schwarzblaue Dunkelheit, wo sie beim Ins-Bett-
Bringen vergessen hat, das Rollo runterzuziehen, und ein
Bild aus ihrer Kindheit schiebt sich vor ihr inneres Auge. Sie
weif$ nicht mehr, was sie dort gemacht hat oder wer mit ihr
da war, aber sie erinnert sich daran, vor Mr Barrys Melkstall
gestanden und durch die angelehnte Tiir hineingespdht zu
haben. Dort standen die riesigen knochigen Hinterteile der
schwarz-weifien Holstein-Rinder aufgereiht, mit metallenen
Saugnipfen an den geschwollenen Eutern, und die Luft war
erfiillt vom rhythmischen Pumpen der Milch. Sie erinnert
sich, wie die Tiere dastanden, schicksalsergeben und gefiigig,
und fragt sich jetzt, warum sie sich nicht gewehrt haben, wa-
rum sie nicht mit den Hufen ausgetreten haben, als Mr Barry
sich zu ihren Eutern herunterbiickte. Hat er sie geschlagen?
Haben sie sich deshalb gefiigt? Aus Angst? Vielleicht, denkt
sie, denn auch sie sitzt hier in kithischer Ergebenheit in der
Melkkammer des Babys, die Briiste aus den Aussparungen
des Schlaf-BHs ragend. Am liebsten wiirde sie ihr Fleisch
aus seinem Mund ziehen. Aufstehen und ihn vom Schof8 fal-
len lassen. Soll Gordon sich doch um das emporte Geheule
seines Namensvetters kiimmern. Am liebsten wiirde sie aus
dem Zimmer marschieren, die Treppe hinunter und raus aus
dem Haus, um in ausladenden Grand Jetés die Strafle ent-
langzuspringen und die kalte Luft und das Mondlicht auf ih-
rem unbeschwerten Korper zu spiiren, hinter sich eine Herde
Kiihe, die plump der eigenen Freiheit entgegentrottet. Sie ist
gleichermaflen aufgekratzt und abgestofien von der Brutali-
tat dieser Bilder. Aber sie ist nicht wie ihr Mann; sie wiirde
solchen Impulsen niemals nachgeben. Das Baby patscht beim
Trinken gegen ihr Schliisselbein. Sie spiirt seinen suchenden
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Blick auf sich, er will, dass sie zu ihm heruntersieht. Sie legt
den Kopf an die Lehne und driickt sanft sein Hindchen zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. Mehr kann sie ihm nicht ge-
ben.

Am darauffolgenden Tag hat die Hebamme einen Frage-
bogen fiir Cora dabei, mit dem offenbar eine postpartale De-
pression diagnostiziert werden soll: Ich konnte mich so richtig
auf etwas freuen a) So wie immer b) Etwas weniger als sonst
¢) Deutlich weniger als friiher d) Kaum. Wie soll dieses Blatt
Papier die Komplexitit ihres Lebens knacken? Oder das je-
der beliebigen anderen Frau. Sie versucht nicht einmal, ihre
Antworten zu gewichten, sondern kreuzt jedes Mal das Pure-
Freude-Kistchen an.

»Mensch, was sind wir aber quietschfidel«, sagt die Heb-
amme, als sie Coras Antworten tiberfliegt.

Morgens war Gordon hinter Cora aufgetaucht und hatte
ihr ungewaschenes Haar zur Seite geschoben, um die Nase
an ihren Hals zu schmiegen. »Falls du Probleme hast, brau-
chen wir keine Hebaften, das weifSt du, oder? Komm einfach
zu mir, und dann bitte ich jemanden in der Praxis, dir was zu
verschreiben.«

Und sie hatte die Augen geschlossen, als er ihr eine Spur
Kiisse auf den Hals driickte, nicht weil sie es genoss, sondern
weil sie miide war und mit geschlossenen Augen abschalten
und ihren Korper fast vollstandig hinter sich lassen konnte.

»Und jetzt ab unter die Dusche, du willst doch prasenta-
bel sein. Heute Morgen ist blof} Praxisbesprechung, ich kann
noch ein paar Minuten auf Gordon aufpassen, sagte er und
klopfte ihr auf den Hintern.

Und jetzt sitzt sie hier: geduscht, gefohnt, sauber gekleidet.
Nicht das, Cora, das hat Milchkotze an der Schulter.

Die Hebamme tunkt geniisslich ihren Keks in den Tee und
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staubwedelt sich beim Sprechen mit der Zunge Kriimel von
den Lippen. »Eigentlich miisste ich noch ein letztes Mal nach
Threr Naht schauen, aber zwei Kolleginnen haben sich krank-
gemeldet und ich weif8 auch so schon nicht, ob ich es heute
noch zu all meinen Babys schaffe. Wire es in Ordnung, wenn
Sie einfach Threm Mann Bescheid sagen, wenn Sie Probleme
haben, wo er doch Arzt ist? Oder soll ich Ende der Woche
noch mal wiederkommen?«

Die Hebamme isst ihren Keks auf, und obwohl sie Cora
sagt, sie solle sitzen bleiben, bringt sie die Frau nach drauflen
und schlief3t die Tiir hinter dem kurzen Kapitel hauslicher
Pflege. Sie sieht sich selbst dabei zu. Das tut sie in letzter Zeit
oft — sie sieht sich von oben, wihrend sie durchs Haus geht,
Windeln wechselt, Gordons Hemden biigelt, fiir seine Eltern
kocht. Beinahe so, als wiirde jemand anders diese Dinge tun.
Nur in Maias Gegenwart hat sie gelegentlich das Gefiihl, in
ihren Korper zuriickzukehren.

Cora setzt sich neben sie vor den Fernseher, und Maia ku-
schelt sich an sie und sagt: »Hmmm, es riecht nach dir«, ehe
sie sich wieder ihrer Sendung zuwendet.

Cora kommt es so vor, als hitte sie etwas unausgesprochen
in der Luft hiangen lassen: Es riecht nach dir ... aber irgendwie
bist du es nicht.

»Wonach rieche ich denn?«, fragt sie.

»Nach Mum natiirlich.«

Spater fragt sich Cora, ob sie es sich nur eingebildet hat,
aber so oder so zerrt es sie an die Oberflache zuriick. Sie starrt
auf den Fernseher und sagt sich, dass sie ab morgen alles bes-
ser machen wird. Genau wie bei Maia frither wird sie dem
Baby auf den nackten Bauch prusten, sie wird ihm aus den
Biichern ihres Mannes vorlesen, ihn mit ihrer Stimme in den
Schlaf lullen, seine Wange an ihrer Haut heif$ und rosig wer-
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den lassen, wahrend der Nachmittag verstreicht. Und spater,
wenn sie die Wasche wegraumt, wird sie ihn in seinem Korb-
chen mit von Zimmer zu Zimmer nehmen und mit ihm spre-
chen, wihrend sie die Wische faltet und in Schubladen legt.
Gemeinsam werden sie Maia von der Schule abholen, Leb-
kuchenménner kaufen und sich auf den Sandsteinvorsprung
in der Nédhe des Pig Rock setzen, und die Blase, die in den
letzten Wochen nur sie selbst umgeben hat, wird wachsen
und ihre beiden Kinder mit einschliefSen. Und dann werden
sie iiberallhin zusammen gehen, als eins. Die Blase wird sich
ausdehnen, wenn Maia vorausrennt, die Form verandern,
wenn Cora stehen bleibt und ein paar Schritte vom Kinder-
wagen weggeht, aber sie wird sich immer wieder zusammen-
ziehen und die drei sicher umschlief3en.

Doch als der Morgen kommt, stellt sie fest, dass sie nicht
genug Energie fiir diese Dinge hat, dass sie die Tragheit, die
auf ihr liegt, nicht wegschieben kann. Genauso ist es am
nédchsten Tag. Und am néchsten. Sie stillt das Baby und starrt
durch die Terrassentiir auf die Tannen am anderen Ende des
Gartens, die selbst bei blauem Himmel den Eindruck erwe-
cken, als wiirde es regnen. Dann tragt sie ihn nach oben, legt
ihn vorsichtig in sein Bettchen, und wenn sie keine zwanzig
Minuten spéter hort, dass er aufwacht, geht sie hastig zum
Kiichenradio und tut so, als hitte sie es nicht gehort, weil er
eigentlich ldnger schlafen sollte. So schnell wieder aufzu-
wachen ist gegen die Abmachung. Sie befiillt die Waschma-
schine und schaltet den Geschirrspiiler ein, weil das Brum-
men der Gerite das Babyweinen iibertont. Als sie einige Zeit
spater auf dem Kiichenboden kniet und die Plastiktiiten-Tiite
ausrdaumt, damit sie besser innen an die Tiir der Vorratskam-
mer passt, Uiberrascht es sie, aus dem Augenwinkel Gordons
Hand zu sehen und seine Finger zu spiiren, die ihren Ober-
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arm packen. Sie stofit einen unterdriickten Schrei aus, er-
schrocken dariiber, dass er - irgendwer — mit ihr im Haus ist.

»Herrgott noch mal, Corac, sagt er und lasst sie los, um
das Radio auszuschalten. »Ein Gliick, dass ich nach Hause ge-
kommen bin. Wie kannst du ihn da oben iiberhéren? Und
was machst du tiberhaupt?«, fragt er mit Blick auf die ver-
streuten Plastiktiiten.

Sie sieht zu ihm auf, eine Hand im Falten erstarrt, mit der
anderen zeigt sie stumm darauf, hat keine Worte mehr. Denn
nicht einmal sie weif3, was sie da tut.

»Du hast keine Kinder verdient, wenn du dich nicht um
sie kimmerst«, sagt er. »Das ist Vernachlédssigung, Cora. So
sieht Vernachléssigung aus.«

Er dreht sich um, marschiert aus der Kiiche, und sie
springt auf, lasst die Plastiktiiten auf den Boden fallen. Dann
rennt sie ihm hinterher nach oben. »Es tut mir leid.« Sie weint
jetzt, beinahe hysterisch. »Gordon, es tut mir leid.« Er igno-
riert sie, nimmt den Rest der Treppe zwei Stufen auf einmal.
Als sie ins Zimmer kommt, hebt er gerade Gordon aus seinem
Bettchen, und sie sieht das knallrote und tréneniiberstromte
Gesicht ihres Sohnes. Das geronnene Erbrochene auf seinem
Schlafsack und dem Laken.

»Bitte«, sagt sie und greift nach ihm. »Bitte, gib ihn mir,
die Arme ausgestreckt, weil sie es unbedingt wiedergutma-
chen will. Doch Gordon wendet sich von ihr ab, und als sie
um ihn herumgreifen will, stof3t er sie mit dem Ellbogen weg
und hebt das Baby hoher an seine Schulter.

»Du bist eine schlechte Mutter, sagt er {iber das Weinen
des Babys hinweg.

»Ich wollte das nicht, bitte, gib ihn mir einfach, bitte, fleht
sie, und zum ersten Mal, seit es seinen Namen bekommen hat,
tiihlt sie sich zu dem Baby hingezogen. Den primitiven Drang,
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Trost zu spenden, zu spiiren, wie seine Schreie in ihren Armen
abebben. Wieder dringt sie auf ihn zu, doch Gordon hebt das
Baby hoch, hoch in die Luft, aufler Reichweite. »Nein, nichtc,
sagt sie, als sie hort, dass das Schreien des Kinds heftiger wird.
»Ich bin auch brav, ich bin wieder brav.« Sie weif§ nicht, wo
diese Worte herkommen, sie weif8 nur, dass sie dem Ganzen
ein Ende bereiten, ihre augenblickliche, bedingungslose Un-
terwerfung zum Ausdruck bringen sollen.

Die Fi8e des Babys baumeln iiber Gordons Stirn, seine
panischen Schreie erfiillen das Zimmer. Cora weicht zuriick,
setzt sich in den Schaukelstuhl und packt mit beiden Hinden
die Armlehnen, um sich davon abzuhalten, sich wieder auf
ihn zu stiirzen. Und als Gordon sich lange genug vergewis-
sert hat, dass sie dort bleiben wird, nimmt er das Baby wieder
hinunter an seine Schulter, den Blick auf Cora gerichtet. Er
tatschelt dem Baby den bebenden Riicken, wihrend es das
Gesicht hilflos gegen den Kragen des Vaters schldgt und ihn
mit Spuckebldschen und Tranen beschmiert.

»Wenn ich ihn beim Nachhausekommen noch einmal so
vorfinde, nehme ich sie dir beide weg und du siehst sie nie
wieder. Hast du mich verstanden?«

Cora nickt verzweifelt, die Hinde immer noch um die
Armlehnen geklammert, und Trinen stromen ihr {ibers Ge-
sicht. Die Atmosphdre im Zimmer ist aufgeladen, als wire
eine Bombe hochgegangen, als wiirden die Triimmer immer
noch auf sie herabregnen, durch die Luft trudeln, in der noch
das Echo dessen hidngt, was sich gerade abgespielt hat.

»Jetzt mach deinen Job und still unseren Sohn, sagt Gor-
don. Kopfschiittelnd mustert er sie. Und dann: »Ich rdaume
unten auf.«

Eine Minute spéter hort sie, wie die Haustiir aufgeht und
etwas Schweres scheppernd in die frisch geleerte Miilltonne
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fallt. »Nein, leider nicht«, hort sie ihn laut zu einem Nachbarn
sagen. »Es hat den Geist aufgegeben.« Und da weifd sie, dass
er ihr Radio weggeworfen hat, ein Roberts mit Holzgehause,
das ihre Mutter ihr vorletztes Jahr zu Weihnachten aus Irland
geschickt hatte. Schmerz macht sich in ihrer Brust breit, und
Bilder flackern vor ihrem inneren Auge auf: wie ihre Mutter
es kauft; wie sie den Karton auf dem Esstisch in braunes Pa-
pier einpackt, weiche, altersfleckige Hiande, die iiber die um-
geschlagenen Enden streichen; wie sie es in den Kofferraum
legt, um es nach der Schule zur Post zu bringen. Das hast du
dir selbst zuzuschreiben. Du bist schuld, sagt sie sich.

Ein paar Tage spiirt Cora eine Veranderung. Den Vorsatz,
die Bindung zu ihrem Sohn wieder zu flicken. Der Wille ist
da, der Wunsch ist da, aber irgendwas an dem Kind hat sich
verandert. Statt sich ihr zuzuwenden wie frither, wendet er
sich auf einmal ab.

»Ich glaube, er bekommt nicht genug Milch, sagt sie ein
paar Tage spdter abends im Bett zu Gordon. Er blickt von sei-
nem Buch auf und betastet die eingefallene Fontanelle des
Sduglings. Tags darauf stellt er in der Mittagspause wortlos
sechs Flaschen und eine Packung Milchpulver auf die Ar-
beitsplatte in der Kiiche.

Doch es verschaftt Cora nicht die erhoftte Erleichterung.
Die Flaschen sind ihre Vernachlissigung, sind ihr Aufdre-
hen des Radios, um sein Weinen zu iibertonen; sie sind seine
Schreie, als Gordon ihn aufler Reichweite hilt. Sie verspiirt
nichts als Selbsthass angesichts ihrer jiammerlichen Versuche,
ihm eine Mutter zu sein, angesichts des verzweifelten Bestre-
bens, bei ihm zu sein, ehe er einen Ton von sich geben kann.
Der Tatsache, dass es ihn plotzlich nicht mehr trostet, in ihrer
Armbeuge zu liegen. Sie weif$ einfach nicht, wie sie es wieder-
gutmachen kann.
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Als das Baby sechs Monate alt ist, sagt Mehri immer noch
jede Woche: »Will Maia nach dem Schwimmen mit Fern bei
uns essen? Ist kein Problem«, und Cora nimmt das Angebot
an, dankbar, dass Mehri zu verstehen scheint, dass diese Ein-
ladungen nur in eine Richtung méglich sind.

»Daist ja dein siifler kleiner Junge«, sagt sie, wenn sie Maia
nach Hause bringt, und streckt die Arme nach dem Baby aus,
das vor Begeisterung formlich zu beben scheint, ein aufgela-
denes Atom in Coras Armen, das es kaum erwarten kann, fiir
ein paar Augenblicke weggegeben zu werden.

Einmal laufen sie sich zufillig vorm Bécker tiber den Weg,
und nachdem Mehri sich quietschend in Gordons Kinder-
wagen gebeugt hat, fasst sie nach Coras Arm. »Was ich dir
schon die ganze Zeit sagen wollte«, sagt sie und sieht Cora
in die Augen, als wollte sie in deren Tiefe ergriinden, was sie
verbirgt. »Du kannst immer mit mir reden, falls du mich mal
brauchst.«

Cora sagt Danke und fragt sich, was Maia wohl gesagt hat
und ob es an der Zeit ist, sie selbst vom Schwimmen abzuho-
len. Sie halt schiitzend die Hand iiber die Augen und blinzelt
in vorgetduschtes Sonnenlicht.

Als sie sich umdreht und mit durchgedriicktem Riicken
losgeht, um hoffentlich gefasst zu wirken, meint sie, Mehris
Blick auf sich zu spiiren, doch als sie an der Fufigangerampel
auf den Knopf driickt und sich noch einmal umsieht, ist sie
nicht mehr da. Coras Magen macht einen Satz, als wire sie
ohne Fallschirm aus einem Flugzeug gesprungen und der Bo-
den wiirde auf sie zurasen. Doch ehe das Gefiihl sie tiberwil-
tigen kann, leuchtet das griine Ménnchen auf, und sie tiber-
quert die Strafle, dankbar fiir den Kinderwagen, an dem sie
sich festhalten kann.
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