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Für die Leading Ladies und die Final Girls … 
Kennt ihr euch? Ich glaube, ihr werdet beste Freundinnen.





WIE MAN EINEN  

SLASHER ÜBERLEBT

1.  HAB KEINEN SEX

2.  VERSTECK DICH IMMER LÄNGER, ALS DU FÜR NÖTIG HÄLTST

3.  SUCH EINE WAFFE

4.  SCHALTE DAS LICHT AN

5.  TRENNT EUCH NICHT

6.  PASS AUF UND SCHAU IMMER ÜBER DEINE SCHULTER

7.  RENN KEINE TREPPEN HINAUF

8.  SAG NICHT BIN GLEICH WIEDER DA

9.  NÜCHTERN = ÜBERLEBEN

10.  AUF DEM BODEN LIEGEN HEISST NICHT TOT … DOPPELCHECK
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KAPITEL 1

»Ich schätze, ich denke mehr über Mord nach, als es 
irgendjemand sollte. Mich fasziniert einfach die schiere Macht, 
mit der er unser Leben verändert und definiert.«

Nicht aus The Holiday

In der Liebe und im Gemetzel ist alles erlaubt: Über die 
Schnittpunkte von Romcoms und Slasherfilmen im späten 
20. und frühen 21. Jahrhundert

Obwohl die »Slasherfilme« und »Romcoms« weit schärferer 
Kritik ausgesetzt sind als jedes andere Genre, sollte die 
soziokulturelle Wirkung dieser Filme nicht unterschätzt werden. 
Es gibt einen Grund, warum beide die Kinos erobern. Und warum 
trotz turbulenter Schwankungen im Publikumsgeschmack und 
den Filmtrends über die Jahre zu jeder »Halloween«-Produktion 
ein passender »Sie lieben sich/sie lieben sich nicht«-Film mit 
Julia Roberts herauskommt. (Siehe Anhang 1)

Aus Sicht der Verhaltenspsychologie ließe sich 
argumentieren, dass sich Slasherfilme und Romcoms so 
verlässlich in der Kinolandschaft halten, weil die vorhersagbaren 
Enden ein menschliches Grundbedürfnis befriedigen. Zufällig 
(oder vielleicht auch nicht) stimmen die Enden in beiden Genres 
mit den Stufen der Maslowschen Bedürfnishierarchie überein: 
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Slasherfilme – Geborgenheit und Sicherheit; Romcoms – Liebe 
und Zugehörigkeit. (Siehe Anhang 2) Einfach ausgedrückt geben 
uns diese Filme etwas, das wir alle inständig wollen: leben und 
einen Grund dafür.

Allerdings legen die strukturellen Ähnlichkeiten dieser beiden 
scheinbar gegensätzlichen Genres nahe, dass sich noch weitaus 
breitere Erkenntnisse durch eine vergleichende Studie anstelle 
der Untersuchung einzelner Filme gewinnen lassen. Eine 
gründlichere Betrachtung dieser Filme zeigt, dass sie einem 
analogen Format mit bestimmten Regeln folgen. Halten sich die 
Protagonisten an die Regeln, gewinnen sie. In den Slasherfilmen 
überleben sie; in den Romcoms finden sie die Liebe. Halten sie 
sich nicht an die Regeln, verlieren sie. In den Slasherfilmen heißt 
das, auf grausame, wenn auch zugleich befriedigende Art 
geköpft zu werden (oft mit freiem Oberkörper). In einer Romcom 
stehen sie weinend im Regen vorm Haus der vergebens 
Angebeteten, dazu verflucht, auf immer allein und ohne Aussicht 
auf Sex zu bleiben. Beide Szenarien sind in zahllosen Klassikern 
des Slasher- und Romcom-Repertoires des späten zwanzigsten 
Jahrhunderts zu finden. Während sie in manchen Kreisen wegen 
des offensichtlichen Mangels an Tiefe und der Klischees verpönt 
sind, will das Publikum immer mehr davon sehen.

Diese Dissertation soll eine genealogische Studie über 
Slasherfilme und Romcoms sein; entfernte Verwandte im selben 
Generationenzyklus, dazu verdammt, die Klischees ihrer Eltern …

»Ich verstehe einfach nicht, was du damit sagen willst, Jamie.«
Laurie blickt von dem Computerbildschirm auf und blinzelt mit 

ihren rostbraunen Augen fragend zu mir herüber. Ich sitze in meinem 
Kapuzenpulli mit Knoblauchbrot-Aufdruck am Frühstückstresen 
und beobachte ähnlich wie Norman Bates, wie sie die Einleitung mei-
ner Dissertation liest. Allerdings nicht durch einen Spion, sondern 
durch meine Blaulichtfilterbrille.
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»Ich finde, du musst dich für eines entscheiden«, fügt sie hinzu.
Jetzt bin ich es, die blinzelt.
»Eines was?«
Ein leichtes Ziehen in meinem Bauch verrät mir, was sie vorschla-

gen will, doch mein weiches kleines Herz versichert mir, dass sie 
meine Freundin ist  – meine beste Freundin, seit wir uns im Kurs 
»Einführung in die Filmwissenschaft« im ersten Semester an der 
NYU kennengelernt haben. Und sie wäre nicht so grausam, gedan-
kenlos und schlichtweg verdammt fie…

»Slasher oder Romcom.«
Der empörte, gewürgte Schrei, der mir entfährt, würde sich gut 

in Snyders Remake von Dawn of the Dead machen. Bedenkt man, wie 
viele Stunden Schlaf ich geopfert habe, um diese erste Seite zu 
schreiben, könnte ich auch gleich noch als Zombie-Statistin einsprin-
gen.

»Darum geht es doch gerade bei meiner Forschung, Laurie!«
»Ich denke eben nicht, dass die beiden zusammenpassen.«
»Ich behaupte ja auch nicht, dass sie zusammenpassen. Sondern 

ich sage, dass ihr inhärenter Zweck in der Filmdisziplin und ihre 
Strukturen dieselben sind.«

Wenigstens hatte ich die Idee so – wortwörtlich – meinem Dok-
torvater verkauft.

Laurie schaut wieder zum Bildschirm und neigt den Kopf zur 
Seite.

»Das sehe ich nicht.«
»Natürlich nicht«, knurre ich und richte einen beigen, mandel-

förmigen Gelnagel auf sie. Ich hatte sie mir gestern machen lassen 
und hoffe, sie helfen mir dabei, mein Argument zu unterstreichen. 
»Weil du eine beschissene fantasielose, elitäre Doku-Besessene bist.«

Sie dreht sich auf ihrem Stuhl um und zeigt mit einem längeren, 
komplett natürlichen und knallroten Fingernagel auf mich. Die hat 
sie sich heute Morgen machen lassen, und ihre Wirkung lässt sich 
nicht abstreiten.
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»Ich bin nicht elitär.«
Den anderen Sachen widerspricht sie nicht. Dafür sind wir schon 

zu lange befreundet und wohnen schon zu lange zusammen in einem 
solch kleinen Apartment, dass uns keine Darmbewegung, kein Or-
gasmus und keine Ansicht der anderen, freiwillig oder unfreiwillig, 
verborgen bleibt.

Ein ganz normaler Dienstagnachmittag also.
»Laurieeee«, jaule ich und senke den Kopf zu meinem fleecebe-

deckten Schoß. Das Lockenband, das ich um meine blonden Haare 
gewickelt habe, wirbelt mir um die Ohren, als ich die Füße gegen die 
Querstrebe des Barhockers stemme, um nicht vornüberzukippen. Ich 
will es nicht noch peinlicher werden lassen.

Seit einem Jahr arbeite ich am Grundgerüst meiner Dissertation. 
Mein erster Entwurf muss in einem Monat fertig sein, und sie »ver-
steht es nicht«. Klar, Lauries innigster Wunsch ist es, Filme zu ma-
chen, die Aspekte des wahren Lebens dokumentieren. Sie interessiert 
sich nicht für große romantische Gesten oder unnötige Gewalt. Ihre 
Filmvorlieben beschränken sich auf tiefschürfende Aufnahmen aus 
dem Leben nomadischer Schafhirten und, ich weiß nicht, … trock-
nender Farbe?

»Der Titel gefällt mir!«, sagt sie, und es dürfte wohl das Beste 
sein, was ich von ihr erwarten kann. Laurie hat es nicht so mit de-
monstrativen Gefühlsbekundungen. Als mich meine Eltern letztes 
Jahr anriefen, um mir zu erzählen, dass Cujo, der King Charles Spa-
niel, den wir hatten, seit ich zwölf war, tragischerweise im zarten 
Alter von vierzehn Jahren gestorben war, hat sie mir fest die Hand 
geschüttelt. Zu meiner Verblüffung fühlte ich mich danach tatsäch-
lich besser.

»In der Liebe und im Gemetzel ist alles erlaubt: Über die Schnitt­
punkte von Romcoms und Slasherfilmen im späten 20. und frühen 
21. Jahrhundert spricht wirklich die beschissene Elitäre in mir an.«

»Tja, wenn sie die Urkunden nach Titeln verleihen, habe ich viel-
leicht …«



13

»Baby Girl«, sagt sie warnend, und ich muss mich anstrengen, 
weiterzuschmollen, als sie den Kosenamen benutzt, den wir fürein-
ander haben. Wir hatten ihn eingeführt, nachdem ich sie zwang, 
365 Tage mit mir anzuschauen, aus Rache, weil ich die Doku über den 
nomadischen Schafhirten ertragen musste. Mal abgesehen von dem 
Versuch, das Stockholmsyndrom sexy zu machen, hat sich der Scherz 
von einem sarkastischen Witz zu einer Koseform entwickelt. Jetzt ist 
es das Herzlichste, womit ich bei einer Frau rechnen darf, deren Ver-
halten es mit der undurchdringlichen Oberfläche des Crystal Lake 
am Ende von Freitag der 13. aufnehmen kann … auch wenn ich weiß, 
dass darunter noch eine Menge mehr lauert.

»Du musst eine Pause einlegen.«
»Ich muss schreiben.«
»Du liegst sogar vor deinem Zeitplan.«
Sie zeigt zu dem Gantt-Diagramm neben meinem Laptop, als 

hätte ich die einzelnen Reihen von allem, was bereits geschafft ist, 
nicht genauso verinnerlicht wie Kats Ansprache in 10 Dinge, die ich 
an dir hasse.

»Eben«, sage ich. »Ich habe meine Forschung, meine Skizze, 
meinen Titel. Ich weiß, was ich sagen will, und muss es jetzt einfach 
nur noch schreiben können.«

»Tja, vielleicht bin ich als ›beschissene Elitäre‹ eben nicht die 
Richtige, es zu lesen.« Mit diesen Worten springt sie auf und geht 
zum Kühlschrank, wobei sie einen großen Bogen um den Tresen 
macht, als ich mit meinem Fuß in ihre Richtung trete. Sie öffnet den 
Kühlschrank, steckt den Kopf ins obere Fach und fragt: »Wann 
triffst du Jordan?«

Romero. Mein Doktorvater. Nicht verwandt mit dem »Vater des 
Zombiefilms«, obwohl er es garantiert gern wäre.

»Freitag.«
»Dann scheint mir das ein fantastisches Thema für das Ge-

spräch.« Ihre Stimme klingt blechern aus dem Kühlschrank, und 
ich hätte nicht übel Lust, mich umzudrehen und ihr mit meinem 
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nackten Fuß in den knochigen Hintern zu treten, auf dass sie in den 
Pappkarton mit übriggebliebenen gebratenen Nudeln fällt.

Es ist nicht so, dass ich nicht an meine Arbeit glaube. Das tue ich.
Ich kann stundenlang über Slasherfilme und Romcoms reden. 

Länger sogar.
Sollten die Macher von Saw eine neue Foltermethode für ein 

Sequel brauchen, könnten sie mich einfach in ein dreckiges Bad mit 
einem angeketteten, moralisch zwielichtigen Herrn sperren, und er 
würde sich selbst das Bein absägen, nur um meinem Vortrag darüber 
zu entkommen, dass Nora Ephron eine Visionärin war.

Ich weiß, dass ich weiß, wovon ich rede. Aber das »Was, wenn?« 
schleicht sich so mühelos ein wie ein maskierter Mörder in ein Som-
mercamp. Mein Gehirn vergisst, dass ich absolut imstande bin, über 
ein Thema zu schreiben, mit dem ich mich den Großteil meines Er-
wachsenenlebens beschäftigt und das ich jahrelang erforscht habe.

Trotzdem hat Laurie recht. Es ist sinnlos, über einem Problem zu 
brüten, das ich unmöglich lösen werde, ehe ich nicht ein wenig 
schlagfertigen Austausch mit meinem Betreuer hatte. Und natürlich 
weiß sie auch, dass sie recht hat, aber sie soll sich darauf nichts einbil-
den.

»Hör auf klugzuscheißen«, murmle ich in Richtung ihres Jog-
ginghosen-verhüllten Hinterns.

»Hör du auf, so ein Drama zu machen«, hallt es aus dem Kühl-
schrank.

Ich seufze überaus dramatisch und gehe dann zu einem Grinsen 
über, als sie mit einer Dose Sprudelwasser mit Passionsfrucht-Ge-
schmack wiederauftaucht, die sie an ihr Herz drückt und dazu die 
Augen weit aufreißt. Der Schmollmund dazu tut sein Übriges. Es ist 
die letzte Dose, und weil ich keine beschissene Elitäre bin, lasse ich 
sie ihr.

»Wann sollen wir heute Abend da sein?«, frage ich, als Laurie die 
heilige letzte Dose mit zum Sofa nimmt, den Fernseher einschaltet 
und auf Netflix die Nachrichten auswählt. Ja, sie schaut immer noch 
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Nachrichten. Ich glaube, es ist ein heimliches Laster, das höchste Maß 
an Fiktion, das sie freiwillig erträgt.

»Die Cocktail-Hour in der Bar fängt um sieben an. Die Dates 
gehen um acht los. Also sei um … halb sieben … nein, Viertel nach 
sechs fertig? Google Maps sagt, wir brauchen wahrscheinlich zwi-
schen dreißig oder vierzig Minuten von Bed-Stuy nach Sunset Park.«

»Du und Google Maps.« Ich gleite von dem Barhocker und setze 
mich vor meinen Laptop. »Wäre das eine Person, müssten wir da 
heute Abend gar nicht hin.« Mit wenigen Klicks speichere und 
schließe ich den anscheinend unsinnigen Anfang meiner Disserta-
tion und klappe den Deckel gerade noch rechtzeitig zu, um zu sehen, 
wie Laurie mir den Mittelfinger zeigt.

»Wir machen das genauso sehr für dich wie für mich«, ruft sie 
mir zu, wobei sie auf den Nachrichtensprecher fixiert bleibt, der den 
kompletten Fernsehbildschirm ausfüllt. »Betrachte es als deine ob-
ligatorische ›Die Diss-Blase verlassen und Kontakt zur realen Welt 
aufnehmen‹-Zeit für diese Woche. Du kannst nicht jede Stunde mit 
Maskenmördern und Männern verbringen, die glasige Augen krie-
gen, sobald ein Mädchen in einem hübschen Kleid vorbeitänzelt.«

Könnte ich durchaus, aber sie hat recht. Und ich habe auch schon 
das Ticket bezahlt. Wir gehen zum Speed-Dating. Was nicht unser 
erstes Single-Event ist. Nach einer besonders fiesen gescheiterten Ge-
schichte vor wenigen Monaten ist Laurie vor eigener Erschöpfung 
von den ganzen Dating-Apps in ein Google-Kaninchenloch abge-
taucht. Sie liebt Statistiken noch mehr als ich gut gemachte Schock-
momente, und als die Zahlen zeigten, dass eine Menge Leute unserer 
Generation so bedient vom Wischen sind wie sie (»Achtundsiebzig 
Prozent der User, Jamie!«), ließ ich mich auf ihren Vorschlag ein, 
wenigstens einmal im Monat unter Menschen zu gehen. Die Ent-
scheidung war leicht. Ich halte absolut gar nichts von Apps (es dürfte 
heutzutage sogar wahrscheinlicher sein, ermordet zu werden, als auf 
Tinder die große Liebe zu finden). Und auch wenn Speed-Dating 
definitiv einen etwas altmodischen Neunzigerjahre-Touch hat, hatte 
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ich bei den bisherigen Events immer Spaß. Sie führten nie zu echten 
Dates – schon gar nicht das, bei dem ein Quiz über Filme gespielt 
und ich bei der Horrorkategorie ein bisschen zu leidenschaftlich 
wurde –, aber ich mag die Vorstellung von einem realen Meet-Cute. 
Mir gefällt der Gedanke, jemandem in die Augen zu schauen und zu 
denken: Oh, du bist es. Ja, sehr sogar.

Ich habe es nur noch nie außerhalb von Filmen erlebt.
Am Ende des Wetterberichts wechselt der Nachrichtensprecher 

die Position, und es erscheint ein kleines Fenster, mit dem zu einer 
Meldung über eine hübsche Frau ungefähr in unserem Alter überge-
leitet wird, die mit aufgeschlitzter Kehle gefunden wurde.

Ich blinzle nicht mal. Es ist nicht das erste Mal in diesem Jahr, dass 
so was passiert ist. Im Kriechtitel unten steht »Brooklyn Serial Kil-
ler«, was Beweis genug dafür ist. Es gab vier Morde innerhalb von 
vier Monaten, und jetzt ist Casey Langenkamp Nummer fünf. Das 
Foto von ihren Social Media zeigt eine niedliche Frau Anfang zwan-
zig, die auf einem Poster neben Glen Powell nicht deplatziert wirken 
würde. Und sie passt ins übliche Opferprofil, das so leidenschaftliches 
wie flüchtiges Publikumsinteresse weckt: blond, zierlich, hübsch, von 
allen geliebt, und natürlich brachte sie jeden Raum zum Strahlen.

Die klassischen Merkmale für jemanden, der prädestiniert ist, er-
mordet und weggeworfen zu werden wie die Rosenblütenblätter, die 
um die Leichen herum gefunden wurden. Es wird eine streng ausse-
hende Frau eingeblendet – das Banner im unteren Drittel des Bild-
schirms identifiziert sie als Police Captain. Sie bestätigt die Vermu-
tung der Polizei, die Morde würden zusammenhängen, und dann 
endet der Bericht, indem der Nachrichtensprecher Frauen dazu er-
mutigt:

Wachsam zu sein, wenn sie draußen sind.
Einer vertrauten Person mitzuteilen, wo sie sind.
Dunkle, abgelegene oder abgesperrte Bereiche zu meiden, wenn 

sie allein unterwegs sind.
Und mein Favorit:
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Auf den eigenen Instinkt zu vertrauen.
Denn, ja, klar, wenn man eine Frau ist und zufällig in eine Situa-

tion gerät, in der man am Ende umgebracht wird, muss man sich 
wirklich fragen, welche Rolle man selbst dabei gespielt hat, in diese 
Lage zu geraten. Frauen passiert nicht einfach, dass sie ermordet wer-
den. Da stimmte was mit ihren Instinkten nicht. Als wäre die Intui-
tion aller Frauen nicht haarfein darauf abgestimmt, Gefahr zu erken-
nen. Tatsache ist, dass wir die Gefahr nicht meiden können, wenn 
jemand uns ernsthaft etwas tun will.

Der Reporter hält noch einen Moment lang sehr ernsten Blick-
kontakt mit der Kamera, den Kopf ein wenig geneigt und leicht mit 
den Lippen zuckend, dann geht es weiter mit den »Good News«, 
um ein Gegenwicht zu dem brutalen Mord zu bieten. Gefolgt von 
einem krassen Tonwechsel. Und er färbt auf Laurie ab, die ihren Kopf 
über die Couch beugt und mit einem nachdenklichen Blick auf ih-
rem hübschen kleinen Gesicht fragt: »Und, was ziehst du heute 
Abend an?«
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KAPITEL 2

»Ich bin heute Abend hierhergekommen, weil man, wenn 
man erkennt, dass man den Rest seines Lebens damit 
verbringen möchte, jemanden zu töten, möchte, dass der Rest 
des Lebens so schnell wie möglich beginnt.«

Nicht aus Harry und Sally

Nach einer Montage-würdigen Rotation von Outfits und zwei Zu-
sammenbrüchen, die mit Lauries und meiner Übereinkunft enden, 
dass die Modeindustrie ein kranker, perverser Fluch ist, ziehe ich das 
Kleid an, das ich als Erstes anprobiert hatte. Es ist mein Lieblingsteil: 
Pretty Woman-Rot mit glatten kurzen Ärmeln wie Rosenblüten und 
einem rechteckigen Ausschnitt  – der meine Brüste mithilfe eines 
Bügel-BHs fantastisch aussehen lässt. Bei meiner kleinen Drehung 
vor dem einzigen großen Spiegel in unserem Apartment schwang es 
über meinen Knien in einer Weise auf, die selbst Dirty Dancing echte 
Konkurrenz machen würde.

Natürlich könnte es zu viel sein für ein Event, dessen Dresscode 
aus einer ganzen Punkteliste für die Männer und lediglich einer vagen 
»Cocktail«-Anweisung für die Frauen besteht. Und natürlich habe 
ich es im Ausverkauf erstanden und seine Existenz die Monate da-
nach trotzdem jedes Mal verflucht, wenn meine Kreditkartenabrech-
nung kam. Und natürlich ist November, also wird der Mantel, den 
ich überziehen muss, die Wirkung des Kleids ziemlich dämpfen. 
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Aber das spielt keine Rolle, denn ich fühle mich in dem Kleid selbst-
sicher, sexy und als würde ich hundert Minuten anonymes Dating 
mühelos durchstehen – auch wenn die kleine Stimme des Selbstzwei-
fels in mir nach der ersten Anprobe sagte, ich solle es wieder auszie-
hen.

Wenn mich Romcoms eines gelehrt haben, ist es, dass man sich 
aus lauter Angst, zu hell zu leuchten, nicht dimmen darf. Man zieht 
das Kleid an, man singt laut, man traut sich. Und wenn mich Slasher-
filme eines gelehrt haben, ist es, dass man Risiken eingeht, wann im-
mer man kann. Man rennt zur Tür hinaus, schnappt sich das Messer 
und schlägt dem Mörder mit einer abgesägten Schrotflinte zweimal 
auf den Schädel. Deshalb schminke ich mich wie für eine Hauptrolle 
in einem Hitchcock und tue so, als würde mein Haar ganz von selbst 
in honigblonden Locken über meine Schultern fallen, nachdem ich 
das Lockenband entfernt habe. Selbst wenn der heutige Abend ein 
Reinfall wird, werden Laurie und ich da Arm in Arm herausmarschie-
ren in Richtung des nächsten Gyros-Imbiss und kichern wie Erst
semester, wenn wir die Highlights und Katastrophen unseres Dating-
Erlebnisses durchkauen.

Der New Yorker Verkehr spielt ausnahmsweise mit, doch als wir 
durch Brooklyn fahren, frage ich mich, ob meine penible Mitbewoh-
nerin die falsche Adresse eingegeben hat. Die Strecke kommt mir auf 
eine diffuse Art bekannt vor, wie ein Déjà-vu. Ich sehe hinüber zu 
Laurie, und sie verengt die Augen, als würde auch sie es wiedererken-
nen, je näher wir unserem Ziel kommen.

Sie steigt vor mir aus dem Uber und sieht umwerfend aus in ihrem 
schwarzen Seidenoverall, der sowohl als Top als auch als Hosenanzug 
fungiert, stemmt die Fäuste in die Hüften und schaut sich auf der 
Straße um.

»Hm …«, macht sie, als ich über die Lederrückbank rutsche und 
vorsichtig auf den Gehweg trete. Mit dem »Cocktail«-Dresscode 
war jede Chance auf bequeme Schuhe dahin, weshalb Laurie und ich 
Absätze tragen, die eher zum Sitzen als zum Gehen gedacht sind.



20

»Hier waren wir schon mal«, sagt sie bestimmt, und das lenkt 
meine Aufmerksamkeit weg von unserem Uber, das die Straße hi
nunterfährt. Die Rücklichter sehen aus wie glühende rote Augen, die 
sich in die Dunkelheit zurückziehen, bis nur noch das schwache 
Licht der Straßenlaternen bleibt, die sich hoch über den Gehweg 
biegen. Mir drängt sich kurz der Gedanke auf, dass sie wie die 
Metallklauen an Freddy Kruegers Handschuhen aussehen, bevor ich 
mich ganz auf das Gebäude vor uns konzentriere.

»Echt?«, frage ich. »Ich glaube, wir würden uns an so ein Sing-
les-Ding in einem Club erinnern.«

Die anderen Events, auf denen wir waren, fanden in Ateliers, Bars 
und Restaurants statt: warme Beleuchtung, offene Flächen, Erdge-
schossräume mit großen Fenstern, damit man raus zur Straße schauen 
kann, wenn das Date langweilig ist. Aber das Gebäude vor uns sieht 
aus, als wäre es früher mal ein Lagerhaus oder so gewesen. Es ragt 
hoch in der dunklen Straße empor, die an diesem Dienstagabend um 
sieben Uhr leer ist. Die Clubs in der Nachbarschaft sind geschlossen, 
im Stillstand bis Freitag, und während es hier am Wochenende wim-
meln dürfte, mutet es jetzt wie eine Geisterstadt an.

»Nein, ich meine, es fühlt sich an, als wäre ich in der Zeit zurück-
gereist.«

Ich kneife die Augen zusammen und schaue zu den zwei schweren 
Stahltüren vor uns – eine offen, die andere geschlossen. Das Schild 
über ihnen mit dem »Serendipity«-Schriftzug in romantisch ver
wobenen blauen Lettern ist das einzige Leuchtende in der ganzen 
Straße. Solch einen Namen hätte ich mir gemerkt. Nachdenklich 
neige ich den Kopf zur Seite. Doch etwas klingelt beim Anblick die-
ser Türen.

»Es kommt mir auf diese neblige Weise bekannt vor, wie ›Das 
hier ist der Grund, warum ich keine Kamikazes mehr trinke‹«, sage 
ich, und anscheinend ist das der Tipp, den Laurie gebraucht hat. Sie 
schnippt mit den Fingern zu dem Schild, als würde ihr der Name auf 
der Zunge liegen, ehe sie darauf zeigt und ruft: »Cravin’!«
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Eine Flut von Erinnerungen holt mich beim Namen des früheren 
Clubs ein, die mich fast umhaut. Sehr verschwommene Erinnerun-
gen an starke Drinks, schlechte Küsse, knirschende Glasscherben 
unter Schuhsohlen und tiefe, bedeutungsschwangere Unterhaltun-
gen mit Fremden auf der Toilette stellen sich ein.

»Cravinnnn!«, antworte ich, als sei es ein Call-and-Response. 
Wir waren seit Jahren nicht mehr hier, aber dies war der Laden, als 
wir einundzwanzig waren. Zumindest einige Monate lang. Damals, 
bevor wir zusammenwohnten. Bevor ich mit meinem Master anfing 
und Laurie ihr erstes von vielen Praktika bekam und die Wochenen-
den weniger dem Ausgehen gewidmet waren, sondern mehr der Dis-
kussion, ob eine Karriere in der Kunst oder an der Uni anzustreben 
vernünftige Entscheidungen waren.

»Ich frage mich, ob es drinnen immer noch so aussieht«, sagt 
Laurie.

»Garantiert nicht.«
Was Cravin’ so besonders machte, waren die vielen Räume. 

Nicht »ein Raum«. Räume. Dies hier muss mal eine Fabrik gewe-
sen sein – mit Büros und vielleicht sogar Arbeiterunterkünften –, 
denn auf den drei Etagen des Clubs hatte es Korridore gegeben, die 
in Sackgassen endeten, Zimmer mit kleinen Sofas, Alkoven mit Sitz-
nischen und eine Vielzahl anderer Verstecke. Abseits der riesigen 
offenen Tanzfläche war der Rest des Gebäudes – um den Club im 
Erdgeschoss, die Bar im Untergeschoss und das Zwischengeschoss 
oben – eher wie ein Mäuselabyrinth gewesen. Es war das Highlight 
eines Mädchenabends mit reichlich Alkohol und die beste Art, ei-
nen Typen abzuhängen, der keinen Wink verstand – oder um sich 
mit einem Typen zurückzuziehen, der einen ganz anderen Wink 
kapierte.

»Sehen wir’s uns an.« Laurie grinst mich an, greift meinen Man-
telärmel und zieht mich zum Eingang. Drinnen stelle ich fest, dass 
das coole blaue Schild über der Tür eine Finte war, denn das Innere 
von Serendipity ist rot.
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Wie Suspiria-Rot. Carrie-Rot. Wie der ikonische rote Blutstrom, 
der in Stanley Kubricks Meisterwerk The Shining aus einem Aufzug 
spritzt.

Im Cravin’ war alles schwarz, gebürstetes Metall und minimalis-
tisches Design.

Serendipity sieht aus, als hätte der Set-Designer von Moulin 
Rouge LSD genommen und sämtliche Samt- und Gaslampenvorräte 
des Bundesstaats aufgekauft.

Die Garderobe ist noch am selben Platz, und als wir hineingehen, 
taucht eine Faust hinter dem Tresen auf wie eine Hand aus einem 
Grab. Zwischen den Fingern klemmt ein weißes Ladekabel, und es 
ertönt ein »Endlich, verdammt!«, ehe ein Kopf erscheint. Die Frau, 
die wenige Jahre jünger ist als wir, lächelt triumphierend, dann be-
merkt sie Laurie und mich vor dem Tresen.

»Oh, sorry.« Sie wird rot und hält sich das Ladekabel gleich 
einem kostbaren Schatz vor die Brust. »Das habe ich seit einer 
Stunde gesucht. Irgendwie ist unsere normale Putzmannschaft heute 
Morgen ausgefallen, und welche Ersatztruppe sie auch immer last 
minute ausfindig machen konnten, hat alles durcheinandergebracht. 
Ich finde nichts mehr.« Sie entwirrt das Kabel und steckt es in 
das  iPad vor ihr. »Nochmals sorry. Seid ihr zum Speed-Dating 
hier?«

»Ja, sind wir«, antworte ich. »Jamie Prescott und Laurie Hamil-
ton.«

»Ausweise?«
Sie blickt nur flüchtig darauf, als wir sie ihr hinhalten, und ist 

mehr damit beschäftigt, unsere Namen auf ihrem Monitor zu finden 
und sie mit einem Fingertippen abzuhaken.

»Ich muss nur kurz nachfragen, ob ihr wisst, dass ihr unser He-
tero-Event für 25- bis 35-Jährige gebucht habt. Wir haben auch ein 
Queer-Event, dieselbe Altersgruppe, das ist nächsten Dienstag. Die 
Website kann ein bisschen verwirrend sein, und manche Leute sehen 
nur die Altersgruppe und …«
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»Leider sind wir beide hetero«, sagt Laurie trocken, und ich gebe 
unwillkürlich ein kleines Schnauben von mir.

Die Züge der Frau werden weicher, und sie scheint amüsiert. »Ist 
nicht mein Ding, aber die Männer, die bisher reingekommen sind, 
scheinen nett. Normal.«

Was immer das heißen mag.
»Dann check ich euch mal ein, bevor ihr nach unten geht.«
Sie nimmt unsere Mäntel, unsere Handys, die Handtaschen und 

Lauries Smartwatch. Das war es, was Laurie an diesem Event über-
haupt erst gelockt hat. Angeblich fördert das Wegnehmen all unserer 
Geräte und sonstigen Krams bessere Gespräche, weil wir nicht ver-
sucht sind, Nachrichten zu checken oder in der Handtasche zu wüh-
len, um Blickkontakt zu vermeiden. Mir kommt das übertrieben vor, 
aber ein paar Stunden Digital Detox halte ich schon aus. Unsere Te-
lefone wandern in beschriftete Tüten mit derselben Nummer wie 
unsere Mäntel und anschließend in eine abschließbare Sicherheits-
kassette. Während die Garderobenfrau unsere Mäntel auf Bügel 
zwängt und zu einer Kleiderstange hinten im Raum trägt, erklärt sie 
uns den Ablauf.

Zehn Männer, zehn Frauen, zehn Minuten pro Date und nur ein 
paar wenige Regeln:

Keine elektronischen Geräte.
Redet nicht über euren Job (»Ein Mensch ist mehr als sein Be-

ruf«).
Haltet es leicht und höflich.
Zieht weiter, wenn die Glocke läutet.
Die sind nicht schwer zu merken, und als Akademikerin und frü-

herer Lehrerliebling kann ich mich an Regeln halten, als hinge mein 
Leben davon ab.

»Für die Damen gibt es Cocktails in der Kellerbar, und die Her-
ren sind oben bei der Bar im Zwischengeschoss. Eure Gastgeberin 
Marion kann euch alle Fragen beantworten, bevor die Männer nach 
unten gebracht werden. Wie ihr wisst, sind die Drinks im Eintritts-
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preis inbegriffen, aber übertreibt es bitte nicht.« Ihr leiernder Tonfall 
und der leere Blick sagen mir, dass diese Anweisungen Teil ihres Mus-
kelgedächtnisses sind, doch ich nehme es ihr nicht übel, als sie ein 
bisschen abgekämpft hinzufügt: »Es ist unser erstes Event hier, und 
wir sind etwas unterbesetzt. Unser Security-Mann verspätet sich. Bis 
er hier ist, sagt bitte Marion oder einer der Barbedienungen Bescheid, 
falls ihr euch zu irgendeinem Zeitpunkt unwohl fühlt.«

Mit dieser Warnung zeigt sie zu der langen schmalen Treppe an 
der Wand, die nach oben zum Zwischengeschoss und nach unten ins 
Untergeschoss führt. Sie ist gerade breit genug, um Typen reichlich 
Gelegenheit zu geben, eine weibliche Taille zu umgreifen, um »vor-
beizukommen«, wenn sie rauf- oder runterwollen. Es gibt noch so 
eine Treppe am anderen Ende des Clubs. Beide haben die Form eines 
riesigen Pfeils; die nahe uns zeigt zur Gebäudefront – und dem ein-
zigen Ausgang, an den ich mich von diesem dreistöckigen Spielplatz 
für Erwachsene erinnere  –, während die andere in die entgegen
gesetzte Richtung weist.

Ich blicke zur Tanzfläche, und die ist natürlich leer, doch als ich 
zum Zwischengeschoss aufschaue, bemerke ich eine Bewegung. Es ist 
weit genug weg und die Beleuchtung matt genug, dass ich lediglich 
Umrisse von den Junggesellen des heutigen Abends ausmachen kann, 
die vor der Bar zusammenstehen. Sie schauen nach unten, als handele 
es sich bei dem großen freien Raum um eine Gladiatoren-Arena, in 
der gleich das Entertainment losgeht und zu ihrem Amüsement Blut 
fließen wird.

»Gehen wir«, sagt Laurie, als ich noch in die Dunkelheit starre, 
und gibt mir einen schwungvollen Klaps auf den Hintern, sodass ich 
mich zur Treppe wende. Ich gebe ihr meine Garderobenmarke, damit 
Laurie sie sicher in der Tasche ihres Overalls verstaut, und schaue 
noch einmal zum Zwischengeschoss, ehe wir unter die Erde abtau-
chen. Da entdecke ich kurz einen Schatten, der sich über die Brüs-
tung lehnt, die dunkle Silhouette eines Kopfes, der in unsere Rich-
tung geneigt ist. Es ist ein flüchtiger Moment, doch als ich die Treppe 
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hinuntergehe, deren Stufen von eingetrocknetem Alkohol wie eine 
Lackschicht kleben, spüre ich ein Kribbeln im Nacken. Dem Schauer 
folgt ein kurzer Krampf in meinem Bauch, ähnlich einem nervösen 
Puls, den ich immer zu Beginn dieser telefonfreien Events bekomme, 
wenn mein Gehirn alle üblen Szenarien durchspielen will, zu denen 
sich der Abend mit einem fehlgeleiteten Selbsterhaltungstrieb ent-
wickeln könnte. Ich ignoriere es und folge Laurie ins Untergeschoss.

Was kann schon Schlimmes passieren?
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KAPITEL 3

»Das ist der Typ Mädchen, den er umbringen will! 
Dazu muss ich werden, damit er mich abschlachtet!«

Nicht aus Natürlich blond

Apropos übertrieben.
Das Erdgeschoss fand ich schon ziemlich rot, doch es war nichts 

gegen den Keller. Es ist, als wären wir in ein blutiges, schlagendes 
Herz gewandert, so wie die flackernden elektrischen Kerzen in den 
Gaslampen vor den Samtvorhängen leuchten. Die Wände scheinen 
zu pulsieren. Die Sitznischen rechts verschaffen dem Raum einen 
atriumhaften Bogen, und links von uns – in einem längeren, herz-
kammerähnlichen Bogen – befindet sich die Bar. Ein einsamer Bar-
keeper hebt den Kopf zur Begrüßung, als wir reinkommen, während 
er gerade einer Frau einen Drink einschenkt, deren Rücken uns zu-
gekehrt ist. In der Raummitte sind zehn Tische symmetrisch um eine 
kleine Tanzfläche angeordnet. Das Sitzarrangement sieht aus wie 
zwei Klammern, zwischen denen Platz für die fünf anderen Frauen 
bleibt, die dort mit Drinks in den Händen stehen und sich unterhal-
ten.

Laurie und ich steuern direkt die Bar an, doch noch ehe wir uns 
irgendeinem sozialen Schmiermittel nähern können, lässt uns eine 
Stimme hinter uns erstarren.

»Ladys!«
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Eine Frau in den Fünfzigern mit einem dunklen Bob und noch 
dunkleren Augen stemmt sich mit einem Klemmbrett in der Hand 
und einem geübten Lächeln auf dem Gesicht von einer Sitznische 
nahe der Tür ab.

»Willkommen zu unserem Event. Ich bin Marion, eure Gast
geberin heute Abend. Darf ich um eure Namen bitten?«

Als wir sie nennen, gleicht Marion sie mit der Liste auf ihrem 
Klemmbrett ab und nickt, als hätten wir ihr ein geheimes Passwort 
gesagt. Dann blättert sie zum nächsten Bogen auf dem Klemmbrett 
und dreht es zu mir. Ich sehe Blanko-Sticker mit »Hallo, ich 
bin …«-Aufdruck. Die meisten Sticker sind schon weg, und als ich 
zu den anderen Frauen blicke, entdecke ich die rotweißen Aufkleber, 
die ihre sorgfältig gewählten Outfits verunstalten.

»Wenn ihr eure Namen auf einen Sticker schreibt und ihn 
sichtbar anbringt, können wir den Abend beginnen«, sagt Marion 
aufgekratzt. Ich nehme das Klemmbrett und den Stift entgegen, 
den  Marion aus dem Nichts herbeizuzaubern scheint. Nachdem 
Laurie und ich unsere Namensschilder auf der Brust haben, legt Ma-
rion los.

»Holt euch bitte einen Drink.« Sie spricht das Wort aus, als 
ginge es auf ihre Rechnung und als wäre der Eintrittspreis nicht extra 
angehoben worden, damit die Veranstalter selbst bei den eifrigsten 
Trinkern noch anständigen Profit machen. Marion zuckt mit den 
Schultern, als sie sagt: »Lernt euch schon mal kennen. Unsere Cock-
tail-Hour gibt euch die Möglichkeit, euch zu entspannen und neue 
Freundschaften zu schließen, bevor ihr mehr als das mit einem der 
Männer findet.«

Sie zwinkert uns zu und hebt die Schultern, als würde sie sagen: 
»Was für eine tolle Zeit, in der wir leben«, was mir ein Schmunzeln 
und Laurie einen angewiderten Blick entlockt.

»Ich sage euch Bescheid, wenn wir so weit sind, dass eure Dates 
sich zu uns gesellen können. Wir haben heute Abend einige sehr gut 
aussehende Männer für euch, und sie können es nicht erwarten, euch 
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kennenzulernen«, sagt sie, bevor sie sich zum Eingang dreht, wo 
noch eine Frau erschienen ist.

»Warum sind die Veranstalter immer schräg und übertrieben 
fröhlich?«, murmelt Laurie, als wir unseren Weg zur Bar fortsetzen. 
»Das ist voll psycho.«

Ich muss lachen. »Vielleicht ist ihre positive Einstellung der Preis 
dafür, damit du tun kannst, was du liebst: zehn Minuten lang einen 
Mann grillen, der nicht wegkann.«

»Das ist einer meiner Lieblingszeitvertreibe«, sagt sie mit einem 
Schulterzucken und schürzt die Lippen, als sie fragt: »Soll ich mit 
Politik anfangen oder mit Religion?«

Ich schnaube, und wir erreichen die Bar. Die Frau, die schon hier 
ist, seit wir gekommen sind, dreht sich bei unserer Ankunft um und 
mustert uns beide misstrauisch, ehe ihr Blick auf mir verharrt. Ich 
warte auf ein schüchternes Lächeln oder einen längeren Blickkontakt, 
mit dem man gewöhnlich Nettigkeiten einleitet, die in einem Am
biente wie diesem üblich sind. Doch es kommt nichts. Stattdessen 
wandert ihr Blick von meinem Kopf bis nach unten, dann kräuselt 
sie die volle Oberlippe ein klein wenig. Ich erhasche einen Blick auf 
ihren Namenssticker – Billie –, der ein bisschen krakelig beschrie-
ben ist, bevor sie sich im nächsten Moment von der Bar abstößt und 
geht.

Dieser Austausch, sofern man ihn so nennen kann, ist kurz, was 
jedoch nicht verhindert, dass sich unsichere Gedanken in mir mit 
einer Geschwindigkeit regen, die Michael Myers’ Aufspringen nach 
sechs Schüssen in die Brust locker toppen. Ich schaue nach unten zu 
meinem Kleid.

»Sehe ich okay aus?«
»Was?«, fragt Laurie, und als der Barkeeper mit dem Putzen 

nach dem letzten Drink fertig ist, den er gemixt hat, sehe ich, was sie 
ablenkt. Er hat eine süße Brille, perfekt gestylte dunkle Locken und 
trägt schwarze Hosenträger über einem gestärkten weißen Hemd. Als 
er Laurie angrinst und sie sich instinktiv über den Tresen lehnt, wird 
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mir klar, dass sie den Blick, den »Billie« mir zugeworfen hat, auf 
keinen Fall mitbekommen hat.

Laurie hat genau zwei Typen, was Männer betrifft. Heiße, adrette 
Nerds oder Holzfäller. Dazwischen gibt es nichts. Ich habe großes 
Glück, dass der Barkeeper in die erste Kategorie fällt und sie bloß 
abgelenkt ist. Sendet ein Mann Holzfäller-Vibes aus, bekommt Laurie 
den totalen Tunnelblick. So ist es schon seit dem College, als sie sich 
in einer »Sie lieben sich/sie lieben sich nicht«-Situation mit einem 
Typen aus ihrem Medienethikkurs befand (von dem sie bis heute 
behauptet, sie hätte ihn nicht ausstehen können).

Deshalb muss ich, nachdem Laurie einen Espresso Martini be-
stellt hat und ich zwei Finger gereckt habe, um die Bestellung zu ver-
doppeln, wiederholen: »Sehe ich okay aus?«

Ich strecke die Arme zu den Seiten und lenke Lauries Aufmerk-
samkeit weg von dem heiß-nerdigen Barkeeper, der jetzt Wodka in 
einen Shaker gießt.

»Das ist eine blöde Frage, Baby Girl.«
»Nicht, wenn man eben einen angewiderten Blick kassiert 

hat.«
Laurie sieht kurz in Billies Richtung, in die ich subtil nicke. Meine 

Freundin überlegt einen Moment und zuckt dann auf eine gelassene 
Weise mit den Schultern, wie es nur jemand kann, der eine Menge 
Emotionen unterdrückt.

»Wahrscheinlich hat sie einfach ein Resting Bitch Face.«
Kann sein.
Ich drehe mich um und blicke zu Billie, die sich in der Nähe 

der anderen Frauen positioniert hat. Sie schaut nicht zu mir rüber. 
Sie steht dort am Rand, nicht ganz neben einer Rothaarigen mit 
einem Julia-Roberts-Lächeln und einer Brünetten mit einer be-
neidenswerten Föhnfrisur, die sich stark gestikulierend unterhal-
ten.

»Das fühlte sich nicht wie ein Resting Bitch Face an, sondern 
wie …«
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Ich mache den Blick nach, und Laurie nickt. Sie nimmt den 
Espresso Martini auf, der ihr hingeschoben wird, und sagt weise: 
»Angewiderter Blick.«

Wieder schaue ich stirnrunzelnd zu meinem Kleid, als der Bar-
keeper mir meinen Espresso Martini hinstellt. »Vielleicht hätte 
ich …«

»Nein«, fällt Laurie mir in einem Ton ins Wort, der keinen Wi-
derspruch duldet. Sie meint es nicht als Kompliment, als sie sagt: 
»Du siehst fantastisch aus.« Dann wendet sie sich mit ihrem Drink 
in der Hand dem Raum zu und vergisst vorübergehend den Barkee-
per, jetzt, wo meine Selbstachtung auf dem Spiel steht. Sechs weitere 
Frauen sind hier. »Ehrlich, alle sehen fantastisch aus.«

Womit sie nicht falschliegt. Jede der Frauen hier hat den Dress-
code »Cocktail« auf ihre Weise interpretiert, doch sie alle sehen 
fantastisch aus. Laurie selbst wirkt wie eine Frau, die einem Kerl die 
Hoden in der Hand zerpulvern könnte und er würde sich für das 
Privileg bedanken. Daneben stehe ich mit meinem luftigen sexy Kleid 
und vervollständige das stereotype komische Freundinnenduo. 
Lauries dunkle Züge und ihre biegsame Ballerinastatur sowie ihr In-
teresse am geheimen Leben von Seetang-Bauern bilden eine Kon
trastfolie zu meinem melaninarmen Aussehen, meinen Kurven, die 
laut diverser Online-Tests als »theatralisch romantisch« gelten  – 
was laut Laurie auch eine Beschreibung meiner allgemeinen Persön-
lichkeit sein könnte, und meiner Vorliebe für sämtliche Medien, die 
nicht todlangweilig sind.

»Wenn du willst, dass ich der Bitch eine runterhaue, brauche ich 
mindestens noch zwei mehr von denen hier.«

Lauries Angebot lenkt meine Aufmerksamkeit von den anderen 
Frauen wieder zu ihr. Sie hat das Glas an ihren Lippen, den Blick auf 
meine Augen gerichtet und signalisiert mir, dass ich bestimme, in 
welchem Tempo sie ihren Cocktail kippt. Ich hebe mein Glas an und 
nehme einen vorsichtigen Schluck. Der Espresso Martini ist stark. 
Und zwar »Jason Voorhees schlägt jemandem mit einem einzigen 
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Fausthieb den Kopf vom Hals«-stark, daher sage ich: »Ja zu den 
Espresso Martinis …«

Ich schaue wieder zu Billie. Sie hat nach wie vor diesen wenig 
beeindruckten Ausdruck im Gesicht, mit der leicht gekräuselten 
Oberlippe, aber vielleicht hat sie auch einfach solch ein Gesicht.

»Nein zum Blutvergießen so früh am Abend«, beende ich mei-
nen Satz. Laurie nimmt einen kleinen  – mithin angemessenen  – 
Schluck von ihrem Drink, um anschließend zu murmeln: »Mit dir 
macht es gar keinen Spaß mehr.«

Wir gehen zu den anderen Frauen, die sich inzwischen in kleinen 
Gruppen unterhalten. Eine Kate-Hudson-Blondine in einem nied
lichen pinken Strickkleid sieht uns auf den Bereich zwischen den 
Tischen zukommen und dreht sich lächelnd zu uns, damit wir uns zu 
ihr und ihrer Freundin gesellen können – eine ganz normale Art, bei 
einem gesellschaftlichen Anlass auf Fremde zu reagieren. Laurie und 
ich stellen uns vor.

»Ich bin Colette«, sagt sie warmherzig, und ich bin froh, dass 
sie es sagt, denn selbst nach mehrmaligem verstohlenen Blick zu ih-
rem Sticker gelingt es mir nicht, die geschwungenen Bögen zu ent-
ziffern, mit denen sie den gesamten weißen Bereich auf dem Ding 
gefüllt hat. Ich erkenne allerdings ein Herz hinter der Schleife, von 
der ich nun weiß, dass sie ein »e« darstellen soll, aber das ist auch 
schon alles.

»Dani«, sagt die Frau neben ihr und spielt mit den hellbraunen 
Spitzen ihres Mittneunziger-Meg-Ryan-Haarschnitts, bevor sie sich 
bremst und über ihren Sticker streicht. Dort steht ihr Name in sau-
berer Blockschrift mit einem süßen einfachen Smiley-Gesicht, der 
das letzte Drittel des Platzes ausfüllt.

Ich mache Dani ein Kompliment zu ihrem blauen Kleid, und sie 
sagt, dass sie mein Haar mag. Colette fragt, woher Laurie und ich uns 
kennen, und wir erfahren, dass die beiden allein hier sind und sich 
angefreundet haben, als sie gleichzeitig ankamen. Mehr bedarf es an-
scheinend nicht.
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Die Unterhaltung plätschert leicht dahin, und bald vergrößert 
sich unser Viererkreis. Als Erstes gesellt sich die Brünette mit der 
Föhnfrisur zu uns – Jennifer; sie bleibt auf dem Rückweg von der 
Bar neben mir stehen und hebt die Hand zu einer »Warte mal«-
Geste, was mich erst mal kurz in die Defensive drängt, bis sie sagt: 
»Entschuldige, aber wenn ich was sagen darf ? Ich liebe dein 
Kleid!«

Diese Bemerkung erntet ein ernstes »Danke« von mir und einen 
selbstzufriedenen »Hab’ ich doch gesagt«-Blick von Laurie, ehe 
Colette weitererzählt, dass sie keine Sukkulenten am Leben halten 
kann. Was wiederum eine Neue bewegt, sich zu uns zu gesellen, eine 
dunkelhäutige Frau namens Nia, die mit dem Satz einsteigt: »Ich 
werde dein Leben mit einem Wort verändern: Drainage.«

Danach folgen diverse Ausrufe wie »Na, weil sie ein Fische-Stel-
lium ist …«, »Das ist doch nur ein anderes Wort für Populismus …« 
und »Ich auch! Aber mein Arzt hat mir gesagt, ich soll wieder die 
Pille nehmen«, und sie alle wirken wie Sirenengesang auf die anderen 
Frauen im Raum. Als die letzte Frau eintrifft, sind die Grenzen zwi-
schen unseren kleinen Gruppen längst aufgeweicht und wir sind nur 
noch ein großer Kreis von Stimmen, die viel zu viele Themen einwer-
fen und beständig lauter werden, als wir vom zweiten zum dritten 
Drink des Abends übergehen.

Marion muss mehrmals in die Hände klatschen und »Ladys!« 
rufen, damit wir mitbekommen, dass es bald acht ist. Nicht, dass ich 
die Zeit im Blick hätte. In Clubs stehen Wanduhren nicht direkt auf 
der Liste der Grundausstattung, und nicht zum ersten Mal seit unse-
rer Ankunft ertappe ich mich, wie ich mich nach meiner Handtasche 
umsehe, weil ich vorübergehend vergessen habe, dass sie oben einge-
schlossen ist.

»Sicher habt ihr euch alle ausgetauscht, was für einen Mann ihr 
heute Abend kennenzulernen hofft!«, trällert Marion, als wir still 
sind, und zwinkert in die Runde, wo wir Schulter an Schulter mitten 
im Raum stehen.
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In der letzten Stunde habe ich Gespräche geführt, die von passen-
den Zimmerpflanzen bis zu Buchempfehlungen rangierten. Und zu 
keinem Zeitpunkt wurde der Grund angesprochen, aus dem wir tat-
sächlich hier sind.

Als könnte sie meine Gedanken lesen, raunt Laurie mir zu: »Soll-
ten wir über Männer reden?«

Ich kann nichts gegen den kleinen amüsierten Laut tun, der mir 
entfährt, bevor ich die Lippen fest zusammenpresse, weil Marion mir 
einen warnenden Blick zuwirft.

»Heute Abend, Ladys, bleibt ihr an den euch zugeteilten Ti-
schen, und die Herren wechseln von einem zum andren. Jedes eurer 
zehn Dates dauert zehn Minuten, und dann ertönt eine Glocke …« – 
sie dreht sich zu einer Silberglocke auf dem Tisch neben ihr und tippt 
sie einmal kurz an –, »die bedeutet, dass der Mann weiterzieht. Auf 
eurem Tisch findet ihr Karten, damit ihr den Überblick über die 
Dates behaltet. Auch die Männer bekommen welche von mir, wenn 
sie unten sind. Die Namen stehen bereits drauf, in der Reihenfolge 
eurer Tische, aber jeder hat auch einen Namenssticker, also müsst ihr 
nicht beim Date auf eure Karten sehen. Und füllt sie bitte erst aus, 
wenn das Date euren Tisch verlassen hat. Wir wollen nicht, dass 
Gefühle verletzt werden. Es wird eine fünfzehnminütige Toiletten- 
und Barpause nach eurem fünften Date geben, und ihr seid herzlich 
dazu eingeladen, nach dem letzten Date noch eine halbe Stunde zu 
bleiben und euch zu unterhalten. Am Ende des Abends sammle ich 
eure Karten ein und melde mich morgen bei euch, wenn es eine pas-
sende Karte für euch gab. Wer weiß?« Wieder hebt sie die Schultern 
auf diese komische Art und ergänzt verschwörerisch: »Heute Abend 
könntet ihr euren perfekten Partner finden.«

Ich riskiere einen Blick zu Laurie, die nur kurz die Augen verengt, 
ehe sie amüsiert zu mir sieht. Ich muss wegschauen, um keine Laute 
von mir zu geben, die Marions Wut erregen könnten.

So ernst ist es nicht. Dieser Abend nicht und diese Dates auch 
nicht.
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Laurie war es, die wollte, dass wir heute Abend als Teil unseres 
Pakts herkommen, aber die Chance, dass eine von uns hier in 
den  nächsten Stunden die Liebe ihres Lebens findet, ist sehr ge-
ring bis gleich null. Deshalb haben wir keine Theorien zu den 
Dates aufgestellt. Und deshalb denke ich vielmehr darüber nach, 
ob wir bei dem Plan mit Gyros hinterher bleiben oder das neue 
koreanische Restaurant wenige Blocks von unserem Apartment 
ausprobieren. Ich überlege nicht mal, ob einer der Männer, die 
ich heute Abend kennenlerne, zu meiner »Oh, du bist es«-Person 
wird.

Marion beendet ihre Ansprache mit den Tischzuteilungen, der 
Wegbeschreibung zu den Toiletten im Unter- und den oberen Ge-
schossen und ermuntert uns, unsere Drinks aufzufrischen, solange sie 
nach oben geht, um die Männer zu holen. Als alle gen Bar streben, 
stößt Laurie mich mit der Hüfte an.

»Woran denkst du?«
Es ist nur richtig, ehrlich zu sein. »Was wir hinterher essen.«
»Gyros, ist doch klar.« Dann huscht ein Ausdruck über ihr Ge-

sicht, den sie normalerweise für die Entscheidung zwischen einer 
öden Doku über Windräder oder einer nicht minder langweiligen 
über Hydraulikturbinen vorbehält. »Halloumi … oder gegrillte Au-
bergine, falls sie die haben.«

»Ich werde Fleisch brauchen«, antworte ich abgelenkt, während 
ich Marion aus dem Raum huschen sehe. Sie ruft über die Schulter, 
dass sich alle zu ihren Tischen begeben sollen. Meiner ist auf der 
linken Seite, in der Mitte der Klammer, und Lauries genau gegenüber 
auf der anderen Seite. Die Männer werden sich im Zickzack zwischen 
den Tischen bewegen, also wandern meine direkt zu ihr. So kann ich 
ihr wenigstens einen warnenden Blick zuwerfen, sollte einer die fal-
schen Vibes ausstrahlen.

»Du brauchst Fleisch, hm?«
Ein Schnauben lenkt meine Aufmerksamkeit zurück zu Laurie. 

Da breitet sich ein spöttisches Grinsen auf ihrem Gesicht aus, und sie 
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zieht ihre dunklen Augenbrauen nach oben, doch noch ehe sie etwas 
Gemeines sagen kann, warne ich sie: »Laurie …«

»Ich wollte nur sagen, dass es niedlich ist, dass du so bleich und
blutleer bist.«

Unwillkürlich muss ich kichern. Bei allen akademischen Errun-
genschaften und ihrem prüden Auftreten hat sie immer noch eine 
dreckige Fantasie. Und anders würde ich es mir nicht wünschen!

»Du wolltest einen Schwanzwitz machen!«
»Klar.« Sie nickt ernst. »Ja, wollte ich.«
»Und denselben Humor wirst du heute Abend bei deinen Dates 

an den Tag legen?«, frage ich und bewege mich zu einem freien Platz 
an der Bar, um zwei Espresso Martini bei dem neuen Barkeeper zu 
bestellen, der zu seinem heißen Nerd-Freund dazugestoßen ist. Ich 
vermute, er war vorher im Zwischengeschoss oben bei den Männern, 
und jetzt werden sie jeden Moment nach unten kommen.

»Wie gesagt, ich werde gleich mit Politik und Religion loslegen.
Wenn ich mich auf Schwanzwitze verlassen muss, um ein Gespräch 
am Laufen zu halten …« Sie senkt den Kopf, und ich sehe das ver-
schlagene Grinsen.

»Töte mich.«




