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Fiir die Leading Ladies und die Final Girls ...
Kennt ihr euch? Ich glanbe, ihr werdet beste Freundinnen.






WIE MAN EINEN
SLASHEZR UBERLEBT

1. HAB KEINEN SEX

2. VERSTECK: DICH IMMER. LANGER., ALS DU FUR NOTIG- HALTST
3. SUCH EINE WAFFE

4. SCHALTE DAS LICGHT AN

S. TRENNT EUcH NICHT

6. PASS AUF UND SCHAU IMMER. UBER DEINE SCHULTER,

7. RENN KEINE TREPPEN HINAUF

8. SAG-MOCHT BN GLEICH WEDER. PA

9. NUCHTERN = UBERLEREN

10. AUF DEM BODEN LIEGEN HEISST MGHT TOT ... DOPPELCHECK. .






KAPITEL 1

»Ich schitze, ich denke mebr iiber Movd nach, als es
irgendjemand sollte. Mich fasziniert einfach die schiere Macht,

mit der er unser Leben verindert und definiert. «

Nicht aus 7he Holiday

In der Liebe und im Gemetzel ist alles erlaubt: Uber die

Schnittpunkte von Romcoms und Slasherfilmen im spaten
20. und friihen 21. Jahrhundert

Obwohl die »Slasherfilme« und »Romcoms« weit scharferer
Kritik ausgesetzt sind als jedes andere Genre, sollte die
soziokulturelle Wirkung dieser Filme nicht unterschatzt werden.
Es gibt einen Grund, warum beide die Kinos erobern. Und warum
trotz turbulenter Schwankungen im Publikumsgeschmack und
den Filmtrends Uber die Jahre zu jeder »Halloween«-Produktion
ein passender »Sie lieben sich/sie lieben sich nicht«-Film mit
Julia Roberts herauskommt. (Siehe Anhang 1)

Aus Sicht der Verhaltenspsychologie lieBe sich
argumentieren, dass sich Slasherfilme und Romcoms so
verlasslich in der Kinolandschaft halten, weil die vorhersagbaren
Enden ein menschliches Grundbediirfnis befriedigen. Zufallig
(oder vielleicht auch nicht) stimmen die Enden in beiden Genres

mit den Stufen der Maslowschen Bedurfnishierarchie tGberein:



Slasherfilme — Geborgenheit und Sicherheit; Romcoms - Liebe
und Zugehorigkeit. (Siehe Anhang 2) Einfach ausgedrickt geben
uns diese Filme etwas, das wir alle instdndig wollen: leben und
einen Grund dafur.

Allerdings legen die strukturellen Ahnlichkeiten dieser beiden
scheinbar gegensétzlichen Genres nahe, dass sich noch weitaus
breitere Erkenntnisse durch eine vergleichende Studie anstelle
der Untersuchung einzelner Filme gewinnen lassen. Eine
grundlichere Betrachtung dieser Filme zeigt, dass sie einem
analogen Format mit bestimmten Regeln folgen. Halten sich die
Protagonisten an die Regeln, gewinnen sie. In den Slasherfilmen
Uberleben sie; in den Romcoms finden sie die Liebe. Halten sie
sich nicht an die Regeln, verlieren sie. In den Slasherfilmen heilt
das, auf grausame, wenn auch zugleich befriedigende Art
gekopft zu werden (oft mit freiem Oberkdrper). In einer Romcom
stehen sie weinend im Regen vorm Haus der vergebens
Angebeteten, dazu verflucht, auf immer allein und ohne Aussicht
auf Sex zu bleiben. Beide Szenarien sind in zahllosen Klassikern
des Slasher- und Romcom-Repertoires des spaten zwanzigsten
Jahrhunderts zu finden. Wahrend sie in manchen Kreisen wegen
des offensichtlichen Mangels an Tiefe und der Klischees verpont
sind, will das Publikum immer mehr davon sehen.

Diese Dissertation soll eine genealogische Studie Uber
Slasherfilme und Romcoms sein; entfernte Verwandte im selben

Generationenzyklus, dazu verdammt, die Klischees ihrer Eltern ...

»Ich verstehe einfach nicht, was du damit sagen willst, Jamie. «

Laurie blickt von dem Computerbildschirm auf und blinzelt mit
ihren rostbraunen Augen fragend zu mir hertiber. Ich sitze in meinem
Kapuzenpulli mit Knoblauchbrot-Aufdruck am Frithstiickstresen
und beobachte dhnlich wie Norman Bates, wie sie die Einleitung mei-
ner Dissertation liest. Allerdings nicht durch einen Spion, sondern
durch meine Blaulichtfilterbrille.
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»Ich finde, du musst dich fiir eines entscheiden«, fiigt sie hinzu.

Jetzt bin ich es, die blinzelt.

»Eines was?«

Fin leichtes Ziehen in meinem Bauch verrit mir, was sie vorschla-
gen will, doch mein weiches kleines Herz versichert mir, dass sie
meine Freundin ist — meine beste Freundin, seit wir uns im Kurs
»Einfithrung in die Filmwissenschaft« im ersten Semester an der
NYU kennengelernt haben. Und sie wire nicht so grausam, gedan-
kenlos und schlichtweg verdammt fe...

» Slasher oder Romcom. «

Der emporte, gewlirgte Schrei, der mir entfihre, wiirde sich gut
in Snyders Remake von Dawn of the Dead machen. Bedenkt man, wie
viele Stunden Schlaf ich geopfert habe, um diese erste Seite zu
schreiben, konnte ich auch gleich noch als Zombie-Statistin einsprin-
gen.

»Darum geht es doch gerade bei meiner Forschung, Laurie!«

»Ich denke eben nicht, dass die beiden zusammenpassen. «

»Ich behaupte ja auch nich, dass sie zusammenpassen. Sondern
ich sage, dass ihr inhdrenter Zweck in der Filmdisziplin und ihre
Strukturen dieselben sind. «

Wenigstens hatte ich die Idee so — wortwortlich — meinem Dok-
torvater verkauft.

Laurie schaut wieder zum Bildschirm und neigt den Kopf zur
Seite.

»Das sehe ich nicht.«

»Natiirlich nicht«, knurre ich und richte einen beigen, mandel-
formigen Gelnagel auf sie. Ich hatte sie mir gestern machen lassen
und hoffe, sie helfen mir dabei, mein Argument zu unterstreichen.
»Weil du eine beschissene fantasielose, elitire Doku-Besessene bist. «

Sie dreht sich auf ihrem Stuhl um und zeigt mit einem lingeren,
komplett natiirlichen und knallroten Fingernagel auf mich. Die hat
sie sich heute Morgen machen lassen, und ihre Wirkung lasst sich

nicht abstreiten.
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»Ich bin nicht elitir. «

Den anderen Sachen widerspricht sie nicht. Dafiir sind wir schon
zu lange befreundet und wohnen schon zu lange zusammen in einem
solch kleinen Apartment, dass uns keine Darmbewegung, kein Or-
gasmus und keine Ansicht der anderen, freiwillig oder unfreiwillig,
verborgen bleibt.

Ein ganz normaler Dienstagnachmittag also.

» Laurieeee<, jaule ich und senke den Kopf zu meinem fleecebe-
deckten Schof. Das Lockenband, das ich um meine blonden Haare
gewickelt habe, wirbelt mir um die Ohren, als ich die Fiifle gegen die
Qu'erstrebe des Barhockers stemme, um nicht vorniiberzukippen. Ich
will es nicht noch peinlicher werden lassen.

Seit einem Jahr arbeite ich am Grundgeriist meiner Dissertation.
Mein erster Entwurf muss in einem Monat fertig sein, und sie » ver-
steht es nicht«. Klar, Lauries innigster Wunsch ist es, Filme zu ma-
chen, die Aspekte des wahren Lebens dokumentieren. Sie interessiert
sich nicht fuir grofle romantische Gesten oder unnétige Gewalt. Thre
Filmvorlieben beschrinken sich auf tiefschiirfende Aufnahmen aus
dem Leben nomadischer Schafhirten und, ich weif$ nicht, ... trock-
nender Farbe?

»Der Titel gefallt mir!«, sagt sie, und es diirfte wohl das Beste
sein, was ich von ihr erwarten kann. Laurie hat es nicht so mit de-
monstrativen Gefihlsbekundungen. Als mich meine Eltern letztes
Jahr anriefen, um mir zu erzihlen, dass Cujo, der King Charles Spa-
niel, den wir hatten, seit ich zwolf war, tragischerweise im zarten
Alter von vierzehn Jahren gestorben war, hat sie mir fest die Hand
geschiittelt. Zu meiner Verbliffung fihlte ich mich danach tatsich-
lich besser.

»In der Liebe und im Gemetzel ist alles erlaubt: Uber die Schnitt-
punkte von Romcoms und Slasherfilmen im spiten z20. und friihen
21. Jabrhundert spricht wirklich die beschissene Elitire in mir an.«

»Tja, wenn sie die Urkunden nach Titeln verleihen, habe ich viel-
leicht ...«

I2



»Baby Girl«, sagt sie warnend, und ich muss mich anstrengen,
weiterzuschmollen, als sie den Kosenamen benutzt, den wir fiirein-
ander haben. Wir hatten ihn eingefithrt, nachdem ich sie zwang,
365 Tage mit mir anzuschauen, aus Rache, weil ich die Doku tiber den
nomadischen Schathirten ertragen musste. Mal abgesehen von dem
Versuch, das Stockholmsyndrom sexy zu machen, hat sich der Scherz
von einem sarkastischen Witz zu einer Koseform entwickelt. Jetzt ist
es das Herzlichste, womit ich bei einer Frau rechnen darf, deren Ver-
halten es mit der undurchdringlichen Oberfliche des Crystal Lake
am Ende von Freitag der 13. aufnehmen kann ... auch wenn ich weif3,
dass darunter noch eine Menge mehr lauert.

»Du musst eine Pause einlegen.«

»Ich muss schreiben. «

»Du liegst sogar vor deinem Zeitplan.«

Sie zeigt zu dem Gantt-Diagramm neben meinem Laptop, als
hitte ich die einzelnen Reihen von allem, was bereits geschaflt ist,
nicht genauso verinnerlicht wie Kats Ansprache in 70 Dinge, die ich
an dir basse.

»Eben«, sage ich. »Ich habe meine Forschung, meine Skizze,
meinen Titel. Ich weifs, was ich sagen will, und muss es jetzt einfach
nur noch schreiben kénnen. «

»Tja, vielleicht bin ich als >beschissene Elitiare< eben nicht die
Richtige, es zu lesen.« Mit diesen Worten springt sie auf und geht
zum Kiihlschrank, wobei sie einen groffen Bogen um den Tresen
macht, als ich mit meinem Fuf§ in ihre Richtung trete. Sie 6ffnet den
Kiihlschrank, steckt den Kopf ins obere Fach und fragt: »Wann
triffst du Jordan?«

Romero. Mein Doktorvater. Nicht verwandt mit dem »Vater des
Zombiefilms«, obwohl er es garantiert gern wire.

»Freitag. «

»Dann scheint mir das ein fantastisches Thema fir das Ge-
sprich.« Ihre Stimme klingt blechern aus dem Kiihlschrank, und

ich hitte nicht iibel Lust, mich umzudrehen und ihr mit meinem
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nackten Fuff in den knochigen Hintern zu treten, auf dass sie in den
Pappkarton mit tibriggebliebenen gebratenen Nudeln fillt.

Esist nicht so, dass ich nicht an meine Arbeit glaube. Das tue ich.

Ich kann stundenlang tiber Slasherfilme und Romcoms reden.
Langer sogar.

Sollten die Macher von Saw eine neue Foltermethode fiir ein
Sequel brauchen, kénnten sie mich einfach in ein dreckiges Bad mit
einem angeketteten, moralisch zwielichtigen Herrn sperren, und er
wiirde sich selbst das Bein absigen, nur um meinem Vortrag dariiber
zu entkommen, dass Nora Ephron eine Visionarin war.

Ich weifs, dass ich weif$, wovon ich rede. Aber das »Was, wenn?«
schleicht sich so mithelos ein wie ein maskierter Morder in ein Som-
mercamp. Mein Gehirn vergisst, dass ich absolut imstande bin, tiber
ein Thema zu schreiben, mit dem ich mich den Grof3teil meines Er-
wachsenenlebens beschiftigt und das ich jahrelang erforscht habe.

Trotzdem hat Laurie recht. Es ist sinnlos, iiber einem Problem zu
briiten, das ich unméglich 16sen werde, che ich nicht ein wenig
schlagfertigen Austausch mit meinem Betreuer hatte. Und natiirlich
weifS sie auch, dass sie recht hat, aber sie soll sich darauf nichts einbil-
den.

»Hor auf klugzuscheiflen«, murmle ich in Richtung ihres Jog-
ginghosen-verhiillten Hinterns.

»Hor du auf, so ein Drama zu machen«, hallt es aus dem Kiihl-
schrank.

Ich seufze tiberaus dramatisch und gehe dann zu einem Grinsen
tiber, als sie mit einer Dose Sprudelwasser mit Passionsfrucht-Ge-
schmack wiederauftaucht, die sie an ihr Herz driickt und dazu die
Augen weit aufreifft. Der Schmollmund dazu tut sein Ubriges. Es ist
die letzte Dose, und weil ich keine beschissene Elitire bin, lasse ich
sie ihr.

»Wann sollen wir heute Abend da sein?«, frage ich, als Laurie die
heilige letzte Dose mit zum Sofa nimmt, den Fernscher einschaltet

und auf Netflix die Nachrichten auswihlt. Ja, sie schaut immer noch
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Nachrichten. Ich glaube, es ist ein heimliches Laster, das hochste Maf3
an Fiktion, das sie freiwillig ertragt.

»Die Cocktail-Hour in der Bar fingt um sieben an. Die Dates
gehen um acht los. Also sei um ... halb sieben ... nein, Viertel nach
sechs fertig? Google Maps sagt, wir brauchen wahrscheinlich zwi-
schen dreiffig oder vierzig Minuten von Bed-Stuy nach Sunset Park. «

»Du und Google Maps. « Ich gleite von dem Barhocker und setze
mich vor meinen Laptop. »Wire das eine Person, miissten wir da
heute Abend gar nicht hin.« Mit wenigen Klicks speichere und
schlieffe ich den anscheinend unsinnigen Anfang meiner Disserta-
tion und klappe den Deckel gerade noch rechtzeitig zu, um zu sehen,
wie Laurie mir den Mittelfinger zeigt.

»Wir machen das genauso sehr fiir dich wie fiir mich«, ruft sie
mir zu, wobei sie auf den Nachrichtensprecher fixiert bleibt, der den
kompletten Fernsehbildschirm ausfiille. »Betrachte es als deine ob-
ligatorische >Die Diss-Blase verlassen und Kontakt zur realen Welt
aufnehmen <-Zeit fiir diese Woche. Du kannst nicht jede Stunde mit
Maskenmérdern und Ménnern verbringen, die glasige Augen krie-
gen, sobald ein Madchen in einem hiibschen Kleid vorbeitinzelt.«

Koénnte ich durchaus, aber sie hat recht. Und ich habe auch schon
das Ticket bezahlt. Wir gehen zum Speed-Dating. Was nicht unser
erstes Single-Event ist. Nach einer besonders fiesen gescheiterten Ge-
schichte vor wenigen Monaten ist Laurie vor eigener Erschopfung
von den ganzen Dating-Apps in ein Google-Kaninchenloch abge-
taucht. Sie liebt Statistiken noch mehr als ich gut gemachte Schock-
momente, und als die Zahlen zeigten, dass eine Menge Leute unserer
Generation so bedient vom Wischen sind wie sie (»Achtundsiebzig
Prozent der User, Jamie!«), lief ich mich auf ihren Vorschlag ein,
wenigstens einmal im Monat unter Menschen zu gehen. Die Ent-
scheidung war leicht. Ich halte absolut gar nichts von Apps (es diirfte
heutzutage sogar wahrscheinlicher sein, ermordet zu werden, als auf
Tinder die grofle Liebe zu finden). Und auch wenn Speed-Dating

definitiv einen etwas altmodischen Neunzigerjahre-Touch hat, hatte
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ich bei den bisherigen Events immer Spaf3. Sie fithrten nie zu echten
Dates — schon gar nicht das, bei dem ein Quiz iiber Filme gespielt
und ich bei der Horrorkategorie ein bisschen zu leidenschaftlich
wurde —, aber ich mag die Vorstellung von einem realen Meet-Cute.
Mir gefillt der Gedanke, jemandem in die Augen zu schauen und zu
denken: Ob, du bist es. Ja, sehr sogar.

Ich habe es nur noch nie au8erhalb von Filmen erlebt.

Am Ende des Wetterberichts wechselt der Nachrichtensprecher
die Position, und es erscheint ein kleines Fenster, mit dem zu einer
Meldung iiber eine hiibsche Frau ungefihr in unserem Alter tiberge-
leitet wird, die mit aufgeschlitzter Kehle gefunden wurde.

Ich blinzle nicht mal. Es ist nicht das erste Mal in diesem Jahr, dass
so was passiert ist. Im Kriechtitel unten steht »Brooklyn Serial Kil-
ler«, was Beweis genug dafiir ist. Es gab vier Morde innerhalb von
vier Monaten, und jetzt ist Casey Langenkamp Nummer funf. Das
Foto von ihren Social Media zeigt eine niedliche Frau Anfangzwan-
zig, die auf einem Poster neben Glen Powell nicht deplatziert wirken
wiirde. Und sie passt ins tibliche Opferprofil, das so leidenschaftliches
wie fliichtiges Publikumsinteresse wecke: blond, zierlich, hiibsch, von
allen geliebt, und natiirlich brachte sie jeden Raum zum Strahlen.

Die klassischen Merkmale fiir jemanden, der pradestiniert ist, er-
mordet und weggeworfen zu werden wie die Rosenbliitenblatter, die
um die Leichen herum gefunden wurden. Es wird eine streng ausse-
hende Frau eingeblendet — das Banner im unteren Drittel des Bild-
schirms identifiziert sie als Police Captain. Sie bestitigt die Vermu-
tung der Polizei, die Morde wiirden zusammenhingen, und dann
endet der Bericht, indem der Nachrichtensprecher Frauen dazu er-
mutigt:

Wachsam zu sein, wenn sie draufSen sind.

Einer vertrauten Person mitzuteilen, wo sie sind.

Dunkle, abgelegene oder abgesperrte Bereiche zu meiden, wenn
sie allein unterwegs sind.

Und mein Favorit:
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Auf den eigenen Instinkt zu vertrauen.

Denn, ja, klar, wenn man eine Frau ist und zufillig in eine Situa-
tion gerit, in der man am Ende umgebracht wird, muss man sich
wirklich fragen, welche Rolle man selbst dabei gespielt hat, in diese
Lage zu geraten. Frauen passiert nicht einfach, dass sie ermordet wer-
den. Da stimmte was mit ihren Instinkten nicht. Als wire die Intui-
tion aller Frauen nicht haarfein darauf abgestimmt, Gefahr zu erken-
nen. Tatsache ist, dass wir die Gefahr nicht meiden kdnnen, wenn
jemand uns ernsthaft etwas tun will.

Der Reporter hilt noch einen Moment lang sehr ernsten Blick-
kontakt mit der Kamera, den Kopf ein wenig geneigt und leicht mit
den Lippen zuckend, dann geht es weiter mit den »Good News«,
um ein Gegenwicht zu dem brutalen Mord zu bieten. Gefolgt von
einem krassen Tonwechsel. Und er farbt auf Laurie ab, die ihren Kopf
tiber die Couch beugt und mit einem nachdenklichen Blick auf ih-
rem hiibschen kleinen Gesicht fragt: »Und, was zichst du heute
Abend an?«
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KAPITEL 2

»1Ich bin heute Abend hierhergekommen, weil man, wenn
man erkennt, dass man den Rest seines Lebens damit
verbringen maochte, jemanden zu toten, michte, dass der Rest

des Lebens so schnell wie miglich beginnt. «

Nicht aus Harry und Sally

Nach einer Montage-wiirdigen Rotation von Outfits und zwei Zu-
sammenbriichen, die mit Lauries und meiner Ubereinkunft enden,
dass die Modeindustrie ein kranker, perverser Fluch ist, ziehe ich das
Kleid an, das ich als Erstes anprobiert hatte. Es ist mein Lieblingsteil:
Pretty Woman-Rot mit glatten kurzen Armeln wie Rosenbliiten und
einem rechteckigen Ausschnitt — der meine Briiste mithilfe eines
Biigel-BHs fantastisch ausschen lasst. Bei meiner kleinen Drehung
vor dem einzigen grofen Spiegel in unserem Apartment schwang es
tiber meinen Knien in einer Weise auf, die selbst Dirzy Dancing echte
Konkurrenz machen wiirde.

Natiirlich kénnte es zu viel sein fiir ein Event, dessen Dresscode
aus einer ganzen Punkeeliste fiir die Manner und lediglich einer vagen
»Cocktail «-Anweisung fiir die Frauen besteht. Und natiirlich habe
ich es im Ausverkauf erstanden und seine Existenz die Monate da-
nach trotzdem jedes Mal verflucht, wenn meine Kreditkartenabrech-
nung kam. Und natiirlich ist November, also wird der Mantel, den

ich tiberziechen muss, die Wirkung des Kleids ziemlich dimpfen.
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Aber das spielt keine Rolle, denn ich fithle mich in dem Kleid selbst-
sicher, sexy und als wiirde ich hundert Minuten anonymes Dating
miihelos durchstehen — auch wenn die kleine Stimme des Selbstzwei-
fels in mir nach der ersten Anprobe sagte, ich solle es wieder auszie-
hen.

Wenn mich Romcoms eines gelehrt haben, ist es, dass man sich
aus lauter Angst, zu hell zu leuchten, nicht dimmen darf. Man zieht
das Kleid an, man singt laut, man traut sich. Und wenn mich Slasher-
filme eines gelehrt haben, ist es, dass man Risiken eingeht, wann im-
mer man kann. Man rennt zur Tiir hinaus, schnappt sich das Messer
und schligt dem Morder mit einer abgesigten Schrotflinte zweimal
auf den Schidel. Deshalb schminke ich mich wie fiir eine Hauptrolle
in einem Hitchcock und tue so, als wiirde mein Haar ganz von selbst
in honigblonden Locken iiber meine Schultern fallen, nachdem ich
das Lockenband entfernt habe. Selbst wenn der heutige Abend ein
Reinfall wird, werden Laurie und ich da Arm in Arm herausmarschie-
ren in Richtung des nichsten Gyros-Imbiss und kichern wie Erst-
semester, wenn wir die Highlights und Katastrophen unseres Dating-
Erlebnisses durchkauen.

Der New Yorker Verkehr spielt ausnahmsweise mit, doch als wir
durch Brooklyn fahren, frage ich mich, ob meine penible Mitbewoh-
nerin die falsche Adresse eingegeben hat. Die Strecke kommt mir auf
eine diffuse Art bekannt vor, wie ein Déja-vu. Ich sehe hintiber zu
Laurie, und sie verengt die Augen, als wiirde auch sie es wiedererken-
nen, je niher wir unserem Ziel kommen.

Sie steigt vor mir aus dem Uber und sicht umwerfend aus in ihrem
schwarzen Seidenoverall, der sowohl als Top als auch als Hosenanzug
fungiert, stemmt die Fiuste in die Hiiften und schaut sich auf der
Strafle um.

»Hm ...«, machtsie, als ich iber die Lederriickbank rutsche und
vorsichtig auf den Gehweg trete. Mit dem » Cocktail«-Dresscode
war jede Chance auf bequeme Schuhe dahin, weshalb Laurie und ich

Absitze tragen, die eher zum Sitzen als zum Gehen gedacht sind.
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»Hier waren wir schon mal«, sagt sie bestimmt, und das lenkt
meine Aufmerksamkeit weg von unserem Uber, das die Strafle hi-
nunterfihrt. Die Riicklichter sehen aus wie glithende rote Augen, die
sich in die Dunkelheit zuriickziehen, bis nur noch das schwache
Licht der Straf8enlaternen bleibt, die sich hoch iiber den Gehweg
biegen. Mir dringt sich kurz der Gedanke auf, dass sie wie die
Metallklauen an Freddy Kruegers Handschuhen aussehen, bevor ich
mich ganz auf das Gebdude vor uns konzentriere.

»Echt?«, frage ich. »Ich glaube, wir wiirden uns an so ein Sing-
les-Ding in einem Club erinnern. «

Die anderen Events, auf denen wir waren, fanden in Ateliers, Bars
und Restaurants statt: warme Beleuchtung, offene Flichen, Erdge-
schossraume mit groflen Fenstern, damit man raus zur Strafle schauen
kann, wenn das Date langweilig ist. Aber das Gebaude vor uns sicht
aus, als wire es frither mal ein Lagerhaus oder so gewesen. Es ragt
hoch in der dunklen Straffe empor, die an diesem Dienstagabend um
sieben Uhr leer ist. Die Clubs in der Nachbarschaft sind geschlossen,
im Stillstand bis Freitag, und wihrend es hier am Wochenende wim-
meln diirfte, mutet es jetzt wie eine Geisterstadt an.

»Nein, ich meine, es fiihlt sich an, als wire ich in der Zeit zuriick-
gereist. «

Ich kneife die Augen zusammen und schaue zu den zwei schweren
Stahltiiren vor uns — eine offen, die andere geschlossen. Das Schild
tiber ihnen mit dem »Serendipity«-Schriftzug in romantisch ver-
wobenen blauen Lettern ist das einzige Leuchtende in der ganzen
Strafle. Solch einen Namen hitte ich mir gemerkt. Nachdenklich
neige ich den Kopf zur Seite. Doch etwas klingelt beim Anblick die-
ser Turen.

»Es kommt mir auf diese neblige Weise bekannt vor, wie >Das
hier ist der Grund, warum ich keine Kamikazes mehr trinke<«, sage
ich, und anscheinend ist das der Tipp, den Laurie gebraucht hat. Sie
schnippt mit den Fingern zu dem Schild, als wiirde ihr der Name auf

der Zunge liegen, che sie darauf zeigt und ruft: » Cravin’!«
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Eine Flut von Erinnerungen holt mich beim Namen des fritheren
Clubs ein, die mich fast umhaut. Sehr verschwommene Erinnerun-
gen an starke Drinks, schlechte Kisse, knirschende Glasscherben
unter Schuhsohlen und tiefe, bedeutungsschwangere Unterhaltun-
gen mit Fremden auf der Toilette stellen sich ein.

»Cravinnnn!«, antworte ich, als sei es ein Call-and-Response.
Wir waren seit Jahren nicht mehr hier, aber dies war der Laden, als
wir einundzwanzig waren. Zumindest einige Monate lang. Damals,
bevor wir zusammenwohnten. Bevor ich mit meinem Master anfing
und Laurie ihr erstes von vielen Praktika bekam und die Wochenen-
den weniger dem Ausgehen gewidmet waren, sondern mehr der Dis-
kussion, ob eine Karriere in der Kunst oder an der Uni anzustreben
verniinftige Entscheidungen waren.

»Ich frage mich, ob es drinnen immer noch so aussicht«, sagt
Laurie.

»Garantiert nicht. «

Was Cravin’ so besonders machte, waren die vielen Riume.
Nicht »ein Raum«. Riume. Dies hier muss mal eine Fabrik gewe-
sen sein — mit Biiros und vielleicht sogar Arbeiterunterkiinften —,
denn auf den drei Etagen des Clubs hatte es Korridore gegeben, die
in Sackgassen endeten, Zimmer mit kleinen Sofas, Alkoven mit Sitz-
nischen und eine Vielzahl anderer Verstecke. Abseits der riesigen
offenen Tanzfliche war der Rest des Gebiudes — um den Club im
Erdgeschoss, die Bar im Untergeschoss und das Zwischengeschoss
oben — cher wie ein Mauselabyrinth gewesen. Es war das Highlight
eines Midchenabends mit reichlich Alkohol und die beste Art, ei-
nen Typen abzuhingen, der keinen Wink verstand — oder um sich
mit einem Typen zuriickzuziehen, der einen ganz anderen Wink
kapierte.

»Sehen wir’s uns an.« Laurie grinst mich an, greift meinen Man-
telarmel und zieht mich zum Eingang. Drinnen stelle ich fest, dass
das coole blaue Schild iiber der Tiir eine Finte war, denn das Innere

von Serendipity ist rot.
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Wie Suspiria-Rot. Carrie-Rot. Wie der ikonische rote Blutstrom,
der in Stanley Kubricks Meisterwerk Zhe Shining aus einem Aufzug
spritzt.

Im Cravin’ war alles schwarz, gebiirstetes Metall und minimalis-
tisches Design.

Serendipity sicht aus, als hitte der Set-Designer von Moulin
Rouge LSD genommen und simtliche Samt- und Gaslampenvorrite
des Bundesstaats aufgekautft.

Die Garderobe ist noch am selben Platz, und als wir hineingehen,
taucht eine Faust hinter dem Tresen auf wie eine Hand aus einem
Grab. Zwischen den Fingern klemmt ein weifles Ladekabel, und es
ertont ein »Endlich, verdammt! «, e¢he ein Kopf erscheint. Die Frau,
die wenige Jahre jinger ist als wir, lichelt triumphierend, dann be-
merke sie Laurie und mich vor dem Tresen.

»Oh, sorry.« Sie wird rot und halt sich das Ladekabel gleich
einem kostbaren Schatz vor die Brust. »Das habe ich seit einer
Stunde gesucht. Irgendwie ist unsere normale Putzmannschaft heute
Morgen ausgefallen, und welche Ersatztruppe sie auch immer last
minute ausfindig machen konnten, hat alles durcheinandergebracht.
Ich finde nichts mehr.« Sie entwirrt das Kabel und steckt es in
das iPad vor ihr. »Nochmals sorry. Seid ihr zum Speed-Dating
hier?«

»Ja, sind wir «, antworte ich. » Jamie Prescott und Laurie Hamil-
on.«

»Ausweise ? «

Sie blickt nur fliichtig darauf, als wir sie ihr hinhalten, und ist
mehr damit beschiftigt, unsere Namen auf ihrem Monitor zu finden
und sie mit einem Fingertippen abzuhaken.

»Ich muss nur kurz nachfragen, ob ihr wisst, dass ihr unser He-
tero-Event fiir 25- bis 35-Jihrige gebucht habt. Wir haben auch ein
Queer-Event, dieselbe Altersgruppe, das ist zdchsten Dienstag. Die
Website kann ein bisschen verwirrend sein, und manche Leute sehen

nur die Altersgruppe und ...«
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»Leider sind wir beide hetero«, sagt Laurie trocken, und ich gebe
unwillkiirlich ein kleines Schnauben von mir.

Die Ziige der Frau werden weicher, und sie scheint amiisiert. »Ist
nicht mein Ding, aber die Minner, die bisher reingekommen sind,
scheinen nett. Normal. «

Was immer das heiflen mag.

»Dann check ich euch mal ein, bevor ihr nach unten geht.«

Sie nimmt unsere Mintel, unsere Handys, die Handtaschen und
Lauries Smartwatch. Das war es, was Laurie an diesem Event iiber-
haupt erst gelockt hat. Angeblich fordert das Wegnehmen all unserer
Gerite und sonstigen Krams bessere Gespriche, weil wir nicht ver-
sucht sind, Nachrichten zu checken oder in der Handtasche zu wiih-
len, um Blickkontakt zu vermeiden. Mir kommt das iibertrieben vor,
aber ein paar Stunden Digital Detox halte ich schon aus. Unsere Te-
lefone wandern in beschriftete Tiiten mit derselben Nummer wie
unsere Mintel und anschlieflend in eine abschliefSbare Sicherheits-
kassette. Wahrend die Garderobenfrau unsere Mantel auf Biigel
zwingt und zu einer Kleiderstange hinten im Raum trigt, erklirt sie
uns den Ablauf.

Zehn Minner, zehn Frauen, zehn Minuten pro Date und nur ein
paar wenige Regeln:

Keine elektronischen Gerite.

Redet nicht iiber euren Job (»Ein Mensch ist mehr als sein Be-
ruf«).

Haltet es leicht und hoflich.

Zieht weiter, wenn die Glocke lautet.

Die sind nicht schwer zu merken, und als Akademikerin und frii-
herer Lehrerliebling kann ich mich an Regeln halten, als hinge mein
Leben davon ab.

»Fiir die Damen gibt es Cocktails in der Kellerbar, und die Her-
ren sind oben bei der Bar im Zwischengeschoss. Eure Gastgeberin
Marion kann euch alle Fragen beantworten, bevor die Minner nach

unten gebracht werden. Wie ihr wisst, sind die Drinks im Eintritts-
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preis inbegriffen, aber tibertreibt es bitte nicht. « Ihr leiernder Tonfall
und der leere Blick sagen mir, dass diese Anweisungen Teil ihres Mus-
kelgedichtnisses sind, doch ich nehme es ihr nicht tibel, als sie ein
bisschen abgekampft hinzufiigt: »Es ist unser erstes Event hier, und
wir sind etwas unterbesetzt. Unser Security-Mann verspitet sich. Bis
er hier ist, sagt bitte Marion oder einer der Barbedienungen Bescheid,
falls ihr euch zu irgendeinem Zeitpunkt unwohl fithlt. «

Mit dieser Warnung zeigt sie zu der langen schmalen Treppe an
der Wand, die nach oben zum Zwischengeschoss und nach unten ins
Untergeschoss fiihrt. Sie ist gerade breit genug, um Typen reichlich
Gelegenheit zu geben, eine weibliche Taille zu umgreifen, um »vor-
beizukommen «, wenn sie rauf- oder runterwollen. Es gibt noch so
eine Treppe am anderen Ende des Clubs. Beide haben die Form eines
riesigen Pfeils; die nahe uns zeigt zur Gebaudefront — und dem ein-
zigen Ausgang, an den ich mich von diesem dreistockigen Spielplatz
fur Erwachsene erinnere —, wihrend die andere in die entgegen-
gesetzte Richtung weist.

Ich blicke zur Tanzfliche, und die ist natiirlich leer, doch als ich
zum Zwischengeschoss aufschaue, bemerke ich eine Bewegung. Es ist
weit genug weg und die Beleuchtung matt genug, dass ich lediglich
Umrisse von den Junggesellen des heutigen Abends ausmachen kann,
die vor der Bar zusammenstehen. Sie schauen nach unten, als handele
es sich bei dem groflen freien Raum um eine Gladiatoren-Arena, in
der gleich das Entertainment losgeht und zu ihrem Amiisement Blut
flieflen wird.

»Gehen wir«, sagt Laurie, als ich noch in die Dunkelheit starre,
und gibt mir einen schwungvollen Klaps auf den Hintern, sodass ich
mich zur Treppe wende. Ich gebe ihr meine Garderobenmarke, damit
Laurie sie sicher in der Tasche ihres Overalls verstaut, und schaue
noch einmal zum Zwischengeschoss, ehe wir unter die Erde abtau-
chen. Da entdecke ich kurz einen Schatten, der sich iiber die Briis-
tung lehnt, die dunkle Silhouette eines Kopfes, der in unsere Rich-
tung geneigt ist. Es ist ein fliichtiger Moment, doch als ich die Treppe
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hinuntergehe, deren Stufen von eingetrocknetem Alkohol wie eine
Lackschicht kleben, spiire ich ein Kribbeln im Nacken. Dem Schauer
folgt ein kurzer Krampf in meinem Bauch, dhnlich einem nervosen
Puls, den ich immer zu Beginn dieser telefonfreien Events bekomme,
wenn mein Gehirn alle tiblen Szenarien durchspielen will, zu denen
sich der Abend mit einem fehlgeleiteten Selbsterhaltungstrieb ent-
wickeln kénnte. Ich ignoriere es und folge Laurie ins Untergeschoss.

Was kann schon Schlimmes passieren?
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KAPITEL 3

»Das ist der Typ Midchen, den er umbringen will!

Dazu muss ich werden, damit er mich abschlachtet!«

Nicht aus Natiirlich blond

Apropos tbertrieben.

Das Erdgeschoss fand ich schon ziemlich rot, doch es war nichts
gegen den Keller. Es ist, als wiren wir in ein blutiges, schlagendes
Herz gewandert, so wie die flackernden elektrischen Kerzen in den
Gaslampen vor den Samtvorhingen leuchten. Die Winde scheinen
zu pulsieren. Die Sitznischen rechts verschaffen dem Raum einen
atriumhaften Bogen, und links von uns — in einem lingeren, herz-
kammerahnlichen Bogen — befindet sich die Bar. Ein einsamer Bar-
keeper hebt den Kopf zur Begriiffung, als wir reinkommen, wihrend
er gerade einer Frau einen Drink einschenkt, deren Riicken uns zu-
gekehrtist. In der Raummitte sind zehn Tische symmetrisch um eine
kleine Tanzfliche angeordnet. Das Sitzarrangement sicht aus wie
zwei Klammern, zwischen denen Platz fiir die fiinf anderen Frauen
bleibt, die dort mit Drinks in den Hinden stehen und sich unterhal-
ten.

Laurie und ich steuern direkt die Bar an, doch noch ehe wir uns
irgendeinem sozialen Schmiermittel nihern konnen, lasst uns eine
Stimme hinter uns erstarren.

»Ladys!«
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Eine Frau in den Funfzigern mit einem dunklen Bob und noch
dunkleren Augen stemmt sich mit einem Klemmbrett in der Hand
und einem geiibten Licheln auf dem Gesicht von einer Sitznische
nahe der Tiir ab.

»Willkommen zu unserem Event. Ich bin Marion, eure Gast-
geberin heute Abend. Darf ich um eure Namen bitten?«

Als wir sie nennen, gleicht Marion sie mit der Liste auf ihrem
Klemmbrett ab und nicke, als hitten wir ihr ein geheimes Passwort
gesagt. Dann blattert sie zum nichsten Bogen auf dem Klemmbrett
und dreht es zu mir. Ich sehe Blanko-Sticker mit »Hallo, ich
bin ...«-Aufdruck. Die meisten Sticker sind schon weg, und als ich
zu den anderen Frauen blicke, entdecke ich die rotweiflen Aufkleber,
die ihre sorgfiltig gewihlten Outfits verunstalten.

»Wenn ihr eure Namen auf einen Sticker schreibt und ihn
sichtbar anbringt, konnen wir den Abend beginnen«, sagt Marion
aufgekratzt. Ich nehme das Klemmbrett und den Stift entgegen,
den Marion aus dem Nichts herbeizuzaubern scheint. Nachdem
Laurie und ich unsere Namensschilder auf der Brust haben, legt Ma-
rion los.

»Holt euch bitte einen Drink.« Sie spricht das Wort aus, als
ginge es auf ihre Rechnungund als wire der Eintrittspreis nicht extra
angehoben worden, damit die Veranstalter selbst bei den eifrigsten
Trinkern noch anstindigen Profit machen. Marion zuckt mit den
Schultern, als sie sagt: »Lernt euch schon mal kennen. Unsere Cock-
tail-Hour gibt euch die Moglichkeit, euch zu entspannen und neue
Freundschaften zu schlieflen, bevor ihr mehr als das mit einem der
Minner findet. «

Sie zwinkert uns zu und hebt die Schultern, als wiirde sie sagen:
»Was fiir eine tolle Zeit, in der wir leben «, was mir ein Schmunzeln
und Laurie einen angewiderten Blick entlocke.

»Ich sage euch Bescheid, wenn wir so weit sind, dass eure Dates
sich zu uns gesellen kénnen. Wir haben heute Abend einige sehr gut

aussehende Minner fiir euch, und sie konnen es nicht erwarten, euch
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kennenzulernen«, sagt sie, bevor sie sich zum Eingang dreht, wo
noch eine Frau erschienen ist.

»Warum sind die Veranstalter immer schrig und tubertrieben
frohlich? «, murmelt Laurie, als wir unseren Weg zur Bar fortsetzen.
»Das ist voll psycho.«

Ich muss lachen. »Vielleicht ist ihre positive Einstellung der Preis
dafiir, damit du tun kannst, was du liebst: zehn Minuten lang einen
Mann grillen, der nicht wegkann.«

»Das ist einer meiner Licblingszcitvcrtreibe« , sagt sie mit einem
Schulterzucken und schiirzt die Lippen, als sie fragt: »Soll ich mit
Politik anfangen oder mit Religion?«

Ich schnaube, und wir erreichen die Bar. Die Frau, die schon hier
ist, seit wir gekommen sind, dreht sich bei unserer Ankunft um und
mustert uns beide misstrauisch, ehe ihr Blick auf mir verharrt. Ich
warte auf ein schiichternes Licheln oder einen lingeren Blickkontake,
mit dem man gewohnlich Nettigkeiten einleitet, die in einem Am-
biente wie diesem iiblich sind. Doch es kommt nichts. Stattdessen
wandert ihr Blick von meinem Kopf bis nach unten, dann kriuselt
sie die volle Oberlippe ein klein wenig. Ich erhasche einen Blick auf
ihren Namenssticker — Billie —, der ein bisschen krakelig beschrie-
ben ist, bevor sie sich im nichsten Moment von der Bar absto{3t und
geht.

Dieser Austausch, sofern man ihn so nennen kann, ist kurz, was
jedoch nicht verhindert, dass sich unsichere Gedanken in mir mit
einer Geschwindigkeit regen, die Michael Myers’ Aufspringen nach
sechs Schiissen in die Brust locker toppen. Ich schaue nach unten zu
meinem Kleid.

»Sehe ich okay aus?«

»Was?«, fragt Laurie, und als der Barkeeper mit dem Putzen
nach dem letzten Drink fertig ist, den er gemixt hat, sehe ich, was sie
ablenke. Er hat eine siifle Brille, perfekt gestylte dunkle Locken und
tragt schwarze Hosentriger tiber einem gestirkten weiffen Hemd. Als

er Laurie angrinst und sie sich instinktiv tiber den Tresen lehnt, wird
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mir klar, dass sie den Blick, den »Billie« mir zugeworfen hat, auf
keinen Fall mitbekommen hat.

Laurie hat genau zwei Typen, was Minner betrifft. Heifle, adrette
Nerds oder Holzfiller. Dazwischen gibt es nichts. Ich habe grof3es
Gliick, dass der Barkeeper in die erste Kategorie fillt und sie blof§
abgelenkt ist. Sendet ein Mann Holzfiller-Vibes aus, bekommt Laurie
den totalen Tunnelblick. So ist es schon seit dem College, als sie sich
in einer »Sie lieben sich/sie lieben sich nicht«-Situation mit einem
Typen aus ihrem Medienethikkurs befand (von dem sie bis heute
behauptet, sie hitte ihn nicht ausstehen kénnen).

Deshalb muss ich, nachdem Laurie einen Espresso Martini be-
stellt hat und ich zwei Finger gereckt habe, um die Bestellung zu ver-
doppeln, wiederholen: »Sehe ich okay aus?«

Ich strecke die Arme zu den Seiten und lenke Lauries Aufmerk-
samkeit weg von dem heiff-nerdigen Barkeeper, der jetzt Wodka in
einen Shaker giefit.

»Das ist eine blode Frage, Baby Girl. «

»Nicht, wenn man eben einen angewiderten Blick kassiert
hat.«

Laurie siecht kurz in Billies Richtung, in die ich subtil nicke. Meine
Freundin tiberlegt einen Moment und zuckt dann auf eine gelassene
Weise mit den Schultern, wie es nur jemand kann, der eine Menge
Emotionen unterdriicke.

»Wahrscheinlich hat sie einfach ein Resting Bitch Face.«

Kann sein.

Ich drehe mich um und blicke zu Billie, die sich in der Nihe
der anderen Frauen positioniert hat. Sie schaut nicht zu mir riiber.
Sie steht dort am Rand, nicht ganz neben einer Rothaarigen mit
einem Julia-Roberts-Licheln und einer Briinetten mit ciner be-
neidenswerten Fohnfrisur, die sich stark gestikulierend unterhal-
ten.

»Das fiithlte sich nicht wie ein Resting Bitch Face an, sondern

wi€ ...«
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Ich mache den Blick nach, und Laurie nickt. Sie nimmt den
Espresso Martini auf, der ihr hingeschoben wird, und sagt weise:
»Angewiderter Blick.«

Wieder schaue ich stirnrunzelnd zu meinem Kleid, als der Bar-
keeper mir meinen Espresso Martini hinstellt. »Vielleicht hitte
ich ...«

»Nein«, fillt Laurie mir in einem Ton ins Wort, der keinen Wi-
derspruch duldet. Sie meint es nicht als Kompliment, als sie sagt:
»Du siehst fantastisch aus.« Dann wendet sie sich mit ihrem Drink
in der Hand dem Raum zu und vergisst vortibergehend den Barkee-
per, jetzt, wo meine Selbstachtung auf dem Spiel steht. Sechs weitere
Frauen sind hier. »Ehrlich, alle sehen fantastisch aus.«

Womit sie nicht falschliegt. Jede der Frauen hier hat den Dress-
code »Cocktail« auf ihre Weise interpretiert, doch sie alle sehen
fantastisch aus. Laurie selbst wirkt wie eine Frau, die einem Kerl die
Hoden in der Hand zerpulvern konnte und er wiirde sich fiir das
Privileg bedanken. Daneben stehe ich mit meinem luftigen sexy Kleid
und vervollstindige das stereotype komische Freundinnenduo.
Lauries dunkle Ziige und ihre biegsame Ballerinastatur sowie ihr In-
teresse am geheimen Leben von Seetang-Bauern bilden eine Kon-
trastfolie zu meinem melaninarmen Aussehen, meinen Kurven, die
laut diverser Online-Tests als »theatralisch romantisch« gelten —
was laut Laurie auch eine Beschreibung meiner allgemeinen Person-
lichkeit sein konnte, und meiner Vorliebe fiir simtliche Medien, die
nicht todlangweilig sind.

»Wenn du willst, dass ich der Bitch eine runterhaue, brauche ich
mindestens noch zwei mehr von denen hier.«

Lauries Angebot lenkt meine Aufmerksamkeit von den anderen
Frauen wieder zu ihr. Sie hat das Glas an ihren Lippen, den Blick auf
meine Augen gerichtet und signalisiert mir, dass ich bestimme, in
welchem Tempo sie ihren Cockail kippt. Ich hebe mein Glas an und
nehme einen vorsichtigen Schluck. Der Espresso Martini ist stark.

Und zwar »Jason Voorhees schligt jemandem mit einem einzigen
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Fausthieb den Kopf vom Hals«-stark, daher sage ich: »Ja zu den
Espresso Martinis ...«

Ich schaue wieder zu Billie. Sie hat nach wie vor diesen wenig
beeindruckten Ausdruck im Gesicht, mit der leicht gekriuselten
Oberlippe, aber vielleicht hat sie auch einfach solch ein Gesicht.

»Nein zum Blutvergiefen so frith am Abend«, beende ich mei-
nen Satz. Laurie nimmt einen kleinen — mithin angemessenen —
Schluck von ihrem Drink, um anschlieffend zu murmeln: »Mit dir
macht es gar keinen Spaff mehr. «

Wir gehen zu den anderen Frauen, die sich inzwischen in kleinen
Gruppen unterhalten. Eine Kate-Hudson-Blondine in einem nied-
lichen pinken Strickkleid sicht uns auf den Bereich zwischen den
Tischen zukommen und dreht sich lichelnd zu uns, damit wir uns zu
ihr und ihrer Freundin gesellen konnen — eine ganz normale Art, bei
einem gesellschaftlichen Anlass auf Fremde zu reagieren. Laurie und
ich stellen uns vor.

»Ich bin Colette«, sagt sie warmherzig, und ich bin froh, dass
sie es sagt, denn selbst nach mehrmaligem verstohlenen Blick zu ih-
rem Sticker gelingt es mir nicht, die geschwungenen Bégen zu ent-
ziffern, mit denen sie den gesamten weiflen Bereich auf dem Ding
geftille hat. Ich erkenne allerdings ein Herz hinter der Schleife, von
der ich nun weif3, dass sie ein »e« darstellen soll, aber das ist auch
schon alles.

»Dani«, sagt die Frau neben ihr und spielt mit den hellbraunen
Spitzen ihres Mittneunziger-Meg-Ryan-Haarschnitts, bevor sie sich
bremst und iiber ihren Sticker streicht. Dort steht ihr Name in sau-
berer Blockschrift mit einem siiffen einfachen Smiley-Gesicht, der
das letzte Drittel des Platzes ausfiillt.

Ich mache Dani ein Kompliment zu ihrem blauen Kleid, und sie
sagt, dass sic mein Haar mag. Colette fragt, woher Laurie und ich uns
kennen, und wir erfahren, dass die beiden allein hier sind und sich
angefreundet haben, als sie gleichzeitig ankamen. Mehr bedarf es an-

scheinend nicht.
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Die Unterhaltung plitschert leicht dahin, und bald vergrofSert
sich unser Viererkreis. Als Erstes gesellt sich die Brinette mit der
Fohnfrisur zu uns — Jennifer; sie bleibt auf dem Riickweg von der
Bar neben mir stehen und hebt die Hand zu einer »Warte mal«-
Geste, was mich erst mal kurz in die Defensive dringt, bis sie sagt:
»Entschuldige, aber wenn ich was sagen darf? Ich /liebe dein
Kleid!«

Diese Bemerkung erntet ein ernstes »Danke « von mir und einen
selbstzufriedenen »Hab’ ich doch gesagt«-Blick von Laurie, che
Colette weitererzihlt, dass sie keine Sukkulenten am Leben halten
kann. Was wiederum eine Neue bewegt, sich zu uns zu gesellen, eine
dunkelhdutige Frau namens Nia, die mit dem Satz einsteigt: »Ich
werde dein Leben mit einem Wort verindern: Drainage. «

Danach folgen diverse Ausrufe wie »Na, weil sie ein Fische-Stel-
lium ist ... «, »Das ist doch nur ein anderes Wort fiir Populismus ...«
und »Ich auch! Aber mein Arzt hat mir gesagt, ich soll wieder die
Pille nehmen«, und sie alle wirken wie Sirenengesang auf die anderen
Frauen im Raum. Als die letzte Frau eintrifft, sind die Grenzen zwi-
schen unseren kleinen Gruppen lingst aufgeweicht und wir sind nur
noch ein grofler Kreis von Stimmen, die viel zu viele Themen einwer-
fen und bestindig lauter werden, als wir vom zweiten zum dritten
Drink des Abends tibergehen.

Marion muss mehrmals in die Hinde klatschen und »Ladys!«
rufen, damit wir mitbekommen, dass es bald acht ist. Nicht, dass ich
die Zeit im Blick hitte. In Clubs stehen Wanduhren nicht direkt auf
der Liste der Grundausstattung, und nicht zum ersten Mal seit unse-
rer Ankunft ertappe ich mich, wie ich mich nach meiner Handtasche
umsche, weil ich vortibergehend vergessen habe, dass sie oben einge-
schlossen ist.

» Sicher habt ihr euch alle ausgetauscht, was fiir einen Mann ihr
heute Abend kennenzulernen hofft! «, trillert Marion, als wir still
sind, und zwinkert in die Runde, wo wir Schulter an Schulter mitten

im Raum stehen.
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In der letzten Stunde habe ich Gespriche gefithrt, die von passen-
den Zimmerpflanzen bis zu Buchempfehlungen rangierten. Und zu
keinem Zeitpunkt wurde der Grund angesprochen, aus dem wir tat-
sachlich hier sind.

Als konnte sie meine Gedanken lesen, raunt Laurie mir zu: » Soll-
ten wir iiber Manner reden? «

Ich kann nichts gegen den kleinen amiisierten Laut tun, der mir
entfihrt, bevor ich die Lippen fest zusammenpresse, weil Marion mir
einen warnenden Blick zuwirft.

»Heute Abend, Ladys, bleibt ihr an den euch zugeteilten Ti-
schen, und die Herren wechseln von einem zum andren. Jedes eurer
zehn Dates dauert zehn Minuten, und dann ertont eine Glocke ...« —
sie dreht sich zu einer Silberglocke auf dem Tisch neben ihr und tippt
sie einmal kurz an —, »die bedeutet, dass der Mann weiterzieht. Auf
eurem Tisch findet ihr Karten, damit ihr den Uberblick tiber die
Dates behaltet. Auch die Minner bekommen welche von mir, wenn
sie unten sind. Die Namen stehen bereits drauf; in der Reihenfolge
eurer Tische, aber jeder hat auch einen Namenssticker, also miisst ihr
nicht beim Date auf eure Karten sehen. Und fiillt sie bitte erst aus,
wenn das Date euren Tisch verlassen hat. Wir wollen nicht, dass
Gefiihle verletzt werden. Es wird eine fiinfzehnmintitige Toiletten-
und Barpause nach eurem fuinften Date geben, und ihr seid herzlich
dazu eingeladen, nach dem letzten Date noch eine halbe Stunde zu
bleiben und euch zu unterhalten. Am Ende des Abends sammle ich
eure Karten ein und melde mich morgen bei euch, wenn es eine pas-
sende Karte fiir euch gab. Wer weifd? « Wieder hebt sie die Schultern
auf diese komische Art und ergianzt verschworerisch: »Heute Abend
konntet ihr euren perfekten Partner finden.«

Ich riskiere einen Blick zu Laurie, die nur kurz die Augen verengt,
che sie amiisiert zu mir sicht. Ich muss wegschauen, um keine Laute
von mir zu geben, die Marions Wut erregen konnten.

So ernst ist es nicht. Dieser Abend nicht und diese Dates auch

nicht.
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Laurie war es, die wollte, dass wir heute Abend als Teil unseres
Pakts herkommen, aber die Chance, dass eine von uns hier in
den nichsten Stunden die Liebe ihres Lebens findet, ist sehr ge-
ring bis gleich null. Deshalb haben wir keine Theorien zu den
Dates aufgestellt. Und deshalb denke ich vielmehr dariiber nach,
ob wir bei dem Plan mit Gyros hinterher bleiben oder das neue
koreanische Restaurant wenige Blocks von unserem Apartment
ausprobieren. Ich iberlege nicht mal, ob einer der Minner, die
ich heute Abend kennenlerne, zu meiner »Oh, du bist es«-Person
wird.

Marion beendet ihre Ansprache mit den Tischzuteilungen, der
Wegbeschreibung zu den Toiletten im Unter- und den oberen Ge-
schossen und ermuntert uns, unsere Drinks aufzufrischen, solange sie
nach oben geht, um die Minner zu holen. Als alle gen Bar streben,
stofdt Laurie mich mit der Hiifte an.

»Woran denkst du? «

Es ist nur richtig, ehrlich zu sein. »Was wir hinterher essen. «

» Gyros, ist doch klar.« Dann huscht ein Ausdruck tiber ihr Ge-
sicht, den sie normalerweise fir die Entscheidung zwischen einer
oden Doku tiber Windrider oder einer nicht minder langweiligen
tiber Hydraulikturbinen vorbehalt. »Halloumi ... oder gegrillte Au-
bergine, falls sie die haben.«

»Ich werde Fleisch brauchen«, antworte ich abgelenkt, wihrend
ich Marion aus dem Raum huschen sehe. Sie ruft iiber die Schulter,
dass sich alle zu ihren Tischen begeben sollen. Meiner ist auf der
linken Seite, in der Mitte der Klammer, und Lauries genau gegeniiber
auf der anderen Seite. Die Minner werden sich im Zickzack zwischen
den Tischen bewegen, also wandern meine direke zu ihr. So kann ich
ihr wenigstens einen warnenden Blick zuwerfen, sollte einer die fal-
schen Vibes ausstrahlen.

»Du brauchst Fleisch, hm? «

Ein Schnauben lenkt meine Aufmerksamkeit zuriick zu Laurie.

Dabreitet sich ein spottisches Grinsen auf ihrem Gesicht aus, und sie
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zicht ihre dunklen Augenbrauen nach oben, doch noch ehe sie etwas
Gemeines sagen kann, warne ich sie: » Laurie ... «

»Ich wollte nur sagen, dass es niedlich ist, dass du so bleich und
blutleer bist. «

Unwillkiirlich muss ich kichern. Bei allen akademischen Errun-
genschaften und ihrem priiden Auftreten hat sie immer noch eine
dreckige Fantasie. Und anders wiirde ich es mir nicht wiinschen!

»Du wolltest einen Schwanzwitz machen!«

»Klar.« Sie nickt ernst. »Ja, wollte ich. «

»Und denselben Humor wirst du heute Abend bei deinen Dates
an den Taglegen?«, frage ich und bewege mich zu einem freien Platz
an der Bar, um zwei Espresso Martini bei dem neuen Barkeeper zu
bestellen, der zu seinem heiffen Nerd-Freund dazugestof8en ist. Ich
vermute, er war vorher im Zwischengeschoss oben bei den Minnern,
und jetzt werden sie jeden Moment nach unten kommen.

»Wie gesagt, ich werde gleich mit Politik und Religion loslegen.
Wenn ich mich auf Schwanzwitze verlassen muss, um ein Gesprich
am Laufen zu halten ...« Sie senkt den Kopf, und ich sche das ver-
schlagene Grinsen.

»Tote mich. «
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