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Für meine Eltern. Danke für alles. 
Und für Donna. Dein Haar sieht toll aus.





Jede Frau sollte einen Flambierbrenner besitzen.
Julia Child zugeschrieben
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Prolog

Am Morgen ihrer Gehirn-OP erwachte Maxine May-
berry um sechs Uhr mit dem Klingeln ihres Weckers, 

duschte, reinigte ihren Körper mit antibakteriellen Chlor-
hexidin-Tüchern, trug eine dicke Schicht parfümfreie Ge-
sichtscreme auf, frisierte ihr Haar zu einem tief sitzenden 
Dutt und kleidete sich sorgfältig in elastische Sportkleidung.

Dann öffnete sie Tinder.
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Kapitel Eins

Drei Monate zuvor

Ich mag eine ganze Flasche billigen Chardonnay in zwei 
Minuten geleert haben, aber wenigstens war ich kultiviert 

genug, ein Glas zu verwenden. Es ist eines meiner wertvol-
len Murano-Gläser, die wir von unserem Italienurlaub mit 
nach Hause gebracht haben. Ich hatte entschieden, dass 
mundgeblasene venezianische Gläser es wert sind, zwei 
Wochen lang nichts als trockene Panini zu essen. Scott war 
anderer Meinung. Vor allem weil er später die Gläser in sei-
nem vollgestopften Rucksack hüten musste, während sein 
Magen »sich selbst verdaute«.

Runter mit fünf weiteren Gläsern warmem Wein, den ich 
so schnell wie möglich eingieße, um die aufsteigende Galle 
zurückzudrängen. Die Kotze kommt trotzdem. Direkt zu-
rück ins Glas. Ein seltener Erfolg. Ein zweifelhafter Volltref-
fer.

Erst jetzt sehe ich, dass es das Glas mit dem Sprung ist, 
und fahre den Riss mit den Fingern nach. Entstanden als 
Scotts Rucksack sich auf mysteriöse Weise aus der obersten 
Etage des Hostel-Stockbetts stürzte und Bekanntschaft mit 
dem Betonboden machte.

Wir hatten uns gestritten – über Scotts mangelnde Sorg-
falt mit unseren wertvollen Besitztümern. Jetzt wird mir 
klar, dass es im Grunde meine Schuld war. Weil ich mich 
überhaupt erst auf ihn eingelassen hatte. Weil ich dachte, 
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dass er an irgendetwas anderes als an sich selbst denken 
könnte. An jemand anderen.

Ich habe eine Menge Warnsignale ignoriert. Weil er 
mich zum Lachen gebracht hat. Und weil er unendlich viel 
Potenzial hatte. Ich war diejenige, die es sich zur Aufgabe 
gemacht hat, seine Fehler auszubügeln.

An jenem Tag in Venedig standen wir vollkommen faszi-
niert da und haben den Murano-Künstlern dabei zugesehen, 
wie sie das Glas bearbeiteten. Die Hitze der Flammen färbte 
es dunkler. Hellblau wurde zu Kobaltblau, Pink zu Rubinrot 
und Kupfer zu einem rauchigen Braun. Sie schichteten die 
Farben übereinander, fügten dünne Folien aus Silber oder 
Gold hinzu, um glitzernde Sprenkel zu erzeugen. Jedes Glas 
war einzigartig, jedes hatte seine eigenen Makel.

»Was könnt ihr sonst noch machen?«, rief Scott einem 
älteren Mann mit geröteten Wangen zu, als dieser ein Stahl-
rohr mit geschmolzenem Glas aus den Flammen zog.

»Signore, sagen Sie uns, was Sie gerne hätten.«
Scott sah mich mit schräg gelegtem Kopf an, wackelte 

mit den Augenbrauen und wandte sich dann wieder dem 
Mann zu.

»Eine Ente, bitte.«
»Ente?«
»Ja, Sie wissen schon: quak, quak.« Er klappte die Hände 

vor seinem Gesicht zusammen, als wären sie ein Schnabel.
»Du siehst aus wie ein Piranha«, lachte ich. »Er bekommt 

noch Albträume.«
Auf der Fähre zurück musste ich die ganze Zeit an die 

winzige, warme gelbe Ente in meinem Rucksack denken.
»Wir nennen ihn Ente«, sagte Scott.
Ente. Die Ente. Arme Ente. Es ist nicht seine Schuld, dass 

dein Daddy sich fünf Jahre später aus dem Staub gemacht 
hat.
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Als meine Eltern kommen, umklammere ich immer noch 
das gesprungene Murano-Glas mit dem Erbrochenen.

Die Neonröhren im Flur erwachen flackernd zum Leben, 
als Mum und Dad hereingestürmt kommen, bereit, mich 
zurück in den sicheren Hafen meines Elternhauses zu tra-
gen, in eine Welt, wo ich samstagmorgens sorglos vor dem 
Fernseher lag und Zeichentrickserien schaute.

Plötzlich bin ich eine Voyeurin, die zusieht, wie mein ei-
genes Leben sich vor mir abspielt.

Meine Mutter reinigt meine Murano-Gläser und packt 
sie behutsam in Luftpolsterfolie. Am darauffolgenden Tag 
kommt ein Umzugswagen, um meine Habseligkeiten ab-
zuholen. Auf meine Anweisungen hin lassen sie den armen 
Ente, die alte, abgewetzte Couch, die viele Jahre Vorspiel 
gesehen hat, und eine Gabel dort. Die Gabel, die sich sehr 
wahrscheinlich in ihrem Mund befunden hat.





TEIL 1
Flambé

/flɑm’be1/
(Adjektiv) In Alkohol getränkt und angezündet.
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Kapitel Zwei

Jetzt

Wer bestellt sich denn bitte im Kino einen verdamm-
ten Kaffee? Dafür muss man schon ein Psychopath 

sein!«, zischt Alice, während wir auf meinen Latte mit Ha-
fermilch warten. »Ich dachte, du willst etwas Hochprozen-
tiges, um deinen großen Tag zu feiern. Deshalb bin ich ge-
fahren.«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich schätze, mir ist einfach 
immer noch nicht danach.«

»Ich bin überrascht, dass du überhaupt hier bist, wenn 
du auch Post-Production-Drinks mit Zac haben könntest. 
Er mochte dein Skript, Max. Hast du selbst gesagt!«

Zac ist eines der Models, die Slice regelmäßig für Wer-
beanzeigen bucht. Heute Morgen war ich ganz aufgedreht 
bei dem Gedanken, den ganzen Tag mit ihm am Set zu ver-
bringen, doch irgendwann während des Shootings wurde 
mir klar, dass ein aufregender Tag in der Arbeit im Moment 
einen Höhepunkt in meinem Leben darstellt, und diese Er-
kenntnis hat mich ziemlich erschüttert. Da konnte auch ein 
beiläufiges Kompliment von Zac zu dem von mir verfassten 
Drehbuch nichts mehr retten.

»Ja, klar, meine vier Zeilen Blödsinn.«
»Sei nicht so, Max. Ich weiß, dass du dich immer noch 

mies fühlst, aber du musst auch die kleinen Erfolge feiern.« 
Ihre Verärgerung ist jetzt deutlich zu spüren.
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»Aber jetzt mal ernsthaft: Musste es unbedingt Hafer-
milch sein? Tut es nicht auch normale Milch?«

»Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass es so lange dauern 
würde.«

Alice ist eine meiner Zeltstangen. Die tragende Mittel-
stange, um genau zu sein. Meine Zeltstangen haben mich in 
den letzten Monaten aufrecht gehalten (nun ja, so aufrecht 
man im Liegen sein kann), aber mir ist aufgefallen, dass 
selbst die stärkste Stange manchmal mit mir zu kämpfen 
hat und sich unter der Last biegt. Deshalb kann ich Alice 
ihre Ungeduld auch nicht übel nehmen. Und Hafermilch 
hin oder her, diese Wartezeit wird langsam lächerlich.

»Was machen die da hinten? Erst mal eine Ziege op-
fern?«, fragt eine Stimme hinter uns.

Wir wirbeln herum und entdecken einen Mann in einem 
gestreiften T-Shirt und Baskenmütze auf dem Kopf. Dem 
Outfit fehlt nur noch, dass ihm ein Baguette aus der Tasche 
ragt. Er hat ganz offensichtlich das Memo zum französi-
schen Film bekommen.

Alice stupst mich mit dem Ellbogen an. »Der ist nied-
lich …«

Ich packe sie am Arm und drehe uns zutiefst beschämt 
zur Kaffeemaschine um. Er hat uns definitiv gehört.

»Auf keinen Fall«, zische ich ihr ins Ohr. Ich weiß genau, 
was sie denkt. »Für dich vielleicht.«

»Nicht mein Typ«, antwortet sie nüchtern.
»Latte mit Hafermilch?«, blafft der Typ hinter der Theke.
»Halle-fucking-luja«, ruft Alice ihm zu.

u
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Eine halbe Stunde später entschuldigt Alice sich wieder und 
wieder. »Es tut mir so leid, Max. Ich hatte keine Ahnung, 
dass es in dem Film um eine Affäre geht.«

»Schon okay«, murmle ich.
Aber das ist es nicht. Etwas an der Art, wie der Star des 

Films, Raphaël Personnaz, das Gesicht zu einem mir allzu 
vertrauten Ausdruck grausamer Verachtung verzieht, dreht 
mir den Magen um. In den letzten Monaten unserer Bezie-
hung wurde ich von Scotts Muse zu einem Stachel in sei-
nem Fleisch.

»Ich war zu sehr darauf fokussiert, dass keine der Dar-
stellerinnen einen Pixie-Cut hat«, fügt Alice hinzu.

»Du hast einen Pixie-Cut!«, platzt es aus mir heraus.
»Ruhe!«, schnaubt jemand ein paar Reihen vor uns. Ich 

sacke in meinem Sitz zusammen, kauere in der Dunkelheit 
des Kinosaals.

»Deshalb gehen sie mir so auf die Nerven«, fährt Alice 
laut fort. »Ich habe keine Ahnung, was mich geritten hat, 
meine Haare pink zu färben. Ich sehe aus wie ein blutiger 
Tampon, während diese Leute mit perfekten Wuschelhaa-
ren aus ihren Himmelbetten in ihren entzückenden Pariser 
Chateaus steigen.«

»KÖNNT IHR DA UNTEN MAL DIE FRESSE HAL-
TEN!«

Jetzt kommen die Beschimpfungen von hinten. Ich sinke 
noch tiefer in meinen Sitz und nippe an meinem eiskalten 
Kaffee.

»Sollen wir abhauen und lieber Burger essen gehen?«, 
fragt Alice.

Ich nicke energisch, und wir stehen auf. Leider hat sie 
uns die besten Sitze im ganzen Saal, genau in der Mitte, ge-
bucht. Ich folge ihr und bahne mir einen Weg nach draußen, 
wobei ich eine Serie von Knien streife. Ich kann praktisch 
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hören, wie der ganze Saal erleichtert aufatmet, als wir das 
Ende der Reihe erreicht haben und uns auf den Weg zum 
Ausgang machen.

Wir gehen in den Burgerladen nebenan und suchen uns 
eine Sitznische im hinteren Teil.

»Ich nehme die Mini-Burger. Was willst du?«, fragt Alice.
»Du hast deine Burger gerne wie deine Männer, oder? 

Eine riesige Auswahl!«, ziehe ich sie auf.
Sie hat in der letzten Zeit so viele verschiedene Typen ge-

vögelt, dass es ist, als hätte jemand eine Drehtür in unserer 
Wohnung, dem Nest, eingebaut. Gestern habe ich mich ge-
fragt, ob sich die Zimmer zum Kaffeeklatsch treffen, wenn 
wir nicht da sind, um darüber zu tratschen. Ich habe mir vor-
gestellt, wie das Bad zum Schlafzimmer sagt: »Ich frage mich, 
welche Art Penis sie als Nächstes für uns hat? Banane? Blei-
stift? Hammerhai?« Und wie die Dusche dann schreit: »Bitte 
keine gelockten Scham- oder Brusthaare. Die alten Abflüsse 
machen es nicht mehr lang!« Ich habe offiziell den Verstand 
verloren.

Alice starrt mich böse an. »Eine Gehirnoperation ist 
keine Rechtfertigung, ein Arschloch zu sein«, sagt sie.

Scheiße. Sie hat recht.
»Tut mir leid, A. Ich habe keine Ahnung, was mit mir los 

ist.«
»Ich schon«, sagt Alice. »Du bist jetzt in der Phase, in der 

du auf alle losgehst, die dich gut behandeln, weil die Person, 
die dich am meisten verletzt hat, nicht greifbar ist.«

»Wann bist du so weise geworden?«
»Ach, ich glaube, das war etwa um die Zeit, als mir das 

Herz in winzige Scherben zerschmettert wurde.«
Alice spricht nur selten von James, ihrem Ex, der vor ein 

paar Jahren beschlossen hat, seine Sachen zu packen und 
nach London zu ziehen, ohne vorher auch nur mit ihr darü-
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ber zu reden. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie je 
wirklich gemein gewesen wäre.

»Mir war nur nicht klar, dass du gleich zu Slut-Shaming 
übergehen würdest«, fährt Alice fort.

Ich stöhne und vergrabe den Kopf in den Händen. »Oh 
Gott. Was ist nur aus mir geworden?«

»Nicht, dass du es verdient hättest, das zu wissen, aber 
tatsächlich treffe ich mich gerade nur mit einer Person.«

»Echt?« Ich spähe durch meine gespreizten Finger. Mir 
ist nie der Gedanke gekommen, dass die zahlreichen Mr 
Spätnachts auch ein Mr Ernsthaft sein könnten. »Das sind 
tolle Neuigkeiten«, füge ich hastig hinzu und setze mich 
auf.

War ich wirklich so mit meinem eigenen Elend beschäf-
tigt, dass Alice angefangen hat, mit jemandem auszugehen, 
und ich es nicht einmal bemerkt habe?

»Wann kann ich ihn kennenlernen?«
»Bald …«, sagt sie mit einem schüchternen Lächeln.
Die Bedienung kommt an unseren Tisch, um die Bestel-

lung aufzunehmen, und wir rattern schnell unsere Wünsche 
herunter. Als wir wieder unter uns sind, beugt sich Alice 
über den Tisch.

»Geht es dir wirklich gut, Max?«
»Du meinst wegen Scott? Oder wegen meiner anstehen-

den Gehirnoperation?«, scherze ich.
»Beides.«
»Ich weiß es nicht. Schon okay, denke ich.«
Ich starre auf die Tischplatte, dann atme ich tief durch 

und fahre fort.
»Manchmal fühle ich gar nichts, und eine Weile denke 

ich dann, dass diese tauben Momente die gruseligsten sind. 
Dann bringt mich etwas aus der Ruhe, und es ist die Hölle. 
Ich meine, wie in aller Welt soll ich die nächsten drei Wo-



22

chen durchstehen, wenn ich mir nicht mal einen Film anse-
hen kann, ohne die Nerven zu verlieren?«

Alice schweigt einen Moment, ihr Blick voller Verständ-
nis. Ich bin froh, dass ich in den letzten Monaten so aufrich-
tig in Bezug auf meine Gefühle war, denn daher weiß sie 
jetzt, wie fragil ich gerade bin.

Aber statt meine Hand zu nehmen, flattert Alice mit ih-
ren Fingern auf der Tischplatte. Tap, tap, tap, taptap, tap. 
Dann huscht plötzlich ein schalkhafter Ausdruck über ihr 
Gesicht.

Oh nein, was hat sie jetzt wieder vor …
»Ich habe eine Idee«, ruft sie. »Und ich will, dass du mir 

bitte erst zuhörst, bevor du Nein sagst.«
»Okay …«, antworte ich misstrauisch.
»Tinder.«
Ich lache. »Wie bitte?«
»Tinder. Das ist die perfekte Lösung. Du musst dich nicht 

mal mit jemandem treffen – tatsächlich rate ich dir sogar 
davon ab. Aber ich glaube, ein kleiner lockerer Flirt mit ei-
nem oder mehreren niedlichen Typen würde wahre Wun-
der bewirken!«

»Ich weiß nicht, A …«
Ich fühle mich gerade alles andere als locker und zum 

Flirten aufgelegt. Und worüber soll ich überhaupt mit so ei-
nem niedlichen Fremden reden? Dass man mich in ein paar 
Wochen für eine Gehirnoperation in den OP schieben wird? 
Na wenn das nicht sexy klingt!

»Ach, komm schon, Max! Wenn es umgekehrt wäre, 
würdest du mir den gleichen Rat geben … Und du hast ge-
rade gesagt, dass du keine Ahnung hast, wie du dich ablen-
ken sollst! Hallooo, anonyme heiße Typen!«

Ich muss wieder lachen. Wenn ich ehrlich bin, habe ich 
seit Wochen nicht mehr so viel gelacht.
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»Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich dich heute 
in diesen dummen Film geschleppt habe«, sagt Alice. »Bitte, 
lass es mich wiedergutmachen. Ich richte auch alles ein und 
suche die heißesten Fotos von dir aus – wir könnten sogar 
zu Hause ein Shooting machen. Weiches Licht, eine sexy 
Schnute und dein wunderschönes Meerjungfrauenhaar. 
Und dann rein ins Vergnügen! Es wird dich daran erinnern, 
dass es da draußen noch ein Leben gibt, das es wert ist, ge-
lebt zu werden. Ich will, dass du das nicht vergisst, Max.«

Alices große braune Augen flehen mich unter ihrem pin-
ken Haarschopf hervor an. Diese verdammten Augen ma-
chen es einem nahezu unmöglich, irgendeine ihrer Bitten 
abzulehnen, egal wie lächerlich sie auch sein mögen.

»Okay«, gebe ich nach.
»Perfekt! Dein Handy, bitte.«
»Du meinst jetzt?«
»Ja.«
Alice nimmt mein Telefon entgegen, tippt mein Geburts-

datum ein und navigiert flink in den App-Store.
»Also, das ist wie Einkaufen im Second-Hand-Laden, 

nur dass es Menschen sind«, doziert sie, während sie Tinder 
herunterlädt.

»Das heißt, alle sehen abgegriffen aus?«
»Ein bisschen. Aber das macht manchmal auch ihren 

Charme aus.«
Na toll. Sie weiß wirklich, wie sie die Sache verkaufen 

muss, denke ich.
»Ich setze deine Filter auf Alter dreißig bis fünfunddrei-

ßig und bis zu fünfzig Kilometer Entfernung. Nicht, dass 
es eine Rolle spielen würde – du wirst dich nicht wirklich 
mit ihnen treffen. Und jetzt noch eine Warnung: Überlass 
niemals, unter keinen Umständen, dein Handy irgendwel-
chen Freunden, die sich etwas darauf einbilden, in einer Be-
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ziehung zu sein. Das ist für die wie ein lustiger Zeitvertreib. 
Und noch bevor du ›Nein, danke, ich sehe mich nur mal um‹ 
sagen kannst, schicken sie dich auf ein Date mit einem Ty-
pen mit Vokuhila, nur weil er ›schöne Augen‹ hat.«

Vor noch nicht allzu langer Zeit war ich selbst eine Hälfte 
eines solchen unerträglichen Pärchens.

Unsere Kommilitonen im ersten Jahr unseres Schauspiel-
studiums können bestätigen, dass Scott und ich uns schon 
ab dem Moment gut verstanden haben, als man uns für eine 
Gruppenarbeit einteilte, für die wir uns eine Aufführung 
von Warten auf Godot ansehen und eine kritische Analyse 
erstellen mussten. Allerdings hat es bis zum Ende unseres 
ersten Jahres gedauert, bis uns klar wurde, dass die Verbin-
dung zwischen uns romantischer Natur ist. Jetzt wünschte 
ich, ich hätte nie auch nur einen Fuß in diesen Kurs gesetzt.

»Was, wenn es ein ironischer Vokuhila ist?«, frage ich. 
»Wenn er ihn zum Beispiel hat wachsen lassen, um Geld für 
einen guten Zweck zu sammeln oder so etwas?«

»Nein, Max! Die richtige Antwort lautet immer NEIN. 
Ernsthaft, die Auswahl in Dating-Apps ist dürftig, aber 
wenn du tief genug wühlst, findest du eine akzeptable 
zweite Wahl. Du weißt schon, diese tollen Typen, die nur 
deshalb auf der Ersatzbank sitzen, weil sie sich zu früh fest-
gelegt haben.« Alice bemüht sich wirklich, beim Wischen 
optimistisch zu klingen.

»Ohhh, schau mal … Was ist mit dem da?«, ruft sie und 
hält mir das Handy hin.

Ich beuge mich vor, um mir das Foto eines Mannes in 
einem dunklen Jeanshemd anzusehen.

»Ein Memologe? Was soll das denn sein?«
»Uuups! Das habe ich gar nicht gesehen …«
»Siehst du, ich lerne schnell. Der Text ist mindestens so 

wichtig wie die Bilder.«
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»Gesprochen wie eine wahre Autorin. Also wischen wir 
weiter.« Alices Daumen bewegt sich auf das Display zu.

»Warte!«, platze ich heraus und schnappe mir das Tele-
fon zurück.

»Oh! Schau einer an. Kaum eine Minute vergangen, und 
meine Mission ist schon erledigt.« Ein selbstzufriedenes 
Grinsen breitet sich auf Alices Gesicht aus.

Johnny, der dreißigjährige Memologe, hat meliertes Haar 
und einen lockigen Bart und erinnert mich an eine weni-
ger geleckte Version von Scott, aber ich bin klug genug, das 
nicht laut auszusprechen. Alice fasst mich gerade mit Samt-
handschuhen an, aber Hirntumor hin oder her, wenn ich 
Scott erwähne, rastet sie sofort aus.

»Ich schätze, das ist sie«, sage ich stattdessen. »Ich fühle 
mich schon besser.«
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Kapitel Drei

Der Frisky Flutter 2000 summt, als wollte er gleich abhe-
ben. Er ist frisch aufgeladen. Ich hatte gar nicht gemerkt, 

dass seine Leistung in letzter Zeit so unterdurchschnittlich 
war. Ich dachte einfach, ich wäre nicht in Stimmung. Ich 
greife nach der Fernbedienung, um ihn eine Stufe runter-
zustellen. Sextoys bilden die Spitze weiblicher Selbstbestim-
mung, und doch habe ich es irgendwie geschafft, mir einen 
Vibrator zuzulegen, der für zwei gedacht ist.

Es war Scotts Idee, ihn zu kaufen. Um etwas frischen 
Wind in unser Schlafzimmer zu bringen. Aber als ich heute 
den rosa Gummischmetterling auf meiner Klitoris plat-
zierte, wurde mir klar, dass ich mich jetzt selbst um die 
Fernbedienung kümmern muss, was das Gerät praktisch 
nutzlos macht. Ich bin schon gute zehn Minuten dabei und 
spüre immer noch nichts. Verdammter Pärchenvibrator.

Kann Alice das energische Summen drüben im Wohn-
zimmer hören? Sie hat sich mit einem Glas Wein und ihrem 
Laptop auf der Couch niedergelassen, um noch ein wenig zu 
arbeiten.

In letzter Zeit scheint sie genug Sex für uns beide zu ha-
ben. Wer auch immer dieser mysteriöse Mann ist, er sorgt 
eindeutig dafür, dass sie zufrieden ist. Abends ist ihre Tür 
meistens zu, und ich komme regelmäßig in den Genuss von 
hochfrequentem Stöhnen durch papierdünne Wände.
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Ich bin nur überrascht, dass Maggie, die verkrampfte 
Nachbarin in der Wohnung unter uns, nicht wieder an die 
Decke geklopft hat.

Ich mag das orgastische Stöhnen im Hintergrund eigent-
lich ganz gern. Zumindest für den Moment. Es verleiht dem 
Nest eine festlichere Stimmung auf die gleiche Art, wie ich 
es als wohltuend empfinde, mir Wiederholungen von Der 
Bachelor anzusehen. Die Show ist neunundneunzig Pro-
zent gebrochene Herzen mit einer winzigen Prise Hoffnung. 
Über Weihnachten habe ich beinahe die gesamte letzte Staf-
fel geschaut. Ich bin mir noch nicht sicher, wie ich mich in 
den Wochen danach ablenken soll.

Ich lasse mich wieder in meine Daunenkissen sinken, 
schließe die Augen und erhöhe den Druck auf meine Klito-
ris. Konzentrier dich, Max. Du musst dich heute Abend noch 
um deine Finanzen kümmern. Scott muss ich auch noch eine 
Mail schreiben – er schuldet mir noch achtzig Dollar für un-
sere letzte gemeinsame Stromrechnung. Nennt mich klein-
lich, aber ich kann es mir nicht leisten, es einfach gut sein zu 
lassen. Trotz Krankenversicherung gehen mit der Operation 
Ausgaben aus eigener Tasche einher. Eine Nacht auf der In-
tensivstation kostet mich so viel wie eine Woche in einem Lu-
xusresort in Bali, einschließlich Cocktails! Oh Mann, hör auf, 
über Krankenhausrechnungen nachzudenken.

Ich versuche, meinen Kopf freizubekommen, und ein 
Bild von Zacs gebräuntem Gesicht am Set des Duschgel-
Werbespots letzte Woche erscheint vor meinem inneren 
Auge.

Ohh, ja, danke. Das ist genau, was ich brauche.
Sein Bizeps wölbt sich, als er sich mit der Hand durch 

sein perfektes sonnengeküsstes Haar fährt. Dann öffnet er 
den Mund und sagt meinen Text. Er trägt ihn vor wie wei-
ches, flüssiges Karamell, das über meinen ganzen Körper 
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tropft und zwischen meine Beine rinnt. Das Bild spielt sich 
in Endlosschleife ab, bis das Rinnen der Karamellflüsse sich 
zu einer herrlichen Explosion steigert, die in einem unkon-
trollierbaren Beben von meinem Scheitel bis zu den Zehen-
spitzen kulminiert.

Der Orgasmus wäre damit erledigt. Ich schalte den Frisky 
Flutter 2000 ab, rolle mich herum und werfe ihn zurück in 
die Nachttischschublade, ehe ich mein Handy checke.

Eine Benachrichtigung von Tinder.
Ich wische, bevor ich weiß, was ich da tue. Eine neue 

Nachricht. Von dem Memologen.
Hey, Max, freut mich, dich kennenzulernen. Ich bin 

Johnny. Du hast schöne Augen.
Ach du Scheiße! Soll ich Alice um Rat bitten? Aber dann 

erwische ich mich dabei, wie ich direkt antworte.
Hey, Johnny! Max hier. Tut mir leid, das war nicht sehr ori-

ginell. Wo findet man noch mal diese Konversationshilfen? 
Ich scheine sie definitiv zu brauchen!

Er antwortet sofort.
Pah, Hilfen, du brauchst keine Hilfen. In deinem Profil 

steht, du bist Autorin.
Hoffentlich hat Alice lediglich geschrieben, dass ich für 

eine Werbeagentur arbeite, und nichts über meinen unvoll-
endeten Roman.

Ich glaube, ich könnte trotzdem ein paar Vorlagen für 
den Gesprächseinstieg gebrauchen, schreibe ich.

Wirklich? Das ist aber ziemlich faul.
Das war ein Witz
Mache ich etwas falsch?, frage ich mich. Vielleicht hätte 

ich ein Zwinker-Emoji benutzen sollen. Oder wäre das zu 
zweideutig gewesen?

Klar, schreibt er. Also, was läuft bei dir so?
Die Wahrheit kann ich ihm nicht sagen. Ach, weißt du, 
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ich habe es mir gerade selbst besorgt. Obwohl, ich bin mir 
ziemlich sicher, dass ihm das gefallen würde. Ich bin viel-
leicht das erste Mal auf Tinder, aber ich bin nicht dumm. 
Deshalb habe ich auch den Kommentar mit den »schönen 
Augen« ignoriert  – wenn wir jetzt schon anfangen, übers 
Aussehen zu reden, dann rutschen wir schnurstracks ins 
Dick-Pic-Bällebad ab.

Ich mache mir gerade einen ruhigen Abend zu Hause, 
schreibe ich.

Sehr vage, Max. Gib mir mehr Details. Ich mag Details.
Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer nach Ideen um, 

und mein Blick landet auf meinem Laptop am Bettende. 
Nope. Über die Arbeit reden ist langweilig. Ich schaue wei-
ter, und mein Blick fällt auf mein vollgestopftes Bücherregal, 
aus dem mich der schwarz-goldene Rücken des Kochbuchs 
der Familie Laurent anfunkelt. Es war ein Weihnachtsge-
schenk von Scotts Mutter Helen  – zusammen mit einem 
Flugticket nach Paris anlässlich ihres sechzigsten Geburts-
tags. Es ist schon komisch, wie einem etwas in einem Mo-
ment alles bedeuten kann, und im nächsten gibt man einen 
Scheißdreck darauf.

Ich mache gerade Abendessen, schreibe ich schließlich.
Was gibt’s?
Ach du Kacke. Ich bin eine schreckliche Köchin. Ich habe 

bislang noch nicht mal den Deckel des Kochbuchs der Fami-
lie Laurent aufgeschlagen. Scott und ich haben uns nur we-
nige Stunden nach Helens Geschenk getrennt. Es ist wäh-
rend der Rettungsmission meiner Eltern in einer Kiste und 
danach irgendwie in meinem Bücherregal im Nest gelandet.

Ich gerate in Panik.
Ente à l’Orange, schreibe ich.
Es ist das Paradegericht der Laurents. Nicht wirklich ein 

Essen für einen Montagabend.
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Schick, sagt Johnny.
Wir sind jetzt schon bei einsilbigen Antworten angekom-

men. Das ist bestimmt kein gutes Zeichen, oder?
Ach Mist. Bin ich eine Tinder-Versagerin?, frage ich.
Hm?
Du wirst einsilbig …
Also kannst du doch schreiben!
Werbetexte
Verstehe. Du arbeitest also für den Teufel!
Nicht wirklich. Hauptsächlich für Luxusmarken.
Ist das nicht dasselbe? Und ich war einsilbig, weil ich 

überlegt habe, ob ich dir sagen soll, dass ich zufällig über 
einer Kochschule wohne.

Und warum würdest du mir das nicht sagen wollen?
Ich habe versucht, herauszufinden, wie stark deine Stal-

ker-Ambitionen sind.
Oh, ich habe extreme Stalker-Ambitionen.
Perfekt. Nun, dann werde ich es dir nicht sagen.
Warte, heißt das, du bist Koch? Ich dachte, du wärst Me-

mologe.
Wie ich sehe, hast du das Kleingedruckte gelesen.
Immer! Also, was macht ein Memologe?
Ich verdiene mein Geld damit, Memes zu erfinden.
LOL, wow.
Hast du wirklich gerade LOL geschrieben?
Verdammt, hier wäre sicher ein Emoji gefragt gewesen. 

Ich amüsiere mich gerade zu sehr, um meinen Gedanken-
fluss zu unterbrechen, nur damit ich ein kleines gelbes Ge-
sicht aussuchen kann, das geeignet scheint, um mich über 
seinen ausgedachten Internet-Job lustig zu machen.

LOL, tippe ich noch einmal.
Lach nicht. Ich verdiene eine Menge Geld damit.
Na klar
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Wirklich! Such mal nach »Mother Ducker«. Ach du 
Scheiße, jetzt wirst du mich definitiv stalken.

Ich stehe schon bei dir im Garten.
Wirklich? In dem Fall: Sei nicht zu kritisch mit meinen 

Tonnen. Hektische Woche. Ich schwöre, sonst recycle ich.
Also, geht es in deinen Memes immer um Enten? Ich 

dachte, Katzen würden das Internet regieren?
Jetzt sind die Enten dran!
Du bist ganz schön interessant, Johnny.
Du auch, Max.
Ein seltsames Hochgefühl durchzuckt mich. Der Schlag-

abtausch mit diesem fremden Mann im Internet hat alle 
meine Pläne für diesen Abend zunichtegemacht. Ich kann 
mein Handy nicht weglegen.

Willst du mich nicht nach einem Bild von meinen Brüsten 
fragen?, schreibe ich.

Und warum sollte ich das tun, wo du doch bereits in mei-
nem Garten stehst und ich dich auch einfach direkt in meine 
Dusche einladen kann?

Wow. Ich weiß nicht, ob ich damit umgehen kann.
Ich brauche mein Volumenshampoo, sage ich.
Verdammt, meines ist aus.
Es ist übrigens gerade im Angebot. Bei Aldi.
Also wenn ich jetzt schnell eine Flasche kaufe, kriechst 

du hinter meinen Tonnen hervor?
Was antwortet man auf so etwas? Der Tinder-Welpen-

schutz ist definitiv vorbei.
Ich navigiere zurück zu seinem Foto und zoome. Johnny 

ist äußerst attraktiv. Ein entwaffnendes Lächeln, aber nicht 
großspurig. Man sieht ihm an, dass er auch ohne Bart noch 
selbstbewusst auftreten würde. Er ist lediglich ein Acces-
soire, das seinen Zügen einen Akzent setzt, statt sie zu de-
finieren.
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Ich habe zu lange gezögert. Eine weitere Nachricht 
taucht auf dem Display auf.

Also … ich habe dir ja noch nicht gesagt, wonach ich hier 
suche. Ich will etwas Unverbindliches.

Ja, klar. Natürlich tut er das. Geht es auf Tinder nicht 
genau darum? Und suche nicht auch ich danach? Ich frage 
mich, ob ich mich tatsächlich auf diesen Johnny einlassen 
könnte, nur um mir – und Scott – zu beweisen, dass ich ihn 
hinter mir gelassen habe.

Alice wäre total geschockt. Erfreut, aber geschockt. Was 
für eine tolle Geschichte das wäre!

Trotzdem. Es schwarz auf weiß zu sehen, lässt es so derb 
wirken. Als hätte man unseren Flirt aus der teuren Kristall-
karaffe zurück in die Drei-Dollar-Flasche gegossen und in 
das Regal mit den No-Name-Weinen gestellt.

Guter Disclaimer, schreibe ich.
Nur die Standard-Vertragsbedingungen.
Ich empfehle direktere Sprache. So etwas wie: »Ich vögle 

gerade auch noch diverse andere Frauen.«
Danke, Frau Lektorin! Dem entnehme ich, dass du ge-

rade nicht auch noch andere Typen vögelst?
Nein, tue ich nicht.
Dachte ich mir.
Warum?
Scheinst mir nicht der Typ dafür.
Okay, das wurmt mich jetzt.
Du kennst mich doch gar nicht.
Ich weiß, dass du eine Texterin bist, die großen Wert auf 

das Volumen ihres Haars legt. Übrigens hast du sehr schö-
nes Haar. Beinahe so schön wie deine Augen.

Wow, Volltreffer! Du hast mich perfekt zusammengefasst.
Dann wären wir uns ja einig, schreibt er.
Inwiefern?



33

Wir werden Brieffreunde.
Was? Brieffreunde? Was soll ich darauf sagen?
Du kannst dem Chat nicht widerstehen, tippe ich.
Das stimmt.
Also schreiben wir uns?
Si.
Das ist SO romantisch.
Wie in den guten alten Zeiten, sagt er.
Pferdewagen optional
Wie steht es mit unzüchtigem Bildmaterial?
Treib es nicht zu weit, Mister Disclaimer.
Mein Lächeln ist so breit, dass es mir möglicherweise 

das Gesicht spaltet.
Haha, okay.
Wenn man bedenkt, dass alles mit meinen schönen Au-

gen angefangen hat …
Ich kann nicht glauben, dass ich es bis hierhin geschafft 

habe, ohne mit einer peinlichen Antwort alles zunichtezu-
machen. Ich muss aufhören, solange es noch gut läuft.

Gute Nacht, Johnny.
Mir stockt der Atem, während ich auf eine Antwort 

warte.
Gute Nacht, Max. XOXO
Ich atme lange aus. Nicht nur habe ich meine erste Er-

fahrung mit einer Dating-App überlebt, ich habe sogar jede 
Sekunde davon genossen.

u

»Wäh, Max. ›Deine schönen Augen‹? Ernsthaft?« Alice 
kann sich ihr Stöhnen nicht verkneifen.

Ich sitze neben ihr auf der Couch und habe ihr mein 
Handy überlassen.
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»Ich weiß. Deshalb habe ich die Unterhaltung ja auch 
ganz schnell in andere Bahnen gelenkt. Ich bin nicht so ah-
nungslos, wie du denkst. Und es ist ja nicht so, als hätte er 
meine Brüste erwähnt oder so.«

»Was soll er da auch sagen? ›Ich steh auf Bügelbretter, 
willst du dich um meine Hemden kümmern‹?«

»Fies.«
Aber es geht jetzt nicht um meine A-Körbchen. Die 

Wahrheit ist, dass ich vollkommen ahnungslos bin, und 
Alice weiß das auch.

Ich war seit unserem neunzehnten Lebensjahr mit Scott 
zusammen, also beschränken sich meine einzigen Dating-
Erfahrungen auf Beobachtungen – in der Regel bei The Ba-
chelor. Und ich weiß, dass Dates im wahren Leben deutlich 
weniger Kerzen und bereitstehendes Löschpersonal bein-
halten.

Scott und ich sind nicht mal oft ausgegangen. Wenn er 
nicht gerade auf Tour war, hat er sich gerne mal schnell et-
was bei Oporto geholt – das Burger Meal mit extra Chili – 
und vor dem Fernseher gegessen. Johnny dagegen kommt 
mir mehr wie der Typ Mann vor, der mich hinten auf den 
Gepäckträger seines Bikes packt, um dann eine regennasse 
Küstenstraße entlangzurasen, wie in Dirty Dancing. Ja, ich 
habe die Rolle der Baby bereits mit mir besetzt.

Alice gibt weitere »Hm«-Geräusche von sich, während 
sie durch den Rest meiner Unterhaltung mit ihm scrollt.

»Huh«, sagt sie. »Er ist witzig. Wenn auch nicht so witzig 
wie du.«

Ich fühle mich nie witzig. Scott war ein aufstrebender 
Stand-up-Comedian – tatsächlich ist er mittlerweile ziem-
lich bekannt –, also durfte er immer die Rolle des Witzigen 
in unserer Beziehung einnehmen. Ich schätze, das ist der 
Nachteil, wenn man sich mit einem Comedian einlässt.
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»Also habe ich deine Erlaubnis, weiterzumachen?«, frage 
ich.

Alice runzelt die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, ob 
das eine gute Idee ist. Er klingt wie ein ziemlicher Playboy, 
Max … Aber ich bin stolz auf dich, dass du dich darauf ein-
gelassen hast.«

»Ich habe ja nicht vor, eine Beziehung mit dem Typen 
anzufangen«, sage ich. »Wenn es doch ohnehin nur eine 
Ablenkung sein soll, spielt es dann eine Rolle, dass er ein 
Playboy ist?«

Alice denkt einen Moment nach. »Du hast recht, Max. 
Das war doch von Anfang an der Plan.« Sie gibt mir das 
Handy zurück und steht auf. »Weitermachen!«




