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Fiir meine Eltern. Danke fuir alles.
Und fiir Donna. Dein Haar sieht toll aus.






Jede Frau sollte einen Flambierbrenner besitzen.
Julia Child zugeschrieben






Prolog

m Morgen ihrer Gehirn-OP erwachte Maxine May-
berry um sechs Uhr mit dem Klingeln ihres Weckers,
duschte, reinigte ihren Korper mit antibakteriellen Chlor-
hexidin-Tiichern, trug eine dicke Schicht parfiimfreie Ge-
sichtscreme auf, frisierte ihr Haar zu einem tief sitzenden
Dutt und kleidete sich sorgfaltig in elastische Sportkleidung.
Dann 6ffnete sie Tinder.






Kapitel Eins

Drei Monate zuvor

ch mag eine ganze Flasche billigen Chardonnay in zwei

Minuten geleert haben, aber wenigstens war ich kultiviert
genug, ein Glas zu verwenden. Es ist eines meiner wertvol-
len Murano-Gléser, die wir von unserem Italienurlaub mit
nach Hause gebracht haben. Ich hatte entschieden, dass
mundgeblasene venezianische Glédser es wert sind, zwei
Wochen lang nichts als trockene Panini zu essen. Scott war
anderer Meinung. Vor allem weil er spdter die Gléser in sei-
nem vollgestopften Rucksack hiiten musste, wihrend sein
Magen »sich selbst verdaute«.

Runter mit fiinf weiteren Gldsern warmem Wein, den ich
so schnell wie moglich eingiefle, um die aufsteigende Galle
zuriickzudringen. Die Kotze kommt trotzdem. Direkt zu-
riick ins Glas. Ein seltener Erfolg. Ein zweifelhafter Volltref-
fer.

Erst jetzt sehe ich, dass es das Glas mit dem Sprung ist,
und fahre den Riss mit den Fingern nach. Entstanden als
Scotts Rucksack sich auf mysteriose Weise aus der obersten
Etage des Hostel-Stockbetts stiirzte und Bekanntschaft mit
dem Betonboden machte.

Wir hatten uns gestritten — tiber Scotts mangelnde Sorg-
falt mit unseren wertvollen Besitztiimern. Jetzt wird mir
klar, dass es im Grunde meine Schuld war. Weil ich mich
tiberhaupt erst auf ihn eingelassen hatte. Weil ich dachte,
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dass er an irgendetwas anderes als an sich selbst denken
konnte. An jemand anderen.

Ich habe eine Menge Warnsignale ignoriert. Weil er
mich zum Lachen gebracht hat. Und weil er unendlich viel
Potenzial hatte. Ich war diejenige, die es sich zur Aufgabe
gemacht hat, seine Fehler auszubiigeln.

An jenem Tag in Venedig standen wir vollkommen faszi-
niert da und haben den Murano-Kiinstlern dabei zugesehen,
wie sie das Glas bearbeiteten. Die Hitze der Flammen férbte
es dunkler. Hellblau wurde zu Kobaltblau, Pink zu Rubinrot
und Kupfer zu einem rauchigen Braun. Sie schichteten die
Farben tibereinander, fiigten diinne Folien aus Silber oder
Gold hinzu, um glitzernde Sprenkel zu erzeugen. Jedes Glas
war einzigartig, jedes hatte seine eigenen Makel.

»Was konnt ihr sonst noch machen?«, rief Scott einem
alteren Mann mit geroteten Wangen zu, als dieser ein Stahl-
rohr mit geschmolzenem Glas aus den Flammen zog.

»Signore, sagen Sie uns, was Sie gerne hitten.«

Scott sah mich mit schrig gelegtem Kopf an, wackelte
mit den Augenbrauen und wandte sich dann wieder dem
Mann zu.

»Eine Ente, bitte.«

»Ente?«

»Ja, Sie wissen schon: quak, quak.« Er klappte die Hiande
vor seinem Gesicht zusammen, als wéren sie ein Schnabel.

»Du siehst aus wie ein Piranha, lachte ich. »Er bekommt
noch Albtraume.«

Auf der Fahre zuriick musste ich die ganze Zeit an die
winzige, warme gelbe Ente in meinem Rucksack denken.

»Wir nennen ihn Ente, sagte Scott.

Ente. Die Ente. Arme Ente. Es ist nicht seine Schuld, dass
dein Daddy sich fiinf Jahre spéter aus dem Staub gemacht
hat.

12



Als meine Eltern kommen, umklammere ich immer noch
das gesprungene Murano-Glas mit dem Erbrochenen.

Die Neonrohren im Flur erwachen flackernd zum Leben,
als Mum und Dad hereingestiirmt kommen, bereit, mich
zuriick in den sicheren Hafen meines Elternhauses zu tra-
gen, in eine Welt, wo ich samstagmorgens sorglos vor dem
Fernseher lag und Zeichentrickserien schaute.

Plotzlich bin ich eine Voyeurin, die zusieht, wie mein ei-
genes Leben sich vor mir abspielt.

Meine Mutter reinigt meine Murano-Gléser und packt
sie behutsam in Luftpolsterfolie. Am darauffolgenden Tag
kommt ein Umzugswagen, um meine Habseligkeiten ab-
zuholen. Auf meine Anweisungen hin lassen sie den armen
Ente, die alte, abgewetzte Couch, die viele Jahre Vorspiel
gesehen hat, und eine Gabel dort. Die Gabel, die sich sehr
wahrscheinlich in ihrem Mund befunden hat.
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TEIL1

Flambé

/flam’ber/
(Adjektiv) In Alkohol getrdankt und angeziindet.






Kapitel Zwei

Jetzt

‘ X [ er bestellt sich denn bitte im Kino einen verdamm-

ten Kaffee? Dafiir muss man schon ein Psychopath
seinl«, zischt Alice, wiahrend wir auf meinen Latte mit Ha-
fermilch warten. »Ich dachte, du willst etwas Hochprozen-
tiges, um deinen grofSen Tag zu feiern. Deshalb bin ick ge-
fahren.«

Ich zucke mit den Achseln. »Ich schitze, mir ist einfach
immer noch nicht danach.«

»Ich bin tiberrascht, dass du tiberhaupt hier bist, wenn
du auch Post-Production-Drinks mit Zac haben konntest.
Er mochte dein Skript, Max. Hast du selbst gesagt!«

Zac ist eines der Models, die Slice regelméflig fiir Wer-
beanzeigen bucht. Heute Morgen war ich ganz aufgedreht
bei dem Gedanken, den ganzen Tag mit ihm am Set zu ver-
bringen, doch irgendwann wéhrend des Shootings wurde
mir klar, dass ein aufregender Tag in der Arbeit im Moment
einen Hohepunkt in meinem Leben darstellt, und diese Er-
kenntnis hat mich ziemlich erschiittert. Da konnte auch ein
beildufiges Kompliment von Zac zu dem von mir verfassten
Drehbuch nichts mehr retten.

»Ja, klar, meine vier Zeilen Blodsinn.«

»Sei nicht so, Max. Ich weif3, dass du dich immer noch
mies fiithlst, aber du musst auch die kleinen Erfolge feiern.«
Ihre Verdrgerung ist jetzt deutlich zu spiiren.
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»Aber jetzt mal ernsthaft: Musste es unbedingt Hafer-
milch sein? Tut es nicht auch normale Milch?«

»Tut mir leid. Ich wusste nicht, dass es so lange dauern
wiirde.«

Alice ist eine meiner Zeltstangen. Die tragende Mittel-
stange, um genau zu sein. Meine Zeltstangen haben mich in
den letzten Monaten aufrecht gehalten (nun ja, so aufrecht
man im Liegen sein kann), aber mir ist aufgefallen, dass
selbst die stirkste Stange manchmal mit mir zu kimpfen
hat und sich unter der Last biegt. Deshalb kann ich Alice
ihre Ungeduld auch nicht tibel nehmen. Und Hafermilch
hin oder her, diese Wartezeit wird langsam liacherlich.

»Was machen die da hinten? Erst mal eine Ziege op-
fern?«, fragt eine Stimme hinter uns.

Wir wirbeln herum und entdecken einen Mann in einem
gestreiften T-Shirt und Baskenmiitze auf dem Kopf. Dem
Outfit fehlt nur noch, dass ihm ein Baguette aus der Tasche
ragt. Er hat ganz offensichtlich das Memo zum franzgosi-
schen Film bekommen.

Alice stupst mich mit dem Ellbogen an. »Der ist nied-
lich ...«

Ich packe sie am Arm und drehe uns zutiefst beschamt
zur Kaffeemaschine um. Er hat uns definitiv gehort.

»Auf keinen Fall«, zische ich ihr ins Ohr. Ich weif} genau,
was sie denkt. »Fiir dich vielleicht.«

»Nicht mein Typ«, antwortet sie niichtern.

»Latte mit Hafermilch?«, blafft der Typ hinter der Theke.

»Halle-fucking-luja«, ruft Alice ihm zu.
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Eine halbe Stunde spiter entschuldigt Alice sich wieder und
wieder. »Es tut mir so leid, Max. Ich hatte keine Ahnung,
dass es in dem Film um eine Affare geht.«

»Schon okay«, murmle ich.

Aber das ist es nicht. Etwas an der Art, wie der Star des
Films, Raphaél Personnaz, das Gesicht zu einem mir allzu
vertrauten Ausdruck grausamer Verachtung verzieht, dreht
mir den Magen um. In den letzten Monaten unserer Bezie-
hung wurde ich von Scotts Muse zu einem Stachel in sei-
nem Fleisch.

»Ich war zu sehr darauf fokussiert, dass keine der Dar-
stellerinnen einen Pixie-Cut hat, fiigt Alice hinzu.

»Du hast einen Pixie-Cut!«, platzt es aus mir heraus.

»Ruhel«, schnaubt jemand ein paar Reihen vor uns. Ich
sacke in meinem Sitz zusammen, kauere in der Dunkelheit
des Kinosaals.

»Deshalb gehen sie mir so auf die Nerven, fiahrt Alice
laut fort. »Ich habe keine Ahnung, was mich geritten hat,
meine Haare pink zu firben. Ich sehe aus wie ein blutiger
Tampon, wihrend diese Leute mit perfekten Wuschelhaa-
ren aus ihren Himmelbetten in ihren entziickenden Pariser
Chateaus steigen.«

»KONNT IHR DA UNTEN MAL DIE FRESSE HAL-
TEN!«

Jetzt kommen die Beschimpfungen von hinten. Ich sinke
noch tiefer in meinen Sitz und nippe an meinem eiskalten
Kaffee.

»Sollen wir abhauen und lieber Burger essen gehen?«,
fragt Alice.

Ich nicke energisch, und wir stehen auf. Leider hat sie
uns die besten Sitze im ganzen Saal, genau in der Mitte, ge-
bucht. Ich folge ihr und bahne mir einen Weg nach draufSen,
wobei ich eine Serie von Knien streife. Ich kann praktisch
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horen, wie der ganze Saal erleichtert aufatmet, als wir das
Ende der Reihe erreicht haben und uns auf den Weg zum
Ausgang machen.

Wir gehen in den Burgerladen nebenan und suchen uns
eine Sitznische im hinteren Teil.

»Ich nehme die Mini-Burger. Was willst du?«, fragt Alice.

»Du hast deine Burger gerne wie deine Méanner, oder?
Eine riesige Auswahl!, ziehe ich sie auf.

Sie hat in der letzten Zeit so viele verschiedene Typen ge-
vogelt, dass es ist, als hitte jemand eine Drehtiir in unserer
Wohnung, dem Nest, eingebaut. Gestern habe ich mich ge-
fragt, ob sich die Zimmer zum Kaffeeklatsch treffen, wenn
wir nicht da sind, um dariiber zu tratschen. Ich habe mir vor-
gestellt, wie das Bad zum Schlafzimmer sagt: »Ich frage mich,
welche Art Penis sie als Néchstes fiir uns hat? Banane? Blei-
stift? Hammerhai?« Und wie die Dusche dann schreit: »Bitte
keine gelockten Scham- oder Brusthaare. Die alten Abfliisse
machen es nicht mehr lang!« Ich habe offiziell den Verstand
verloren.

Alice starrt mich bose an. »Eine Gehirnoperation ist
keine Rechtfertigung, ein Arschloch zu sein, sagt sie.

ScheifSe. Sie hat recht.

»Tut mir leid, A. Ich habe keine Ahnung, was mit mir los
ist.«

»Ich schon, sagt Alice. »Du bist jetzt in der Phase, in der
du auf alle losgehst, die dich gut behandeln, weil die Person,
die dich am meisten verletzt hat, nicht greifbar ist.«

»Wann bist du so weise geworden?«

»Ach, ich glaube, das war etwa um die Zeit, als mir das
Herz in winzige Scherben zerschmettert wurde.«

Alice spricht nur selten von James, ihrem Ex, der vor ein
paar Jahren beschlossen hat, seine Sachen zu packen und
nach London zu ziehen, ohne vorher auch nur mit ihr darii-
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ber zu reden. Aber ich kann mich nicht erinnern, dass sie je
wirklich gemein gewesen wire.

»Mir war nur nicht klar, dass du gleich zu Slut-Shaming
tibergehen wiirdest, fahrt Alice fort.

Ich stohne und vergrabe den Kopf in den Handen. »Oh
Gott. Was ist nur aus mir geworden?«

»Nicht, dass du es verdient hittest, das zu wissen, aber
tatsachlich treffe ich mich gerade nur mit einer Person.«

»Echt?« Ich spdhe durch meine gespreizten Finger. Mir
ist nie der Gedanke gekommen, dass die zahlreichen Mr
Spétnachts auch ein Mr Ernsthaft sein konnten. »Das sind
tolle Neuigkeiten, fiige ich hastig hinzu und setze mich
auf.

War ich wirklich so mit meinem eigenen Elend beschif-
tigt, dass Alice angefangen hat, mit jemandem auszugehen,
und ich es nicht einmal bemerkt habe?

»Wann kann ich ihn kennenlernen?«

»Bald ...«, sagt sie mit einem schiichternen Lacheln.

Die Bedienung kommt an unseren Tisch, um die Bestel-
lung aufzunehmen, und wir rattern schnell unsere Wiinsche
herunter. Als wir wieder unter uns sind, beugt sich Alice
tiber den Tisch.

»Geht es dir wirklich gut, Max?«

»Du meinst wegen Scott? Oder wegen meiner anstehen-
den Gehirnoperation?«, scherze ich.

»Beides.«

»Ich weif} es nicht. Schon okay, denke ich.«

Ich starre auf die Tischplatte, dann atme ich tief durch
und fahre fort.

»Manchmal fiihle ich gar nichts, und eine Weile denke
ich dann, dass diese tauben Momente die gruseligsten sind.
Dann bringt mich etwas aus der Ruhe, und es ist die Holle.
Ich meine, wie in aller Welt soll ich die ndchsten drei Wo-
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chen durchstehen, wenn ich mir nicht mal einen Film anse-
hen kann, ohne die Nerven zu verlieren?«

Alice schweigt einen Moment, ihr Blick voller Verstand-
nis. Ich bin froh, dass ich in den letzten Monaten so aufrich-
tig in Bezug auf meine Gefiihle war, denn daher weif} sie
jetzt, wie fragil ich gerade bin.

Aber statt meine Hand zu nehmen, flattert Alice mit ih-
ren Fingern auf der Tischplatte. Tap, tap, tap, taptap, tap.
Dann huscht plotzlich ein schalkhafter Ausdruck tiber ihr
Gesicht.

Oh nein, was hat sie jetzt wieder vor ...

»Ich habe eine Idee, ruft sie. »Und ich will, dass du mir
bitte erst zuhorst, bevor du Nein sagst.«

»Okay ...«, antworte ich misstrauisch.

»Tinder.«

Ich lache. »Wie bitte?«

»Tinder. Das ist die perfekte Losung. Du musst dich nicht
mal mit jemandem treffen — tatsdchlich rate ich dir sogar
davon ab. Aber ich glaube, ein kleiner lockerer Flirt mit ei-
nem oder mehreren niedlichen Typen wiirde wahre Wun-
der bewirken!«

»Ich weifd nicht, A ...«

Ich fithle mich gerade alles andere als locker und zum
Flirten aufgelegt. Und woriiber soll ich tiberhaupt mit so ei-
nem niedlichen Fremden reden? Dass man mich in ein paar
Wochen fiir eine Gehirnoperation in den OP schieben wird?
Na wenn das nicht sexy klingt!

»Ach, komm schon, Max! Wenn es umgekehrt wire,
wiirdest du mir den gleichen Rat geben ... Und du hast ge-
rade gesagt, dass du keine Ahnung hast, wie du dich ablen-
ken sollst! Hallooo, anonyme heifle Typen!«

Ich muss wieder lachen. Wenn ich ehrlich bin, habe ich
seit Wochen nicht mehr so viel gelacht.
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»Ich habe ein schlechtes Gewissen, weil ich dich heute
in diesen dummen Film geschleppt habe, sagt Alice. »Bitte,
lass es mich wiedergutmachen. Ich richte auch alles ein und
suche die heiflesten Fotos von dir aus — wir kdnnten sogar
zu Hause ein Shooting machen. Weiches Licht, eine sexy
Schnute und dein wunderschones Meerjungfrauenhaar.
Und dann rein ins Vergniigen! Es wird dich daran erinnern,
dass es da drauflen noch ein Leben gibt, das es wert ist, ge-
lebt zu werden. Ich will, dass du das nicht vergisst, Max.«

Alices grofSe braune Augen flehen mich unter ihrem pin-
ken Haarschopf hervor an. Diese verdammten Augen ma-
chen es einem nahezu unméglich, irgendeine ihrer Bitten
abzulehnen, egal wie lacherlich sie auch sein mogen.

»Okay, gebe ich nach.

»Perfekt! Dein Handy, bitte.«

»Du meinst jetzt?«

»la.«

Alice nimmt mein Telefon entgegen, tippt mein Geburts-
datum ein und navigiert flink in den App-Store.

»Also, das ist wie Einkaufen im Second-Hand-Laden,
nur dass es Menschen sind«, doziert sie, wahrend sie Tinder
herunterladt.

»Das heifit, alle sehen abgegriffen aus?«

»Ein bisschen. Aber das macht manchmal auch ihren
Charme aus.«

Na toll. Sie weif§ wirklich, wie sie die Sache verkaufen
muss, denke ich.

»Ich setze deine Filter auf Alter dreifdig bis fiinfunddrei-
8ig und bis zu fiinfzig Kilometer Entfernung. Nicht, dass
es eine Rolle spielen wiirde — du wirst dich nicht wirklich
mit ihnen treffen. Und jetzt noch eine Warnung: Uberlass
niemals, unter keinen Umsténden, dein Handy irgendwel-
chen Freunden, die sich etwas darauf einbilden, in einer Be-
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ziehung zu sein. Das ist fiir die wie ein lustiger Zeitvertreib.
Und noch bevor du»>Nein, danke, ich sehe mich nur mal umc«
sagen kannst, schicken sie dich auf ein Date mit einem Ty-
pen mit Vokuhila, nur weil er »schone Augen< hat.«

Vor noch nicht allzu langer Zeit war ich selbst eine Halfte
eines solchen unertréglichen Parchens.

Unsere Kommilitonen im ersten Jahr unseres Schauspiel-
studiums konnen bestétigen, dass Scott und ich uns schon
ab dem Moment gut verstanden haben, als man uns fiir eine
Gruppenarbeit einteilte, fiir die wir uns eine Auffithrung
von Warten auf Godot ansehen und eine kritische Analyse
erstellen mussten. Allerdings hat es bis zum Ende unseres
ersten Jahres gedauert, bis uns klar wurde, dass die Verbin-
dung zwischen uns romantischer Natur ist. Jetzt wiinschte
ich, ich hatte nie auch nur einen Fuf$ in diesen Kurs gesetzt.

»Was, wenn es ein ironischer Vokuhila ist?«, frage ich.
»Wenn er ihn zum Beispiel hat wachsen lassen, um Geld fiir
einen guten Zweck zu sammeln oder so etwas?«

»Nein, Max! Die richtige Antwort lautet immer NEIN.
Ernsthaft, die Auswahl in Dating-Apps ist dirftig, aber
wenn du tief genug wiihlst, findest du eine akzeptable
zweite Wahl. Du weif3t schon, diese tollen Typen, die nur
deshalb auf der Ersatzbank sitzen, weil sie sich zu friih fest-
gelegt haben.« Alice bemiiht sich wirklich, beim Wischen
optimistisch zu klingen.

»Ohhh, schau mal ... Was ist mit dem da?«, ruft sie und
hélt mir das Handy hin.

Ich beuge mich vor, um mir das Foto eines Mannes in
einem dunklen Jeanshemd anzusehen.

»Ein Memologe? Was soll das denn sein?«

»Uuups! Das habe ich gar nicht gesehen ...«

»Siehst du, ich lerne schnell. Der Text ist mindestens so
wichtig wie die Bilder.«
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»Gesprochen wie eine wahre Autorin. Also wischen wir
weiter.« Alices Daumen bewegt sich auf das Display zu.

»Wartel«, platze ich heraus und schnappe mir das Tele-
fon zuriick.

»Oh! Schau einer an. Kaum eine Minute vergangen, und
meine Mission ist schon erledigt.« Ein selbstzufriedenes
Grinsen breitet sich auf Alices Gesicht aus.

Johnny, der dreifSigjahrige Memologe, hat meliertes Haar
und einen lockigen Bart und erinnert mich an eine weni-
ger geleckte Version von Scott, aber ich bin klug genug, das
nicht laut auszusprechen. Alice fasst mich gerade mit Samt-
handschuhen an, aber Hirntumor hin oder her, wenn ich
Scott erwihne, rastet sie sofort aus.

»Ich schitze, das ist sie«, sage ich stattdessen. »Ich fiihle
mich schon besser.«
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Kapitel Drei

er Frisky Flutter 2000 summit, als wollte er gleich abhe-

ben. Erist frisch aufgeladen. Ich hatte gar nicht gemerkt,
dass seine Leistung in letzter Zeit so unterdurchschnittlich
war. Ich dachte einfach, ich wire nicht in Stimmung. Ich
greife nach der Fernbedienung, um ihn eine Stufe runter-
zustellen. Sextoys bilden die Spitze weiblicher Selbstbestim-
mung, und doch habe ich es irgendwie geschafft, mir einen
Vibrator zuzulegen, der fiir zwei gedacht ist.

Es war Scotts Idee, ihn zu kaufen. Um etwas frischen
Wind in unser Schlafzimmer zu bringen. Aber als ich heute
den rosa Gummischmetterling auf meiner Klitoris plat-
zierte, wurde mir klar, dass ich mich jetzt selbst um die
Fernbedienung kiimmern muss, was das Gerit praktisch
nutzlos macht. Ich bin schon gute zehn Minuten dabei und
spiire immer noch nichts. Verdammter Péirchenvibrator.

Kann Alice das energische Summen driiben im Wohn-
zimmer horen? Sie hat sich mit einem Glas Wein und ihrem
Laptop auf der Couch niedergelassen, um noch ein wenig zu
arbeiten.

In letzter Zeit scheint sie genug Sex fiir uns beide zu ha-
ben. Wer auch immer dieser mysteriése Mann ist, er sorgt
eindeutig dafiir, dass sie zufrieden ist. Abends ist ihre Tiir
meistens zu, und ich komme regelméflig in den Genuss von
hochfrequentem Stohnen durch papierdiinne Wande.
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Ich bin nur iiberrascht, dass Maggie, die verkrampfte
Nachbarin in der Wohnung unter uns, nicht wieder an die
Decke geklopft hat.

Ich mag das orgastische Stohnen im Hintergrund eigent-
lich ganz gern. Zumindest fiir den Moment. Es verleiht dem
Nest eine festlichere Stimmung auf die gleiche Art, wie ich
es als wohltuend empfinde, mir Wiederholungen von Der
Bachelor anzusehen. Die Show ist neunundneunzig Pro-
zent gebrochene Herzen mit einer winzigen Prise Hoffnung.
Uber Weihnachten habe ich beinahe die gesamte letzte Staf-
fel geschaut. Ich bin mir noch nicht sicher, wie ich mich in
den Wochen danach ablenken soll.

Ich lasse mich wieder in meine Daunenkissen sinken,
schliefle die Augen und erhohe den Druck auf meine Klito-
ris. Konzentrier dich, Max. Du musst dich heute Abend noch
um deine Finanzen kiimmern. Scott muss ich auch noch eine
Mail schreiben — er schuldet mir noch achtzig Dollar fiir un-
sere letzte gemeinsame Stromrechnung. Nennt mich klein-
lich, aber ich kann es mir nicht leisten, es einfach gut sein zu
lassen. Trotz Krankenversicherung gehen mit der Operation
Ausgaben aus eigener Tasche einher. Eine Nacht auf der In-
tensivstation kostet mich so viel wie eine Woche in einem Lu-
xusresort in Bali, einschliefllich Cocktails! Oh Mann, hor auf,
iiber Krankenhausrechnungen nachzudenken.

Ich versuche, meinen Kopf freizubekommen, und ein
Bild von Zacs gebrauntem Gesicht am Set des Duschgel-
Werbespots letzte Woche erscheint vor meinem inneren
Auge.

Ohh, ja, danke. Das ist genau, was ich brauche.

Sein Bizeps wolbt sich, als er sich mit der Hand durch
sein perfektes sonnengekiisstes Haar fihrt. Dann 6ffnet er
den Mund und sagt meinen Text. Er trdgt ihn vor wie wei-
ches, fliissiges Karamell, das tiber meinen ganzen Korper
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tropft und zwischen meine Beine rinnt. Das Bild spielt sich
in Endlosschleife ab, bis das Rinnen der Karamellfliisse sich
zu einer herrlichen Explosion steigert, die in einem unkon-
trollierbaren Beben von meinem Scheitel bis zu den Zehen-
spitzen kulminiert.

Der Orgasmus wire damit erledigt. Ich schalte den Frisky
Flutter 2000 ab, rolle mich herum und werfe ihn zuriick in
die Nachttischschublade, ehe ich mein Handy checke.

Eine Benachrichtigung von Tinder.

Ich wische, bevor ich weif$, was ich da tue. Eine neue
Nachricht. Von dem Memologen.

Hey, Max, freut mich, dich kennenzulernen. Ich bin
Johnny. Du hast schéne Augen.

Ach du ScheifSe! Soll ich Alice um Rat bitten? Aber dann
erwische ich mich dabei, wie ich direkt antworte.

Hey, Johnny! Max hier. Tut mir leid, das war nicht sehr ori-
ginell. Wo findet man noch mal diese Konversationshilfen?
Ich scheine sie definitiv zu brauchen!

Er antwortet sofort.

Pah, Hilfen, du brauchst keine Hilfen. In deinem Profil
steht, du bist Autorin.

Hoffentlich hat Alice lediglich geschrieben, dass ich fiir
eine Werbeagentur arbeite, und nichts iiber meinen unvoll-
endeten Roman.

Ich glaube, ich konnte trotzdem ein paar Vorlagen fiir
den Gesprachseinstieg gebrauchen, schreibe ich.

Wirklich? Das ist aber ziemlich faul.

Das war ein Witz

Mache ich etwas falsch?, frage ich mich. Vielleicht hétte
ich ein Zwinker-Emoji benutzen sollen. Oder wire das zu
zweideutig gewesen?

Klar, schreibt er. Also, was lauft bei dir so?

Die Wahrheit kann ich ihm nicht sagen. Ach, weifit du,
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ich habe es mir gerade selbst besorgt. Obwohl, ich bin mir
ziemlich sicher, dass ihm das gefallen wiirde. Ich bin viel-
leicht das erste Mal auf Tinder, aber ich bin nicht dumm.
Deshalb habe ich auch den Kommentar mit den »schonen
Augen« ignoriert — wenn wir jetzt schon anfangen, iibers
Aussehen zu reden, dann rutschen wir schnurstracks ins
Dick-Pic-Ballebad ab.

Ich mache mir gerade einen ruhigen Abend zu Hause,
schreibe ich.

Sehr vage, Max. Gib mir mehr Details. Ich mag Details.

Ich sehe mich in meinem Schlafzimmer nach Ideen um,
und mein Blick landet auf meinem Laptop am Bettende.
Nope. Uber die Arbeit reden ist langweilig. Ich schaue wei-
ter, und mein Blick féllt auf mein vollgestopftes Biicherregal,
aus dem mich der schwarz-goldene Riicken des Kochbuchs
der Familie Laurent anfunkelt. Es war ein Weihnachtsge-
schenk von Scotts Mutter Helen — zusammen mit einem
Flugticket nach Paris anlésslich ihres sechzigsten Geburts-
tags. Es ist schon komisch, wie einem etwas in einem Mo-
ment alles bedeuten kann, und im néchsten gibt man einen
Scheifddreck darauf.

Ich mache gerade Abendessen, schreibe ich schliefilich.

Was gibt’s?

Ach du Kacke. Ich bin eine schreckliche Kochin. Ich habe
bislang noch nicht mal den Deckel des Kochbuchs der Fami-
lie Laurent aufgeschlagen. Scott und ich haben uns nur we-
nige Stunden nach Helens Geschenk getrennt. Es ist wéh-
rend der Rettungsmission meiner Eltern in einer Kiste und
danach irgendwie in meinem Biicherregal im Nest gelandet.

Ich gerate in Panik.

Ente a I'Orange, schreibe ich.

Es ist das Paradegericht der Laurents. Nicht wirklich ein
Essen fiir einen Montagabend.
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Schick, sagt Johnny.

Wir sind jetzt schon bei einsilbigen Antworten angekom-
men. Das ist bestimmt kein gutes Zeichen, oder?

Ach Mist. Bin ich eine Tinder-Versagerin?, frage ich.

Hm?

Du wirst einsilbig ...

Also kannst du doch schreiben!

Werbetexte

Verstehe. Du arbeitest also flir den Teufel!

Nicht wirklich. Hauptsachlich fiir Luxusmarken.

Ist das nicht dasselbe? Und ich war einsilbig, weil ich
Uberlegt habe, ob ich dir sagen soll, dass ich zufallig tiber
einer Kochschule wohne.

Und warum wiirdest du mir das nicht sagen wollen?

Ich habe versucht, herauszufinden, wie stark deine Stal-
ker-Ambitionen sind.

Oh, ich habe extreme Stalker-Ambitionen.

Perfekt. Nun, dann werde ich es dir nicht sagen.

Warte, heif3t das, du bist Koch? Ich dachte, du warst Me-
mologe.

Wie ich sehe, hast du das Kleingedruckte gelesen.

Immer! Also, was macht ein Memologe?

Ich verdiene mein Geld damit, Memes zu erfinden.

LOL, wow.

Hast du wirklich gerade LOL geschrieben?

Verdammt, hier wire sicher ein Emoji gefragt gewesen.
Ich amiisiere mich gerade zu sehr, um meinen Gedanken-
fluss zu unterbrechen, nur damit ich ein kleines gelbes Ge-
sicht aussuchen kann, das geeignet scheint, um mich tber
seinen ausgedachten Internet-Job lustig zu machen.

LOL, tippe ich noch einmal.

Lach nicht. Ich verdiene eine Menge Geld damit.

Na klar
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Wirklich! Such mal nach »Mother Ducker«. Ach du
Scheile, jetzt wirst du mich definitiv stalken.

Ich stehe schon bei dirim Garten.

Wirklich? In dem Fall: Sei nicht zu kritisch mit meinen
Tonnen. Hektische Woche. Ich schwore, sonst recycle ich.

Also, geht es in deinen Memes immer um Enten? Ich
dachte, Katzen wirden das Internet regieren?

Jetzt sind die Enten dran!

Du bist ganz schon interessant, Johnny.

Du auch, Max.

Ein seltsames Hochgefiihl durchzuckt mich. Der Schlag-
abtausch mit diesem fremden Mann im Internet hat alle
meine Pldne fiir diesen Abend zunichtegemacht. Ich kann
mein Handy nicht weglegen.

Willst du mich nicht nach einem Bild von meinen Bristen
fragen?, schreibe ich.

Und warum sollte ich das tun, wo du doch bereits in mei-
nem Garten stehst und ich dich auch einfach direkt in meine
Dusche einladen kann?

Wow. Ich weifs nicht, ob ich damit umgehen kann.

Ich brauche mein Volumenshampoo, sage ich.

Verdammt, meines ist aus.

Esist ibrigens gerade im Angebot. Bei Aldi.

Also wenn ich jetzt schnell eine Flasche kaufe, kriechst
du hinter meinen Tonnen hervor?

Was antwortet man auf so etwas? Der Tinder-Welpen-
schutz ist definitiv vorbei.

Ich navigiere zuriick zu seinem Foto und zoome. Johnny
ist duflerst attraktiv. Ein entwaffnendes Lacheln, aber nicht
grof3spurig. Man sieht ihm an, dass er auch ohne Bart noch
selbstbewusst auftreten wiirde. Er ist lediglich ein Acces-
soire, das seinen Ziigen einen Akzent setzt, statt sie zu de-
finieren.
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Ich habe zu lange gezogert. Eine weitere Nachricht
taucht auf dem Display auf.

Also ... ich habe dir ja noch nicht gesagt, wonach ich hier
suche. Ich will etwas Unverbindliches.

Ja, klar. Nattirlich tut er das. Geht es auf Tinder nicht
genau darum? Und suche nicht auch ich danach? Ich frage
mich, ob ich mich tatsachlich auf diesen Johnny einlassen
konnte, nur um mir — und Scott — zu beweisen, dass ich ihn
hinter mir gelassen habe.

Alice wire total geschockt. Erfreut, aber geschockt. Was
fiir eine tolle Geschichte das wire!

Trotzdem. Es schwarz auf weifd zu sehen, ldsst es so derb
wirken. Als hitte man unseren Flirt aus der teuren Kristall-
karaffe zuriick in die Drei-Dollar-Flasche gegossen und in
das Regal mit den No-Name-Weinen gestellt.

Guter Disclaimer, schreibe ich.

Nur die Standard-Vertragsbedingungen.

Ich empfehle direktere Sprache. So etwas wie: »lch vogle
gerade auch noch diverse andere Frauen.«

Danke, Frau Lektorin! Dem entnehme ich, dass du ge-
rade nicht auch noch andere Typen vogelst?

Nein, tue ich nicht.

Dachte ich mir.

Warum?

Scheinst mir nicht der Typ dafr.

Okay, das wurmt mich jetzt.

Du kennst mich doch gar nicht.

Ich weil3, dass du eine Texterin bist, die grof3en Wert auf
das Volumen ihres Haars legt. Ubrigens hast du sehr scho-
nes Haar. Beinahe so schon wie deine Augen.

Wow, Volltreffer! Du hast mich perfekt zusammengefasst.

Dann waren wir uns ja einig, schreibt er.

Inwiefern?

32



Wir werden Brieffreunde.

Was? Brieffreunde? Was soll ich darauf sagen?

Du kannst dem Chat nicht widerstehen, tippe ich.

Das stimmt.

Also schreiben wir uns?

Si.

Das ist SO romantisch.

Wie in den guten alten Zeiten, sagt er.

Pferdewagen optional

Wie steht es mit unziichtigem Bildmaterial?

Treib es nicht zu weit, Mister Disclaimer.

Mein Liacheln ist so breit, dass es mir moglicherweise
das Gesicht spaltet.

Haha, okay.

Wenn man bedenkt, dass alles mit meinen schénen Au-
gen angefangen hat ...

Ich kann nicht glauben, dass ich es bis hierhin geschaftt
habe, ohne mit einer peinlichen Antwort alles zunichtezu-
machen. Ich muss authoren, solange es noch gut lduft.

Gute Nacht, Johnny.

Mir stockt der Atem, wihrend ich auf eine Antwort
warte.

Gute Nacht, Max. XOXO

Ich atme lange aus. Nicht nur habe ich meine erste Er-
fahrung mit einer Dating-App iiberlebt, ich habe sogar jede
Sekunde davon genossen.

»Wiah, Max. >Deine schonen Augen<? Ernsthaft?« Alice
kann sich ihr St6hnen nicht verkneifen.

Ich sitze neben ihr auf der Couch und habe ihr mein
Handy iiberlassen.
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»Ich weifl. Deshalb habe ich die Unterhaltung ja auch
ganz schnell in andere Bahnen gelenkt. Ich bin nicht so ah-
nungslos, wie du denkst. Und es ist ja nicht so, als hétte er
meine Briiste erwdhnt oder so.«

»Was soll er da auch sagen? »Ich steh auf Biigelbretter,
willst du dich um meine Hemden kiitmmern«?«

»Fies.«

Aber es geht jetzt nicht um meine A-Korbchen. Die
Wahrheit ist, dass ich vollkommen ahnungslos bin, und
Alice weif das auch.

Ich war seit unserem neunzehnten Lebensjahr mit Scott
zusammen, also beschrinken sich meine einzigen Dating-
Erfahrungen auf Beobachtungen — in der Regel bei The Ba-
chelor. Und ich weif3, dass Dates im wahren Leben deutlich
weniger Kerzen und bereitstehendes Loschpersonal bein-
halten.

Scott und ich sind nicht mal oft ausgegangen. Wenn er
nicht gerade auf Tour war, hat er sich gerne mal schnell et-
was bei Oporto geholt — das Burger Meal mit extra Chili —
und vor dem Fernseher gegessen. Johnny dagegen kommt
mir mehr wie der Typ Mann vor, der mich hinten auf den
Gepicktrager seines Bikes packt, um dann eine regennasse
Kiistenstrafle entlangzurasen, wie in Dirty Dancing. Ja, ich
habe die Rolle der Baby bereits mit mir besetzt.

Alice gibt weitere »Hm«-Gerdusche von sich, wiahrend
sie durch den Rest meiner Unterhaltung mit ihm scrollt.

»Huhy, sagt sie. »Er ist witzig. Wenn auch nicht so witzig
wie du.«

Ich fiithle mich nie witzig. Scott war ein aufstrebender
Stand-up-Comedian — tatsdchlich ist er mittlerweile ziem-
lich bekannt —, also durfte er immer die Rolle des Witzigen
in unserer Beziehung einnehmen. Ich schitze, das ist der
Nachteil, wenn man sich mit einem Comedian einlésst.
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»Also habe ich deine Erlaubnis, weiterzumachen?«, frage
ich.

Alice runzelt die Stirn. »Ich bin mir nicht sicher, ob
das eine gute Idee ist. Er klingt wie ein ziemlicher Playboy;,
Max ... Aber ich bin stolz auf dich, dass du dich darauf ein-
gelassen hast.«

»Ich habe ja nicht vor, eine Beziehung mit dem Typen
anzufangen, sage ich. »Wenn es doch ohnehin nur eine
Ablenkung sein soll, spielt es dann eine Rolle, dass er ein
Playboy ist?«

Alice denkt einen Moment nach. »Du hast recht, Max.
Das war doch von Anfang an der Plan.« Sie gibt mir das
Handy zuriick und steht auf. »Weitermachen!«
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