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Prolog

Betreff: Motivationsschreiben für R. E. Giffard 

Von: Antonia Agatha Roth 

An: E. Watson (Isle of Stories Literary Agency) 

Gesendet: 01. Februar 2026

Ein amerikanischer Dozent für Creative Writing hat ein­

mal geschrieben, es gebe keine Schreibblockaden. Sei­

ner Ansicht nach seien Schreibblockaden nichts weiter 

als Ausreden. Wer gar nicht erst anfängt zu schreiben, 

werde schließlich auch nicht scheitern. Man könne sich 

auf diese Weise wunderbar selbst einreden, dass man 

eigentlich ein Genie sei und – wenn man denn schrei­

ben würde – wahre Meisterwerke zu Papier brächte. Wer 

sollte einem schon das Gegenteil beweisen? Dieser Do­

zent bezeichnet blockierte Schriftstellerinnen und 

Schriftsteller als Feiglinge, die das Schreiben nicht 

als das sehen, was es in Wahrheit ist: ein Handwerk. 

Ein Job.

Diese Sichtweise leuchtet mir ein. Aber ich bin 

weder ein Genie, noch will ich eins werden. Ich habe 

keine Angst, an meinen eigenen Ansprüchen zu schei­

tern. Ganz ehrlich? So hoch sind die nicht mehr, nach­

dem ich zwölf Monate in das leere Textdokument für 

mein nächstes Kapitel gestarrt habe.

Es gibt da diese Drachengeschichte, die mir eine 

Menge bedeutet. Aber mit der komme ich seit einem Jahr 
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nicht weiter. Ich kann sie nicht zu Ende erzählen, 

obwohl ich eigentlich wissen müsste, wie es ausgeht. 

Und ich kann auch an keiner anderen Story schreiben, 

weil mich irgendetwas … blockiert. Das Überarbeiten 

der bisherigen Szenen habe ich längst aufgegeben. Die 

Worte sind wie einzementiert, und ich stecke ebenfalls 

bis zum Hals im Zement. Früher hat sich das Schreiben 

leicht und natürlich angefühlt. Ich habe gesehen, ge­

hört und gespürt, was meine Hauptfigur gesehen, gehört 

und gespürt hat. Aber jetzt nicht mehr. In meinem Kopf 

ist es still und leer geworden.

Ich weiß, ich sollte die fünfhundert Wörter die­

ses Motivationsschreibens nutzen, um mein Buchpro­

jekt vorzustellen. Ich sollte Sie vom Thema, dem Set­

ting, den Charakteren meiner Fantasygeschichte – und 

nicht zuletzt von meiner Leidenschaft und meinem Ta­

lent überzeugen. Doch das kann ich momentan nicht. Ich 

kann nur versuchen, Ihnen zu erklären, warum ich Ihre 

Hilfe brauche. Mit Schreibratgebern und Tipps aus dem 

Internet komme ich nicht weiter. Ich habe meditiert, 

geflucht, geweint, es mit Tee, Musik, Räucherstäbchen 

und Duftkerzen versucht. Ich habe Tagebuch geführt, 

inspirierende Romane gelesen, mich durch Schreibübun­

gen gequält. Aber alles, was über die Originalität 

eines Einkaufszettels hinausgeht, ist ein Kampf für 

mich. Dabei sollte es sich doch gut anfühlen, kreativ 

zu sein, oder?

Die Geschichten in mir, die sich früher wie von 

selbst getippt haben, sind weg. Ein Teil von mir ist 

verschwunden und die Angst, ihn niemals wiederzufinden, 

kaum zu ertragen.

Sie sind ein begnadeter Schriftsteller, Mr Giffard. 

Ihre Karriere ist beispiellos, und Ihre Bücher werden 
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überall auf der Welt gelesen. Wenn Sie mich nicht aus 

dieser Blockade herausholen können, wer dann? Zu Ihrem 

Workshop eingeladen zu werden, würde mir alles bedeu­

ten. Sie sind meine letzte Chance. Bitte helfen Sie 

mir!

Hoffnungsvoll

Antonia Agatha Roth

[Anhang: Leseprobe_Legende-der-Drachenreiterin.docx]
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Kapitel 1

»Ahh, Scheibenkleister!«, fluchte ich und strauchelte, während 
ich mich durch das Dickicht auf der anderen Seite des Zaunes 
kämpfte. Meine Hand prickelte dumpf, und Disteln stachen 
durch meine Hosenbeine. Ich riss meinen Rucksack von einem 
dornigen Strauch los. Endlich entkam ich dem Gestrüpp und stol-
perte hinaus auf die ordentlich gemähte Rasenfläche. Der weitläu-
fige Garten – Park traf es wohl eher –, der zwischen mir und dem 
Herrenhaus lag, wirkte gepflegt. Mit Ausnahme des Wildwuchses, 
in dem ich nach meinem Sprung über den Zaun gelandet war. Die 
Pflanzen sahen stachelig und, im feuchten Dunst schimmernd, ir-
gendwie verwunschen aus.

»He!« Ein Mann rannte durch den kühlen Aprilnebel auf mich 
zu. Er gestikulierte aufgebracht. In der Hand hielt er etwas Längli-
ches. Shit. Knallte der Hausherr mich jetzt mit einem Jagdgewehr 
ab, um seinen Grund und Boden zu verteidigen?

»Hallo.« Ich zwang mich zu einem Lächeln und winkte. Da-
bei entdeckte ich den Ausschlag, der sich über meine Finger den 
Handrücken entlang bis zum Arm zog. Die roten Quaddeln sahen 
schmerzhaft aus, doch es war eher ein Gefühl der Taubheit, das 
sich auf meiner Haut ausbreitete. »Was zum …?«

»He!«, keuchte der Mann erneut, nun näher.
Das vermeintliche Gewehr in seiner Hand entpuppte sich als 

Spaten. Durchaus weniger bedrohlich, aber immer noch eine po-
tenzielle Waffe. Unwillkürlich wich ich vor der stämmigen Gestalt 
zurück.

»Achtung!«, rief er und blieb einige Schritte vor mir stehen. 
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»Das … ist giftig.« Er stützte sich auf dem Spaten ab und atmete 
rasselnd. »Alles … giftig.« Als er meinen verwirrten Gesichtsaus-
druck bemerkte, machte er eine unbestimmte Geste Richtung Ge-
strüpp und setzte hinzu: »Ein Giftgarten.«

»Oh.« Und ich war mittendurch gelatscht. Peinlich. Ich zog 
den Ärmel etwas weiter über meine Hand und versuchte, nicht 
so trottelig zu wirken, wie ich mich fühlte. »Sind Sie Richard Gif-
fard?«

»Ich bin sein Gärtner. Mr  Weber«, stellte er sich mit einem 
knappen Nicken vor.

Ich musterte den kräftigen Mann  – Gummistiefel, Arbeits-
handschuhe, grüne Latzhose, Regenjacke, schätzungsweise Anfang 
fünfzig – und fragte mich, wie ich jemals etwas anderes hatte in 
Betracht ziehen können. Natürlich war er der Gärtner! Man hätte 
sein Abbild ohne Weiteres zusammen mit der Berufsbezeichnung 
auf eine Cluedo-Spielkarte drucken können. Und ich wollte ernst-
haft die Tochter einer Kriminalkommissarin sein?

»Antonia Roth. Freut mich«, sagte ich steif. »Ich bin für den 
Workshop hergekommen.«

Mr Weber schaute von mir zum Zaun und wieder zurück. Ihm 
schienen gleich mehrere Fragen durch den Kopf zu gehen, doch 
dann blieb sein Blick an meiner geröteten Hand hängen. »Das 
muss sofort abgewaschen werden. Nicht kratzen, verstanden?« Er 
winkte mich mit sich.

»Halb so wild. Ich hab bestimmt nur in eine Brennnessel ge-
fasst oder so«, murmelte ich verlegen und folgte ihm. »Tut über-
haupt nicht weh.«

Er brummte. »Taubheitsgefühl? Dann ist es eher Eisenhut.«
»Sie kennen sich gut mit Pflanzen aus.« Als Gärtner. Genial 

kombiniert. Kein Wunder, dass er darauf nichts erwiderte. Nicht 
zum ersten Mal fragte ich mich, wie andere Leute das mit dem 
Small Talk machten.

Wir kehrten dem Giftgarten den Rücken zu und liefen mit 
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etwa hundert Metern Abstand parallel zum länglichen Herrenhaus, 
das uns seine beiden Gebäudeflügel wie Arme entgegenstreckte. Es 
war riesig und unfassbar breit. Die schmutzige Fassade schien sich 
in der diesigen Luft geradezu aufzulösen. Als würde Giffard Manor 
vor meinen Augen verwesen. Und doch kam es mir lebendig vor – 
oder besser untot. Das Herrenhaus schien mich aus trüben, von 
knochenfarbenem Holz gerahmten Fenstern heraus zu mustern. 
Neugierig. Erwartungsvoll. Hungrig.

Ernsthaft? Hungrig? Ich schüttelte leicht den Kopf und ließ mei-
nen Blick weiterschweifen.

Rechts von uns lag in einiger Entfernung ein See mit einem 
Steg und einem malerischen Bootshäuschen. Das musste Loch 
Gale sein. Zu unserer Linken, vom U-förmigen Haus an drei Sei-
ten umschlossen, erstreckte sich der Hauptteil des Gartens. Dort 
gab es mehrere Obstbäume, eine gigantische Eiche und ein vikto-
rianisch anmutendes gläsernes Gewächshaus.

Weil das Schweigen allmählich unangenehm wurde, suchte ich 
nach einem Gesprächsthema. Was hätte Mum in so einer Situa-
tion gesagt? Sie hatte ein Gespür dafür gehabt, wie sie Fremde zum 
Reden brachte. Ich grübelte kurz, legte mir ein paar Sätze zurecht 
und versuchte es etwas ungelenk in meiner zweiten Muttersprache 
auf Deutsch: »Sie kommen aus Deutschland, oder? Mein Opa lebt 
in der Nähe von Bremen.« Es war einen Versuch wert. Weber war 
immerhin ein deutscher Nachname. Und auch wenn der Gärtner 
nicht direkt einen Akzent hatte, sprach er doch mit einer auffäl-
lig flachen Intonation. Ein wenig mechanisch, so wie meine Mum, 
wenn sie für einen längeren Urlaub in ihrer ehemaligen Heimat in 
Niedersachsen gewesen war.

»Tatsache!« Das rundliche Gesicht mit dem Stoppelbart begann 
zu strahlen, und der Gärtner stellte sich noch einmal vor. Dieses 
Mal ebenfalls auf Deutsch und mit einer kleinen Verbeugung: 
»Helmut Gustav Weber. Aus Düsseldorf. Kannst mich ruhig duzen!« 
Seine buschigen Brauen wanderten ein Stück nach oben, wodurch 
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das Grau seiner Augen direkt freundlicher wirkte. Während wir 
auf einen verlassenen Reitplatz zuhielten, der sich hinter dem See 
befand und neben dem ich die Schemen eines Stalls ausmachen 
konnte, sprudelte es nur so aus ihm heraus. Er wollte wissen, wo 
genau mein Großvater wohnte, ob ich ihn oft besuchte und wel-
che Städte in Deutschland ich kannte.

Ich musste wieder ins Englische wechseln. Ein wenig betroffen 
darüber, wie mühsam und holperig mir die deutschen Wörter über 
die Lippen kamen. Lag das an meiner Aufregung, oder war ich 
wirklich derart aus der Übung gekommen? Doch Helmuts neu-
gewonnene Sympathie schien ungebrochen. Freundlich plaudernd 
führte er mich an der Stirnseite eines Gebäudeflügels durch den 
Hintereingang ins Haus. Wir durchquerten ein Garderobenzim-
mer und traten durch den Korridor in einen warm beleuchteten 
Raum, der nach Schwarztee duftete.

Die Küche war altmodisch, geradezu historisch eingerichtet. 
Mit blauweißen Fliesen an den Wänden und einer großen Aus-
wahl an Kupferpfannen und -töpfen, die in den dunklen Holzre-
galen thronten. Schon wieder kam mir das Cluedo-Spiel, das mein 
Opa früher bei jedem meiner Besuche aus dem Keller hochgeholt 
hatte, in den Sinn. Vor meinem inneren Auge sah ich den Grund-
riss auf dem Spielbrett.

»Na, wo kommst du denn her?« Am Küchentisch saßen zwei 
Frauen über ihren dampfenden Tassen. Die ältere war rundlich 
und klein mit groben Gesichtszügen, vermutlich in ihren späten 
Sechzigern. Sie trug ein hochgeschlossenes Kleid, unter dessen 
Kragen ein fliederfarbenes Halstuch hervorlugte, und eine Schürze 
mit Rüschen. »Wie heißt du, Darling? Ist dir etwas zugestoßen? 
Bist du verletzt?« Neugierig stand sie auf und kam näher, für mei-
nen Geschmack ein wenig zu nahe, um sich über meine Hand zu 
beugen. Die Aufmerksamkeit war mir so unangenehm, dass ich im 
ersten Moment kein Wort herausbrachte.

»Wahrscheinlich eine Hautreizung durch Eisenhut.« Helmut 
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deutete auf die Spüle. »Kaltes Wasser und Seife helfen am bes-
ten. Wenn die Rötung sich ausbreitet, sollte Mr Kirby sie nach 
Dornoch zum Arzt bringen.«

Herrje, bitte nicht! So war das alles nicht geplant gewesen. Wäh-
rend ich meine Hände wusch, lächelte ich verkrampft über meine 
Schulter und erklärte: »Ich bin … aus privaten Gründen auf eigene 
Faust angereist. Und dabei versehentlich im Giftgarten gelandet.«

Das war eine sehr verkürzte Darstellung der Tatsachen. Aber 
von meinem Streit mit Dad heute Morgen, der mir so nahege-
gangen war, dass ich später im Baumarkt fast die Nerven verloren 
hätte, musste niemand wissen. Wegen meiner Sinnkrise zwischen 
den Werkzeugregalen hatte ich den Zug in Newcastle und darauf-
hin auch den Anschluss in Edinburgh verpasst. Der Fahrer war bei 
meiner Ankunft in Inverness längst weg gewesen. Natürlich hatte 
ich versucht, Elizabeth Watson in ihrem Büro zu erreichen, doch 
heute war Samstag und die Literaturagentur geschlossen. Es är-
gerte mich, dass ich nicht nach ihrer Privatnummer verlangt hatte. 
Bei all dem Geld, das ich ihr in den Rachen warf …

»Ach, du bist die fehlende Schreibkursteilnehmerin. Wie schön, 
dass du es doch noch geschafft hast!«, rief die untersetzte Frau. 
»Endlich ist mal wieder etwas los auf Giffard Manor. Ich bin Miss 
Goodwill, die Haushälterin, und das hier ist Mrs McGregor.«

»Sarah«, sagte die jüngere Frau am Tisch, die sich bisher kaum 
gerührt hatte. Sie trug eine Reithose und einen lockeren Hoodie. 
Ihre Augen sahen verquollen aus, wodurch sie etwas müde und 
traurig wirkte. »Sollten wir nicht Matthew Bescheid geben? Die 
erste Sitzung hat längst angefangen.«

»Mr Kirbyyyy!«, schrie Miss Goodwill.
Ich fuhr zusammen, was mir sofort wieder unangenehm war, 

und warf einen verstohlenen Blick auf mein Smartphone. 17:19 
Uhr. Mist, ich war inzwischen drei Stunden zu spät! Wenn mein 
Plan deshalb scheiterte, würde ich mir das nie verzeihen.

Irgendwo fiel eine Tür ins Schloss, und wenige Augenblicke 
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später betrat ein Butler die Küche. Zumindest sah er aus wie ei-
ner: zurückgekämmtes schwarzes Haar, anthrazitfarbenes lang-
geschnittenes Jackett, Weste mit Taschenuhr, weißes Hemd und 
seidig schimmernde Krawatte, fein gestreifte Anzughose. Er trug 
sogar weiße Handschuhe! »Ja, bitte?« Seine Stimme klang nasal, er 
sprach mit leicht gehobenem Kinn.

»Wären Sie so liebenswürdig, unsere Besucherin ins Kaminzim-
mer zu bringen?«, fragte die Haushälterin.

»Antonia Roth?« Mr  Kirby hob eine Augenbraue. Seine Ge-
sichtszüge waren kantig, ebenmäßig, durchaus attraktiv, aber nicht 
gerade aufgeschlossen. »Wir haben zwanzig Minuten am Bahnhof 
gewartet. Die anderen waren pünktlich.« Ein Anflug von Argwohn 
huschte über seine Miene. »Wie sind Sie hierhergekommen, Miss 
Roth?«

Was für ein Sonnenschein. Ich versuchte mich an einem ent-
schuldigenden Lächeln, während mir die Hitze in die Wangen 
stieg. »Ich habe den Bus von Inverness nach Dornoch genommen. 
Und von da aus ein Taxi.« Weiter reicht Schottlands Infrastruktur 
anscheinend nicht, fügte ich grimmig in Gedanken hinzu. Ich hatte 
den Taxifahrer gebeten, mich für meine letzten fünfzig Pfund so 
nah wie möglich an Giffard Manor heranzubringen. Anschließend 
war ich noch fast eine Stunde lang die Trampelpfade durch die 
vom Nebel zu farblosen Schemen verwaschenen Highlands ent-
langgelaufen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mr Giffard diese Verspä-
tung gutheißen wird«, informierte Kirby mich in gestochenem 
Oxford-Englisch. »Schließlich hat Pünktlichkeit auch etwas mit 
Professionalität …«

»Meine Güte, bring sie doch einfach hoch, Matthew«, murrte 
Sarah in ihre Teetasse hinein. Ihr schmales, etwas fahles Gesicht 
zeigte kaum eine Regung. »Mach nicht immer so ein Drama aus 
allem.«

Beim Stichwort Drama kam mir der Gedanke, dass Mr Kirby 
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einen ziemlich guten Darsteller bei Downton Abbey abgegeben 
hätte. Kurz überlegte ich sogar, ob ich ihn in der Serie vielleicht 
tatsächlich mal gesehen hatte, denn sein Gesicht kam mir seltsam 
bekannt vor. Doch das war natürlich Blödsinn.

Der Butler tat so, als hätte er Sarahs Kommentar nicht gehört 
und machte auf dem Absatz kehrt. Ich blickte verwirrt in die 
Runde, und als ich Helmuts aufforderndes Nicken sah, eilte ich 
ihm hinterher. Wir durchquerten den schmucklosen Flur, dessen 
Fenster links zum Garten hinaus zeigten. An den Türen auf der 
rechten Seite erkannte ich die Namen der Angestellten wieder. Wir 
liefen an den Wohnräumen von Shirley Edna Goodwill, Matthew 
Kirby, Sarah McGregor und Helmut Gustav Weber vorbei. Dann 
kamen wir in eine lächerlich große Eingangshalle mit marmornem 
Boden, Statuen und einem kolossalen Kronleuchter. Verbliche-
ner roter Teppich dämpfte unsere Schritte, während wir zügig die 
Treppe ins Obergeschoss bestiegen.

Das Gewicht des Rucksacks ließ meine Beinmuskulatur bren-
nen. Auch mein Rücken tat weh. Erst jetzt wurde mir die Last, die 
schon den ganzen Tag auf meinen Schultern lag, so richtig bewusst. 
Das waren nicht nur die Brechstange und der Bolzenschneider, das 
waren auch die Schulden. Mrs Foster aus der Wohnung gegenüber 
hatte versprochen, Dad nichts von dem Darlehen zu erzählen. Sie 
ging davon aus, dass wir in Geldnöten steckten und mein Vater zu 
stolz war, um Hilfe anzunehmen – in gewisser Weise stimmte das 
ja. Doch wann ich der alten Dame die zweitausend Pfund zurück-
zahlen konnte, wusste ich noch nicht.

»Sind Sie schon lange auf Giffard Manor?«, fragte ich ein wenig 
atemlos, um auf andere Gedanken zu kommen. »Es ist bestimmt 
etwas Besonderes, für einen so renommierten Schriftsteller zu ar-
beiten, oder?«

»Ich stamme selbst aus einer Künstlerfamilie.« Es klang so, als 
wollte Mr Kirby mir damit zu verstehen geben, dass ihn der Ruhm 
seines Chefs kein bisschen beeindruckte. »Mittlerweile unterstütze 
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ich Mr Giffard seit sieben Jahren als sein Privatsekretär.« Er führte 
mich schnellen Schrittes die mit Landschaftsmalereien gesäumte 
Galerie entlang. Von dort aus traten wir in ein vertäfeltes Durch-
gangszimmer voller Sitzmöbel – es sah aus wie die herrschaftliche 
Variante eines Wartezimmers. Der Privatsekretär machte vor einer 
mit Schnitzereien verzierten Doppeltür halt. »Hier im Westflügel 
liegen Mr Giffards Arbeits- und Wohnräumlichkeiten. Das Perso-
nal hat strikte Anweisungen, diesen Bereich während der Schreib-
kurssitzungen nicht zu betreten.« Er verschränkte die Hände hin-
ter dem Rücken und streckte die Brust raus. »Das Kaminzimmer 
liegt den Gang runter, die letzte Tür links.« Mit einem steifen Ni-
cken ließ er mich allein.

Ich brauchte zwei Versuche, um die Flügeltür aufzudrücken, so 
sehr zitterten meine Hände. Der Flur auf der anderen Seite war 
wärmer als der Rest des Hauses, trotzdem erschauderte ich. Da war 
es. Richard Giffards privates Reich. Der Ort, an dem er seit Jahr-
zehnten keinen Besuch mehr empfangen hatte. Hier bewahrte der 
Bestsellerautor seine wertvollen Manuskripte und Sammlerstücke 
auf, hier fühlte er sich unantastbar und sicher.

Großer Fehler.
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Kapitel 2

Ein spitzer Aufschrei hallte durch das Kaminzimmer. Ich blieb wie 
festgefroren auf der Türschwelle stehen und stammelte: »Oh. Ent-
schuldigung, i-ich wollte nicht stören …«

Die junge schwarzhaarige Frau mit der Lederjacke, die aufge-
sprungen und zu mir herumgewirbelt war, fasste sich an die Brust 
und schnappte nach Luft. Sie hatte mit dem Rücken zur Tür geses-
sen und mein Klopfen anscheinend überhört. Ich schätzte sie ein 
paar Jahre älter als mich, wobei die mit Kajal umrandeten Augen 
und die dunkel geschminkten Lippen diesen Eindruck auch verfäl-
schen konnten. Erschrocken starrte sie mich an.

O Gott. Alle starrten mich an.
»Hi.« Ich schluckte und winkte etwas unbeholfen in den Raum 

hinein. Auf die Sitzgruppe aus moosgrün gepolsterten Möbeln 
verteilt saßen fünf Personen, die meinen Blick skeptisch erwider-
ten. »Ich bin Toni, die fehlende Workshop-Teilnehmerin …« Mit 
angehaltenem Atem wartete ich auf eine Reaktion. Jetzt würde 
sich zeigen, ob mein Plan von Anfang an zum Scheitern verurteilt 
war. Ob ich mir die Chance auf Erfolg längst verbaut hatte. Erin-
nerte sich der Hausherr an unseren kurzen Briefwechsel vor einem 
Jahr? Ich hatte damals, anders als bei meiner Bewerbungsmail an 
seine Agentur vor gut zwei Monaten, nur mit Roth unterzeichnet – 
und meine letzte Antwort zum Glück niemals in den Briefkasten 
eingeworfen. Er bekommt bestimmt täglich pfundweise Leserbriefe, 
versuchte ich zum wiederholten Mal, mich zu beruhigen, und lä-
chelte den Mistkerl freundlich an.

Richard Erwin Giffard saß auf dem Sessel, der am weitesten 
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von mir entfernt und exakt Richtung Tür ausgerichtet stand. Ich 
erkannte ihn von den Pressefotos wieder, doch der Mann mit 
den markanten Wangenknochen und den dunkelgrauen Augen 
war deutlich in die Jahre gekommen. Sein ehemals silbernes Haar 
leuchtete weiß und war etwas schütter geworden. Er trug einen 
kurzen weißen Vollbart. Seine Statur wirkte durch das karierte 
Sakko, das ihm ein wenig zu weit war, recht hager.

»Tut mir leid, dass ich zu spät komme.« Mein Lächeln war so 
falsch, dass es wehtat. Die Stille und die geballte Aufmerksam-
keit der Anwesenden ließen meinen Kopf heiß werden. Warum 
nur hatte ich diesen verfluchten Zug verpassen müssen? Nervös 
schaute ich umher.

Auf dem Sofa zu meiner Linken fläzte ein dunkelblonder, breit-
schultriger Typ, der einen tiefblauen Markenpulli trug und bei-
nahe den Eindruck erweckte, als gehörte ihm das Herrenhaus. Im 
Sessel daneben hockte ein zierliches Mädchen mit verwaschenem 
rosa Haar, das sie zu Space Buns hochgesteckt hatte, und spielte 
unruhig an ihrer Strickjacke herum. Neben ihr saß der Hausherr, 
direkt vor dem Kamin. Und zu Richard Giffards anderer Seite lun-
gerte ein weiterer junger Mann auf einem Polsterstuhl. Er war sehr 
schlank, trug das schwarze Haar zurückgebunden und kaute nach-
denklich vor sich hin. Zwischen ihm und dem Sessel der erschro-
ckenen Schwarzhaarigen in der Lederjacke stand ein zweites Sofa, 
das bis auf ein hässliches braunes Kissen leer war.

»Ähm. Darf ich mich setzen?« Weil ich Richard Giffards durch-
dringendem Blick nicht standhielt, glitt mein Fokus zu dem Spie-
gel, der über ihm an der Wand hing. Aus dem angelaufenen Glas 
schauten mir meine eigenen dunkelgrünen Augen entgegen, die 
vor Stress geweitet waren. Ich ärgerte mich über die hektischen 
roten Flecken in meinem Gesicht und die weißblonden Strähnen, 
die aus dem Zopf entwischt waren und mir wirr in die Stirn hin-
gen. Das war nicht unbedingt der erste Eindruck, den ich mir vor-
gestellt hatte.
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»Wer hat dich hereingelassen?« Mr Giffards Stimme klang krat-
zend. Misstrauisch.

Ich räusperte mich und hoffte, dass ich Helmut nicht in 
Schwierigkeiten brachte. »Ihr Gärtner, Sir. Er … hat mich zufällig 
gesehen.« Beiläufig zog ich meinen Ärmel ein Stück über die Hand 
mit dem Ausschlag. Er wird mich rausschmeißen, dachte ich. Es war 
alles umsonst.

Mr Giffard schwieg, dann sprach er schließlich doch die erlö-
senden Worte. »Setz dich. Kinder, stellt euch vor.«

Obwohl wir alle jung genug waren, um seine Enkel zu sein, 
fand ich es seltsam, dass er uns Kinder nannte. Die Ausschreibung 
hatte sich an Nachwuchstalente zwischen sechzehn und zweiund-
zwanzig Jahren gerichtet, also konnten die anderen höchstens ein 
Jahr jünger sein als ich.

»Parker Brady. Hey, wie geht’s?«, fragte der breitschultrige Kerl 
und fuhr sich mit einer lässigen Geste durchs Haar. Die Uhr an 
seinem Handgelenk blitzte mit seinem Lächeln um die Wette.

»Hi, ich bin Susmita. Susmita Gurun«, stellte sich das rosahaa-
rige Mädchen vor und lächelte. Ihre Stimme war so filigran wie ihr 
Körperbau. Wenn sie mir in einer meiner Geschichten über den 
Weg gelaufen wäre, hätte ich sie für eine Elfe gehalten.

»Milo Bennett. Freut mich.« Der Typ mit dem schwarzen Zopf 
nickte mir zu. Dann schob er sich ein Stück Schokolade in den 
Mund. Erst jetzt bemerkte ich die Pralinenschachtel in seiner Hand.

»Nessa O’Conner«, murmelte schließlich die junge Frau in der 
Lederjacke, die sich inzwischen wieder gesetzt hatte. Durch den 
Spiegel sah ich, wie sie die dunklen Lippen zu einer Linie zusam-
menpresste.

»Schön, euch kennenzulernen.« Ein wenig überfordert mit all 
den Namen bahnte ich mir den Weg zum freien Sofa. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Milo den Kopf schütteln. Ich hielt gerade noch 
rechtzeitig inne, als das Polster zum Leben erwachte und wild kläf-
fend nach mir schnappte. Wie sich herausstellte, handelte es sich 
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bei dem hässlichen braunen Kissen nämlich in Wahrheit um ei-
nen – ich fühlte mich schlecht bei diesem Gedanken – hässlichen 
braunen Hund. Zumindest vermutete ich das, auch wenn das Tier 
auf den ersten Blick aussah wie die Mischung aus einer Ratte, einer 
Hyäne und Albert Einstein. Es hatte einen Überbiss, rötliche Au-
gen und weiße Flusen auf dem Kopf.

»Der alte Sweeney ist Fremden gegenüber etwas reserviert«, 
sprach Richard Giffard über das Gekläffe hinweg. »Er ist fast taub, 
und die anderen Sinne lassen allmählich auch nach. Das macht 
ihn schreckhaft.«

Ich wich vor dem kleinen, aber dennoch Respekt einflößenden 
Hund zurück und nahm auf dem gegenüberliegenden Sofa Platz. 
Neben – wie hieß er noch gleich? Brady? Nein, das war sein Nach-
name – Parker. Er rutschte ein Stück zur Seite und zwinkerte mir 
zu. Endlich konnte ich meinen schweren Rucksack abnehmen.

»Ich wiederhole mich nicht gern«, sagte unser Gastgeber und 
warf mir einen kühlen Seitenblick zu, »und nachdem ihr vor eu-
rer Anreise einen Vertrag mit meiner Agentur unterzeichnet habt, 
solltet ihr längst im Bilde darüber sein. Aber lasst mich die Regeln 
dieses Hauses noch einmal zusammenfassen: Kein Alkohol. Keine 
Drogen. Keine Waffen. Keine Handys während unserer Sitzungen 
oder gemeinsamen Mahlzeiten. Ich bin bereit, euch in die Geheim-
nisse der Schriftstellerei einzuweihen. Sollte ich dabei auch nur ein 
einziges Mal durch lästiges Gebimmel unterbrochen werden«, er 
zog die Mundwinkel nach unten, »dann seid ihr das Telefon los.«

Wie aufs Stichwort spürte ich eine Vibration durch das Sofa 
wandern und sah im selben Moment, dass Parker sich versteifte. 
Hinter dem Stoff seines rechten Hosenbeines leuchtete etwas. Er 
schlug umständlich die Beine übereinander, um heimlich ein 
Smartphone aus seiner Tasche herauszufummeln. »Völlig zu Recht, 
Sir!«, stimmte er Mr Giffard zu und übertönte damit das Brummen. 
Betsy Babe, las ich auf dem Display, bevor er den Anruf wegwischte.

Zu seinem Glück bekam Mr  Giffard von dem Regelverstoß 
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nichts mit. »Darüber hinaus werdet ihr beim Schreiben …« Ein 
Klopfen unterbrach ihn. Die Tür schwang auf, und ein weiterer 
Junge in unserem Alter trat ein. Er war groß, schlaksig, trug einen 
Strickpullover mit Katzenmotiv und eine Brille. Seine dunklen Lo-
cken waren ungeordnet. »Und wer bist du?«, fragte unser Gastge-
ber sichtlich gereizt.

»George Basumatary, Sir. Freut mich! Ich bin ein großer Fan!« 
Der Neuankömmling lächelte strahlend und stolperte nach vorn, 
um Giffard die Hand zu reichen.

»Wie viele Teilnehmende hat dieser Workshop denn?«, fragte 
das Mädchen mit den schwarzen, gewellten Haaren. Nessa, fiel 
es mir wieder ein. Sie zog die Vokale beim Sprechen etwas in die 
Länge. Ich tippte auf einen irischen Akzent.

»Sie werden es nicht glauben, Sir, aber ich bin in den falschen 
Zug gestiegen«, plapperte George wie jemand, der im absoluten 
Fanboy-Modus war und vor Aufregung nicht still sein konnte. »Ei-
gentlich wohne ich nur zwei Stunden von hier entfernt und kenne 
mich in der Gegend ganz gut aus, aber …«

»Ich glaube das sehr wohl, Mr Basuma… Katzenpullover«, un-
terbrach Richard Giffard ihn. »Allerdings interessiert es mich offen 
gestanden wenig. Sechs Manuskripte wurden von meiner Agentur 
ausgewählt, sechs Teilnehmer sind hier. Mehr muss ich nicht wis-
sen.« Er massierte den Punkt zwischen seinen Augenbrauen.

Noch bevor wir ihn warnen konnten, hatte George sich auf 
dem freien Sofa niedergelassen. Sweeney wurde erneut von der 
Kissenattrappe zur kläffenden Bestie. Er fletschte die Zähne, fi-
xierte seine Beute aus blutunterlaufenen Augen und schnappte in 
die Luft, dass die Speicheltropfen nur so flogen.

»Na, du bist ja ein Süßer!« George rückte seine runde Brille 
zurecht und lachte. »Hab ich dich geweckt?« Er übersah Nessas 
Kopfschütteln, ignorierte Parkers gewispertes »Nicht!« und hielt 
dem Hund seine Hand entgegen.

»Pass auf deine Finger auf, junger Mann«, riet Mr Giffard.
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Doch George zog den Arm nicht einmal zurück, als Sweeney 
mit einem Grollen auf ihn zusprang. »Alles gut, ich tu dir nichts.« 
Er sprach ruhig und melodisch. Definitiv ein schottischer Akzent, 
doch er war nicht so stark wie der von Richard Giffard oder sei-
ner Haushälterin. »Keine Angst, ich bin dein Freund.« Sweeney 
schnüffelte an der dargebotenen Hand, erstarrte kurz … und we-
delte dann mit dem Schwanz. Er leckte über Georges Daumen, 
trippelte auf der Stelle, drehte sich einmal im Kreis und rollte sich 
neben dem Bein seines neuen Freundes zusammen.

Wir alle musterten George ungläubig. Er lächelte in die Runde. 
»Hab ich was verpasst?«

»Kein Alkohol. Keine Drogen. Keine Handys. Keine Ver-
spätungen mehr!« Richard Giffard seufzte unterdrückt. »In den 
nächsten sieben Tagen werdet ihr schreiben. Viel schreiben. Rich-
tig schreiben. Deshalb gebt ihr zwei Nachzügler mir jetzt ebenfalls 
eure Laptops.«

George entglitten bei dieser Aufforderung die Gesichtszüge. 
»Ähm. Den hab ich zu Hause gelassen.«

»Im Vertrag steht, dass wir ausschließlich handschriftlich ar-
beiten werden«, erinnerte ich ihn. »Ich habe meinen auch nicht 
mitgebracht.«

»Nun gut.« Mr Giffard klatschte in die Hände. »Dann wird es 
Zeit, darüber zu sprechen, warum ihr hier seid. Lasst hören.« Er 
deutete auf Milo links von sich.

Der schluckte hörbar ein Stück Schokolade herunter und sagte 
hastig: »Ich bin hier, um die Struktur meiner Geschichten zu ver-
bessern. Und mehr über Spannung und Plottwists zu lernen.«

Nun war George an der Reihe. »Ich liebe Ihre Bücher, Sir. Ei-
nes Tages möchte ich so genial schreiben wie Sie!« In seinen Au-
gen glühte die ungläubige Begeisterung darüber, tatsächlich mit 
seinem literarischen Idol sprechen zu dürfen.

Mr Giffard lachte trocken, sagte aber nichts. Er nickte Nessa zu.
»Mir wird häufig gesagt, dass meine Storys zu unrealistisch sind. 
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Dabei basieren sie auf wahren Begebenheiten. Ich will daran arbei-
ten, meine Texte authentischer zu machen.«

Jetzt schauten alle mich an. Schon wieder. Eine Schweißperle 
kitzelte meine Stirn. Ich bin hier, um ein Verbrechen zu begehen. 
»Ich komme mit meinem Fantasyroman nicht weiter«, gab ich wi-
derstrebend zu. Die beste Lüge war immer noch eine Wahrheit.

Wieder lachte Mr  Giffard. Er wollte etwas sagen, kam aber 
nicht dazu.

»Mich interessiert, wie man den Buchmarkt durchschaut und 
Ideen für Bestseller konzipiert«, fuhr Parker mit einem galanten 
Lächeln fort. »Die wenigsten Schriftsteller können vom Schreiben 
leben, aber Sie haben es sogar geschafft, damit reich zu werden.«

Zuletzt war Susmita dran. »Ich, ähm …« Ihre Stimme zitterte. 
Anscheinend war ich nicht die Einzige, die ungern im Mittelpunkt 
stand. »Bisher kamen von Verlagen immer nur Absagen ohne Be-
gründung. Ich brauche endlich mal qualifiziertes Feedback.«

»Falsch«, sagte Richard Giffard. Er machte eine ausgedehnte 
Kunstpause und schien unsere Verwirrung zu genießen. »Ihr seid 
nicht hier, um euer Schreiben zu verbessern, etwas über die Litera-
turbranche zu lernen oder Kritik von mir zu bekommen. Zumin-
dest nicht nur.« Seine Stimme wurde rau und bedeutungsschwer. 
»Ihr seid ebenfalls nicht nur hier, um einen Buchvertrag und drei-
tausend Pfund Preisgeld zu gewinnen.«

Susmita stieß einen überraschten Laut aus, Milo verschluckte 
sich und hustete. Parker wisperte mir zu: »Wusstest du davon?«

Ich schüttelte den Kopf. Weder im Vertrag noch in der Einladung 
war die Rede von einem Gewinn gewesen. Dreitausend Pfund – da-
mit wären meine Schulden bei Mrs Foster mehr als beglichen.

»Wow«, hauchte George und streichelte über Sweeneys strup-
pigen Kopf. Ein schwärmerischer Ausdruck lag in seinem Blick. 
»Ein Buchvertrag, stellt euch das mal vor! Die eigene Geschichte 
gedruckt und gebunden in den Händen zu halten, das muss das 
beste Gefühl der Welt sein …«
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Nessa wiederholte ungläubig murmelnd die Geldsumme. Dann 
zog sie die Augenbrauen zusammen und hob die Stimme: »Haben 
Sie gerade nicht nur gesagt? Wir sind nicht nur hier, um dreitau-
send Pfund und einen Buchvertrag zu gewinnen?«

»Was kommt denn jetzt noch?«, rutschte es mir heraus.
Ein Lächeln umspielte Richard Giffards Mundwinkel. Es 

wirkte nicht unbedingt nett, eher selbstzufrieden. »Ein Extrapunkt 
für die Dame in Schwarz, weil sie genau hingehört hat. Merkt 
euch das: Gute Schriftsteller sind gute Zuhörer und Beobachter. 
Ihr müsst eurem Umfeld und euren Mitmenschen stets mit Neu-
gier begegnen. Überall lauern Rätsel, die gelöst werden wollen, 
verstanden?« Ich fragte mich, wie neugierig Giffard selbst noch 
sein konnte, wenn er – zumindest laut meiner Recherche – das ei-
gene Haus seit Jahrzehnten kaum verließ und nie Besuch empfing. 
Da lehnte der alte Mann sich ein Stück nach vorn und raunte: »Ihr 
seid hier, um gegeneinander anzutreten. Um mich von euch zu 
überzeugen. Um zu gewinnen.« Wieder eine Pause.

»Einen Buchvertrag«, sagte George verzückt zu Sweeney.
»Und dreitausend Pfund«, ergänzten Milo und Nessa fast zeit-

gleich, während Susmita mit Parker tuschelte.
»Der Gewinner bekommt alles.« Mit diesen vier Worten ließ 

Richard Giffard jedes Geräusch im Raum ersterben. Nur das Kna-
cken des Feuerholzes im Kamin war noch zu hören.

»Alles?«, fragte ich in das Schweigen hinein.
»Meine Bücher, mein Haus, mein Vermögen.« Der Bestsel-

lerautor strich mit den Händen über die Sessellehnen. »In einer 
Woche werde ich jemanden von euch auswählen. Jemanden, der 
talentiert genug und würdig ist, meine literarische Nachfolge an-
zutreten, wenn die Zeit kommt. Außer euch und mir weiß es nie-
mand. Aber dieser Jemand wird zum alleinigen Erben in meinem 
Testament ernannt.«
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Kapitel 3

Der ehemalige Dienstbotentrakt von Giffard Manor war ausge-
kühlt und roch muffig. Er lag auf der anderen Seite des Gebäudes, 
oben im Ostflügel, und schien schon eine ganze Weile nicht mehr 
beheizt oder gelüftet worden zu sein. Während ich meine winzige 
Kammer mit dem gesprungenen Spiegel und der gerahmten Distel 
an der Wand bezog, fragte ich mich zähneknirschend, ob es auf 
dem gesamten Anwesen wirklich keine komfortableren Räumlich-
keiten mehr gegeben hätte. Meine Nachbarzimmer waren beide 
unbewohnbar, links fehlte das Bett, und rechts war der Kleider-
schrank in seine Einzelteile zerfallen. Nicht gerade eine angemes-
sene Wohnsituation für potenzielle zukünftige Millionenerben, 
aber vermutlich war genau das Mr Giffards Absicht gewesen.

Wie sehr sehnte ich mich nach einem heißen Bad! Doch im Ba-
dezimmer am Ende des Ganges hatte ich nur eine völlig verkalkte 
Dusche entdeckt  … Fröstelnd betastete ich den Heizkörper ne-
ben dem schmalen Bett, der definitiv aus dem letzten Jahrhundert 
stammte. Er gluckerte eifrig, aber ohne großen Effekt vor sich hin. 
Als ich den Kleiderschrank öffnete, schlug mir ein unangenehmer 
Geruch nach Mottenkugeln und Moder entgegen. Schnell schloss 
ich ihn wieder und entschied, meine Kleidung im Rucksack zu 
behalten. Den schob ich weit unter das Bett, denn ich hatte keinen 
Schlüssel für die Tür und wollte mein … Equipment nicht offen 
herumliegen lassen.

Schließlich rang ich mich dazu durch, den anderen Schreib-
kursteilnehmern noch eine Weile im Trophäenzimmer Gesell-
schaft zu leisten. Dort hatten sie sich verabredet. Meine sozialen 
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Batterien waren zwar jetzt schon fast leer, und ich fragte mich 
ernsthaft, wie ich es in den nächsten Tagen unter so vielen frem-
den Leuten aushalten sollte. Aber sich nicht in die Gruppe einzu-
fügen, wäre verdächtig. Außerdem war es gerade mal 19 Uhr, und 
bis zum Dinner würde noch eine Stunde vergehen.

Susmita hatte mich und George bereits etwas herumgeführt, 
bevor sie uns gezeigt hatte, welche der schäbigen Gästezimmer 
für uns noch zur Wahl standen. Ich besaß also schon einen rela-
tiv guten Überblick über unsere direkte Umgebung: Das Trophä-
enzimmer war der größte Raum im Obergeschoss des Ostflügels 
und – abgesehen von einigen der alten Dienstbotenkammern, die 
wir nun bewohnten –, auch der einzig nutzbare. Ihm gegenüber 
lagen ein altertümliches Wohnzimmer, dessen Möbel allesamt in 
die Ecken geschoben und mit Tüchern verhangen waren, und ein 
Mal-Atelier mit schimmeliger Tapete und feuchtkalter Luft.

Dankenswerterweise war irgendjemand vom Personal auf die 
Idee gekommen, vor unserer Ankunft ein Kaminfeuer im Trophä-
enzimmer zu entzünden. Der L-förmige Saal mit den zwei großen 
Fenstern war also zumindest warm, auch wenn die Einrichtung, 
über die der Schein der Flammen hinwegzuckte, mir eine Gänse-
haut bescherte. Das freundlichste Dekorationselement war noch 
ein düsteres Ölgemälde, das eine Jagdszene mit einem Bluthund 
im Wald zeigte und in einem prunkvollen Goldrahmen über dem 
Kamin hing. Von überall sonst im Raum erwiderten leblose Tier-
augen meinen Blick. Rothirschköpfe mit mächtigen Geweihen 
waren an die Wände genagelt. Ausgestopfte Wildkatzen, Marder 
und Vögel lauerten auf den dunklen Holzkommoden und Regalen. 
Pirschend, mit gebleckten Zähnen und ausgebreiteten Schwingen. 
Erstarrt für die Ewigkeit. In einer Ecke stand sogar ein Braunbär 
auf den Hinterbeinen und streckte seine Pranken in die Luft!

»Ist das nicht grausam?«, rief Susmita mir zu, als sie mich zö-
gerlich im Türrahmen stehen sah. »Ich hätte keinen Fuß in dieses 
furchtbare Zimmer gesetzt, wenn ich sonst nicht erfrieren würde.« 



31

In eine karierte Decke gewickelt kauerte sie in dem Sessel, der 
dem Feuer am nächsten stand, und massierte sich die Schläfen. 
Ihre Fingernägel schimmerten perlmuttfarben. Parker, Milo und 
Nessa – ich stellte erleichtert fest, dass ich mir ihre Namen tatsäch-
lich gemerkt hatte – hockten auf den anderen Sofas und Sesseln, 
die halbkreisförmig um den Kamin angeordnet waren.

»Hey.« Etwas linkisch hob ich die Hand und setzte mich auf ei-
nen unbequemen Polsterstuhl, der ein wenig abseits stand. Erst jetzt 
bemerkte ich George, der sich auf dem Sofa daneben ausgestreckt 
hatte und zu dösen schien. Die Arme hinter dem Kopf verschränkt 
lächelte er dabei kaum merklich in sich hinein. Die Zufriedenheit 
und innere Ruhe, die er ausstrahlte, waren beneidenswert.

»Stört es euch, wenn ich hier drin rauche?«, wollte Nessa wis-
sen und zog eine Packung Zigaretten aus ihrer Jackentasche. »Es 
regnet.«

Parker zuckte mit den Schultern und schwenkte sein Handy 
auf der Suche nach Empfang in der Luft herum. Ich konnte die 
Benachrichtigungen auf dem leuchtenden Screen nicht genau er-
kennen, doch es sah nach mehreren verpassten Anrufen und ei-
nigen Textnachrichten aus. Von Betsy Babe? »Meinetwegen«, mur-
melte er abwesend. »Aber nur, wenn du mir eine abgibst.«

Ich fragte mich, ob Zigaretten für Mr Giffard auch unter Dro-
gen fielen und somit verboten waren, wollte jedoch nicht direkt 
als Spielverderberin abgestempelt werden. Deshalb sagte ich nur: 
»Fieser kann es hier eh nicht müffeln.«

Susmita seufzte. »Und meine Kopfschmerzen können auch 
nicht mehr viel schlimmer werden.«

Milo ließ die Schokoladentafel, von der er gerade noch geges-
sen hatte, sinken und meinte: »Weltweit sterben jährlich über eine 
Million Menschen durchs Passivrauchen.« Er schien keine Angst 
davor zu haben, der Spielverderber zu sein.

»Und damit willst du sagen …?«, fragte Nessa leicht gereizt.
Er hob die Schultern. »Dass ich nicht unbedingt scharf aufs 
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Mitrauchen bin und es begrüßen würde, wenn du dich ans of-
fene Fenster stellst.« Milo sagte das ohne jede Feindseligkeit in der 
Stimme. Er schenkte ihr sogar ein versöhnliches Lächeln. »Sorry, 
aber du hast gefragt, ob es uns stört. Und ich lüge nicht.«

»Nie?«, fragte Susmita.
Parker lachte, nahm eine Zigarette von Nessa entgegen und 

klemmte sie sich hinters Ohr, während er weiter auf seinem Smart-
phone herumwischte. »Das glaubst du doch selbst nicht«, warf er 
Milo über seinen Handybildschirm hinweg vor. »Du willst mir 
ernsthaft erzählen, dass du noch nie gelogen hast?«

Milo schüttelte langsam den Kopf. »Du hast mir nicht richtig zu-
gehört. Ich sage die Wahrheit. Das heißt nicht, dass ich nie gelogen 
habe. Ich hab nur irgendwann beschlossen, damit aufzuhören.«

»Jeder Mensch lügt«, behauptete Nessa und stellte sich an das 
Fenster, das weiter von uns entfernt war. Sie öffnete es und zündete 
sich eine Zigarette an.

»Hast du gar keine Geheimnisse?«, wollte ich von Milo wissen. 
Auch wenn es mir widerstrebte, musste ich Nessa im Stillen recht 
geben. Ich log. Oft. Und ich konnte mir nicht vorstellen, dass an-
dere das nie taten.

Er strich sich eine schwarze Strähne aus der Stirn und schien zu 
zögern. Dann sagte er: »Nicht jede Frage muss beantwortet wer-
den. Schweigen ist keine Lüge.«

»Und warum hast du aufgehört zu lügen?«, fragte Parker.
Milo zog geheimnisvoll die Augenbrauen hoch. »Das wüsstest 

du gerne, was?«
Nessa blies eine Rauchwolke hinaus in den prasselnden Regen. 

Ihre Stimme klang etwas belegt, als sie fragte: »Was glaubt ihr, wa-
rum wir mit dem Personal nicht über den Wettbewerb reden dür-
fen?«

»Um die Sache mysteriöser zu machen«, vermutete Parker. »Ich 
glaube, Mr Giffard geht ein bisschen zu sehr in der Rolle des ver-
schrobenen Schriftsteller-Genies auf.«
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»Das ist alles so anders, als ich es mir vorgestellt hatte.« Susmita 
schloss die Augen und trommelte mit den Fingerspitzen auf ihrer 
Stirn herum. »Ich dachte, dass wir auf einem schicken Anwesen an 
unseren Texten arbeiten und konstruktives Feedback dazu bekom-
men. Niemand hat etwas von Tierkadavern an den Wänden und 
einem Testamentswettstreit gesagt.«

»Du musst ja nicht mitmachen.« Nessa zog an ihrer Zigarette. 
»Bessere Chancen für den Rest von uns, wenn du nicht willst.«

»Ich meine ja nur, das ist nicht unbedingt die Stimmung, auf 
die ich mich eingestellt hatte. Findet ihr dieses Gebäude nicht 
auch total gruselig?« Susmita blinzelte und versank etwas tiefer im 
Sessel, als wollte sie den Blicken der ausgestopften Tiere entgehen.

»Schon irgendwie«, gab ich ehrlich zu. »Aber das liegt wahr-
scheinlich auch an diesem trüben Wetter.«

Milo nickte. »Morgen sieht es hier bestimmt ganz anders aus.« 
Seine Stimme hatte etwas ausgesprochen Sanftes. Er kramte eine 
kleine Pappschachtel, vermutlich Schmerztabletten, aus seiner 
Hosentasche und hielt sie Susmita entgegen. Doch die winkte dan-
kend ab.

»Hast du mal auf die Wettervorhersage geschaut?«, fragte Nessa 
mit einem kleinen Lachen. »Da rollt ein riesiges Gewitter auf uns 
zu.«

»Ich für meinen Teil werde mich jedenfalls ganz normal am 
Workshop beteiligen«, verkündete Milo.

»Dito.« Parker grinste. »Ich hatte eh vor, euch alle wie Gro-
schenroman-Autoren dastehen zu lassen.«

George regte sich mit einem unterdrückten Gähnen. »Wenn 
du so siegessicher bist, musst du dir ja keine Gedanken wegen dem 
Wettbewerb machen.«

»Wegen des Wettbewerbs. Und nein, ich sehe keinen Grund, 
mich davon aus der Ruhe bringen zu lassen.« Das Smartphone in 
Parkers Hand leuchtete erneut auf, doch er steckte es weg.

»Ich rate mal: angehender Englischlehrer?«, fragte Milo. »Lehr-
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amtsstudenten müssen einfach immer raushängen lassen, wie gut 
sie in Grammatik sind.«

Parker hob belustigt die Augenbrauen. »Ich studiere Literatur 
und Informatik. Was ist mit dir? Hellseher oder Chocolatier?«

»Jurist«, sagte Milo. »Drittes Semester an der University of 
Manchester. Und ihr anderen?«

»Ich bin Tätowiererin.« Nessa zog den Kragen ihres Shirts ein 
Stück herunter, sodass man die Ranken sah, die sich über ihre 
linke Schulter zogen. »Ich spare für mein eigenes Studio. Falls ihr 
irgendwann nach Galway kommt, sagt Bescheid.«

»Kannst du auch Drachen tätowieren?«, fragte ich, ohne darü-
ber nachzudenken.

»Klar.« Nessa legte den Kopf schief. »Ein Drachenmädchen. In-
teressant.« Sie musterte mich, als plante sie in Gedanken bereits, 
wo sie das schuppige Fabelwesen platzieren würde. Dann wandte 
sie sich abrupt an Susmita. »Du bist ein Blumenmädchen, das seh 
ich sofort. Mit dem rosa Haar und allem würde deine Wahl hun-
dertprozentig auf ein florales Tattoo fallen. Machst du zufällig ir-
gendetwas mit Mode? Das würde passen.«

»Voll daneben.« Susmita grinste. »Ich studiere Mathematik in 
London. Was ist mit dir, Antonia?«

»Ähm, nennt mich ruhig Toni.« Ich rutschte auf dem Polster 
herum und versuchte, vom Thema abzulenken. »Ich wurde nach 
meinen beiden Großmüttern benannt. Antonia Agatha. Aber alle 
nennen mich Toni.«

»Alles klar, Toni. Und was machst du so?«
»Ich komme aus Newcastle und … gehe noch zur Schule.« Das 

brachte ich nur mit Mühe über die Lippen. Obwohl niemand hier 
ahnen konnte, dass ich eigentlich schon an der Uni sein sollte, 
stattdessen aber die zwölfte Klasse wiederholte, wurde mein Ge-
sicht heiß vor Scham.

»Dann bist du unser Küken in der Runde!«, entschied Susmita 
fröhlich. »Oder gehst du auch noch zur Schule, Gregory?«
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»George«, berichtigte er und setzte sich mit einem herzhaften 
Gähnen auf. »Ich hab Medizin studiert. Moment, das kam jetzt 
eindrucksvoller rüber, als es war. Lasst es mich noch mal versu-
chen: Ich bin in einer der ersten Medizinvorlesungen ohnmächtig 
geworden, weil ein blutiges Foto gezeigt wurde, und hab noch im 
selben Semester hingeschmissen. Ja, das trifft es eher.« Zufrieden 
nickte er einem der Hirschköpfe zu. »Jetzt arbeite ich übergangs-
weise im Dragon Inn. Das ist ein Pub in einem Kaff etwa eine 
halbe Stunde entfernt von Helmsdale, falls euch das etwas sagt. 
Nein?« Er rutschte ans Ende des Sofas, bis er quasi neben meinem 
Sessel saß. Seine braunen Augen schauten mich interessiert an. 
»Wenn du Drachen magst, solltest du mal vorbeikommen, Toni. 
Der Laden könnte dir gefallen.«

»Uhhh«, machte Nessa und aschte aus dem Fenster. »Wird das 
ein Date?«

George schaute an die Decke. »Ihr könnt natürlich alle vor-
beikommen. Aber vielleicht wartet ihr noch zwei Monate, bis ich 
achtzehn bin und Getränke ausschenken darf. Solange findet ihr 
mich in der Spülküche.«

Jetzt, wo er direkt neben mir saß, konnte ich nicht anders, als 
die gruseligen Kaninchen auf seinem frisch gewechselten Strick-
pullover zu mustern. »Da müsste ich erst mal abwarten, bis ich 
selbst Geburtstag Hase – ich meine: habe.« Mist. Die Nager sahen 
aus wie vom Teufel besessen. Wer zur Hölle trug so etwas? »Ähm, 
gefällt dir der Job?«, fragte ich schnell, um von meinem taktlosen 
Versprecher abzulenken.

»Himmel, nein!« George lachte. »Deswegen wird es ja für mich 
höchste Zeit, die Bestsellerautoren-Karriere einzuschlagen.« Er zog 
den rechten Mundwinkel hoch und deutete auf seinen Pulli, den 
ich krampfhaft nicht anzustarren versuchte. »Ich weiß übrigens, 
was du jetzt denkst: Wie kann er in diesem Aufzug noch so phäno-
menal attraktiv sein? Die Antwort ist simpel.« Er lehnte sich etwas 
näher zu mir und senkte die Stimme: »Wer das hier trägt, muss im 
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Vergleich einfach gut aussehen. Pullover wie dieser sind sozusagen 
das Geheimnis meiner Schönheit. Ich nenne es Contrast Dressing.«

Das klang so bescheuert, dass er mich damit – trotz Nervosität, 
Stress und aller Sorgen – zum Lachen brachte. Tatsächlich war mir 
schon aufgefallen, dass George im Gegensatz zu seiner Kleidung 
gar nicht schlecht aussah, aber das behielt ich natürlich für mich. 
»Das mit der Karriere als Bestsellerautor scheinst du dir ja ganz 
schön einfach vorzustellen«, kam ich stattdessen auf das vorherige 
Thema zurück. »Ich fürchte, wenn sich deine Bücher nicht gut ge-
nug verkaufen, musst du nebenbei weiter im Pub arbeiten. Ehrlich 
gesagt glaube ich, dass das bei den meisten Autorinnen und Auto-
ren so läuft.«

»Sag doch so etwas nicht!« George fuhr sich mit einer gespielt 
verzweifelten Geste durch das Chaos auf seinem Kopf, und ich 
fragte mich, ob es die Art von Unordnung war, die zwar mühelos 
wirkte, aber beim Styling eine Menge Fingerspitzengefühl erfor-
derte. »Da fang ich lieber wieder als Maskottchen im Freizeitpark 
an!«, rief er. »Das war mein Ferienjob, als ich noch Schüler war, 
und dabei hab ich wenigstens keine schrumpligen Spülwasser-
Hände bekommen. Außerdem haben die Kids mich angehimmelt. 
Man könnte sagen, ich hatte regelrechte Fans!«

Ich bemerkte nur am Rande, dass die anderen sich ohne uns 
weiter unterhielten. Nessa hatte inzwischen zu Ende geraucht und 
schien nun eine blutrünstige Geschichte nachzuerzählen, die sie 
während der Zugfahrt in einem True-Crime-Podcast gehört hatte. 
»Was warst du?«, wollte ich von George wissen und lehnte mich 
ihm verschwörerisch ein Stück entgegen. Eine unaufdringliche 
Grünteenote stieg mir in die Nase. »Ein Löwe? Ein Bär? Ein Dra-
che?«

»Ein Hörnchen«, entgegnete er nüchtern. »Es war eigentlich 
ein Frauenkostüm. Ich war der Einzige im Team, dessen Hand-
gelenke schmal genug waren, um in die Pfoten zu passen.« Er hob 
beide Arme. »Meine Musiklehrerin in der Schule hat immer gesagt, 
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ich habe die zarten Hände eines Virtuosen! Und das musikalische 
Talent eines Feuerhydranten.«

Ich lachte so schrill auf, dass Nessa bei der Beschreibung ir-
gendwelcher Leichenteile kurz ins Stocken geriet. Verlegen biss ich 
mir auf die Zunge.

»Du hast übrigens einen ziemlich coolen Zweitnamen. Agatha 
Christie ist meine Lieblingsautorin. Sogar vor Richard Giffard, 
aber sag ihm das nicht.« Der alberne Unterton wich aus Georges 
Stimme, und seine Worte wurden noch leiser. »Kann ich dich was 
fragen?« Der Schein des Kaminfeuers spiegelte sich in seinen Bril-
lengläsern, während er mich aufmerksam ansah. So eindringlich, 
dass ich ein wenig nervös wurde.

»Natürlich«, murmelte ich und rutschte auf dem Polster mei-
nes Stuhles herum.

Er schien sich zu vergewissern, dass uns niemand von den an-
deren zuhörte. Dann raunte er: »Was hältst du von einem Pakt? Ei-
ner Allianz? Wenn jemand von uns beiden gewinnt, teilen wir das 
Preisgeld und das Erbe. Damit verdoppeln wir unsere Chancen.«

»Rein statistisch gesehen schon«, sagte ich etwas überrumpelt. 
Nur war es leider völlig ausgeschlossen, dass jemand mit einer 
Schreibblockade als Siegerin aus diesem Workshop hervorging. 
Trotzdem war die Vorstellung überwältigend, dass fünfzig Prozent 
von alldem hier in meinen Besitz übergehen sollten. Das würde 
bedeuten, dass …

»Ich weiß, ich komme nicht gerade rüber wie ein Literaturge-
nie«, räumte George ein, der mein Zögern missverstand. »Und ich 
geb’s zu, das mit dem Contrast Dressing ist Bullshit – ich seh auch 
so gut aus. An den schrägen Pullovern ist meine Mum schuld. Sie 
strickt in ihrer Freizeit, und es bedeutet ihr die Welt, dass ich die 
Dinger trage.« Er bedachte die Teufelskaninchen mit einem zer-
knirschten Lächeln. »Und auch, wenn die Verlage das bisher noch 
nicht erkannt haben: Ein bisschen was habe ich schon auf dem 
Kasten. Warum sollte die Agentur sonst eine Ausnahme für mich 
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gemacht haben?« Er riss die Augen auf, so als hätte er sich verplap-
pert.

»Eine Ausnahme?«, hakte ich nach.
George schielte kurz zu den anderen hinüber, dann flüsterte er: 

»Also, das bleibt am besten unter uns, ja? Eigentlich dürfte ich gar 
nicht hier sein.«




