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Betreff: Motivationsschreiben fir R. E. Giffard
Von: Antonia Agatha Roth

An: E. Watson (Isle of Stories Literary Agency)
Gesendet: 01. Februar 2026

Ein amerikanischer Dozent flr Creative Writing hat ein-
mal geschrieben, es gebe keine Schreibblockaden. Sei-
ner Ansicht nach seien Schreibblockaden nichts weiter
als Ausreden. Wer gar nicht erst anfdngt zu schreiben,
werde schlieBlich auch nicht scheitern. Man kdnne sich
auf diese Weise wunderbar selbst einreden, dass man
eigentlich ein Genie sei und - wenn man denn schrei-
ben wiirde - wahre Meisterwerke zu Papier brachte. Wer
sollte einem schon das Gegenteil beweisen? Dieser Do-
zent bezeichnet blockierte Schriftstellerinnen und
Schriftsteller als Feiglinge, die das Schreiben nicht
als das sehen, was es in Wahrheit ist: ein Handwerk.
Ein Job.

Diese Sichtweise leuchtet mir ein. Aber ich bin
weder ein Genie, noch will ich eins werden. Ich habe
keine Angst, an meinen eigenen Ansprichen zu schei-
tern. Ganz ehrlich? So hoch sind die nicht mehr, nach-
dem ich zwdlf Monate in das leere Textdokument fur
mein ndchstes Kapitel gestarrt habe.

Es gibt da diese Drachengeschichte, die mir eine

Menge bedeutet. Aber mit der komme ich seit einem Jahr



nicht weiter. Ich kann sie nicht zu Ende erzdhlen,
obwohl ich eigentlich wissen misste, wie es ausgeht.
Und ich kann auch an keiner anderen Story schreiben,
weil mich irgendetwas .. blockiert. Das Uberarbeiten
der bisherigen Szenen habe ich langst aufgegeben. Die
Worte sind wie einzementiert, und ich stecke ebenfalls
bis zum Hals im Zement. Friher hat sich das Schreiben
leicht und natidrlich angefihlt. Ich habe gesehen, ge-
hért und gesplirt, was meine Hauptfigur gesehen, gehért
und gesplUrt hat. Aber jetzt nicht mehr. In meinem Kopf
ist es still und leer geworden.

Ich weiB, ich sollte die finfhundert Worter die-
ses Motivationsschreibens nutzen, um mein Buchpro-
jekt vorzustellen. Ich sollte Sie vom Thema, dem Set-—
ting, den Charakteren meiner Fantasygeschichte - und
nicht zuletzt von meiner Leidenschaft und meinem Ta-
lent Uberzeugen. Doch das kann ich momentan nicht. Ich
kann nur versuchen, Ihnen zu erkldren, warum ich Thre
Hilfe brauche. Mit Schreibratgebern und Tipps aus dem
Internet komme ich nicht weiter. Ich habe meditiert,
geflucht, geweint, es mit Tee, Musik, R&ucherstdbchen
und Duftkerzen versucht. Ich habe Tagebuch gefihrt,
inspirierende Romane gelesen, mich durch Schreiblbun-
gen gequdlt. Aber alles, was Uber die Originalitat
eines Einkaufszettels hinausgeht, ist ein Kampf fur
mich. Dabei sollte es sich doch gut anfthlen, kreativ
zu sein, oder?

Die Geschichten in mir, die sich fridher wie von
selbst getippt haben, sind weg. Ein Teil von mir ist
verschwunden und die Angst, ihn niemals wiederzufinden,
kaum zu ertragen.

Sie sind ein begnadeter Schriftsteller, Mr Giffard.

Ihre Karriere ist beispiellos, und Ihre Bilicher werden
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Uberall auf der Welt gelesen. Wenn Sie mich nicht aus
dieser Blockade herausholen kdnnen, wer dann? Zu Ihrem
Workshop eingeladen zu werden, wirde mir alles bedeu-
ten. Sie sind meine letzte Chance. Bitte helfen Sie
mir!

Hoffnungsvoll

Antonia Agatha Roth

[Anhang: Leseprobe_Legende—-der-Drachenreiterin.docx]
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»Ahh, Scheibenkleister!«, luchte ich und strauchelte, wihrend
ich mich durch das Dickicht auf der anderen Seite des Zaunes
kimpfte. Meine Hand prickelte dumpf, und Disteln stachen
durch meine Hosenbeine. Ich riss meinen Rucksack von einem
dornigen Strauch los. Endlich entkam ich dem Gestriipp und stol-
perte hinaus auf die ordentlich gemihte Rasenfliche. Der weitldu-
fige Garten — Park traf es wohl eher —, der zwischen mir und dem
Herrenhaus lag, wirkte gepflegt. Mit Ausnahme des Wildwuchses,
in dem ich nach meinem Sprung iiber den Zaun gelandet war. Die
Pflanzen sahen stachelig und, im feuchten Dunst schimmernd, ir-
gendwie verwunschen aus.

»Hel« Ein Mann rannte durch den kiihlen Aprilnebel auf mich
zu. Er gestikulierte aufgebracht. In der Hand hielt er etwas Lingli-
ches. Shit. Knallte der Hausherr mich jetzt mit einem Jagdgewehr
ab, um seinen Grund und Boden zu verteidigen?

»Hallo.« Ich zwang mich zu einem Licheln und winkte. Da-
bei entdeckte ich den Ausschlag, der sich tiber meine Finger den
Handriicken entlang bis zum Arm zog. Die roten Quaddeln sahen
schmerzhaft aus, doch es war eher ein Gefithl der Taubheit, das
sich auf meiner Haut ausbreitete. »Was zum ...2«

»Hel«, keuchte der Mann erneut, nun niher.

Das vermeintliche Gewehr in seiner Hand entpuppte sich als
Spaten. Durchaus weniger bedrohlich, aber immer noch eine po-
tenzielle Waffe. Unwillkiirlich wich ich vor der stimmigen Gestalt
zuriick.

»Achtung!«, rief er und blieb einige Schritte vor mir stehen.
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»Das ... ist giftig.« Er stiitzte sich auf dem Spaten ab und atmete
rasselnd. »Alles ... giftig.« Als er meinen verwirrten Gesichtsaus-
druck bemerkte, machte er eine unbestimmte Geste Richtung Ge-
striipp und setzte hinzu: »Ein Giftgarten.«

»Oh.« Und ich war mittendurch gelatscht. Peinlich. Ich zog
den Armel etwas weiter iiber meine Hand und versuchte, nicht
so trottelig zu wirken, wie ich mich fiihlte. »Sind Sie Richard Gif-
fard?«

»Ich bin sein Girtner. Mr Webers, stellte er sich mit einem
knappen Nicken vor.

Ich musterte den kriftigen Mann — Gummistiefel, Arbeits-
handschuhe, griine Latzhose, Regenjacke, schitzungsweise Anfang
funfzig — und fragte mich, wie ich jemals etwas anderes hatte in
Betracht ziehen konnen. Natiirlich war er der Girtner! Man hitte
sein Abbild ohne Weiteres zusammen mit der Berufsbezeichnung
auf eine Cluedo-Spielkarte drucken kénnen. Und ich wollte ernst-
haft die Tochter einer Kriminalkommissarin sein?

»Antonia Roth. Freut michg, sagte ich steif. »Ich bin fiir den
Workshop hergekommen.«

Mr Weber schaute von mir zum Zaun und wieder zuriick. Thm
schienen gleich mehrere Fragen durch den Kopf zu gehen, doch
dann blieb sein Blick an meiner geréteten Hand hingen. »Das
muss sofort abgewaschen werden. Nicht kratzen, verstanden?« Er
winkte mich mit sich.

»Halb so wild. Ich hab bestimmt nur in eine Brennnessel ge-
fasst oder so«, murmelte ich verlegen und folgte ihm. »Tut tiber-
haupt nicht weh.«

Er brummte. »Taubheitsgefithl? Dann ist es eher Eisenhut.«

»Sie kennen sich gut mit Pflanzen aus.« Als Girtner. Genial
kombiniert. Kein Wunder, dass er darauf nichts erwiderte. Nicht
zum ersten Mal fragte ich mich, wie andere Leute das mit dem
Small Talk machten.

Wir kehrten dem Giftgarten den Riicken zu und liefen mit
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etwa hundert Metern Abstand parallel zum linglichen Herrenhaus,
das uns seine beiden Gebdudefliigel wie Arme entgegenstreckte. Es
war riesig und unfassbar breit. Die schmutzige Fassade schien sich
in der diesigen Luft geradezu aufzulosen. Als wiirde Giffard Manor
vor meinen Augen verwesen. Und doch kam es mir lebendig vor —
oder besser untot. Das Herrenhaus schien mich aus triiben, von
knochenfarbenem Holz gerahmten Fenstern heraus zu mustern.
Neugierig. Erwartungsvoll. Hungrig.

Ernsthaft? Hungrig? Ich schiittelte leicht den Kopf und lief§ mei-
nen Blick weiterschweifen.

Rechts von uns lag in einiger Entfernung ein See mit einem
Steg und einem malerischen Bootshiuschen. Das musste Loch
Gale sein. Zu unserer Linken, vom U-formigen Haus an drei Sei-
ten umschlossen, erstreckte sich der Hauptteil des Gartens. Dort
gab es mehrere Obstbiume, eine gigantische Eiche und ein vikto-
rianisch anmutendes glisernes Gewichshaus.

Weil das Schweigen allmihlich unangenehm wurde, suchte ich
nach einem Gesprichsthema. Was hitte Mum in so einer Situa-
tion gesagt? Sie hatte ein Gespiir dafiir gehabt, wie sie Fremde zum
Reden brachte. Ich griibelte kurz, legte mir ein paar Sitze zurecht
und versuchte es etwas ungelenk in meiner zweiten Muttersprache
auf Deutsch: »Sie kommen aus Deutschland, oder? Mein Opa lebt
in der Nihe von Bremen.« Es war einen Versuch wert. Weber war
immerhin ein deutscher Nachname. Und auch wenn der Girtner
nicht direkt einen Akzent hatte, sprach er doch mit einer auffil-
lig flachen Intonation. Ein wenig mechanisch, so wie meine Mum,
wenn sie fir einen lingeren Urlaub in ihrer ehemaligen Heimat in
Niedersachsen gewesen war.

» Tatsache!l« Das rundliche Gesicht mit dem Stoppelbart begann
zu strahlen, und der Girtner stellte sich noch einmal vor. Dieses
Mal ebenfalls auf Deutsch und mit einer kleinen Verbeugung:
»Helmut Gustav Weber. Aus Diisseldorf. Kannst mich rubig duzen!«

Seine buschigen Brauen wanderten ein Stiick nach oben, wodurch
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das Grau seiner Augen direkt freundlicher wirkte. Wihrend wir
auf einen verlassenen Reitplatz zuhielten, der sich hinter dem See
befand und neben dem ich die Schemen eines Stalls ausmachen
konnte, sprudelte es nur so aus ihm heraus. Er wollte wissen, wo
genau mein Groflvater wohnte, ob ich ihn oft besuchte und wel-
che Stidte in Deutschland ich kannte.

Ich musste wieder ins Englische wechseln. Ein wenig betroffen
dariiber, wie mithsam und holperig mir die deutschen Worter tiber
die Lippen kamen. Lag das an meiner Aufregung, oder war ich
wirklich derart aus der Ubung gekommen? Doch Helmuts neu-
gewonnene Sympathie schien ungebrochen. Freundlich plaudernd
fuhrte er mich an der Stirnseite eines Gebdudefliigels durch den
Hintereingang ins Haus. Wir durchquerten ein Garderobenzim-
mer und traten durch den Korridor in einen warm beleuchteten
Raum, der nach Schwarztee duftete.

Die Kiiche war altmodisch, geradezu historisch eingerichtet.
Mit blauweiflen Fliesen an den Winden und einer grofien Aus-
wahl an Kupferpfannen und -topfen, die in den dunklen Holzre-
galen thronten. Schon wieder kam mir das Cluedo-Spiel, das mein
Opa frither bei jedem meiner Besuche aus dem Keller hochgeholt
hatte, in den Sinn. Vor meinem inneren Auge sah ich den Grund-
riss auf dem Spielbrett.

»Na, wo kommst du denn her?« Am Kiichentisch safSen zwei
Frauen tber ihren dampfenden Tassen. Die dltere war rundlich
und klein mit groben Gesichtsziigen, vermutlich in ihren spiten
Sechzigern. Sie trug ein hochgeschlossenes Kleid, unter dessen
Kragen ein fliederfarbenes Halstuch hervorlugte, und eine Schiirze
mit Riischen. »Wie heif3t du, Darling? Ist dir etwas zugestofSen?
Bist du verletzt?« Neugierig stand sie auf und kam niher, fiir mei-
nen Geschmack ein wenig zu nahe, um sich iiber meine Hand zu
beugen. Die Aufmerksamkeit war mir so unangenehm, dass ich im
ersten Moment kein Wort herausbrachte.

»Wahrscheinlich eine Hautreizung durch Eisenhut.« Helmut
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deutete auf die Spiile. »Kaltes Wasser und Seife helfen am bes-
ten. Wenn die Rétung sich ausbreitet, sollte Mr Kirby sie nach
Dornoch zum Arzt bringen.«

Herrje, bitte nicht! So war das alles nicht geplant gewesen. Wih-
rend ich meine Hinde wusch, lichelte ich verkrampft iiber meine
Schulter und erklirte: »Ich bin ... aus privaten Griinden auf eigene
Faust angereist. Und dabei versehentlich im Giftgarten gelandet.«

Das war eine sehr verkiirzte Darstellung der Tatsachen. Aber
von meinem Streit mit Dad heute Morgen, der mir so nahege-
gangen war, dass ich spiter im Baumarkt fast die Nerven verloren
hitte, musste niemand wissen. Wegen meiner Sinnkrise zwischen
den Werkzeugregalen hatte ich den Zug in Newcastle und darauf-
hin auch den Anschluss in Edinburgh verpasst. Der Fahrer war bei
meiner Ankunft in Inverness lingst weg gewesen. Natiirlich hatte
ich versucht, Elizabeth Watson in ihrem Biiro zu erreichen, doch
heute war Samstag und die Literaturagentur geschlossen. Es ir-
gerte mich, dass ich nicht nach ihrer Privatnummer verlangt hatte.
Bei all dem Geld, das ich ihr in den Rachen warf ...

»Ach, du bist die fehlende Schreibkursteilnehmerin. Wie schon,
dass du es doch noch geschafft hastl«, rief die untersetzte Frau.
»Endlich ist mal wieder etwas los auf Giffard Manor. Ich bin Miss
Goodwill, die Haushilterin, und das hier ist Mrs McGregor.«

»Sarahg, sagte die jiingere Frau am Tisch, die sich bisher kaum
geriihrt hatte. Sie trug eine Reithose und einen lockeren Hoodie.
Thre Augen sahen verquollen aus, wodurch sie etwas miide und
traurig wirkte. »Sollten wir nicht Matthew Bescheid geben? Die
erste Sitzung hat lingst angefangen.«

»Mr Kirbyyyy!«, schrie Miss Goodwill.

Ich fuhr zusammen, was mir sofort wieder unangenchm war,
und warf einen verstohlenen Blick auf mein Smartphone. 17:19
Uhr. Mist, ich war inzwischen drei Stunden zu spit! Wenn mein
Plan deshalb scheiterte, wiirde ich mir das nie verzeihen.

Irgendwo fiel eine Tiir ins Schloss, und wenige Augenblicke
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spéter betrat ein Butler die Kiiche. Zumindest sah er aus wie ei-
ner: zurilickgekimmtes schwarzes Haar, anthrazitfarbenes lang-
geschnittenes Jackett, Weste mit Taschenuhr, weiles Hemd und
seidig schimmernde Krawatte, fein gestreifte Anzughose. Er trug
sogar weifle Handschuhe! »Ja, bitte?« Seine Stimme klang nasal, er
sprach mit leicht gehobenem Kinn.

»Wiren Sie so liebenswiirdig, unsere Besucherin ins Kaminzim-
mer zu bringen?«, fragte die Haushilterin.

»Antonia Roth?« Mr Kirby hob eine Augenbraue. Seine Ge-
sichtsziige waren kantig, ebenmif3ig, durchaus attraktiv, aber nicht
gerade aufgeschlossen. »Wir haben zwanzig Minuten am Bahnhof
gewartet. Die anderen waren piinktlich.« Ein Anflug von Argwohn
huschte tiber seine Miene. »Wie sind Sie hierhergekommen, Miss
Roth?«

Was fiir ein Sonnenschein. Ich versuchte mich an einem ent-
schuldigenden Licheln, wihrend mir die Hitze in die Wangen
stieg. »Ich habe den Bus von Inverness nach Dornoch genommen.
Und von da aus ein Taxi.« Weiter reicht Schottlands Infrastruktur
anscheinend nicht, figte ich grimmig in Gedanken hinzu. Ich hatte
den Taxifahrer gebeten, mich fiir meine letzten fiinfzig Pfund so
nah wie moglich an Giffard Manor heranzubringen. Anschlieflend
war ich noch fast eine Stunde lang die Trampelpfade durch die
vom Nebel zu farblosen Schemen verwaschenen Highlands ent-
langgelaufen.

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass Mr Giffard diese Verspi-
tung gutheiflen wird«, informierte Kirby mich in gestochenem
Oxford-Englisch. »SchlieSlich hat Piinktlichkeit auch etwas mit
Professionalitit ...«

»Meine Giite, bring sie doch einfach hoch, Matthew«, murrte
Sarah in ihre Teetasse hinein. Thr schmales, etwas fahles Gesicht
zeigte kaum eine Regung. »Mach nicht immer so ein Drama aus
allem.«

Beim Stichwort Drama kam mir der Gedanke, dass Mr Kirby
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einen ziemlich guten Darsteller bei Downton Abbey abgegeben
hitte. Kurz tiberlegte ich sogar, ob ich ihn in der Serie vielleicht
tatsichlich mal gesehen hatte, denn sein Gesicht kam mir seltsam
bekannt vor. Doch das war natiirlich Blédsinn.

Der Butler tat so, als hitte er Sarahs Kommentar nicht gehort
und machte auf dem Absatz kehrt. Ich blickte verwirrt in die
Runde, und als ich Helmuts aufforderndes Nicken sah, eilte ich
ihm hinterher. Wir durchquerten den schmucklosen Flur, dessen
Fenster links zum Garten hinaus zeigten. An den Tiiren auf der
rechten Seite erkannte ich die Namen der Angestellten wieder. Wir
liefen an den Wohnriumen von Shirley Edna Goodwill, Matthew
Kirby, Sarah McGregor und Helmut Gustav Weber vorbei. Dann
kamen wir in eine licherlich grof§e Eingangshalle mit marmornem
Boden, Statuen und einem kolossalen Kronleuchter. Verbliche-
ner roter Teppich dimpfte unsere Schritte, wihrend wir ziigig die
Treppe ins Obergeschoss bestiegen.

Das Gewicht des Rucksacks liefS meine Beinmuskulatur bren-
nen. Auch mein Riicken tat weh. Erst jetzt wurde mir die Last, die
schon den ganzen Tag auf meinen Schultern lag, so richtig bewusst.
Das waren nicht nur die Brechstange und der Bolzenschneider, das
waren auch die Schulden. Mrs Foster aus der Wohnung gegeniiber
hatte versprochen, Dad nichts von dem Darlehen zu erzihlen. Sie
ging davon aus, dass wir in Geldnéten steckten und mein Vater zu
stolz war, um Hilfe anzunehmen — in gewisser Weise stimmte das
ja. Doch wann ich der alten Dame die zweitausend Pfund zuriick-
zahlen konnte, wusste ich noch nicht.

»Sind Sie schon lange auf Giffard Manor?«, fragte ich ein wenig
atemlos, um auf andere Gedanken zu kommen. »Es ist bestimmt
etwas Besonderes, fiir einen so renommierten Schriftsteller zu ar-
beiten, oder?«

»Ich stamme selbst aus einer Kiinstlerfamilie.« Es klang so, als
wollte Mr Kirby mir damit zu verstehen geben, dass ihn der Ruhm

seines Chefs kein bisschen beeindruckte. »Mittlerweile unterstiitze
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ich Mr Giffard seit sieben Jahren als sein Privatsekretir.« Er fithrte
mich schnellen Schrittes die mit Landschaftsmalereien gesiumte
Galerie entlang. Von dort aus traten wir in ein vertifeltes Durch-
gangszimmer voller Sitzmdbel — es sah aus wie die herrschaftliche
Variante eines Wartezimmers. Der Privatsekretir machte vor einer
mit Schnitzereien verzierten Doppeltiir halt. »Hier im Westfligel
liegen Mr Giffards Arbeits- und Wohnriumlichkeiten. Das Perso-
nal hat strikte Anweisungen, diesen Bereich wihrend der Schreib-
kurssitzungen nicht zu betreten.« Er verschrinkte die Hinde hin-
ter dem Riicken und streckte die Brust raus. »Das Kaminzimmer
liegt den Gang runter, die letzte Tiir links.« Mit einem steifen Ni-
cken lief§ er mich allein.

Ich brauchte zwei Versuche, um die Flugeltiir aufzudriicken, so
sehr zitterten meine Hinde. Der Flur auf der anderen Seite war
wirmer als der Rest des Hauses, trotzdem erschauderte ich. Da war
es. Richard Giffards privates Reich. Der Ort, an dem er seit Jahr-
zehnten keinen Besuch mehr empfangen hatte. Hier bewahrte der
Bestsellerautor seine wertvollen Manuskripte und Sammlerstiicke

auf, hier fiihlte er sich unantastbar und sicher.

GrofSer Febler.
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Ein spitzer Aufschrei hallte durch das Kaminzimmer. Ich blieb wie
festgefroren auf der Tiirschwelle stehen und stammelte: »Oh. Ent-
schuldigung, i-ich wollte nicht stéren .. .«

Die junge schwarzhaarige Frau mit der Lederjacke, die aufge-
sprungen und zu mir herumgewirbelt war, fasste sich an die Brust
und schnappte nach Luft. Sie hatte mit dem Riicken zur Tiir geses-
sen und mein Klopfen anscheinend tiberhort. Ich schitzte sie ein
paar Jahre dlter als mich, wobei die mit Kajal umrandeten Augen
und die dunkel geschminkten Lippen diesen Eindruck auch verfil-
schen konnten. Erschrocken starrte sie mich an.

O Gott. Alle starrten mich an.

»Hi.« Ich schluckte und winkte etwas unbeholfen in den Raum
hinein. Auf die Sitzgruppe aus moosgriin gepolsterten Mébeln
verteilt salSen fiinf Personen, die meinen Blick skeptisch erwider-
ten. »Ich bin Toni, die fehlende Workshop-Teilnehmerin ...« Mit
angehaltenem Atem wartete ich auf eine Reaktion. Jetzt wiirde
sich zeigen, ob mein Plan von Anfang an zum Scheitern verurteilt
war. Ob ich mir die Chance auf Erfolg lingst verbaut hatte. Erin-
nerte sich der Hausherr an unseren kurzen Briefwechsel vor einem
Jahr? Ich hatte damals, anders als bei meiner Bewerbungsmail an
seine Agentur vor gut zwei Monaten, nur mit Rozh unterzeichnet —
und meine letzte Antwort zum Gliick niemals in den Briefkasten
eingeworfen. Er bekommt bestimmst tiglich pfundweise Leserbriefe,
versuchte ich zum wiederholten Mal, mich zu beruhigen, und 13-
chelte den Mistkerl freundlich an.

Richard Erwin Giffard safl auf dem Sessel, der am weitesten
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von mir entfernt und exakt Richtung Tiir ausgerichtet stand. Ich
erkannte ihn von den Pressefotos wieder, doch der Mann mit
den markanten Wangenknochen und den dunkelgrauen Augen
war deutlich in die Jahre gekommen. Sein ehemals silbernes Haar
leuchtete weiff und war etwas schiitter geworden. Er trug einen
kurzen weiflen Vollbart. Seine Statur wirkte durch das karierte
Sakko, das ihm ein wenig zu weit war, recht hager.

»Tut mir leid, dass ich zu spit komme.« Mein Licheln war so
falsch, dass es wehtat. Die Stille und die geballte Aufmerksam-
keit der Anwesenden lieflen meinen Kopf heify werden. Warum
nur hatte ich diesen verfluchten Zug verpassen miissen? Nervos
schaute ich umher.

Auf dem Sofa zu meiner Linken flizte ein dunkelblonder, breit-
schultriger Typ, der einen tiefblauen Markenpulli trug und bei-
nahe den Eindruck erweckte, als gehorte ihm das Herrenhaus. Im
Sessel daneben hockte ein zierliches Midchen mit verwaschenem
rosa Haar, das sie zu Space Buns hochgesteckt hatte, und spielte
unruhig an ihrer Strickjacke herum. Neben ihr saf§ der Hausherr,
direkt vor dem Kamin. Und zu Richard Giffards anderer Seite lun-
gerte ein weiterer junger Mann auf einem Polsterstuhl. Er war sehr
schlank, trug das schwarze Haar zuriickgebunden und kaute nach-
denklich vor sich hin. Zwischen ihm und dem Sessel der erschro-
ckenen Schwarzhaarigen in der Lederjacke stand ein zweites Sofa,
das bis auf ein hissliches braunes Kissen leer war.

»Ahm. Darf ich mich setzen?« Weil ich Richard Giffards durch-
dringendem Blick nicht standhielt, glitt mein Fokus zu dem Spie-
gel, der iiber ihm an der Wand hing. Aus dem angelaufenen Glas
schauten mir meine eigenen dunkelgriinen Augen entgegen, die
vor Stress geweitet waren. Ich drgerte mich tiber die hektischen
roten Flecken in meinem Gesicht und die weif{blonden Strihnen,
die aus dem Zopf entwischt waren und mir wirr in die Stirn hin-
gen. Das war nicht unbedingt der erste Eindruck, den ich mir vor-
gestellt hatte.
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»Wer hat dich hereingelassen?« Mr Giffards Stimme klang krat-
zend. Misstrauisch.

Ich riusperte mich und hoffte, dass ich Helmut nicht in
Schwierigkeiten brachte. »Ihr Girtner, Sir. Er ... hat mich zufillig
gesehen.« Beiliufig zog ich meinen Armel ein Stiick iiber die Hand
mit dem Ausschlag. Er wird mich rausschmeifSen, dachte ich. Es war
alles umsonst.

Mr Giffard schwieg, dann sprach er schliefSlich doch die erls-
senden Worte. »Setz dich. Kinder, stellt euch vor.«

Obwohl wir alle jung genug waren, um seine Enkel zu sein,
fand ich es seltsam, dass er uns Kinder nannte. Die Ausschreibung
hatte sich an Nachwuchstalente zwischen sechzehn und zweiund-
zwanzig Jahren gerichtet, also konnten die anderen héchstens ein
Jahr jinger sein als ich.

»Parker Brady. Hey, wie geht's?«, fragte der breitschultrige Kerl
und fuhr sich mit einer ldssigen Geste durchs Haar. Die Uhr an
seinem Handgelenk blitzte mit seinem Licheln um die Wette.

»Hi, ich bin Susmita. Susmita Gurunc, stellte sich das rosahaa-
rige Middchen vor und lichelte. Thre Stimme war so filigran wie ihr
Korperbau. Wenn sie mir in einer meiner Geschichten tiber den
Weg gelaufen wiire, hitte ich sie fiir eine Elfe gehalten.

»Milo Bennett. Freut mich.« Der Typ mit dem schwarzen Zopf
nickte mir zu. Dann schob er sich ein Stiick Schokolade in den
Mund. Erst jetzt bemerkte ich die Pralinenschachtel in seiner Hand.

»Nessa O’Conner«, murmelte schliefflich die junge Frau in der
Lederjacke, die sich inzwischen wieder gesetzt hatte. Durch den
Spiegel sah ich, wie sie die dunklen Lippen zu einer Linie zusam-
menpresste.

»Schon, euch kennenzulernen.« Ein wenig iiberfordert mit all
den Namen bahnte ich mir den Weg zum freien Sofa. Aus den Au-
genwinkeln sah ich Milo den Kopf schiitteln. Ich hielt gerade noch
rechtzeitig inne, als das Polster zum Leben erwachte und wild klaf-

fend nach mir schnappte. Wie sich herausstellte, handelte es sich
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bei dem hisslichen braunen Kissen nimlich in Wahrheit um ei-
nen — ich fithlte mich schlecht bei diesem Gedanken — hisslichen
braunen Hund. Zumindest vermutete ich das, auch wenn das Tier
auf den ersten Blick aussah wie die Mischung aus einer Ratte, einer
Hyine und Albert Einstein. Es hatte einen Uberbiss, rotliche Au-
gen und weifle Flusen auf dem Kopf.

»Der alte Sweeney ist Fremden gegeniiber etwas reserviertc,
sprach Richard Giffard iiber das Gekliffe hinweg. »Er ist fast taub,
und die anderen Sinne lassen allmihlich auch nach. Das macht
ihn schreckhaft.«

Ich wich vor dem kleinen, aber dennoch Respekt einfloflenden
Hund zuriick und nahm auf dem gegeniiberliegenden Sofa Platz.
Neben — wie hief§ er noch gleich? Brady? Nein, das war sein Nach-
name — Parker. Er rutschte ein Stiick zur Seite und zwinkerte mir
zu. Endlich konnte ich meinen schweren Rucksack abnehmen.

»Ich wiederhole mich nicht gern«, sagte unser Gastgeber und
warf mir einen kiihlen Seitenblick zu, »und nachdem ihr vor eu-
rer Anreise einen Vertrag mit meiner Agentur unterzeichnet habrt,
solltet ihr lingst im Bilde dariiber sein. Aber lasst mich die Regeln
dieses Hauses noch einmal zusammenfassen: Kein Alkohol. Keine
Drogen. Keine Waffen. Keine Handys wihrend unserer Sitzungen
oder gemeinsamen Mahlzeiten. Ich bin bereit, euch in die Geheim-
nisse der Schriftstellerei einzuweihen. Sollte ich dabei auch nur ein
einziges Mal durch listiges Gebimmel unterbrochen werden, er
zog die Mundwinkel nach unten, »dann seid ihr das Telefon los.«

Wie aufs Stichwort spiirte ich eine Vibration durch das Sofa
wandern und sah im selben Moment, dass Parker sich versteifte.
Hinter dem Stoff seines rechten Hosenbeines leuchtete etwas. Er
schlug umstindlich die Beine tibereinander, um heimlich ein
Smartphone aus seiner Tasche herauszufummeln. »Véllig zu Recht,
Sirl«, stimmte er Mr Giffard zu und iiberténte damit das Brummen.
Betsy Babe, las ich auf dem Display, bevor er den Anruf wegwischte.

Zu seinem Gliick bekam Mr Giffard von dem Regelverstof§
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nichts mit. »Dariiber hinaus werdet ihr beim Schreiben ...« Ein
Klopfen unterbrach ihn. Die Tiir schwang auf, und ein weiterer
Junge in unserem Alter trat ein. Er war grof3, schlaksig, trug einen
Strickpullover mit Katzenmotiv und eine Brille. Seine dunklen Lo-
cken waren ungeordnet. »Und wer bist du?«, fragte unser Gastge-
ber sichtlich gereizt.

»George Basumatary, Sir. Freut mich! Ich bin ein grofler Fan!«
Der Neuankémmling lichelte strahlend und stolperte nach vorn,
um Giffard die Hand zu reichen.

»Wie viele Teilnehmende hat dieser Workshop denn?«, fragte
das Midchen mit den schwarzen, gewellten Haaren. Nessa, fiel
es mir wieder ein. Sie zog die Vokale beim Sprechen etwas in die
Linge. Ich tippte auf einen irischen Akzent.

»Sie werden es nicht glauben, Sir, aber ich bin in den falschen
Zug gestiegeny, plapperte George wie jemand, der im absoluten
Fanboy-Modus war und vor Aufregung nicht still sein konnte. »Ei-
gentlich wohne ich nur zwei Stunden von hier entfernt und kenne
mich in der Gegend ganz gut aus, aber ...«

»Ich glaube das sehr wohl, Mr Basuma... Katzenpullovers, un-
terbrach Richard Giffard ihn. »Allerdings interessiert es mich offen
gestanden wenig. Sechs Manuskripte wurden von meiner Agentur
ausgewihlt, sechs Teilnehmer sind hier. Mehr muss ich nicht wis-
sen.« Er massierte den Punkt zwischen seinen Augenbrauen.

Noch bevor wir ihn warnen konnten, hatte George sich auf
dem freien Sofa niedergelassen. Sweeney wurde erneut von der
Kissenattrappe zur kliffenden Bestie. Er fletschte die Zihne, fi-
xierte seine Beute aus blutunterlaufenen Augen und schnappte in
die Luft, dass die Speicheltropfen nur so flogen.

»Na, du bist ja ein Siifler!« George riickte seine runde Brille
zurecht und lachte. »Hab ich dich geweckt?« Er tibersah Nessas
Kopfschiitteln, ignorierte Parkers gewispertes »/Nicht!« und hielt
dem Hund seine Hand entgegen.

»Pass auf deine Finger auf, junger Manng, riet Mr Giffard.
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Doch George zog den Arm nicht einmal zuriick, als Sweeney
mit einem Grollen auf ihn zusprang. »Alles gut, ich tu dir nichts.«
Er sprach ruhig und melodisch. Definitiv ein schottischer Akzent,
doch er war nicht so stark wie der von Richard Giffard oder sei-
ner Haushilterin. »Keine Angst, ich bin dein Freund.« Sweeney
schniiffelte an der dargebotenen Hand, erstarrte kurz ... und we-
delte dann mit dem Schwanz. Er leckte tiber Georges Daumen,
trippelte auf der Stelle, drehte sich einmal im Kreis und rollte sich
neben dem Bein seines neuen Freundes zusammen.

Wir alle musterten George unglidubig. Er lichelte in die Runde.
»Hab ich was verpasst?«

»Kein Alkohol. Keine Drogen. Keine Handys. Keine Ver-
spatungen mehrl« Richard Giffard seufzte unterdriickt. »In den
nichsten sieben Tagen werdet ihr schreiben. Viel schreiben. Rich-
tig schreiben. Deshalb gebt ihr zwei Nachziigler mir jetzt ebenfalls
eure Laptops.«

George entglitten bei dieser Aufforderung die Gesichtsziige.
»Ahm. Den hab ich zu Hause gelassen.«

»Im Vertrag steht, dass wir ausschlief§lich handschriftlich ar-
beiten werden«, erinnerte ich ihn. »Ich habe meinen auch nicht
mitgebracht.«

»Nun gut.« Mr Giffard klatschte in die Hinde. »Dann wird es
Zeit, dartiber zu sprechen, warum ihr hier seid. Lasst horen.« Er
deutete auf Milo links von sich.

Der schluckte horbar ein Stiick Schokolade herunter und sagte
hastig: »Ich bin hier, um die Struktur meiner Geschichten zu ver-
bessern. Und mehr tiber Spannung und Plottwists zu lernen.«

Nun war George an der Reihe. »Ich liebe Thre Biicher, Sir. Ei-
nes Tages mochte ich so genial schreiben wie Siel« In seinen Au-
gen glithte die ungliubige Begeisterung dariiber, tatsichlich mit
seinem literarischen Idol sprechen zu diirfen.

Mr Giffard lachte trocken, sagte aber nichts. Er nickte Nessa zu.

»Mir wird hiufig gesagt, dass meine Storys zu unrealistisch sind.
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Dabei basieren sie auf wahren Begebenheiten. Ich will daran arbei-
ten, meine Texte authentischer zu machen.«

Jetzt schauten alle mich an. Schon wieder. Eine Schweifperle
kitzelte meine Stirn. Ich bin hier, um ein Verbrechen zu begehen.
»Ich komme mit meinem Fantasyroman nicht weiters, gab ich wi-
derstrebend zu. Die beste Liige war immer noch eine Wahrheit.

Wieder lachte Mr Giffard. Er wollte etwas sagen, kam aber
nicht dazu.

»Mich interessiert, wie man den Buchmarkt durchschaut und
Ideen fir Bestseller konzipiert«, fuhr Parker mit einem galanten
Licheln fort. »Die wenigsten Schriftsteller kdnnen vom Schreiben
leben, aber Sie haben es sogar geschafft, damit reich zu werden.«

Zuletzt war Susmita dran. »Ich, ihm ...« Ihre Stimme zitterte.
Anscheinend war ich nicht die Einzige, die ungern im Mittelpunkt
stand. »Bisher kamen von Verlagen immer nur Absagen ohne Be-
griindung. Ich brauche endlich mal qualifiziertes Feedback.«

»Falsche, sagte Richard Giffard. Er machte eine ausgedehnte
Kunstpause und schien unsere Verwirrung zu genieflen. »Ihr seid
nicht hier, um euer Schreiben zu verbessern, etwas iiber die Litera-
turbranche zu lernen oder Kritik von mir zu bekommen. Zumin-
dest nicht nur.« Seine Stimme wurde rau und bedeutungsschwer.
»Ihr seid ebenfalls nicht nur hier, um einen Buchvertrag und drei-
tausend Pfund Preisgeld zu gewinnen.«

Susmita stief einen iiberraschten Laut aus, Milo verschluckte
sich und hustete. Parker wisperte mir zu: » Wusstest du davon?«

Ich schiittelte den Kopf. Weder im Vertrag noch in der Einladung
war die Rede von einem Gewinn gewesen. Dreitausend Pfund — da-
mit wiren meine Schulden bei Mrs Foster mehr als beglichen.

»Wows, hauchte George und streichelte tiber Sweeneys strup-
pigen Kopf. Ein schwirmerischer Ausdruck lag in seinem Blick.
»Ein Buchvertrag, stellt euch das mal vor! Die eigene Geschichte
gedruckt und gebunden in den Hinden zu halten, das muss das

beste Gefiihl der Welt sein ...«
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Nessa wiederholte ungliubig murmelnd die Geldsumme. Dann
zog sie die Augenbrauen zusammen und hob die Stimme: »Haben
Sie gerade nicht nur gesagt? Wir sind nicht nur hier, um dreitau-
send Pfund und einen Buchvertrag zu gewinnen?«

»Was kommt denn jetzt noch?«, rutschte es mir heraus.

Ein Licheln umspielte Richard Giffards Mundwinkel. Es
wirkte nicht unbedingt nett, eher selbstzufrieden. »Ein Extrapunkt
fur die Dame in Schwarz, weil sie genau hingeh6rt hat. Merkt
euch das: Gute Schriftsteller sind gute Zuhérer und Beobachter.
Ihr miisst eurem Umfeld und euren Mitmenschen stets mit Neu-
gier begegnen. Uberall lauern Ritsel, die gelost werden wollen,
verstanden?« Ich fragte mich, wie neugierig Giffard selbst noch
sein konnte, wenn er — zumindest laut meiner Recherche — das ei-
gene Haus seit Jahrzehnten kaum verlieff und nie Besuch empfing.
Da lehnte der alte Mann sich ein Stiick nach vorn und raunte: »IThr
seid hier, um gegeneinander anzutreten. Um mich von euch zu
tiberzeugen. Um zu gewinnen.« Wieder eine Pause.

»Einen Buchvertragg, sagte George verziickt zu Sweeney.

»Und dreitausend Pfunds, erginzten Milo und Nessa fast zeit-
gleich, wihrend Susmita mit Parker tuschelte.

»Der Gewinner bekommt alles.« Mit diesen vier Worten liefd
Richard Giffard jedes Gerdusch im Raum ersterben. Nur das Kna-
cken des Feuerholzes im Kamin war noch zu héren.

»Alles?«, fragte ich in das Schweigen hinein.

»Meine Biicher, mein Haus, mein Vermégen.« Der Bestsel-
lerautor strich mit den Hinden iiber die Sessellehnen. »In einer
Woche werde ich jemanden von euch auswihlen. Jemanden, der
talentiert genug und wiirdig ist, meine literarische Nachfolge an-
zutreten, wenn die Zeit kommt. Aufer euch und mir weif$ es nie-
mand. Aber dieser Jemand wird zum alleinigen Erben in meinem
Testament ernannt.«
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Der ehemalige Dienstbotentrakt von Giffard Manor war ausge-
kiihlt und roch mufhig. Er lag auf der anderen Seite des Gebiudes,
oben im Ostfliigel, und schien schon eine ganze Weile nicht mehr
beheizt oder geliiftet worden zu sein. Wihrend ich meine winzige
Kammer mit dem gesprungenen Spiegel und der gerahmten Distel
an der Wand bezog, fragte ich mich zihneknirschend, ob es auf
dem gesamten Anwesen wirklich keine komfortableren Riumlich-
keiten mehr gegeben hitte. Meine Nachbarzimmer waren beide
unbewohnbar, links fehlte das Bett, und rechts war der Kleider-
schrank in seine Einzelteile zerfallen. Nicht gerade eine angemes-
sene Wohnsituation fiir potenzielle zukiinftige Millionenerben,
aber vermutlich war genau das Mr Giffards Absicht gewesen.

Wie sehr sehnte ich mich nach einem heifSen Bad! Doch im Ba-
dezimmer am Ende des Ganges hatte ich nur eine véllig verkalkte
Dusche entdecke ... Frostelnd betastete ich den Heizkdrper ne-
ben dem schmalen Bett, der definitiv aus dem letzten Jahrhundert
stammte. Er gluckerte eifrig, aber ohne groflen Effekt vor sich hin.
Als ich den Kleiderschrank 6ffnete, schlug mir ein unangenehmer
Geruch nach Mottenkugeln und Moder entgegen. Schnell schloss
ich ihn wieder und entschied, meine Kleidung im Rucksack zu
behalten. Den schob ich weit unter das Bett, denn ich hatte keinen
Schliissel fiir die Tiir und wollte mein ... Eguipment nicht offen
herumliegen lassen.

Schlieflich rang ich mich dazu durch, den anderen Schreib-
kursteilnehmern noch eine Weile im Trophdenzimmer Gesell-

schaft zu leisten. Dort hatten sie sich verabredet. Meine sozialen
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Batterien waren zwar jetzt schon fast leer, und ich fragte mich
ernsthaft, wie ich es in den nichsten Tagen unter so vielen frem-
den Leuten aushalten sollte. Aber sich nicht in die Gruppe einzu-
fugen, wire verdichtig. Auflerdem war es gerade mal 19 Uhr, und
bis zum Dinner wiirde noch eine Stunde vergehen.

Susmita hatte mich und George bereits etwas herumgefiihrt,
bevor sie uns gezeigt hatte, welche der schibigen Gistezimmer
fiir uns noch zur Wahl standen. Ich besaf§ also schon einen rela-
tiv guten Uberblick iiber unsere direkte Umgebung: Das Trophi-
enzimmer war der grofite Raum im Obergeschoss des Ostfliigels
und — abgeschen von einigen der alten Dienstbotenkammern, die
wir nun bewohnten —, auch der einzig nutzbare. Thm gegeniiber
lagen ein altertiimliches Wohnzimmer, dessen Maobel allesamt in
die Ecken geschoben und mit Tiichern verhangen waren, und ein
Mal-Atelier mit schimmeliger Tapete und feuchtkalter Luft.

Dankenswerterweise war irgendjemand vom Personal auf die
Idee gekommen, vor unserer Ankunft ein Kaminfeuer im Trophi-
enzimmer zu entziinden. Der L-férmige Saal mit den zwei grofien
Fenstern war also zumindest warm, auch wenn die Einrichtung,
tiber die der Schein der Flammen hinwegzuckte, mir eine Ginse-
haut bescherte. Das freundlichste Dekorationselement war noch
ein diisteres Olgemilde, das eine Jagdszene mit einem Bluthund
im Wald zeigte und in einem prunkvollen Goldrahmen iiber dem
Kamin hing. Von tiberall sonst im Raum erwiderten leblose Tier-
augen meinen Blick. Rothirschképfe mit michtigen Geweihen
waren an die Winde genagelt. Ausgestopfte Wildkatzen, Marder
und Vogel lauerten auf den dunklen Holzkommoden und Regalen.
Pirschend, mit gebleckten Zihnen und ausgebreiteten Schwingen.
Erstarre fiir die Ewigkeit. In einer Ecke stand sogar ein Braunbir
auf den Hinterbeinen und streckte seine Pranken in die Luft!

»Ist das nicht grausam?«, rief Susmita mir zu, als sie mich zo-
gerlich im Tiirrahmen stehen sah. »Ich hitte keinen Fufl in dieses

furchtbare Zimmer gesetzt, wenn ich sonst nicht erfrieren wiirde.«
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In eine karierte Decke gewickelt kauerte sie in dem Sessel, der
dem Feuer am nichsten stand, und massierte sich die Schlifen.
Thre Fingernigel schimmerten perlmuttfarben. Parker, Milo und
Nessa — ich stellte erleichtert fest, dass ich mir ihre Namen tatsich-
lich gemerkt hatte — hockten auf den anderen Sofas und Sesseln,
die halbkreisformig um den Kamin angeordnet waren.

»Hey.« Etwas linkisch hob ich die Hand und setzte mich auf ei-
nen unbequemen Polsterstuhl, der ein wenig abseits stand. Erst jetzt
bemerkte ich George, der sich auf dem Sofa daneben ausgestreckt
hatte und zu désen schien. Die Arme hinter dem Kopf verschrinke
lichelte er dabei kaum merklich in sich hinein. Die Zufriedenheit
und innere Ruhe, die er ausstrahlte, waren beneidenswert.

»Stort es euch, wenn ich hier drin rauche?«, wollte Nessa wis-
sen und zog eine Packung Zigaretten aus ihrer Jackentasche. »Es
regnet.«

Parker zuckte mit den Schultern und schwenkte sein Handy
auf der Suche nach Empfang in der Luft herum. Ich konnte die
Benachrichtigungen auf dem leuchtenden Screen nicht genau er-
kennen, doch es sah nach mehreren verpassten Anrufen und ei-
nigen Textnachrichten aus. Von Betsy Babe? »Meinetwegen«, mur-
melte er abwesend. »Aber nur, wenn du mir eine abgibst.«

Ich fragte mich, ob Zigaretten fiir Mr Giffard auch unter Dro-
gen fielen und somit verboten waren, wollte jedoch nicht direke
als Spielverderberin abgestempelt werden. Deshalb sagte ich nur:
»Fieser kann es hier eh nicht miiffeln.«

Susmita seufzte. »Und meine Kopfschmerzen konnen auch
nicht mehr viel schlimmer werden.«

Milo lief} die Schokoladentafel, von der er gerade noch geges-
sen hatte, sinken und meinte: »Weltweit sterben jahrlich tiber eine
Million Menschen durchs Passivrauchen.« Er schien keine Angst
davor zu haben, der Spielverderber zu sein.

»Und damit willst du sagen ...?, fragte Nessa leicht gereizt.

Er hob die Schultern. »Dass ich nicht unbedingt scharf aufs
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Mitrauchen bin und es begriiffen wiirde, wenn du dich ans of-
fene Fenster stellst.« Milo sagte das ohne jede Feindseligkeit in der
Stimme. Er schenkte ihr sogar ein versdhnliches Licheln. »Sorry,
aber du hast gefragt, ob es uns stért. Und ich liige nicht.«

»Nie?«, fragte Susmita.

Parker lachte, nahm eine Zigarette von Nessa entgegen und
klemmte sie sich hinters Ohr, wihrend er weiter auf seinem Smart-
phone herumwischte. »Das glaubst du doch selbst nicht«, warf er
Milo tiber seinen Handybildschirm hinweg vor. »Du willst mir
ernsthaft erzihlen, dass du noch nie gelogen hast?«

Milo schiittelte langsam den Kopf. »Du hast mir nicht richtig zu-
gehort. Ich sage die Wahrheit. Das heifSt nicht, dass ich nie gelogen
habe. Ich hab nur irgendwann beschlossen, damit aufzuhéren.«

»Jeder Mensch ligt«, behauptete Nessa und stellte sich an das
Fenster, das weiter von uns entfernt war. Sie 6ffnete es und ziindete
sich eine Zigarette an.

»Hast du gar keine Geheimnisse?«, wollte ich von Milo wissen.
Auch wenn es mir widerstrebte, musste ich Nessa im Stillen recht
geben. Ich log. Oft. Und ich konnte mir nicht vorstellen, dass an-
dere das nie taten.

Er strich sich eine schwarze Strihne aus der Stirn und schien zu
zogern. Dann sagte er: »Nicht jede Frage muss beantwortet wer-
den. Schweigen ist keine Liige.«

»Und warum hast du aufgehort zu ligen?«, fragte Parker.

Milo zog geheimnisvoll die Augenbrauen hoch. »Das wiisstest
du gerne, was?«

Nessa blies eine Rauchwolke hinaus in den prasselnden Regen.
Ihre Stimme klang etwas belegt, als sie fragte: »Was glaubt ihr, wa-
rum wir mit dem Personal nicht iiber den Wettbewerb reden diir-
fen?«

»Um die Sache mysterioser zu machen«, vermutete Parker. »Ich
glaube, Mr Giffard geht ein bisschen zu sehr in der Rolle des ver-

schrobenen Schriftsteller-Genies auf.«
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»Das ist alles so anders, als ich es mir vorgestellt hatte.« Susmita
schloss die Augen und trommelte mit den Fingerspitzen auf ihrer
Stirn herum. »Ich dachte, dass wir auf einem schicken Anwesen an
unseren Texten arbeiten und konstruktives Feedback dazu bekom-
men. Niemand hat etwas von Tierkadavern an den Winden und
einem Testamentswettstreit gesagt.«

»Du musst ja nicht mitmachen.« Nessa zog an ihrer Zigarette.
»Bessere Chancen fiir den Rest von uns, wenn du nicht willst.«

»Ich meine ja nur, das ist nicht unbedingt die Stimmung, auf
die ich mich eingestellt hatte. Findet ihr dieses Gebdude nicht
auch total gruselig?« Susmita blinzelte und versank etwas tiefer im
Sessel, als wollte sie den Blicken der ausgestopften Tiere entgehen.

»Schon irgendwie«, gab ich ehrlich zu. »Aber das liegt wahr-
scheinlich auch an diesem triiben Wetter.«

Milo nickte. »Morgen sieht es hier bestimmt ganz anders aus.«
Seine Stimme hatte etwas ausgesprochen Sanftes. Er kramte eine
kleine Pappschachtel, vermutlich Schmerztabletten, aus seiner
Hosentasche und hielt sie Susmita entgegen. Doch die winkte dan-
kend ab.

»Hast du mal auf die Wettervorhersage geschaut?«, fragte Nessa
mit einem kleinen Lachen. »Da rollt ein riesiges Gewitter auf uns
ZU.«

»Ich fiir meinen Teil werde mich jedenfalls ganz normal am
Workshop beteiligen, verkiindete Milo.

»Dito.« Parker grinste. »Ich hatte eh vor, euch alle wie Gro-
schenroman-Autoren dastehen zu lassen.«

George regte sich mit einem unterdriickten Gihnen. »Wenn
du so siegessicher bist, musst du dir ja keine Gedanken wegen dem
Wettbewerb machen.«

»Wegen des Wettbewerbs. Und nein, ich sehe keinen Grund,
mich davon aus der Ruhe bringen zu lassen.« Das Smartphone in
Parkers Hand leuchtete erneut auf, doch er steckte es weg.

»Ich rate mal: angehender Englischlehrer?«, fragte Milo. »Lehr-
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amtsstudenten miissen einfach immer raushingen lassen, wie gut
sie in Grammatik sind.«

Parker hob belustigt die Augenbrauen. »Ich studiere Literatur
und Informatik. Was ist mit dir? Hellseher oder Chocolatier?«

»Jurist«, sagte Milo. »Drittes Semester an der University of
Manchester. Und ihr anderen?«

»Ich bin Titowiererin.« Nessa zog den Kragen ihres Shirts ein
Stiick herunter, sodass man die Ranken sah, die sich iiber ihre
linke Schulter zogen. »Ich spare fiir mein eigenes Studio. Falls ihr
irgendwann nach Galway kommt, sagt Bescheid.«

»Kannst du auch Drachen titowieren?«, fragte ich, ohne darii-
ber nachzudenken.

»Klar.« Nessa legte den Kopf schief. »Ein Drachenmidchen. In-
teressant.« Sie musterte mich, als plante sie in Gedanken bereits,
wo sie das schuppige Fabelwesen platzieren wiirde. Dann wandte
sie sich abrupt an Susmita. »Du bist ein Blumenmidchen, das seh
ich sofort. Mit dem rosa Haar und allem wiirde deine Wahl hun-
dertprozentig auf ein florales Tattoo fallen. Machst du zufillig ir-
gendetwas mit Mode? Das wiirde passen.«

»Voll daneben.« Susmita grinste. »Ich studiere Mathematik in
London. Was ist mit dir, Antonia?«

»Ahm, nennt mich ruhig Toni.« Ich rutschte auf dem Polster
herum und versuchte, vom Thema abzulenken. »Ich wurde nach
meinen beiden Grofmiittern benannt. Antonia Agatha. Aber alle
nennen mich Toni.«

»Alles klar, Toni. Und was machst du so?«

»Ich komme aus Newcastle und ... gehe noch zur Schule.« Das
brachte ich nur mit Miihe tiber die Lippen. Obwohl niemand hier
ahnen konnte, dass ich eigentlich schon an der Uni sein sollte,
stattdessen aber die zwolfte Klasse wiederholte, wurde mein Ge-
sicht heif§ vor Scham.

»Dann bist du unser Kiiken in der Runde!«, entschied Susmita

frohlich. »Oder gehst du auch noch zur Schule, Gregory?«
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»George, berichtigte er und setzte sich mit einem herzhaften
Gihnen auf. »Ich hab Medizin studiert. Moment, das kam jetzt
eindrucksvoller riiber, als es war. Lasst es mich noch mal versu-
chen: Ich bin in einer der ersten Medizinvorlesungen ohnmichtig
geworden, weil ein blutiges Foto gezeigt wurde, und hab noch im
selben Semester hingeschmissen. Ja, das trifft es eher.« Zufrieden
nickte er einem der Hirschképfe zu. »Jetzt arbeite ich tibergangs-
weise im Dragon Inn. Das ist ein Pub in einem Kaff etwa eine
halbe Stunde entfernt von Helmsdale, falls euch das etwas sagt.
Nein?« Er rutschte ans Ende des Sofas, bis er quasi neben meinem
Sessel safd. Seine braunen Augen schauten mich interessiert an.
»Wenn du Drachen magst, solltest du mal vorbeikommen, Toni.
Der Laden konnte dir gefallen.«

»Uhhh«, machte Nessa und aschte aus dem Fenster. »Wird das
ein Datef«

George schaute an die Decke. »lhr konnt natiirlich alle vor-
beikommen. Aber vielleicht wartet ihr noch zwei Monate, bis ich
achtzehn bin und Getrinke ausschenken darf. Solange findet ihr
mich in der Spiilkiiche.«

Jetzt, wo er direkt neben mir safs, konnte ich nicht anders, als
die gruseligen Kaninchen auf seinem frisch gewechselten Strick-
pullover zu mustern. »Da miisste ich erst mal abwarten, bis ich
selbst Geburtstag Hase — ich meine: habe.« Misz. Die Nager sahen
aus wie vom Teufel besessen. Wer zur Hoélle trug so etwas? »Ahm,
gefillt dir der Job?«, fragte ich schnell, um von meinem taktlosen
Versprecher abzulenken.

»Himmel, nein!« George lachte. »Deswegen wird es ja fiir mich
héchste Zeit, die Bestsellerautoren-Karriere einzuschlagen.« Er zog
den rechten Mundwinkel hoch und deutete auf seinen Pulli, den
ich krampfthaft nicht anzustarren versuchte. »Ich weifd tibrigens,
was du jetzt denkst: Wie kann er in diesem Aufzug noch so phino-
menal attraktiv sein? Die Antwort ist simpel.« Er lehnte sich etwas

niher zu mir und senkte die Stimme: »Wer das hier trigt, muss im
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Vergleich einfach gut aussehen. Pullover wie dieser sind sozusagen
das Geheimnis meiner Schénheit. Ich nenne es Contrast Dressing. «

Das klang so bescheuert, dass er mich damit — trotz Nervositit,
Stress und aller Sorgen — zum Lachen brachte. Tatsichlich war mir
schon aufgefallen, dass George im Gegensatz zu seiner Kleidung
gar nicht schlecht aussah, aber das behielt ich natiirlich fiir mich.
»Das mit der Karriere als Bestsellerautor scheinst du dir ja ganz
schon einfach vorzustellen«, kam ich stattdessen auf das vorherige
Thema zuriick. »Ich fiirchte, wenn sich deine Biicher nicht gut ge-
nug verkaufen, musst du nebenbei weiter im Pub arbeiten. Ehrlich
gesagt glaube ich, dass das bei den meisten Autorinnen und Auto-
ren so liuft.«

»Sag doch so etwas nicht!« George fuhr sich mit einer gespielt
verzweifelten Geste durch das Chaos auf seinem Kopf, und ich
fragte mich, ob es die Art von Unordnung war, die zwar miihelos
wirkte, aber beim Styling eine Menge Fingerspitzengefiihl erfor-
derte. »Da fang ich lieber wieder als Maskottchen im Freizeitpark
anlq, rief er. »Das war mein Ferienjob, als ich noch Schiiler war,
und dabei hab ich wenigstens keine schrumpligen Spiilwasser-
Hinde bekommen. Aufierdem haben die Kids mich angehimmelt.
Man kénnte sagen, ich hatte regelrechte Fans!«

Ich bemerkte nur am Rande, dass die anderen sich ohne uns
weiter unterhielten. Nessa hatte inzwischen zu Ende geraucht und
schien nun eine blutriinstige Geschichte nachzuerzihlen, die sie
wihrend der Zugfahrt in einem True-Crime-Podcast gehort hatte.
»Was warst du?«, wollte ich von George wissen und lehnte mich
ihm verschworerisch ein Stiick entgegen. Eine unaufdringliche
Griinteenote stieg mir in die Nase. »Ein Lowe? Ein Bir? Ein Dra-
che«

»Ein Hornchen«, entgegnete er niichtern. »Es war eigentlich
ein Frauenkostiim. Ich war der Einzige im Team, dessen Hand-
gelenke schmal genug waren, um in die Pfoten zu passen.« Er hob

beide Arme. »Meine Musiklehrerin in der Schule hat immer gesagt,
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ich habe die zarten Hinde eines Virtuosen! Und das musikalische
Talent eines Feuerhydranten.«

Ich lachte so schrill auf, dass Nessa bei der Beschreibung ir-
gendwelcher Leichenteile kurz ins Stocken geriet. Verlegen biss ich
mir auf die Zunge.

»Du hast tibrigens einen ziemlich coolen Zweitnamen. Agatha
Christie ist meine Lieblingsautorin. Sogar vor Richard Giffard,
aber sag ihm das nicht.« Der alberne Unterton wich aus Georges
Stimme, und seine Worte wurden noch leiser. »Kann ich dich was
fragen?« Der Schein des Kaminfeuers spiegelte sich in seinen Bril-
lengldsern, wihrend er mich aufmerksam ansah. So eindringlich,
dass ich ein wenig nervos wurde.

»Natiirlich«, murmelte ich und rutschte auf dem Polster mei-
nes Stuhles herum.

Er schien sich zu vergewissern, dass uns niemand von den an-
deren zuhérte. Dann raunte er: »Was hiltst du von einem Pakt? Ei-
ner Allianz? Wenn jemand von uns beiden gewinnt, teilen wir das
Preisgeld und das Erbe. Damit verdoppeln wir unsere Chancen.«

»Rein statistisch gesehen schong, sagte ich etwas tiberrumpelt.
Nur war es leider vollig ausgeschlossen, dass jemand mit einer
Schreibblockade als Siegerin aus diesem Workshop hervorging.
Trotzdem war die Vorstellung tiberwiltigend, dass finfzig Prozent
von alldem hier in meinen Besitz tibergehen sollten. Das wiirde
bedeuten, dass ...

»Ich weifi, ich komme nicht gerade riiber wie ein Literaturge-
nie«, riumte George ein, der mein Zégern missverstand. »Und ich
geb’s zu, das mit dem Contrast Dressing ist Bullshit — ich seh auch
so gut aus. An den schrigen Pullovern ist meine Mum schuld. Sie
strickt in ihrer Freizeit, und es bedeutet ihr die Welt, dass ich die
Dinger trage.« Er bedachte die Teufelskaninchen mit einem zer-
knirschten Licheln. »Und auch, wenn die Verlage das bisher noch
nicht erkannt haben: Ein bisschen was habe ich schon auf dem

Kasten. Warum sollte die Agentur sonst eine Ausnahme fiir mich
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gemacht haben?« Er riss die Augen auf, so als hitte er sich verplap-

pert.

»Eine Ausnahme?«, hakte ich nach.

George schielte kurz zu den anderen hiniiber, dann fliisterte er:
»Also, das bleibt am besten unter uns, ja? Eigentlich diirfte ich gar

nicht hier sein.«
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