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Für meine Freundinnen
Für Oma





What if my body could tell the story?
What would it say?
I think it would talk about blood. Its mesmerising flow and its 
ebb. About ending and renewing.

Emilie Pine, Notes to Self

Jede Frau ist ein Berg. Ich erinnere mich an die unfruchtbaren 
Hügel, ockerfarben, gelb wie Bernstein, spröde und schneidend 
unter den Füßen, in warmen Nächten zitternd, gellender 
Schmerz unter der Sonnengewalt der Sommer.

Etel Adnan, Reise zum Mount Tamalpais





Und, wie geht es Ihnen jetzt?
Wie geht es Ihnen mit dem Gedanken daran, nicht mehr zu bluten?
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1

Der Räusperer hat seine Wohnungstür eingeschlagen. Ada ist 
überrascht, wie jung er ist. Das Geräusch des Räusperns, die Vib-
ration seiner Stimmbänder, machen ihn zum alten Mann. Bis zur 
Nacht mit der Wohnungstür hat sie sich einen alten Mann vorge-
stellt, der einen Neuanfang sucht, nachdem seine Frau gestorben 
ist, mit einem Kratzen im Hals, das er nicht mehr loswird. Sie 
hat es angenommen, ohne nachzuschauen. Sie hat angenommen, 
dass er dort allein wohnt, dass er abends Graubrot mit Aal isst, 
dass er das Brot mit Bier nachspült, alkoholfrei.

Seit der Nacht mit der Wohnungstür weiß sie, dass der Räus-
perer Anfang zwanzig ist, seine Haare kurz trägt und in der Lage 
ist, mit seiner Faust durch Glas zu schlagen. Wachsam liegt sie 
unter seiner Wohnung und denkt an die Nacht vor zwei Tagen 
zurück.

Haben Sie die Polizei gerufen?
Ja.

Kennen Sie den Nachbarn?
Er ist erst vor Kurzem eingezogen.

Haben Sie vorher noch nie was gehört?
Ich habe nur das Klirren gehört.

Das Klirren?
Als er das Glas seiner Tür eingeschlagen hat.
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Hat er jemanden verletzt?
Nein.

Warum haben Sie die Polizei gerufen?
Ich dachte, jemand bricht ins Haus ein.

Waren Sie vor dem Klirren schon wach?
Ich konnte nicht schlafen.

Die Polizistin klingelt ein zweites Mal, bevor sie fährt. Sie steht 
mit einem kleinen Notizblock vor der Tür.

Wir fahren jetzt.
Alles klar.

Eine Frage noch. Dann lass ich Sie in Ruhe.
Kein Problem.

Um wie viel Uhr ist das denn alles passiert?

Der zerfledderte Notizblock, auf dem sie ihren Kugelschreiber 
ansetzt, vermittelt etwas Unaufgeregtes. Die Polizistin strahlt 
Ruhe aus wie Frances McDormand in Fargo, nur in zu heißer 
Sommerkleidung. Sie hebt ihren Kopf und lächelt.

Wegen der Akten. Ich muss das dokumentieren.
Um 03:14 Uhr habe ich das Klirren gehört. Das ging dann ein 
paarmal. Dann habe ich Schreie gehört und habe angerufen, so 
um 03:17 Uhr.

Die Polizistin notiert in sauberen Buchstaben 8. Juli 2018 in ihren 
Block. Dann: 03:14 Uhr Klirren, dann Schreie // 03:17 Uhr Anruf. 
Ada starrt auf die Notizen. Es wirkt, als habe sie permanent die 
Zeit im Blick, etwas, das sie lieber für sich behalten hätte. Die kon-
kreten Zeitangaben erzählen von ihrem Kampf mit der Nacht.
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Gut, wenn Ihnen noch mal was auffällt, können Sie jederzeit anrufen.
Danke.

In ihrer Schlaflosigkeit ist sie die perfekte Zeugin. Sie könnte 
noch weitere Details nennen. Dass in der Nacht vier Personen 
rein- und wieder rausgegangen sind, dass das ungewöhnlich ist, 
dass mitten in der Nacht selten jemand nach Hause kommt, dass 
sie vorsichtig mit diesem Wissen umgeht, weil sie ahnt, dass es 
eher verdächtig als hilfreich ist.

Als die Haustür zufällt, schaut Ada aus dem Fenster. Die Poli-
zistin spricht mit dem Räusperer. Sie bleibt hinter dem Vorhang, 
falls er hochschaut. Sein Arm ist bandagiert. Das T-Shirt ist mit 
Blut bespritzt. Er spricht laut und aufgeregt mit der Polizistin, 
die ihn durch nickendes Zuhören beruhigt. Ada hat ihn noch nie 
im Haus gesehen. Er trägt schwarze Skinny Jeans, braune Mokas-
sins und ein weißes T-Shirt, das mit Blut bespritzt ist. In einem 
Film hätte sie längst weggeschaltet. Content Note: physische Ge-
walt. Hier kann sie nicht wegschauen.

Als die Sanitäterin winkt, läuft er zum Krankenwagen, gerad-
linig, zügig. Die Polizistin nickt ihrem Kollegen zu, schaut nach 
links und rechts, steigt ins Auto und fährt weg.

In dieser Nacht geht Ada leise das Treppenhaus hoch. Es ist 
kurz nach vier. Die Nachbarwohnungen sind dunkel. Sie fragt 
sich, warum niemand außer ihr wach ist. Vor der Tür über ihrer 
Wohnung liegen einige Scherben. Das Fenster der Wohnungs-
tür ist mit voller Wucht eingeschlagen worden. Durch das zer-
brochene Glas könnte sich jede Person Zugang verschaffen. Der 
Räusperer ist bei sich selbst eingebrochen, denkt sie und fragt sich, 
ob seine Mokassins eine feste Sohle haben.

An den Spitzen im Türrahmen klebt Blut. An der Wand sind 
rote Spuren zu sehen. In der Wohnung brennt Licht. Auf einer 
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Kommode im Flur liegt ein blaues Buch, dessen Titel sie nicht 
erkennt. Sie schiebt das Glas mit ihren Füßen zusammen, bis die 
gröbsten Scherben auf einem kleinen Haufen geordnet sind. Be-
vor sie jemand sieht, schleicht sie sich ins Bett zurück.

Zwei Tage später ist der Räusperer zurück. Jetzt lauscht sie auf-
merksam den Bewegungen in der Wohnung über ihr. Kleine 
Gegenstände rollen übers Holz. In ihrer Vorstellung spielt der 
Räusperer mit Murmeln. Die Murmeln rollen durch den Raum. 
Einige schlagen gegeneinander und streuen aus. Andere schlagen 
an die Wand, prallen dort ab und bleiben auf der anderen Zim-
merseite liegen. Sobald die Murmeln zur Ruhe kommen, nimmt 
der Räusperer eine nächste Murmel aus seinem Beutel und ver-
sucht, eine der übrigen zu treffen.

Ada googelt mögliche Spiele:
	– Beim Dotzen werden die Murmeln mit dem Daumen geflickt
	– Man versucht, die anderen Kugeln mit einem Daumenschuss zu 
treffen

	– Wer die Murmeln trifft, darf sie behalten

Der Räusperer spielt allein. Mal startet er direkt über ihr, mal 
auf der Flurseite. Er ist ein ehrgeiziger Spieler. Er spielt so lange, 
bis er jede Murmel getroffen hat. Ada ist froh, dass der Räuspe-
rer spielt. Solange er spielt, ist er beschäftigt. Solange er spielt, 
kann er keine Türen einschlagen. Das Murmelspiel dauert die 
ganze Nacht. Etwas Kleines rollt über den Boden, dann noch et-
was Kleines, bunte Murmeln, denkt Ada und erinnert sich an ein 
Spiel, das sie als Kind mit ihrer Cousine gespielt hat.
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Am Tag vor ihrem elften Geburtstag sitzen Lill und sie im Schnei-
dersitz auf dem Küchenboden. Lill trägt einen Schlafanzug mit 
grünen Ufos. Sie kaut auf einer ihrer fettigen Haarsträhnen he-
rum. Ada trägt ein weiches Nachthemd von Oma Ylvi, das sie aus 
ihrem Kleiderschrank geklaut hat. Lill nennt Ada Oma, seit sie 
sich Oma Ylvis Klamotten nimmt. Lill sagt das im Tonfall einer 
Beleidigung. Für Ada ist es ein Kompliment. Oma Ylvi ist der 
Grund, warum sie seit ein paar Wochen nebeneinander wohnen. 
Als Oma Ylvi nachts über ihre Hausschuhe stolpert, sich beim 
Sturz die Hüfte bricht und ein paar Zähne verliert, entscheidet 
Adas Mutter Mo, dass sie in diesem Zustand nicht mehr allein 
wohnen kann. Sie schlägt vor, Ylvi zu Hause zu unterstützen. 
Adas Vater ist dagegen. Ada ist dafür. Stellt euch mal vor, das pas-
siert noch einmal. Ein Bild geht ihr nicht aus dem Kopf. Sie stellt 
sich vor, wie Oma Ylvi noch einmal stürzt: Ylvi liegt im Flur, in 
einem ihrer weichen Nachthemden, die aussehen, als wolle sie 
damit ausgehen. Um sie herum liegen Zähne verteilt, als wäre es 
ein Gemälde. Ada ist froh über den Vorschlag.

Sie ziehen zu Oma Ylvi in ihr Efeuhaus, direkt neben Lill. 
Oma Ylvi zieht aus dem Schlafzimmer ins Wohnzimmer. Sie hat 
ein eigenes Pflegebett. Mo verkürzt ihre Stunden im Steuerbüro. 
Adas Vater pendelt zu seinem neuen Job nach Hamburg. Vormit-
tags kommt jemand vom ambulanten Pflegedienst, gibt Medika-
mente, wäscht und begleitet Ylvi. Nachmittags ist Mo da, kocht 
und verhindert Stürze. Dazwischen sitzt Ada an Ylvis Bett und 
zieht zusammen mit ihr zahnlose Grimassen. Auch Ada fehlen 
zwei Eckzähne. Durch die Löcher lässt sie das Wasser hin- und 
herströmen wie durch eine Felsspalte im Meer. Gemeinsam be-
staunen sie Ylvis vielseitigen Körper. Ada fährt über die Falten 
an ihrem Oberarm und am Kinn. Sie kennt die Vertiefungen, 
die rauen Wände, die Rillen und weichen Hautlappen, die si-
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cheren Orte, an denen sie glaubt, sich verstecken zu können. Sie 
beansprucht Ylvis Körper wie eine eigene Umgebung, in der sie 
umherwandern kann. Ada bildet sich etwas darauf ein. Ylvi lässt 
kaum jemanden an ihren Körper, ohne sich lautstark zu wehren. 
Sobald Mo sich mit einer Creme nähert, stöhnt Ylvi auf. Ada nä-
hert sich ihrem Körper, als hätten sie einen unausgesprochenen 
Deal, auf diese Weise der Welt zu entfliehen. Sie beginnt, Ylvis 
Kleidung aus dem Schrank anzuprobieren, und schläft in ihren 
Nachthemden.

An diesem Morgen sitzt Ada im weichen Flanellnachthemd 
vor Lill und testet ihren eigenen Körper. Lill hat einen Sack bunte 
Murmeln mitgebracht. Sie krempelt ihr Ufo-Shirt hoch, zieht 
ihre Bauchfalte auseinander, steckt fünf Murmeln rein, lässt die 
Falte zusammenfallen und hält sie mit den Händen zusammen. 
Langsam zählt sie bis zehn. Ada kontrolliert, ob die Murmeln aus 
der Bauchfalte blitzen. Sie beugt sich nah an Lill herunter, beob-
achtet, wie sich ihr Bauch langsam hebt und senkt, sucht nach 
den bunten Murmeln zwischen der Haut.

Nach zehn Sekunden löst Lill das Versteck. Die Murmeln 
rollen aus der Falte über den Bauch in die geschützte Arena ih-
res Schneidersitzes. Einige kullern über den Küchenboden. Lill 
klatscht in die Hände. Sie kriechen über die Fliesen, um die Mur-
meln in einer Rille zwischen ihnen zu sammeln.

Jetzt ist Ada dran. Sie krempelt ihr Nachthemd hoch, nimmt 
die bunten Murmeln aus der Rille und eine weitere aus dem 
Säckchen. Dann versucht sie, sechs Murmeln in ihrer Bauchfalte 
zu verstecken. Erleichtert stellt sie fest, dass es nicht schwer ist. 
Lill kontrolliert, ob sie die Murmeln noch sehen kann und nickt 
anerkennend. Abwechselnd stecken sie sich jeweils eine weitere 
Murmel in die Bauchfalte, bis keine weiteren passen. Ada gibt zu-
erst auf. Lill gewinnt mit zwölf Murmeln. Wochen später über-
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trumpft Ada den Rekord. Im Badezimmer schafft sie es, fünfzehn 
Murmeln am Stück in ihrer Bauchfalte zu verstecken. Lill glaubt 
ihr nicht.

Etwas Lautes kracht über ihrem Schlafzimmer auf den Boden. 
Ada fragt sich, ab wann ein Verhalten auffällig ist, ab wann sie 
die Polizei rufen müsste, weil etwas Ungewöhnliches passiert. Sie 
hört, wie der Räusperer sein Zimmer in Richtung Bad verlässt, 
sich die Hände wäscht und sich laut räuspert. Das Bild des al-
ten Mannes schiebt sich wieder in ihre Vorstellung und lässt den 
20-Jährigen in seiner Skinny Jeans verblassen.

Sie folgt den Geräuschen ins Bad, steht vor dem Waschbe-
cken und setzt sich auf die Toilette, als der Wasserhahn nicht 
mehr zu hören ist. Die Bäder im Haus sind klein. Es gibt nur drei 
Möglichkeiten, sich im Bad zu positionieren: vor dem Waschbe-
cken, in der Dusche oder auf der Toilette. Sie fragt sich, ob er sich 
auch zwischendurch erschöpft auf die Toilette setzt, ob er dabei 
oberkörperfrei ist, sich seinen Bauch anguckt, den er manchmal 
einzieht, so wie ihr Kollege auf Gruppenfotos.

Ada rollt ihr Schlafshirt hoch und trommelt auf ihrem an-
geschwollenen Bauch herum. Die Oberfläche ist untauglich für 
ein Versteck. Würde sie in diesem Zustand Murmeln platzieren, 
würden sie über die verhärtete Oberfläche auf die Fliesen kullern. 
Sie umschließt ihren prallen Bauch wie eine Schwangere bei ih-
rem Schwangerschaftsshooting. Der Räusperer räuspert sich. Ada 
drückt auf ihrem Bauch herum. Frau Dr. Ahmadis Fragen schlei-
chen durch ihren Kopf.

Und, wie geht es Ihnen?
Wie geht es Ihnen mit dem Gedanken daran, nicht mehr zu bluten?



18

Frau Dr.  Ahmadi ist eine nüchterne Ärztin, die viel redet. Sie 
spricht monoton über den Zustand ihres Körpers. Das Unter-
suchungszimmer ist schlicht eingerichtet. An der Wand hängen 
Segelschiffe in Holzrahmen. Frau Dr.  Ahmadi hat ein Wasser-
becken in ihrem Behandlungszimmer installiert, in dem sie das 
Besteck vorwärmt, das sie zwischen Adas Beine schiebt. Ada will 
von ihr gemocht werden. Sie versucht, sich an ihre Monotonie 
anzupassen.

Zuerst reden sie über das Wetter, die anhaltende Hitze, die 
vertrockneten Wiesen in der Stadt. Dann stellt Frau Dr. Ahmadi 
viele Fragen, die sie sich selbst beantwortet.

Ist es okay, wenn ich den Sitz hochfahre?
Ich denke, das müsste so okay sein.
Geht das mit der Krankschreibung?
So was muss überall gehen.
Aber geht es auch bei Ihrer Arbeit?
Sie sind ja angestellt. So was muss überall gehen.

Als Frau Dr. Ahmadi beginnt, Fragen zu Adas Körper zu stellen, 
wartet Ada darauf, auch hier die Antworten von Frau Dr. Ahmadi 
selbst zu hören.

Wie war es nach der OP für Sie?
Und, wie geht es Ihnen jetzt?
Wie geht es Ihnen mit dem Gedanken daran, nicht mehr zu bluten?

Während Frau Dr. Ahmadi einen Wirkstoff spritzt, der ihre Ös
trogen- und Progesteronproduktion unterdrücken soll, starrt Ada 
auf die Segelschiffe in den Holzrahmen. Sie fragt sich, ob Frau 
Dr. Ahmadi die Schiffe selbst gebaut hat und ob bei ihr zu Hause 
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weitere Segelschiffe stehen. Frau Dr. Ahmadi schaut sie fragend 
an. Ada nickt, weicht aus, lächelt. Bei der Verabschiedung reicht 
Frau Dr. Ahmadi ihr einen Flyer für eine Endometriose-Selbst-
hilfegruppe und Wechseljahrtherapien. Ada bedankt sich.

Der Räusperer beginnt zu duschen. Das Rauschen im Haus, die 
Idee davon, dass sich jemand abkühlt, beruhigt Ada. Sie löst ihre 
Hände, betrachtet den Bauch und ist enttäuscht über die schnell 
heilenden Wunden. Das Pflaster am Bauchnabel hat sie längst 
abgezogen. Alles sieht glatt aus, wie ein unberührter Landschafts-
abschnitt. Als ob nichts passiert wäre. Nur die Schwellung hält 
an.

Und, wie geht es Ihnen jetzt?
Wie geht es Ihnen mit dem Gedanken daran, nicht mehr zu bluten?

Ich habe noch nie darüber nachgedacht, denkt sie.
Dafür müsste ich zunächst wissen, wie es war, zu bluten, denkt sie.
Ich war zu sehr mit der Verdrängung beschäftigt, denkt sie.
Stell dich nicht so an, denkt sie.

Ada steigt unter die Dusche. Die grünen Kacheln erinnern sie 
an eine Wellnesslandschaft, obwohl das Bad diese Bezeichnung 
nicht verdient hat. Ihr Bad ist ein schummriger Raum ohne Fens-
ter und mit schlechter Lüftung.

Der Räusperer schäumt sich in ihrer Vorstellung die kurzen 
Haare ein. Er benutzt ein Shampoo, das sowohl für die Haare 
als auch für den Körper geeignet ist. Ada benutzt gar kein Sham-
poo wegen der Wundheilung. Sie dreht das Wasser kälter, um der 
Hitze zu entkommen.

Der Räusperer stellt die Dusche aus. Ada versucht, sich im 
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Gleichtakt zu bewegen. Es liegt kein frisches Handtuch im Bad. 
Tropfend läuft sie über die Holzdielen. Zusammen gehen sie 
durch den Flur in die Küche. Die Dielen knarren im Gleichtakt. 
Sie fragt sich, ob der Räusperer seine kaputte Scheibe abgeklebt 
hat oder ob sie ihn aus dem Flur beobachten könnte. Sie fragt 
sich, ob das blaue Buch noch auf der Kommode liegt, ob er auch 
stolz auf seine perfekt zugeschnittene Kommode im Eingangs
bereich ist, die gerade so weit in den Raum hineinragt, dass sich 
die Tür öffnen lässt. Sie hört, wie er die Balkontür oben öffnet. 
Leise trägt sie ihren nassen Körper nach draußen. Der Räusperer 
ist still.

Ein verlassenes Graublau liegt zwischen den Häusern. In ei-
ner kleinen Schale auf dem Balkontisch liegt Judiths Zigaretten
packung, in der ein Feuerzeug steckt. Wenn Judith eine Pause 
von ihrer Mutterrolle braucht, kommt sie zu Besuch, stellt sich 
wie in einem Ritual auf ihren Balkon und raucht, obwohl sie 
beide längst aufgehört haben. Manchmal beobachtet Ada ihre 
beste Freundin aus der Küche. Judith wirkt, als würde sie dort 
draußen ein früheres Leben betreten.

Ada zündet eine der Zigaretten an und atmet den scharfen 
Rauch ein. Sofort ist der Schwindel da, der sie mit ihrer Umge-
bung verbindet. Die ersten Lichtstrahlen fallen auf die kreisför-
migen Schalen im Innenhof. Durch die Rillen wächst Gestrüpp, 
das im Morgenlicht zittrige Bilder an die Betonfläche wirft. Sie 
überprüft, ob Ratten durch den Innenhof laufen. Sie überprüft, 
ob der Räusperer sich bewegt. Aber es ist ruhig hier draußen.

Seine Tür ist kaputt, denkt sie.
Er muss jetzt jeden Tag durch die kaputte Tür hindurchlaufen.
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Die Vorstellung davon, dass er über ihr steht und nichts sagt, 
rührt sie. Sie schaut an ihrem Körper hinunter. Die linke Brust 
hängt schlapp herunter. Die Brustwarzen sind in den letzten Jah-
ren körnig geworden. Erwachsene Brustwarzen sind also körniger, 
denkt sie und fragt sich, ob sie in den achtundzwanzig Jahren je 
eine Verbindung zu ihrem Körper aufgenommen hat. Sie hat in 
ihrem Leben weder eine besonders schlechte noch eine besonders 
gute Beziehung zu ihm aufgebaut. Die Menstruation war etwas, 
das ihr passiert war. Das über sie gekommen war. Sie hatte es hin-
nehmen müssen. Das Ziehen, den Schwindel, die Übelkeit, das 
Fieber. Sie dachte, es gehöre dazu. Ihr fällt kein Anhaltspunkt ein.

Sie rechnet zurück, wann sie zum ersten Mal geblutet hat, mit 
Anfang dreizehn. Das ist fünfzehn Jahre her, es muss der Sommer 
2003 gewesen sein. Sie sieht den Strand vor sich, andere Körper 
fallen ihr ein. Lills Körper, der ihr immer ein Stück voraus war, 
Ylvis Körper, in dem sie als Kind Schutz gesucht hat, der Körper 
ihrer Mutter, den sie eine Zeit lang nicht berühren konnte. Wei-
tere Bilder tauchen auf, die sie längst vergessen hat. Arno. Und 
Elja. Obwohl es nicht kalt ist, wünscht sie sich eines von Ylvis 
Nachthemden. Sie fühlt sich gleichzeitig jung und alt.
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2

Überall Nackte. Trockene, glühende Nackte und nasse, glühende 
Nackte. Die Nackten stapfen träge über den Sand. Nicht ganz 
nackt. Aber fast nackt. Sie sind leicht bekleidet, tragen Bade
hosen, Bikinis, Badeanzüge, haben Röcke aus leichten Tüchern 
um ihre Körper gewickelt. Sie zippeln an der Kleidung herum, 
ziehen die Badehosen hoch, lassen Schleifen zurück auf die Haut 
knallen oder ziehen Tücher aus dem Sand, um ihre Körper zu be-
decken. Ein Sarong. Gut zum Vertuschen, den Tipp kennt Ada aus 
der Bravo Girl. Sie hat auch über ein Tuch nachgedacht, aber es 
kommt ihr wie Schummeln vor, den Körper nicht ganz zu zeigen, 
da es das erste Jahr ist, in dem sie einen Bikini trägt.

Hast du von dem Spanner gehört? Ada dreht sich zu Lill, die zu 
dösen scheint, aber in den Himmel spricht.

Der hat ein Fernglas, so eins wie Oma Ylvi, so ein großes.

Ada hat Ylvis Fernglas sofort vor Augen. Es steht in einer Tasche 
aus schwarzem Leder im Dachgeschoss und verstaubt auf dem 
kleinen Glastisch vor dem Fenster.

Als Kind schaut Ada Ylvi dabei zu, wie diese die Natur an-
schaut. Ylvis Ellbogen stehen seitwärts vom Körper ab. Sie steht 
aufrecht, ist in ihrer eigenen Welt versunken. Ada versucht, ih-
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rem Blick zu folgen. Sie setzt sich neben sie, hinter sie, vor sie. 
Mit den Händen formt sie ein Rohr. Sie sieht: kahle Baum
kronen, eine Amsel, trübes Wetter.

Was macht der Spanner?

Lill antwortet weiter in den Himmel hinein.
Was denkst du denn? Der guckt sich die nackten Leute an. Der sitzt 
den ganzen Tag in seiner Ferienbude aufm Balkon und wartet dar-
auf, dass sich jemand auszieht.

Ada denkt an die perfektionierte Methode, sich im Handtuch 
eingewickelt umzuziehen.

Woher weißt du das?

Kay.
Hab mir das aber schon oft gedacht. Der steht da jedes Jahr rum.

Lill erwähnt Kay, als sei sie eine gemeinsame Freundin. Ada weiß 
sofort, um wen es geht. Kurz nachdem Lill die Schule wechselt, 
holt Ada sie von der Bushaltestelle ab. Von Weitem sieht sie, dass 
Lill schon an der Haltestelle sitzt. Sie ist kaum zu erkennen, wie 
sie an der Wand lehnt, das Knie nach vorne streckt, wie sie sich 
Zigarette rauchend darauf abstützt, als sei das schon immer ihre 
natürliche Haltung gewesen. Neben ihr steht eine andere, mit ei-
nem strengen Seitenscheitel und Creolen. Sie raucht und tippt 
dabei immer wieder auf die Zigarette, sodass die Asche auf den 
Boden rieselt. Beide gucken dabei ernst auf die Straße. Der ernste 
Blick macht sie älter. Wie selbstverständlich lehnen sie an der 
Wand, als hätten sie das Wartehäuschen erobert. Ada ist fast über-
rascht, als Lill ihr zuwinkt.
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Lill setzt sich auf und zeigt in Richtung der Kiefern hinter ihnen. 
Dann legt sie sich wieder hin. Sie trägt eine große Sonnenbrille. 
Ada kann nicht sehen, ob ihre Augen geschlossen oder geöffnet 
sind. Sie fragt sich, ob Lill abgenommen hat. Ihre Beckenkno-
chen und Rippen stechen hervor.

Lills Bikini sieht aus wie dunkelgrünes Krepppapier, das mit 
kleinen Kordeln an der Hüfte und an ihrem Rücken zusammen-
gehalten wird. Sie haben nachgelesen, wie sie sich hinlegen müs-
sen, damit der Bauch flacher aussieht, immer mit angewinkelten 
Beinen und ausgestreckter Brust. Lill hat die Pose perfektioniert. 
Der Bikini verrutscht nicht. Ihre weißblonden Haare liegen 
sternförmig außerhalb des Handtuchs verteilt und verschwinden 
in der hellen Farbe des Sands.

Ada starrt auf die trockenen Kiefern. Durch die bläulichen Na-
deln flimmert das Orange der Ferienwohnungen, an denen sie täg-
lich vorbeifährt. Nie hat sie jemanden auf dem Balkon bemerkt.

Wie sieht der denn aus?
Er trägt eine rote Cap.

Und weiter?
Mehr habe ich nicht gesehen. Er hat ja das Fernglas in der Hand.

Sie fragt sich, ob er sie von seiner Position aus sehen kann. Es ist 
der dritte Sommer in Folge, den sie zusammen am Strand ver-
bringen. Seit einem halben Jahr nimmt Lill einen weiten Schul-
weg auf sich, um auf eine Gesamtschule zu gehen. Ihr Freundes-
kreis wohnt zu weit entfernt, als dass sie sich regelmäßig treffen 
könnten. Adas Freundinnen verbringen die Sommerferien in 
Spanien oder am Gardasee. Selbst schuld, kommentiert Adas 
Tante Maren, als sie von Adas Freundinnen hört. Die Ostsee ist 
dieses Jahr so heiß wie das Mittelmeer.



25

Seit sie einen Sommer auf einem Campingplatz auf Korsika 
verbracht haben, bestimmt Maren ihre Heimat als Ferienziel. 
Was soll ich wegfahren, wenn es hier am schönsten ist. Lill und Ada 
lieben Korsika. Sie besitzen zwei Handtücher mit Motiven der 
Insel, die sie sich im Urlaub von ihrem Taschengeld in einem 
Souvenirshop gekauft haben. Sie nutzen die Handtücher mög-
lichst oft und stellen sich vor, am Mittelmeer unter Palmen zu 
liegen.

Die Handtücher sind gleich groß. Zusammen können sie ein 
Quadrat daraus legen. Lills Handtuch ist rot. In der Mitte leuch-
tet der Umriss von Korsika gelb auf, hebt sich wie ein Drache mit 
kleinem Kopf in Richtung Handtuchspitze. Auf dem Drachen 
thront ein Papagei. Ein buntes Segelboot überquert die Umrisse, 
in denen drei Delfine um die Wette schwimmen. Unter Kor-
sika liegt die Sonne, die mit ihren Strahlen bis an die Spitze des 
Handtuchs reicht. Wenn Ada lange genug auf Lills Handtuch 
starrt und dann die Augen schließt, sieht sie in einem Gewitter 
aus bunten Punkten den Drachen vor einem schwarzen Hinter-
grund aufleuchten.

Adas Handtuch ist ruhiger. Ein dunkelblaues Gewässer liegt 
vor einer grünen Gebirgskette. Der Mond leuchtet über das Was-
ser bis ans Ufer, an dem sich zwei Palmen übereinanderlegen. Ein 
einzelnes Segelboot steht dort abfahrbereit.

Ada schaut auf den Strand, ein riesiger Flickenteppich aus 
bunten Handtüchern. Die Fläche ist überfüllter als im letzten 
Jahr. Vor den Strandkörben bilden sich kleine Vorgärten aus De-
cken und Sonnenschirmen. Sie sehen aus wie kleine Häuser mit 
eigenen Hausnummern.

Ihr eigener Platz liegt direkt vor der Promenade. Ada und Lill 
kennen die guten Schattenplätze. An der Rückseite der Strand-
körbe legen sie ihre Handtücher aus und achten peinlich genau 
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auf eine symmetrische Anordnung. Zwischen den Handtüchern 
bleibt immer eine Armlänge Abstand. Die Rucksäcke stellen sie 
am Kopfende ab. Ihre Kleidung bewahren sie säuberlich gestapelt 
am äußeren Rand des Rucksacks auf.

Sie liegen in der Nähe des Zauns, kurz bevor der kurpflich-
tige Strandabschnitt aufhört. Von hier aus haben sie gut im Blick, 
wer mit dem Fahrrad vorbeifährt und auf welcher Höhe absteigt. 
Sie wissen, ob Mo ihr Bad am Nachmittag nimmt, ob der Kon-
trolleur für die Strandtickets kommt, ob die zwei Männer den 
Strand abgehen, um mit Metalldetektoren nach Schmuck und 
Müll zu suchen. Sie begutachten den Strand, als seien sie seine 
persönlichen Rangerinnen und kennen die Leute, die täglich 
kommen und sich im Laufe des Tages an ihrem Strandabschnitt 
platzieren:

Die Backgammon spielenden Männer mit Fischerhüten.

Der, den sie »den Kescherer« nennen, weil er jeden Tag mit ei-
nem Kescher im Ufer stochert. Seine Haut hängt an allen Stellen 
vom Körper. Manchmal taucht er sein Gesicht unter Wasser.

Die Sportlerinnen mit den festen Waden, die sich auf dem Mäu-
erchen zum Kaffeetrinken treffen, mit dem Löffel durch den Kaf-
fee rührend.

Die alte Dame und ihre Tochter, die im blau-weiß verkleideten 
Strandkorb sitzen.

Der Mann, der auf der Seite liegt und die Hand in die Hüfte 
stützt und eine Zigarette raucht.
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Die älteren Paare, die sich täglich gemeinsam an den Strand bege-
ben, um ihren Schwimmroutinen nachzugehen.

Das Paar, das sich auf dem Handtuch aneinanderklammert.

Sie teilen die Leute in Kategorien ein: Leute aus der Stadt, Leute, 
die Urlaub machen, Einheimische. Hör auf zu glotzen, zischt Lill. 
Ada zuckt zusammen. Sie ist komplett ausgezoned. Erschrocken 
nimmt sie wahr, dass sie einer Frau beim Umziehen zuschaut. Sie 
starren zusammen auf die ältere Frau, die zwischen den Strand-
körben ihren nassen Badeanzug ablegt und sich abtrocknet. Ei-
nen Moment lang steht sie neben dem Strandkorb und zieht sich 
das Handtuch durch ihre Falte zwischen den Beinen.

Lill kichert. Ada stimmt mit ein und lässt sich lachend wieder 
auf ihr Handtuch zurückfallen.

Heftig, oder?
Lill streicht Sand von ihrem Bein.

Ich meine, für so einen Spanner, für den ist das wirklich das Paradies 
hier.

Die schnelle Bewegung löst einen Schwindel bei Ada aus. Sie 
greift nach ihrem Hosenkleid und legt es sich über den Kopf.

Stimmt.

Sie schiebt ihre Hände über das Handtuch und krallt sich im hei-
ßen Sand fest. Sobald sich der Sand unter ihren Fingern abkühlt, 
sucht sie nach einer neuen Stelle. Das erschöpfende Ziehen, das 
sie seit Tagen ignoriert, macht sich in ihrem unteren Bauch breit. 
Sie kneift die Augen zusammen und verschweigt, was sie eigent-
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lich denkt. Dass sie selbst eine Spannerin ist. Dass sie seit Tagen 
den Strand nach einer bestimmten Person absucht, die sie kaum 
kennt. Dass sie sich Ausreden ausdenkt, um zum anderen Ende 
des Strands zu gehen, nur um zu gucken, ob das Mädchen mit 
dem großen weiten T-Shirt im Strandkorb sitzt. Nur um zu gu-
cken, ob sie weiterhin ihre Knie ins T-Shirt gesteckt hat. Ob sie 
weiterhin konzentriert in ihr Rätselheft schaut, daneben die Frau 
in schwarzem Badeanzug, die ein großes Buch auf ihren Beinen 
ausgebreitet hat. Dass sie ihren Namen kennt, weil sie sich schon 
mal begegnet sind. Elja. Dass sie Eljas Muttermal auf der Haut 
kennt, dass es sich eingebrannt hat. Dass sie mit Absicht auf 
Lills Handtuch starrt und sich danach die Augen zuhält, um das 
bunte Gewitter aus Punkten aufleuchten zu lassen. Dass sie der 
Umriss, der sich vor ihrem Auge entfaltet, noch an etwas anderes 
erinnert als Korsika. An Eljas Inselmuttermal.


