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Per mamma. Per tutto.

Fiir meine Ma. Fiir alles.






Und fiir alle, die mit ihrer geistig-seelischen Verfassung
zu kampfen haben.
Es wird auch wieder heller. Haltet durch.






TEIL |
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I ch werde tiber Nacht zur Erbin.

Fir mich ist das ein Riesenschock. Ich bin fiinfundzwanzig,
arbeite in einer Bibliothek und hatte bisher kein einziges Spar-
konto.

Meine Mutter ruft mich an: »Da ist etwas Geld. Ich finde, wir
sollten dir eine Wohnung kaufen.«

Ich frage: »Was denn fiir Geld?«

Sie erwidert: »Du weifst doch, wir wurden alle ausbezahlt, als
Dad gestorben ist.«

Davon weif ich rein gar nichts, aber ich sage nur: »Und?«

»Also, ich finde, du solltest es jetzt bekommen. Ich habe es im-
mer wieder neu fiir dich angelegt, damals, als es noch gute Zin-
sen dafiir gab, und inzwischen ist noch einiges obendrauf gekom-
men.«

»Wie viel denn?«

Sie nennt eine Zahl, die mir obszon erscheint. Meine Mum
arbeitet nicht mehr, und ich finde, was wirklich passieren sollte,
ist, dass sie ihre Hypothek abbezahlt und in der Welt herumreist.
Eine ganze Weile sage ich gar nichts.

»Mara?«

»Hmm?«

»Du musst das selbst in die Hand nehmen, aber ich meine es

wirklich ernst. Es ist das, was er gewollt hitte.«
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s eit einem Jahr teile ich mir eine kleine, feuchte Wohnung in
Hackney, die ich mir alleine nicht leisten konnte, mit einem
Freund aus Kindertagen. Allerdings hat unser Zusammenleben
dazu gefiihrt, dass ich mir nicht mehr so sicher bin, ob ich uns
noch als Freunde bezeichnen wiirde. Lewis war von Anfang an
nicht wirklich begeistert von unserer Wohngemeinschaft, doch
inzwischen gelingt es ihm immer weniger, es zu verbergen.

»Wollen wir diese Blumen hier ewig blithen lassen?«, fragt er
und zeigt auf eine Vase mit Lilien, die er letzte Woche bei seiner
Arbeit bekommen hat. »Nein, wollen wir nicht. Ich bin nur neu-
gierig, ob du sie einfach stehen lassen wiirdest, bis sie verfault
sind, wenn ich nichts sage.«

Er war gerade fiir ein paar Tage auf einer Geschiftsreise ir-
gendwo in Schweden, und nach diesen Trips ist er immer noch
tibellauniger.

»Aber das sind doch deine«, werfe ich zaghaft ein. »Ich
wusste ja nicht, ob du noch an ihnen hingst.«

»Verdammt noch mal, Mara! Sie stinken zum Himmel.«

Ich rithre in meinem Tee.

Er bereitet fast jeden Abend gerducherten Fisch zu, dessen
Geruch im Sofa, den Vorhidngen und der Bettwidsche hingen
bleibt. Er hat noch nie bei der Vermieterin angerufen, wenn’s
Probleme mit der Wohnung gab, und er weigert sich kategorisch,
das Besteck abzuwaschen, weil er sich dabei komisch vorkommt.
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Ich fiihle mich nicht in der Lage, so etwas zu thematisieren, weil
er ja so einen gut bezahlten Job hat — im Gegensatz zu mir. Wenn
er von der Arbeit nach Hause kommt, wahrend ich auf dem Sofa
limmle und eine von meinen Sendungen gucke, weif} ich sofort,
was er denkt. Selbst seine Sehgewohnheiten sind elitér. Er be-
vorzugt couragierte Dokumentationen tiber das moderne Leben,
Scandi-Noir-Krimis und die Nachrichten. Ich bevorzuge The
Real Housewives, Sitcoms und MTV.

An diesem Abend rithrt keiner mehr die Lilien an, und als wir
am ndchsten Morgen beide zu unseren Jobs aufbrechen, stehen

sie da immer noch.
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M ein Freund heifst Tom. Er hat gerade sein Lehramtsstudium
abgeschlossen und als Referendar an einer Akademie in
Croydon angefangen, wo ihn alle Kinder iiberragen. Ebenso wie
mein Mitbewohner arbeitet er bis spatabends, sodass ich ihn un-
ter der Woche oft gar nicht mehr sehe. Er stammt aus Birming-
ham. Wir haben uns dort an der Uni kennengelernt. Seit finf
Jahren sind wir zusammen, das letzte davon in London, doch er
hat jetzt schon Heimweh. Und obwohl er nie einen besonders
starken Akzent hatte, hat er angefangen, die Wochenenden wie-
der zu Hause zu verbringen, und wenn er dann mit seinen Kum-
pels aus Kindheitstagen unterwegs ist und mich angetrunken
anruft, klingt er wie Ozzy Osbourne.
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ch lade meine Freundin Noor zu einem McDonald’s-Dinner

bei mir ein, und sie sagt tatsichlich zu. Seit Kurzem wohnt sie
wieder bei ihrer Mutter in Bow, und auch wenn es fiir sie finan-
ziell Sinn ergibt, bedeutet es fiir mich zugleich, dass ich sie seit-
dem sehr viel seltener sehe. Jedes Mal, wenn ich mit ihr ausge-
hen will, sagt sie: »Komm doch hierher. Es dauert nur eine halbe
Stunde, wenn du den richtigen Anschluss kriegst!« Aber irgend-
wie bin immer ich diejenige, die den Anschluss kriegen soll.

Bestell uns ein Big-Mac-Menii, textet sie eben. Und einen gro-
fSen Bananenmilkshake.

Ich bestelle wie befohlen, obwohl sich McDonald’s quasi di-
rekt neben dem U-Bahn-Ausgang befindet, sodass sie das Essen
noch heif3 hitte mitbringen kénnen, statt dass es neben den Li-
lien meines Mitbewohners rumsteht und mit jeder Minute kal-
ter und matschiger wird.

Hol nur noch eben Zigaretten. Bin in 5 Minuten da.

Der Weinladen ist ebenfalls neben McDonald’s. Das sollte ich
ihr eigentlich mal sagen, wenn sie kommt. Stattdessen rauscht
sie ins Wohnzimmer und hetzt voll {iber eines der Miadels, mit
denen sie arbeitet, ab. Dabei imitiert sie perfekt deren gestelz-
ten Vorortdialekt. Ich kime mir schibig vor, wenn ich sie jetzt
ausbremsen wiirde, indem ich ihr erklirte, dass diesmal definitiv
sie an der Reihe gewesen wire mit Essenholen. Sie stellt einen
Nagellack auf den Tisch. Es ist einer mit Denim-Effekt, den sie
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von der Beautytheke, wo sie jobt, von den Testern abgezweigt
hat. Ich werde schwach und nachgiebig.
»Passt nicht zu mir«, sagt sie. »Bisschen billig.«
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m Donnerstag nach der Arbeit schaue ich bei einem Mak-

lerbiiro vorbei. Es ist eines dieser bekannteren, wo sie
Sprudelwasser in Glasflaschen servieren und alle den gleichen
dunkelblauen Anzug von Next tragen. Sofort scharen sich drei
Angestellte um mich.

»Verkauf?«

»Kauf?«

»Umsehen?«

»Eigentlich mochte ich eine Wohnung kaufen«, entgegne ich.

»Bewundernswert, sagt der Kleinste von ihnen, legt mir die
Hand in den Riicken, was sich unangemessen intim anfiihlt, und
schiebt mich zu einem exklusiven Sitzbereich. Er setzt sich mir
gegeniiber und strahlt mich schweigend an. Anscheinend bin
ich jetzt an der Reihe.

»Ich bin zu etwas Geld gekommen und wollte sehen, was ich
dafiir kriegen kann.«

»Glickliches Madchen!«, ruft er aus. »Wow, ein Traum wird
wahr. Welches Geheimnis steckt dahinter?«

»Mein Vater ist verstorben.«

Er verzieht das Gesicht zu einer mitleidigen Grimasse.

»Er wire bestimmt sehr stolz auf Sie gewesen. Welch ein gro-
3er Schritt fiir jemanden, der so jung ist.«

Ich bin mir zu neunzig Prozent sicher, dass der Makler ga-
rantiert finf Jahre jinger ist. »Hmm.«
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»Also, gehen wir es mal durch. Was steht auf Threr Liste?
Budget? Gebiet? Nur Sie? Sie mit Ihrem Partner? Ein Schlafzim-
mer? Zwei Schlafzimmer?«

Ich nenne ihm mein Budget, was die am einfachsten zu be-
antwortende Frage zu sein scheint.

»Qut, das klingt nach einer ordentlichen Anzahlung«, be-
merkt er.

»Nein. Das ist die Gesamtsumme.« Ich bin verwirrt.

»Von welcher Kredithohe sprechen wir?«

»Ich habe gehofft, dass ich keinen Kredit brauchen wiirde.«

Der Makler gluckst sarkastisch. »Ach, Schitzchen.«
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D ie mittelgrofie, nicht sehr stark besuchte Bibliothek, in der
ich arbeite, liegt in Homerton, unweit von einem Co-op und
ein paar passablen Cafés fiir die Mittagspause. Ich kann alles zu
Fuf? erreichen, was in dieser Stadt ein wahrer Luxus ist. Mein
Boss Derek ist mir ein bisschen zu vertraulich. Er iberschreitet
nie ganz die Grenze, kommt ihr jedoch oft gefahrlich nahe. Im-
mer wenn wir neue Biicher erhalten, setzt er sich auf die Theke
vor mir, wobei seine Arschritze unter dem Ledergiirtel seiner
Chinos aufblitzt, und zitiert ganze Passagen in Erwartung mei-
ner Reaktion darauf. Wenn ich manchmal nicht einschlafen
kann, liest mir Tom eine Raymond-Carver-Geschichte vor, eine
kurze mit zwei, drei Seiten. Das sind die Augenblicke, in denen
ich ihn am meisten liebe. Wenn mir Derek etwas vorliest, ist es,
als wiirde er mir in den Nacken hauchen oder sich an mir reiben.

Heute kommen neue Biicher, dankenswerterweise eine Kiste
mit Mangas fiir die Anime-Abteilung. Nichts, was mir Derek
wirklich vorlesen konnte. Da er aber nie eine Chance fiir ein
Téte-a-Téte ausldsst, ladt er mich zum Catch-up ein. So nennt
er gern die Mitarbeitergespriche. Ich folge ihm zogerlich in den
Belegschaftsraum, wo er die Tiir hinter uns schlief3t.

»Also«, grinst er. »Ich hore mir so gern deine Geschichten an.
Was gibt es Neues bei dir?«

Ich bemiihe mich, wenigstens vorzugeben, professionell zu

sein.

19



»Also, mir ist aufgefallen, dass die Arbeitsblitter zur Schatz-
suche besser ankommen, seit wir sie im Eingangsbereich ausge-
legt haben.«

»Und was ist mit Tom?« Derek hat mitgekriegt, wie ich neu-
lich mit Noor telefoniert und wegen Toms Stimmungsschwan-
kungen geweint habe. Seitdem reitet er auf diesem Thema he-
rum.

»Es geht ihm gut.«

»Immer noch am Weinen? Du hast mir richtig leidgetan letz-
tens, wirklich wahr. Du darfst mich gern altmodisch nennen,
aber ich finde, der Mann sollte immer der Stirkere sein. Es ge-
hort sich nicht, dass er dich so belastet.«

Ich verziehe nur ein wenig das Gesicht.

»Armes Ding. Vielleicht ist er einfach wie Eeyore, dieser Esel
in Puh der Bdr, immer traurig, immer schlecht drauf.«

»Mhm.«

»Ich wollte dir nur sagen, ich weif3, dass ich eigentlich dein
Vorgesetzter bin, aber ich betrachte uns ebenso als Freunde.« Er
hilt inne und wartet auf meine Reaktion. Ich zeige keine. »Wann
immer du mal Dampf ablassen willst und selbst mal etwas
brauchst, ich bin fur dich da. Wir konnten zusammen was trin-
ken gehen, nicht tiber den Job reden, einfach nur Freunde sein.«

»Vielen Dank, Derek. Ich muss vor der Mittagspause noch
eine Menge katalogisieren. Sind wir durch?« Ich stehe auf.

»Ja. So ein tapferes Madchen.«
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I ch schaffe es, Tom zu tiberreden, mit mir abends auszugehen.
Irgendwie habe ich das Bediirfnis, meinen eigenen Freund zu
verfithren. Ich buche uns Karten fiir eine Show im West End.
Davor gehen wir noch bei Burger & Lobster essen.

Tom sagt immer wieder: »Gar nicht so iibel hier in Nordlon-
don, stimmt’s? Man vergisst das.«

Wir bestellen beide einen Hummer und legen brav die neu
eingefithrten Plastiklitzchen um. Auf der Stelle bereue ich
meine Restaurantwahl. Hier ist alles so bemiiht heiter und auf-
gerdumt. Tom sieht ein bisschen daneben aus mit seinem Litz-
chen und mit seiner stindigen Wiederholung, dass wir 6fter mal
nach Soho gehen sollten, vielleicht sogar jeden Abend, warum
nicht?

»Babe, ich muss dir was erzihlen, sage ich, noch bevor das
Essen kommt.

Er reifSt die Augen hinter den Brillengldsern auf. Er trigt diese
klare, runde Form, wie sie jetzt alle in unserem Alter tragen. Als
wir uns kennengelernt haben, hat er noch eine einfache, recht-
eckige getragen, die von Specsavers, wo es zwei fiir 49 Pfund gibt.

Ich mochte ihn beruhigen, ihm sagen, dass es etwas Positives,
etwas Spannendes ist. Das Problem dabei ist nur, dass ich nicht
weif3, ob er das genauso sieht.

Weil ich dabei keinen Hummer vor mir liegen haben mochte,
platzte ich damit heraus. »Ich werde eine Wohnung kaufen, Babe.
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Mein Dad hat mir anscheinend einen Haufen Kohle hinterlassen,
und meine Mum will, dass ich mir davon eine Wohnung kaufe.
Du musst nichts damit zu tun haben, aber es bedeutet natiirlich,
dass wir gemeinsam darin wohnen konnten und du keine Miete
mehr zahlen briauchtest. Dann hittest du vielleicht ein bisschen
weniger Druck und konntest dich nach einer anderen Schule
umsehen, einer, die weniger stressig ist, oder vielleicht sogar ein
paar Monate freinehmen, wenn du willst. Oder ...«

Er ist ein bisschen blass geworden. Ich kann fast sehen, wie es
in seinem Hirn schwirrt. Die Bedienung kommt und stellt eine
Schale Zitronenwasser auf den Tisch.

»Hoffentlich haben Sie Hunger.«

Angesichts der Neuigkeiten hat es Tom anscheinend die
Sprache verschlagen. Als die Bedienung wieder weg ist, bringt
er ein paar Floskeln zustande, wie »Wow!« und »Das war das
Letzte, womit ich gerechnet hitte«.

Wir sehen uns Les Misérables an, was vielleicht meine be-
scheuertste Entscheidung fiir diesen Tag war. Tom iibernachtet
nicht bei mir und ladt mich auch nicht zu sich ein. Wir umar-
men uns an der U-Bahn-Station, wo sein kleiner Riicken im Un-
tergrund abtaucht.
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bwohl es ein Vermdgen ist, wird mir allmdhlich bewusst,

dass das Geld, das mir meine Mum schenkt, real gerade mal
fiir eine Garage oder ein Hausboot reicht, weshalb ich einen
Termin bei einem Kreditinstitut ausmache.

Ich schliefle mich in mein Zimmer ein und lasse in der Me-
diathek First Dates laufen, damit mein Mitbewohner, wenn er
nach Hause kommt, mich nicht hort. Inzwischen erscheint es
mir immer realer — ich denke nicht mehr nur dariiber nach, es
sieht ganz danach aus, als wiirde ich tatséichlich eine Wohnung
kaufen.

Wie verabredet, klingelt das Telefon um Punkt achtzehn Uhr.
Eine Frau ist dran, die entweder Janet oder Jeanette heifst, ich
kann es nicht genau verstehen. Sie klingt streng und nicht be-
sonders einfithlsam.

Sie fragt Ausgaben, Gehalt und Status ab, wozu sie von mir
nur ein »Solo« oder »mit Partner« héren will und nicht etwa:
»Ich bin den grofiten Teil meiner Zwanziger mit meinem Freund
zusammen und davon ausgegangen, dass er der Eine ist, aber
in letzter Zeit verhilt er sich ziemlich ungewdhnlich, und ich
glaube nicht, dass ich mich darauf verlassen kann, dass er in
meiner nichsten Lebensphase noch dabei sein wird.« Es macht
mich verlegen, ihr von meinen regelmifligen Ausgaben zu be-
richten. Sie kommen mir leichtfertig und unsinnig vor. Warum
habe ich ein Abo fiir den New Yorker, wenn ich sowieso nie die
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Zeit finde, ihn zu lesen? Wofiir zahle ich 45 Pfund im Monat fiir
meinen Handyvertrag, wenn mich Telefonieren und Nachrich-
ten-Schreiben nur aufregt? Warum zahle ich eigentlich fiir mein
eigenes Netflix-Konto? Das macht doch sonst keiner, oder? Alle
aufler mir haben jemanden, iiber den sie sich einloggen kon-
nen. Ich liige ihr was vor, was Alkohol und Take-aways angeht.
Spiele meine monatlichen Ausgaben fiir Unterwische und Kos-
metikartikel herunter. Ich erzihle Janet/Jeanette, dass alles, was
ich kaufe, verhandelbar ist und dass ich auf all das verzichten
konnte, wenn es sein miisste. Am Ende lasse ich mich auf einen
Kredit mit einer Laufzeit von vierzig Jahren ein, der mein Ge-
samtbudget um etwa ein Drittel erhoht. Ich dachte immer, ich
verdiene ganz gut in der Biicherei, doch Janet/Jeanette ist davon
vollig unbeeindruckt. Ich nehme mir vor, es bei meinem néchs-
ten Catch-up-Treffen mit Derek anzusprechen.
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M ein Mitbewohner trifft sich mit einem Méadchen und wird
ein bisschen munterer. Jetzt will er sich abends wieder mit
mir unterhalten, wir gehen zusammen ihre Nachrichten durch,
wobei er mich um Rat fragt.

In einer schreibt sie: Klar, Abendessen passt. Wir konnten
ndichste Woche mal zusammen kochen?

Diese analysieren wir eine ganze Weile lang.

»Es ist Dienstag«, bemerkt er. »Wieso dann also erst ndchste
Woche? Es gibt in dieser Woche noch sechs weitere mogliche
Tage. Das ist ganz schon lange hin.«

Er liegt auf dem braunen Ledersofa, das keiner von uns mag.
Mir hat er den roten Sessel zugestanden, der ein wenig beque-
mer ist. Er hat sich zuerst hingesetzt und mir den guten Platz
iiberlassen. Es konnte ein Schritt in die richtige Richtung sein.

»Sieh mal, ich glaube, dass es was Gutes bedeutet«, werfe ich
ein. »Gemeinsam kochen hat was sehr Intimes. Und zudem ver-
traut sie darauf, dass du kein ekliger Typ bist, wenn sie dich zu
sich einlddt.«

Er atmet erschopft ein und aus, sodass die Knopfe seines
Hemds, das er bei der Arbeit anhatte und das er immer noch
tridgt, obwohl es schon neun ist, gegen seinen Bauch driicken.
Ich dagegen habe seit sechs meinen Schlafanzug an. »Konnte
sein, sagt er. »Aber sie schickt keine Kiisse. Ich schick ihr im-
mer welche.«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass du das nicht machen sollst,
ermahne ich ihn. »Das ist zu viel des Guten.«

»Wie oft muss man sich verabreden, bevor man miteinander
schlift?«, fragt er.

»Meinst du mich oder ganz allgemein?«

»Dich. Wie lang hat es gedauert, bis du mit Tom geschlafen
hast?«

Tatséchlich war Tom anfangs verbissen hinter mir her, hat
mir wihrend des Seminars Zettelchen zugeschoben und Aus-
reden erfunden, um keine Gelegenheit zu verpassen, mich zu
sehen. Wir waren eigentlich noch nicht mal direkt miteinander
befreundet. Wir haben nur ein Jahr lang bei einem D.-H.-Law-
rence-Seminar nebeneinandergesessen. Eines Abends sind wir
uns zufillig begegnet, und von da an hat sich was verdandert. Wir
waren beide betrunken und haben aus Spafd getanzt, bis daraus
auf einmal Ernst wurde. Wir sind in dieser Nacht gemeinsam
nach Hause gegangen. Seitdem sind wir zusammen. Die Ant-
wort auf die Frage meines Mitbewohners konnte demnach ein
Tag, aber ebenso gut ein Jahr lauten.

»Ich erinnere mich nicht mehr so genau«, entgegne ich. »Es
ist sowieso nicht gut zu vergleichen. Jedes Paar ist anders.«

»Wir treffen uns jetzt zum sechsten Mal, sagt er. Er stohnt,
und ich bekomme den Makrelengeruch von seinem Abendessen
ab. »Wir kiissen uns leidenschaftlich. Wir fithlen uns beide zuei-
nander hingezogen. Aber es scheint, als ob sie was zuriickhalten
wirde.«

Es klingt, als wolle er mir dafiir die Schuld geben; als ob er
es mir in die Schuhe schieben wolle, moglicherweise aufgrund
meiner Anwesenheit in der Wohnung oder einfach, weil ich eine
Frau bin.

»Ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber ich hab bereits eine

Menge in diese Beziehung investiert.«
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Mir gefillt die Richtung nicht, in die das geht.

»Ich habe sie in ein paar wirklich angesagte Laden eingela-
den«, quengelt er.

»Lewis«, warne ich ihn.

»Ich sage ja nicht, dass ich es mir verdient habe. Ich finde
es nur ein wenig fragwiirdig, dass sie diese ganzen Abendessen
und so annimmt, wenn sie nicht mehr will.«

Ich tiberlege mir meine Worte ganz genau, bevor ich sage:
»Vielleicht ist sie noch dabei, herauszufinden, was sie will. Das
darf sein, weif$t du?«

Ich spiire, wie er sich wieder von mir distanziert.

»Hor mal, ich werde ihr vorschlagen, am Wochenende hier-
herzukommen. Konntest du vielleicht bei Tom tibernachten?«

»Héangt davon ab, ob er in London oder Birmingham ist,
antworte ich.

Lewis wirft mir einen derart vernichtenden Blick zu, dass ich
mich aus dem roten Sessel erhebe und ihm mitteile: »Ich werde
ihn jetzt gleich anrufen, um zu sehen, was er vorhat.«

Ich rufe Tom nicht an, es ist noch nicht so spit, dass er nicht
noch Hefte korrigiert und wahrscheinlich noch nicht mal zu
Abend gegessen hat. Ich scrolle durch die Immobilienanzeigen
bei Rightmove. Bald werde ich diese toxische Wohnung ver-
lassen. Bald werden meine eigenen Fotos an der Wand héngen,
und ich werde auf meinem eigenen Sofa, das ich selbst ausge-
sucht habe, sitzen, und mein Freund wird wieder so sein wie
frither, und Noor wird auch wieder 6fter vorbeikommen. Und
auf meinem Esstisch werden frische Blumen vom Columbia-
Road-Markt in einer nostalgischen Vase stehen, und ich werde
hiibsche Bettwische haben, die ich nicht mehr mit Lewis’ Cal-
vin-Klein-Unterhosen zusammen waschen muss, und ich werde
gliicklich sein und erwachsen, und die Dinge werden anfangen,

einen Sinn zu ergeben.
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M eine erste Hausbesichtigung ist duflerst aufschlussreich. Ich
treffe mich mit einem Mann mit einem einsilbigen Namen
ein paar Straflen von der Bibliothek entfernt. Er trigt einen glin-
zend blauen Anzug und extrem lange, spitze Schniirschuhe. Ich
kann nicht aufhéren, sie anzustarren und mich zu fragen, wo
wohl sein Fuf$ darin endet.

»Maral, ruft er aus. »Wie ich gehort habe, ist das Ihre aller-
erste Wohnungsbesichtigung?«

Ich nicke und schiittle die ausgestreckte Hand.

»Da haben Sie aber Gliick! Womdglich ist Thre Suche bereits
beendet!«

Ich bin alleine gekommen, habe aber meiner Mum verspro-
chen, von jeder Ecke der Wohnung Fotos und Videos aufzuneh-
men. Es ist ein neueres, mittelhohes Gebiude, zweiter Stock,
mit Balkon. Auf den Fotos wirkte es hell und luftig. Ich folge
dem Immobilienmakler ins Haus. Es braucht funf Anldufe, bis
er die Tir zur Wohnung aufgeschlossen hat. Drinnen stapeln
sich haufenweise Klamotten, leere Umzugskartons und voll-
gestopfte Miillsicke, in denen anscheinend wirklich nur Miill
ist. Es riecht dhnlich modrig wie in meiner jetzigen Bleibe. Eine
Katze schleicht von Raum zu Raum und hinterlésst tiberall ihre
kurzen schwarzen Haare.

»Wie man sieht, hat sich hier jemand sehr wohlgefiihlt und
das Apartment gehegt und gepflegt. Zwei Berufseinsteiger,
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die gerade ein Kind bekommen haben und nach Brighton zie-
hen.«

Er lduft mir hoffentlich nicht die ganze Zeit hinterher. Es ist
das gleiche unangenehme Gefiihl wie in einer kleinen Boutique,
wo die Besitzerin einen fragt, was man sucht, und man eigent-
lich gar nichts sucht und sie einen dabei beobachtet, wihrend
man durch den Laden stobert. Sie ist dabei erwartungsvoll und
aufmerksam, weil ihre Existenz von lauter Leuten wie dir ab-
héngt, denen gefillt, was sie sehen.

»Na?«, fragt der Makler.

Ich habe mich noch keinen Zentimeter von der Fufimatte
wegbewegt.

»Nett«, antworte ich.

»Ich wusste doch, dass es Thnen gefallen wiirde.« Er fiihrt
mich von einem Raum in den néchsten. Seine Fahigkeiten schei-
nen sich darauf zu beschrianken, die Zimmer aufzuzihlen.

»Kiiche, stellt er fest.

»Badezimmer.«

»Schlafzimmer.«

»Wohnbereich.«

»Extra Zimmer Schrégstrich Kinderzimmer«, zwinkert er
mir zu.

Wir brauchen fir die gesamte Wohnung gerade mal dreiflig
Sekunden.

»Noch irgendwelche Fragen?«, will er wissen.

Ich schiittle den Kopf. »Ich denke, ich hab alles gesehen.«

Auf dem Nachhauseweg schreibe ich meiner Mum: War

nicht genug Zeit fiir Fotos.
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ch weif3, dass ich die nichsten Monate mein Geld zusammen-

halten muss, jedes Pfund zihlt. Kaum habe ich es gedacht, ruft
Noor an und fragt mich, ob ich mit ihr bei Sketch ein Instagram-
wiirdiges Dinner essen will. Ohne nachzudenken, sage ich zu.
Wir treffen uns nach der Arbeit in der Central Station, damit wir
uns vorher noch bei Zara was Passendes zum Anziehen kaufen
konnen. Wir sind schon ewig nicht mehr zu zweit ausgegangen.

Sie probiert fiinf Paar Kunstlederhosen an und sieht in allen
super aus. Ich schliipfe in zwei Overalls in Komplementéirfarben
hinein und sehe in beiden wie ein Kleinkind aus. Ganz gleich,
wie hoch ich die Hosen ziehe oder am Bund rummache, die Ho-
senbeine fallen mir bis weit tiber die Knochel.

»Zeig mal, zeig mal«, ruft Noor aus der Umkleidekabine ne-
benan.

Ich will nicht, aber Schiichternheit ist nicht angesagt. Verle-
gen schiebe ich mich hinter ihren Vorhang.

Sie stof3t ein »Pfft« aus und stellt fest: »Man sollte die hier fiir
diese Beinldngen verklagen. Welche Menschin hat derart lange
Beine?«

Ihr kameradschaftlicher Kommentar heitert mich auf, und
ich verbringe die nichsten vierzig Minuten damit, Noor zu vik-
torianischen Spitzenblusen zu beraten, die zu ihrer neuen Hose
passen. Als sie mit ihrem Outfit fertig ist, ist es sieben. Wir ha-

ben eine Reservierung fiir 19:30 Uhr.
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»Und was soll ich anziehen?«, frage ich und sehe an meiner
Kleidung herunter: ein fusseliger schwarzer Rolli und karierte
Wollhosen.

»Das?«, sagt Noor und schmiert sich roten Lippenstift auf
ihre rot geschminkten Lippen.

»Noor.«

»Also gut, sieh mal hier.« Sie schaut sich um und greift aufs
Geratewohl nach einem Paar elektrischblauer Lederstiefel. Sie
haben dinne, zwanzig Zentimeter hohe Stilettoabsitze und
sind total unpraktisch. Sie sind aber auch wunderschon. Die Uhr
tickt, und sie weifd genau, was sie tut.

Sie kosten achtzig Pfund. Noors gesamtes Outfit kommt
auf fiinfzig, und beides wird sie bestimmt noch ofter tragen.
Das passiert jedes Mal, wenn wir zusammen shoppen gehen.
Sie reifit mich einfach immer mit. Als wir uns das erste Mal
begegnet sind, wiren wir im Flur unseres Wohnheims beinahe
zusammengeprallt. Ich hatte die Hidnde voller Biicher, sie eine
Flasche Gin. Sie fithrte mich ohne Umschweife in ihr Zimmer
und goss mir einen Eierbecher voll ein — ein bisschen so, als
hitte sie mich dafiir auserkoren. Sie kam mir so weltgewandt
vor, dass ich mir nicht vorstellen konnte, warum sie freiwillig
fir drei Jahre von London nach Birmingham ziehen wollte. Ich
war geflasht von ihr und bin es immer noch.

Sie klimpert mit den Wimpern dem Kassierer zu, und er ge-
stattet ihr, die neuen Sachen in der Kabine iberzuziehen. Drin-
nen holt sie ihre Make-up-Tasche hervor und schminkt uns
beiden einen perfekten Smokey-Eye-Look in weniger als finf
Minuten. Ich zieh die neuen Stiefel an und stopfe die alten, be-
quemen Schuhe in die Zara-Papiertiite. Die Stiefel scheuern
jetzt schon an meinen Ballen.

»Los jetzt.« Noor zieht mich am Arm. »Wir kommen noch
Zu spat.«
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Sketch ist ein rosafarbener Marshmallow-Traum. Alle dort
sind umwerfend oder jung oder beides. Ich komme mir ein
wenig nédrrisch vor in meinen Biicherei-Klamotten mit den wa-
ckeligen Stiefeln, wihrend Noor voéllig entspannt aussieht, als
wirde das Restaurant ihren Eltern gehoren. Apropos besitzen,
ich frage mich, ob dies der richtige Ort, der richtige Abend ist,
um Noor von meinen Neuigkeiten zu berichten.

Noor bestellt fiir uns beide und lenkt mich damit ab: zwei
blasse Cocktails und eine Portion Froschschenkel zum Teilen.

Ich nippe nur an meinem Drink, wahrend Noor mir von ei-
nem Typen erzéhlt, der stindig bei ihr im Kauthaus auftaucht
und nach Proben fragt.

»Mir kann es ja egal sein«, bemerkt sie. »Aber dieser Mann
wird im Leben nichts kaufen. Ich habe ihm inzwischen bestimmt
schon einen Liter Gesichtscreme fiir umsonst gegeben. Gratis.
Mal ganz ehrlich, ich bewundere seine Dreistigkeit.«

»Noor, sage ich. »Es ist etwas Krasses passiert.«

Sie wird blass. »Oh Babex, sagt sie bestiirzt. »Dieser Scheif3-
kerl.«

»Nein, das ist es nicht. Es ist was Schones.«

»Oh?«, kommentiert sie, ernsthaft erstaunt, dass mir etwas
Schones zustoflen kann.

»Ich werde eine Wohnung kaufen.«

Sie kann ihre instinktive Reaktion nicht verbergen. Es steht
ihr ins Gesicht geschrieben. Sie fragt sich: Wie denn, mit deinem
beschissenen Job? Wie solltest du das konnen, wenn ich es nicht
kann? Sie nimmt einen groflen Schluck und fasst sich wieder.
»Eine Wohnung?«, fragt sie. »Wo denn?«

»Hier. Ich weif3 noch nicht genau, in welcher Gegend,
aber irgendwo in London. Meine Mum unterstiitzt mich na-
turlich. Sehr viel sogar. Es ist eigentlich eine Erbschaft. Mein
Dad hat uns etwas Geld hinterlassen, das jetzt ausbezahlt
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wurde.« Ich bin kurz davor, mich fiir mein Gliick zu entschuldi-
gen.

»Wow! Darauf stoflen wir an.« Sie winkt der Bedienung und
bestellt noch einen Drink.

Ich halte mich beim Hauptgang zuriick und bestelle das
Gunstigste, irgendein Tartar fiir 22 Pfund, wihrend Noor alle
Vorsicht sausen ldsst und sich fiir Langusten entscheidet. Ich
kann sie gerade noch davon abhalten, Nachtisch zu bestellen, in-
dem ich sie darauf aufmerksam mache, wie unvorteilhaft Kunst-
lederhosen nach einer reichlichen Mahlzeit sein kénnen. Ich
fithle mich furchtbar, aber die ausstehende Rechnung beunru-
higt mich noch mehr. Als sie kommt, sind es ganze 140 Pfund.

Es verschligt mir den Atem. »Noor! Jetzt miissen wir das Ge-
schirr abwaschen.«

Sie lacht nicht dartiber.

Obwohl Noor eindeutig mehr bestellt hat als ich, teilen wir
die Rechnung fifty-fifty. Was mit den neuen Stiefeln und den
Gin Brambles auf iiber 150 Pfund kommt, fiir ein Abendessen
unter der Woche, das ich noch nicht einmal genossen habe und
womit ich noch nicht mal in den sozialen Medien angeben kann,
weil es moglicherweise Tom oder Lewis oder meine Mum sehen

konnten.
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Zur nichsten Besichtigung kommt Tom mit. Es handelt sich
um eine umgebaute Feuerwache, und ich bin gespannt da-
rauf. Obwohl es mein Budget eindeutig tibersteigt, weifs ich
aus zuverldssiger Quelle, dass bei den Preisverhandlungen
noch Spielraum ist. Im Bus checkt Tom schweigend seine Job-
Mails. Ich driicke alle paar Minuten seine Hand, und er lichelt
schwach zuriick. Mir fillt immer wieder derselbe Name in
seinem Posteingang auf. Wenn er ein bisschen besser gelaunt
wire, wiirde ich ihn damit aufziehen. Ich weif}, dass Emma nur
seine Lehrassistentin ist, aber wir haben uns immer einen Spaf
daraus gemacht, tiber harmlose Beziehungen Eifersuchtsaus-
briiche vorzutduschen, wie in einem Sketch. »Du magst sei-
nen dicken Sack, stimmt’s«, sagte er zum Beispiel, nachdem
ich mich beim DHL-Boten fiir ein Paket bedankt habe. »Wa-
rum heiratest du sie nicht?«, zischte ich, wenn er einer alte-
ren Dame die Tir aufhielt. Es war lustig, weil wir einander
so sehr liebten, dass wir es uns gar nicht vorstellen konnten,
dass der jeweils andere sich fiir jemand anderes interessieren
konnte.

»Du hast gesagt, es gibe nur ein Schlafzimmer?«, bringt er
heraus.

»Jak, entgegne ich. »Was vollig ausreicht, es sei denn, du legst
Wert auf getrennte Schlafzimmer!«

Das war nicht so gut, und ich wiinschte, ich konnte cooler
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bleiben und nicht so bediirftig riiberkommen, wenn ich doch
weif, dass er momentan der Bediirftigere ist.

Er schenkt mir ein verséhnliches Licheln. Ich bin erschopft.
Wir steigen aus und machen den entsprechenden Block schon
von Weitem aus. Vor dem Eingang hat sich eine kleine, laute
Menschentraube versammelt. Ich sehe kurz einen blauen Anzug
aufblitzen, und mir wird bewusst, dass all diese Leute aus dem-
selben Grund wie ich dort stehen.

»Im Ernst?«, murmle ich.

Ich wiinsche mir, Tom wiirde was Ermutigendes von sich
geben oder vorschlagen, dass wir die Besichtigung einfach sau-
sen lassen und irgendwo Brunchen gehen. Vor noch gar nicht
allzu langer Zeit hitte er bestimmt gesagt, dass es fiir mich keine
Konkurrenz gibe, dass ich eine Wohnung verdient hitte, die wie
fiir mich geschaffen sei, bei der ich an erste Stelle kime, die gern
von mir bewohnt werden wollte. Heute wirkt er, als ob er vor der
bevorstehenden Aufgabe Angst hitte.

»Alles gut?«, raune ich ihm besorgt zu.

Er nickt.

»Maral, ruft mich der blaue Anzug.

»Verzeihung, dass wir uns verspitet haben!«, ruf ich zurtick.
»Das ist mein Freund Tom.«

Dem blauen Anzug ist Tom scheiflegal, oder wer er fiir mich
ist. Er will uns nur alle auf einmal hineinbeférdern. Diesmal gibt
es noch weniger Fithrung. Alle bekommen eine Broschiire und
sind sich dann selbst iiberlassen. Ich zihle sechs weitere Besich-
tigungsparteien, darunter ein Mann mit einem Mafiband. Eine
Frau in einem beigefarbenen Kostiim, die jemandem am ande-
ren Ende des Telefons jedes Detail beschreibt. Eine Schwangere.
Einer tiber fiinfzig. Ich gehore nicht hierher und fithle mich der
Sache nicht gewachsen. Wihrend ich einen Raum nach dem an-
deren betrete, steht Tom reglos am Wohnzimmerfenster, den
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Blick auf die geschiftige Strafle gerichtet. Zum Schein mache
ich ein paar Fotos, und als der Makler wissen will, ob ich noch
Fragen habe, ist das Einzige, was mir einfillt: »Welches ist der
grofite Supermarkt in der Umgebung?«
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N ach dieser Feuerwachen-Geschichte schwore ich mir, Tom
nie mehr zu einer Besichtigung mitzunehmen. Innerhalb
von einer Woche sehe ich mir vier weitere Apartments an. Eins
davon ein Kellerumbau und so dunkel, dass ich Schwierigkeiten
habe, einen Fuf$ vor den anderen zu setzen. Das nichste ist ein
ausgebauter Dachboden, und selbst ich, mit meiner bescheide-
nen Grofle, muss mich in achtzig Prozent der Raumlichkeiten
ducken. Das anschlieflende Apartment liegt ganze 50 000 tiber
meinem Budget. Das letzte, das ich mir an einem Sonntagmor-
gen um acht ansehe, ist direkt iiber der oberirdischen White-
chapel Station. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeikommt, was
nicht selten ist, vibrieren die Fensterscheiben.

»Da steckt viel Potenzial drin«, stellt der Makler fest und
grinst mich breit an, wobei er sich am Tisch abstiitzen muss, als
ein Zug besonders laut vorbeirattert.

»Ich weif3 nicht. Ich glaube, der Krach wiirde mich verriickt
machen«, bemerke ich, wihrend ich mich langsam auf die Tir
zubewege.

»Oh, da werden Sie iiberrascht sein! Wenn man sich dran ge-
wohnt hat, kann man ohne gar nicht mehr schlafen.«

Noch wihrend er das sagt, heult ein Krankenwagen vorbei,
und ich kann mir ein Zusammenzucken nicht verkneifen.
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D erek schldgt vor, unser niachstes Catch-up-Treffen in den Pub
zu verlegen. Weil mir so schnell keine Verpflichtung einfillt,
die ich vorschieben konnte, sage ich zu. Ich bin mir nicht sicher,
ob ich iiberhaupt ablehnen konnte. In dem Versuch, das Beste
aus meinem kostspieligen Einkauf herauszuholen, trage ich die
elektrischblauen Stiefel hinter der Ausleihtheke. Als ich aufstehe,
um den Computer auszuschalten, und vor Derek hinausgehe,
pfeift er mir hinterher.

»Yes Queenl«, ruft er aus, was unverzeihlich ist.

Wir gehen ins Adam and Eve, das nur ein paar Schritte weiter
ist, und Derek bestellt, ohne mich vorher zu fragen, eine Flasche
Weifswein.

Da ich Durst habe, trinke ich. Die erste halbe Stunde spricht
er tatsdchlich iiber die Arbeit, und ich tberlege schon, ob es
nicht doch eine reine Dienstbesprechung ist.

Aber dann sagt er: »Erzdhl mir doch mal was von dir, was
sonst keiner weif3.«

Obwohl es wie ein Witz riberkommt, kenne ich Derek in-
zwischen gut genug, um zu wissen, dass er es ernst meint. Seine
Wangen sind vom Wein und der Wirme im Pub gerétet. Ich
habe keine Ahnung, wie alt er ist. Er konnte dreiflig oder ebenso
gut finfundvierzig sein. Er sieht mich begierig an.

»Was stellst du dir da vor?«, frage ich und stecke mir einen
Chip in den Mund. Er will etwas Verruchtes horen, ein Geheim-
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nis, das uns fiir immer verbinden wird. Dazu bin ich natiirlich
keineswegs bereit, zumindest nicht fiir umsonst.

»Etwas, was ich nicht von dir erwarten wirde. Was Schockie-
rendes«, sagt er. Inzwischen hat er sich weit iiber den Tisch ge-
lehnt.

»Ich wasch mir nicht jedes Mal die Hdnde, wenn ich pinkeln
war.«

Er wirft vor Begeisterung den Kopf in den Nacken. »Auch in
der Bibliothek nicht?«

»Vor allem da nicht. Jetzt bist du dran.«

Er legt beide Hinde um sein Weinglas und riistet sich. Bors-
tige schwarze Haare stehen von einigen seiner Finger ab.

»Ich hatte mal was mit einer Cousine«, schiefit er hervor.
»Nicht bis zum Auflersten, aber ...«

»Cousine ersten Grades?«

Er nickt. »Und natiirlich einvernehmlich. Sie hat die Initia-
tive ergriffen.«

Ich trinke mein Glas in einem Zug leer. »Derek, du bist mir
vielleicht einer.«

Wenigstens scheint es ihm ein bisschen peinlich zu sein.
»Soll ich noch eine bestellen?«, fragt er mit Blick auf die fast
leere Flasche.

Es ist immer noch nicht spéter als sieben, und zu Hause ist
nur Lewis. Die Abende, an denen er nach Hause kommt und
mich mal nicht auf dem Sofa vorfindet, weif$ er sehr zu schitzen.
Die uneingeschréinkte Freiheit, sein Lachsfilet braten zu kon-
nen und in Ruhe den Economist zu lesen. Seine Angebetete hat
immer noch nicht bei ihm tibernachtet, und die Stimmung ist
aufgeladen. Jeder Moment, den ich nicht da bin, tut uns beiden
gut. Bevor wir zusammengezogen sind, haben wir alles im Dop-
pelpack gemacht, unaufhorlich geredet und uns fast tot gelacht.
Wenn ich ihn jetzt frage, ob er mit mir in den Pub geht oder eine
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Runde um den Block dreht, fragt er: »Warum denn, ich kann
dich doch zu Hause sehen.«

Ich gehe aufs Klo und wasche mir nicht die Hiande.

Wie vorherzusehen, sagt Derek, als ich zuriickkomme,
prompt: »Ich hoffe, du hast dir diesmal die Hinde gewaschen!«

Es entgeht mir nicht, dass die zweite Flasche, die er fiir uns
bestellt hat, eine billigere Sorte ist. Ich schenke mir nach. Tom
geht mir flichtig durch den Kopf. Er hat mich heute noch nicht
angerufen, deshalb kann er auch nicht wissen, wo ich bin. Ich
werde es ihm erzihlen, wir haben keine Geheimnisse voreinan-
der. Zumindest nicht von meiner Seite. Noch vor einiger Zeit
hitte er normal eifersiichtig auf so etwas reagiert, alle Einzelhei-
ten wissen und vielleicht dariiber reden wollen. Ich bin mir nicht
sicher, wie er sich jetzt verhalten wiirde.

Ich erzéhle Derek von meiner Wohnungssuche, und er zeigt
sich beeindruckt. Das spornt mich an. In Wahrheit ist die Su-
cherei lange nicht so aufregend, wie ich es mir vorgestellt hatte.
Ich trinke und erzdhle Derek von ein paar der miesen Locher,
die ich online und vor Ort besichtigt habe.

»Es ist verriickt«, bemerke ich. »Wenn man sein Budget um
nur 20 000 erhoht, kriegt man wesentlich mehr fiir sein Geld. Es
ist ein riesiger Qualitdtsunterschied.«

Derek scheint nachzudenken. »Konntest du nicht einen ho-
heren Kredit aufnehmen?«

»Dazu verdiene ich nicht genug, Derek.«

»Vielleicht konnte ich ein bisschen nachhelfen und was an
deinem Vertrag drehen, sagt er. »Oder denen von deinen vie-
len Uberstunden berichten.«

Ich starre ihn ungldubig an. »Du hast doch gar nicht die Be-
fugnis dazu, oder?«

Er zwinkert mir zu. »Fiir andere habe ich das auch schon ge-
macht.«
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Ich bin mir nicht sicher, ob ich bereit bin, einen Gefallen von
Derek anzunehmen, um ihm daraufhin verpflichtet zu sein. An-
dererseits habe ich etwas gegen ihn in der Hand. Er bewegt sich
im selben Umfeld wie ich. Er miisste doch wissen, dass er eine
Angestellte unter dem Vorwand eines Dienstgesprichs nicht zu
einem Meeting auflerhalb des Arbeitsplatzes einladen darf. Es
wire schon schon zu sehen, was 20 000 mehr so bringen konn-

ten.
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E in Mann namens Max oder Mark oder Matt fahrt mit mir in
seinem schicken Citroén C3 durch Hackney und redet dabei
fast ununterbrochen. In den kurzen Redepausen summt er je-
den Song mit, der bei Kiss FM im Radio lauft.

»Ich wiirde selbst gern ein Angebot dafiir abgebenc, sagt er.
»Es ist ein echtes Schmuckstiick. Sie werden sehen.«

Meine Erwartungen sind bescheiden. Ich habe niemandem
davon erzahlt, noch nicht mal meiner Mutter. Meine neue Ein-
stellung ist: Erzihl es erst weiter, wenn du dich auch dort woh-
nen siehst. Bis dahin behalte ich es fiir mich.

»Und warum wollen die Besitzer verkaufen, wenn es doch so
toll ist?«, stachle ich ihn an.

»Eigentlich ist es eine traurige Geschichte. Ein wirklich net-
tes junges Pdrchen, aber die Mutter des Mannes ist plotzlich
schwer erkrankt, deshalb ziehen sie zu ihr nach Aberystwyth,
keiner weif3, fiir wie lang. So schade fiir die beiden, und was fiir
ein Gliicksfall fiir Sie.«

Ich summe gemeinsam mit ihm zur Radiomusik.

Besagtes Apartment liegt gegentiber dem Sainsbury’s-Su-
permarkt in Dalston. Wihrend er mich zu einem unscheinba-
ren Tor fithrt, wirft mir Max/Mark/Matt einen selbstgefilligen
Blick tiber die Schulter zu. Er weif3, wie der Turoffner funktio-
niert, und nach einem Surren treten wir ein. Er stolziert auf eine

schwarze Hochglanztiir zu.
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»Warten Sie ab«, sagt er.

»Ich bin schon ganz aufgeregt, weil wir die Einzigen sind,
bemerke ich.

Er driickt die Tiir auf und tritt beiseite, um mich vorzulassen.

»Oh«, hauche ich.

Die Wohnung hat mehrere Ebenen mit einer Industrie-Wen-
deltreppe, die in den zweiten Stock fithrt. Grofle Fabrikfenster
lassen fast unanstindig viel Licht herein, und die Besitzer ha-
ben ganz offensichtlich eine Menge Zeit und Geld auf die ge-
schmackvolle Vintage-Einrichtung verwendet.

»Ich hab’s Thnen ja gesagt«, tont es hinter mir.

Ich komme mir vor wie in einer Folge von Groffe Trdume,
grofSe Hduser. Fehlt nur noch, dass Kevin McCloud hinterm
Smeg-Kochtopf hervorspringt. Ich stelle keine praktischen Fra-
gen, fotografiere, rufe nicht meine Mum an und mache auch
keine Notizen. Das brauche ich alles nicht. Ich wiirde liebend
gern hier wohnen, und ehrlich gesagt ist es das Einzige, worauf
es wirklich ankommt.

Noch am selben Abend hinter verschlossener Tiir und un-
ter einem sich immer weiter ausbreitenden Wasserfleck rufe ich
Max/Mark/Matt an und frage ihn, was ich als Néchstes tun muss.

»Sie warten auf die Hochstgebote, sagt er. »Keine Zeit mehr
fiir Spielchen. Wenn Sie die Wohnung wollen, miissen Sie jetzt
vollen Einsatz zeigen.«

Ich nenne ihm mein allerh6chstes Angebot.

»Konnen Sie noch was drauflegen?«, fragt er. »Vielleicht
noch ein paar Tausender? Es konnte entscheidend sein.«

Er redet, als ginge es hier um einen Fiinfer, doch er hat mich
in seinem Bann. »Klar«, sage ich. »Legen Sie noch zweitausend
drauf.«

»Viel Gliick, sagt er. »Ich werde es weitergeben und melde

mich wieder, sobald ich was erfahre.«
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I ch gehe mit Noor aus, und wir betrinken uns dermafien, dass
ich mich nicht mehr an unsere Namen erinnere. Als ich am
nichsten Morgen mein Konto checke, stellt sich heraus, dass
ich 85 Pfund fiir Drinks ausgegeben habe. Es ist mir so peinlich,
dass ich den ganzen Tag im Bett bleibe. Erst lange nachdem der
Geruch von Lewis’ Thunfischsteak abends durch die Wohnung
gezogen ist, stehe ich auf. Ich komm auch nur raus, um mich
bei laufendem Wasserhahn leise zu iibergeben und mir anschlie-
lend minutenlang die Zéhne zu putzen.
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