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Per mamma. Per tutto.

Für meine Ma. Für alles.





Und für alle, die mit ihrer geistig-seelischen Verfassung  
zu kämpfen haben.

Es wird auch wieder heller. Haltet durch.





TEIL I
HERBST
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1

I ch werde über Nacht zur Erbin.
Für mich ist das ein Riesenschock. Ich bin fünfundzwanzig, 

arbeite in einer Bibliothek und hatte bisher kein einziges Spar-
konto.

Meine Mutter ruft mich an: »Da ist etwas Geld. Ich finde, wir 
sollten dir eine Wohnung kaufen.«

Ich frage: »Was denn für Geld?«
Sie erwidert: »Du weißt doch, wir wurden alle ausbezahlt, als 

Dad gestorben ist.«
Davon weiß ich rein gar nichts, aber ich sage nur: »Und?«
»Also, ich finde, du solltest es jetzt bekommen. Ich habe es im-

mer wieder neu für dich angelegt, damals, als es noch gute Zin-
sen dafür gab, und inzwischen ist noch einiges obendrauf gekom-
men.«

»Wie viel denn?«
Sie nennt eine Zahl, die mir obszön erscheint. Meine Mum 

arbeitet nicht mehr, und ich finde, was wirklich passieren sollte, 
ist, dass sie ihre Hypothek abbezahlt und in der Welt herumreist. 
Eine ganze Weile sage ich gar nichts.

»Mara?«
»Hmm?«
»Du musst das selbst in die Hand nehmen, aber ich meine es 

wirklich ernst. Es ist das, was er gewollt hätte.«
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2

S eit einem Jahr teile ich mir eine kleine, feuchte Wohnung in 
Hackney, die ich mir alleine nicht leisten könnte, mit einem 

Freund aus Kindertagen. Allerdings hat unser Zusammenleben 
dazu geführt, dass ich mir nicht mehr so sicher bin, ob ich uns 
noch als Freunde bezeichnen würde. Lewis war von Anfang an 
nicht wirklich begeistert von unserer Wohngemeinschaft, doch 
inzwischen gelingt es ihm immer weniger, es zu verbergen.

»Wollen wir diese Blumen hier ewig blühen lassen?«, fragt er 
und zeigt auf eine Vase mit Lilien, die er letzte Woche bei seiner 
Arbeit bekommen hat. »Nein, wollen wir nicht. Ich bin nur neu-
gierig, ob du sie einfach stehen lassen würdest, bis sie verfault 
sind, wenn ich nichts sage.«

Er war gerade für ein paar Tage auf einer Geschäftsreise ir-
gendwo in Schweden, und nach diesen Trips ist er immer noch 
übellauniger.

»Aber das sind doch deine«, werfe ich zaghaft ein. »Ich 
wusste ja nicht, ob du noch an ihnen hängst.«

»Verdammt noch mal, Mara! Sie stinken zum Himmel.«
Ich rühre in meinem Tee.
Er bereitet fast jeden Abend geräucherten Fisch zu, dessen 

Geruch im Sofa, den Vorhängen und der Bettwäsche hängen 
bleibt. Er hat noch nie bei der Vermieterin angerufen, wenn’s 
Probleme mit der Wohnung gab, und er weigert sich kategorisch, 
das Besteck abzuwaschen, weil er sich dabei komisch vorkommt. 
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Ich fühle mich nicht in der Lage, so etwas zu thematisieren, weil 
er ja so einen gut bezahlten Job hat – im Gegensatz zu mir. Wenn 
er von der Arbeit nach Hause kommt, während ich auf dem Sofa 
lümmle und eine von meinen Sendungen gucke, weiß ich sofort, 
was er denkt. Selbst seine Sehgewohnheiten sind elitär. Er be-
vorzugt couragierte Dokumentationen über das moderne Leben, 
Scandi-Noir-Krimis und die Nachrichten. Ich bevorzuge The 
Real Housewives, Sitcoms und MTV.

An diesem Abend rührt keiner mehr die Lilien an, und als wir 
am nächsten Morgen beide zu unseren Jobs aufbrechen, stehen 
sie da immer noch.
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M ein Freund heißt Tom. Er hat gerade sein Lehramtsstudium 
abgeschlossen und als Referendar an einer Akademie in 

Croydon angefangen, wo ihn alle Kinder überragen. Ebenso wie 
mein Mitbewohner arbeitet er bis spätabends, sodass ich ihn un-
ter der Woche oft gar nicht mehr sehe. Er stammt aus Birming-
ham. Wir haben uns dort an der Uni kennengelernt. Seit fünf 
Jahren sind wir zusammen, das letzte davon in London, doch er 
hat jetzt schon Heimweh. Und obwohl er nie einen besonders 
starken Akzent hatte, hat er angefangen, die Wochenenden wie-
der zu Hause zu verbringen, und wenn er dann mit seinen Kum-
pels aus Kindheitstagen unterwegs ist und mich angetrunken 
anruft, klingt er wie Ozzy Osbourne.
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4

I ch lade meine Freundin Noor zu einem McDonald’s-Dinner 
bei mir ein, und sie sagt tatsächlich zu. Seit Kurzem wohnt sie 

wieder bei ihrer Mutter in Bow, und auch wenn es für sie finan-
ziell Sinn ergibt, bedeutet es für mich zugleich, dass ich sie seit-
dem sehr viel seltener sehe. Jedes Mal, wenn ich mit ihr ausge-
hen will, sagt sie: »Komm doch hierher. Es dauert nur eine halbe 
Stunde, wenn du den richtigen Anschluss kriegst!« Aber irgend-
wie bin immer ich diejenige, die den Anschluss kriegen soll.

Bestell uns ein Big-Mac-Menü, textet sie eben. Und einen gro-
ßen Bananenmilkshake.

Ich bestelle wie befohlen, obwohl sich McDonald’s quasi di-
rekt neben dem U-Bahn-Ausgang befindet, sodass sie das Essen 
noch heiß hätte mitbringen können, statt dass es neben den Li-
lien meines Mitbewohners rumsteht und mit jeder Minute käl-
ter und matschiger wird.

Hol nur noch eben Zigaretten. Bin in 5 Minuten da.
Der Weinladen ist ebenfalls neben McDonald’s. Das sollte ich 

ihr eigentlich mal sagen, wenn sie kommt. Stattdessen rauscht 
sie ins Wohnzimmer und hetzt voll über eines der Mädels, mit 
denen sie arbeitet, ab. Dabei imitiert sie perfekt deren gestelz-
ten Vorortdialekt. Ich käme mir schäbig vor, wenn ich sie jetzt 
ausbremsen würde, indem ich ihr erklärte, dass diesmal definitiv 
sie an der Reihe gewesen wäre mit Essenholen. Sie stellt einen 
Nagellack auf den Tisch. Es ist einer mit Denim-Effekt, den sie 
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von der Beautytheke, wo sie jobt, von den Testern abgezweigt 
hat. Ich werde schwach und nachgiebig.

»Passt nicht zu mir«, sagt sie. »Bisschen billig.«
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Am Donnerstag nach der Arbeit schaue ich bei einem Mak-
lerbüro vorbei. Es ist eines dieser bekannteren, wo sie 

Sprudelwasser in Glasflaschen servieren und alle den gleichen 
dunkelblauen Anzug von Next tragen. Sofort scharen sich drei 
Angestellte um mich.

»Verkauf?«
»Kauf?«
»Umsehen?«
»Eigentlich möchte ich eine Wohnung kaufen«, entgegne ich.
»Bewundernswert«, sagt der Kleinste von ihnen, legt mir die 

Hand in den Rücken, was sich unangemessen intim anfühlt, und 
schiebt mich zu einem exklusiven Sitzbereich. Er setzt sich mir 
gegenüber und strahlt mich schweigend an. Anscheinend bin 
ich jetzt an der Reihe.

»Ich bin zu etwas Geld gekommen und wollte sehen, was ich 
dafür kriegen kann.«

»Glückliches Mädchen!«, ruft er aus. »Wow, ein Traum wird 
wahr. Welches Geheimnis steckt dahinter?«

»Mein Vater ist verstorben.«
Er verzieht das Gesicht zu einer mitleidigen Grimasse.
»Er wäre bestimmt sehr stolz auf Sie gewesen. Welch ein gro-

ßer Schritt für jemanden, der so jung ist.«
Ich bin mir zu neunzig Prozent sicher, dass der Makler ga-

rantiert fünf Jahre jünger ist. »Hmm.«
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»Also, gehen wir es mal durch. Was steht auf Ihrer Liste? 
Budget? Gebiet? Nur Sie? Sie mit Ihrem Partner? Ein Schlafzim-
mer? Zwei Schlafzimmer?«

Ich nenne ihm mein Budget, was die am einfachsten zu be-
antwortende Frage zu sein scheint.

»Gut, das klingt nach einer ordentlichen Anzahlung«, be-
merkt er.

»Nein. Das ist die Gesamtsumme.« Ich bin verwirrt.
»Von welcher Kredithöhe sprechen wir?«
»Ich habe gehofft, dass ich keinen Kredit brauchen würde.«
Der Makler gluckst sarkastisch. »Ach, Schätzchen.«



19

6

D ie mittelgroße, nicht sehr stark besuchte Bibliothek, in der 
ich arbeite, liegt in Homerton, unweit von einem Co-op und 

ein paar passablen Cafés für die Mittagspause. Ich kann alles zu 
Fuß erreichen, was in dieser Stadt ein wahrer Luxus ist. Mein 
Boss Derek ist mir ein bisschen zu vertraulich. Er überschreitet 
nie ganz die Grenze, kommt ihr jedoch oft gefährlich nahe. Im-
mer wenn wir neue Bücher erhalten, setzt er sich auf die Theke 
vor mir, wobei seine Arschritze unter dem Ledergürtel seiner 
Chinos aufblitzt, und zitiert ganze Passagen in Erwartung mei-
ner Reaktion darauf. Wenn ich manchmal nicht einschlafen 
kann, liest mir Tom eine Raymond-Carver-Geschichte vor, eine 
kurze mit zwei, drei Seiten. Das sind die Augenblicke, in denen 
ich ihn am meisten liebe. Wenn mir Derek etwas vorliest, ist es, 
als würde er mir in den Nacken hauchen oder sich an mir reiben.

Heute kommen neue Bücher, dankenswerterweise eine Kiste 
mit Mangas für die Anime-Abteilung. Nichts, was mir Derek 
wirklich vorlesen könnte. Da er aber nie eine Chance für ein 
Tête-à-Tête auslässt, lädt er mich zum Catch-up ein. So nennt 
er gern die Mitarbeitergespräche. Ich folge ihm zögerlich in den 
Belegschaftsraum, wo er die Tür hinter uns schließt.

»Also«, grinst er. »Ich höre mir so gern deine Geschichten an. 
Was gibt es Neues bei dir?«

Ich bemühe mich, wenigstens vorzugeben, professionell zu 
sein.
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»Also, mir ist aufgefallen, dass die Arbeitsblätter zur Schatz-
suche besser ankommen, seit wir sie im Eingangsbereich ausge-
legt haben.«

»Und was ist mit Tom?« Derek hat mitgekriegt, wie ich neu-
lich mit Noor telefoniert und wegen Toms Stimmungsschwan-
kungen geweint habe. Seitdem reitet er auf diesem Thema he-
rum.

»Es geht ihm gut.«
»Immer noch am Weinen? Du hast mir richtig leidgetan letz-

tens, wirklich wahr. Du darfst mich gern altmodisch nennen, 
aber ich finde, der Mann sollte immer der Stärkere sein. Es ge-
hört sich nicht, dass er dich so belastet.«

Ich verziehe nur ein wenig das Gesicht.
»Armes Ding. Vielleicht ist er einfach wie Eeyore, dieser Esel 

in Puh der Bär, immer traurig, immer schlecht drauf.«
»Mhm.«
»Ich wollte dir nur sagen, ich weiß, dass ich eigentlich dein 

Vorgesetzter bin, aber ich betrachte uns ebenso als Freunde.« Er 
hält inne und wartet auf meine Reaktion. Ich zeige keine. »Wann 
immer du mal Dampf ablassen willst und selbst mal etwas 
brauchst, ich bin für dich da. Wir könnten zusammen was trin-
ken gehen, nicht über den Job reden, einfach nur Freunde sein.«

»Vielen Dank, Derek. Ich muss vor der Mittagspause noch 
eine Menge katalogisieren. Sind wir durch?« Ich stehe auf.

»Ja. So ein tapferes Mädchen.«
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I ch schaffe es, Tom zu überreden, mit mir abends auszugehen. 
Irgendwie habe ich das Bedürfnis, meinen eigenen Freund zu 

verführen. Ich buche uns Karten für eine Show im West End. 
Davor gehen wir noch bei Burger & Lobster essen.

Tom sagt immer wieder: »Gar nicht so übel hier in Nordlon-
don, stimmt’s? Man vergisst das.«

Wir bestellen beide einen Hummer und legen brav die neu 
eingeführten Plastiklätzchen um. Auf der Stelle bereue ich 
meine Restaurantwahl. Hier ist alles so bemüht heiter und auf-
geräumt. Tom sieht ein bisschen daneben aus mit seinem Lätz-
chen und mit seiner ständigen Wiederholung, dass wir öfter mal 
nach Soho gehen sollten, vielleicht sogar jeden Abend, warum 
nicht?

»Babe, ich muss dir was erzählen«, sage ich, noch bevor das 
Essen kommt.

Er reißt die Augen hinter den Brillengläsern auf. Er trägt diese 
klare, runde Form, wie sie jetzt alle in unserem Alter tragen. Als 
wir uns kennengelernt haben, hat er noch eine einfache, recht-
eckige getragen, die von Specsavers, wo es zwei für 49 Pfund gibt.

Ich möchte ihn beruhigen, ihm sagen, dass es etwas Positives, 
etwas Spannendes ist. Das Problem dabei ist nur, dass ich nicht 
weiß, ob er das genauso sieht.

Weil ich dabei keinen Hummer vor mir liegen haben möchte, 
platzte ich damit heraus. »Ich werde eine Wohnung kaufen, Babe. 
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Mein Dad hat mir anscheinend einen Haufen Kohle hinterlassen, 
und meine Mum will, dass ich mir davon eine Wohnung kaufe. 
Du musst nichts damit zu tun haben, aber es bedeutet natürlich, 
dass wir gemeinsam darin wohnen könnten und du keine Miete 
mehr zahlen bräuchtest. Dann hättest du vielleicht ein bisschen 
weniger Druck und könntest dich nach einer anderen Schule 
umsehen, einer, die weniger stressig ist, oder vielleicht sogar ein 
paar Monate freinehmen, wenn du willst. Oder …«

Er ist ein bisschen blass geworden. Ich kann fast sehen, wie es 
in seinem Hirn schwirrt. Die Bedienung kommt und stellt eine 
Schale Zitronenwasser auf den Tisch.

»Hoffentlich haben Sie Hunger.«
Angesichts der Neuigkeiten hat es Tom anscheinend die 

Sprache verschlagen. Als die Bedienung wieder weg ist, bringt 
er ein paar Floskeln zustande, wie »Wow!« und »Das war das 
Letzte, womit ich gerechnet hätte«.

Wir sehen uns Les Misérables an, was vielleicht meine be-
scheuertste Entscheidung für diesen Tag war. Tom übernachtet 
nicht bei mir und lädt mich auch nicht zu sich ein. Wir umar-
men uns an der U-Bahn-Station, wo sein kleiner Rücken im Un-
tergrund abtaucht.
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O bwohl es ein Vermögen ist, wird mir allmählich bewusst, 
dass das Geld, das mir meine Mum schenkt, real gerade mal 

für eine Garage oder ein Hausboot reicht, weshalb ich einen 
Termin bei einem Kreditinstitut ausmache.

Ich schließe mich in mein Zimmer ein und lasse in der Me-
diathek First Dates laufen, damit mein Mitbewohner, wenn er 
nach Hause kommt, mich nicht hört. Inzwischen erscheint es 
mir immer realer – ich denke nicht mehr nur darüber nach, es 
sieht ganz danach aus, als würde ich tatsächlich eine Wohnung 
kaufen.

Wie verabredet, klingelt das Telefon um Punkt achtzehn Uhr. 
Eine Frau ist dran, die entweder Janet oder Jeanette heißt, ich 
kann es nicht genau verstehen. Sie klingt streng und nicht be-
sonders einfühlsam.

Sie fragt Ausgaben, Gehalt und Status ab, wozu sie von mir 
nur ein »Solo« oder »mit Partner« hören will und nicht etwa: 
»Ich bin den größten Teil meiner Zwanziger mit meinem Freund 
zusammen und davon ausgegangen, dass er der Eine ist, aber 
in letzter Zeit verhält er sich ziemlich ungewöhnlich, und ich 
glaube nicht, dass ich mich darauf verlassen kann, dass er in 
meiner nächsten Lebensphase noch dabei sein wird.« Es macht 
mich verlegen, ihr von meinen regelmäßigen Ausgaben zu be-
richten. Sie kommen mir leichtfertig und unsinnig vor. Warum 
habe ich ein Abo für den New Yorker, wenn ich sowieso nie die 
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Zeit finde, ihn zu lesen? Wofür zahle ich 45 Pfund im Monat für 
meinen Handyvertrag, wenn mich Telefonieren und Nachrich-
ten-Schreiben nur aufregt? Warum zahle ich eigentlich für mein 
eigenes Netflix-Konto? Das macht doch sonst keiner, oder? Alle 
außer mir haben jemanden, über den sie sich einloggen kön-
nen. Ich lüge ihr was vor, was Alkohol und Take-aways angeht. 
Spiele meine monatlichen Ausgaben für Unterwäsche und Kos-
metikartikel herunter. Ich erzähle Janet/Jeanette, dass alles, was 
ich kaufe, verhandelbar ist und dass ich auf all das verzichten 
könnte, wenn es sein müsste. Am Ende lasse ich mich auf einen 
Kredit mit einer Laufzeit von vierzig Jahren ein, der mein Ge-
samtbudget um etwa ein Drittel erhöht. Ich dachte immer, ich 
verdiene ganz gut in der Bücherei, doch Janet/Jeanette ist davon 
völlig unbeeindruckt. Ich nehme mir vor, es bei meinem nächs-
ten Catch-up-Treffen mit Derek anzusprechen.
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M ein Mitbewohner trifft sich mit einem Mädchen und wird 
ein bisschen munterer. Jetzt will er sich abends wieder mit 

mir unterhalten, wir gehen zusammen ihre Nachrichten durch, 
wobei er mich um Rat fragt.

In einer schreibt sie: Klar, Abendessen passt. Wir könnten 
nächste Woche mal zusammen kochen?

Diese analysieren wir eine ganze Weile lang.
»Es ist Dienstag«, bemerkt er. »Wieso dann also erst nächste 

Woche? Es gibt in dieser Woche noch sechs weitere mögliche 
Tage. Das ist ganz schön lange hin.«

Er liegt auf dem braunen Ledersofa, das keiner von uns mag. 
Mir hat er den roten Sessel zugestanden, der ein wenig beque-
mer ist. Er hat sich zuerst hingesetzt und mir den guten Platz 
überlassen. Es könnte ein Schritt in die richtige Richtung sein.

»Sieh mal, ich glaube, dass es was Gutes bedeutet«, werfe ich 
ein. »Gemeinsam kochen hat was sehr Intimes. Und zudem ver-
traut sie darauf, dass du kein ekliger Typ bist, wenn sie dich zu 
sich einlädt.«

Er atmet erschöpft ein und aus, sodass die Knöpfe seines 
Hemds, das er bei der Arbeit anhatte und das er immer noch 
trägt, obwohl es schon neun ist, gegen seinen Bauch drücken. 
Ich dagegen habe seit sechs meinen Schlafanzug an. »Könnte 
sein«, sagt er. »Aber sie schickt keine Küsse. Ich schick ihr im-
mer welche.«
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»Ich hab dir doch gesagt, dass du das nicht machen sollst«, 
ermahne ich ihn. »Das ist zu viel des Guten.«

»Wie oft muss man sich verabreden, bevor man miteinander 
schläft?«, fragt er.

»Meinst du mich oder ganz allgemein?«
»Dich. Wie lang hat es gedauert, bis du mit Tom geschlafen 

hast?«
Tatsächlich war Tom anfangs verbissen hinter mir her, hat 

mir während des Seminars Zettelchen zugeschoben und Aus-
reden erfunden, um keine Gelegenheit zu verpassen, mich zu 
sehen. Wir waren eigentlich noch nicht mal direkt miteinander 
befreundet. Wir haben nur ein Jahr lang bei einem D.-H.-Law-
rence-Seminar nebeneinandergesessen. Eines Abends sind wir 
uns zufällig begegnet, und von da an hat sich was verändert. Wir 
waren beide betrunken und haben aus Spaß getanzt, bis daraus 
auf einmal Ernst wurde. Wir sind in dieser Nacht gemeinsam 
nach Hause gegangen. Seitdem sind wir zusammen. Die Ant-
wort auf die Frage meines Mitbewohners könnte demnach ein 
Tag, aber ebenso gut ein Jahr lauten.

»Ich erinnere mich nicht mehr so genau«, entgegne ich. »Es 
ist sowieso nicht gut zu vergleichen. Jedes Paar ist anders.«

»Wir treffen uns jetzt zum sechsten Mal«, sagt er. Er stöhnt, 
und ich bekomme den Makrelengeruch von seinem Abendessen 
ab. »Wir küssen uns leidenschaftlich. Wir fühlen uns beide zuei-
nander hingezogen. Aber es scheint, als ob sie was zurückhalten 
würde.«

Es klingt, als wolle er mir dafür die Schuld geben; als ob er 
es mir in die Schuhe schieben wolle, möglicherweise aufgrund 
meiner Anwesenheit in der Wohnung oder einfach, weil ich eine 
Frau bin.

»Ich sollte das vielleicht nicht sagen, aber ich hab bereits eine 
Menge in diese Beziehung investiert.«
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Mir gefällt die Richtung nicht, in die das geht.
»Ich habe sie in ein paar wirklich angesagte Läden eingela-

den«, quengelt er.
»Lewis«, warne ich ihn.
»Ich sage ja nicht, dass ich es mir verdient habe. Ich finde 

es nur ein wenig fragwürdig, dass sie diese ganzen Abendessen 
und so annimmt, wenn sie nicht mehr will.«

Ich überlege mir meine Worte ganz genau, bevor ich sage: 
»Vielleicht ist sie noch dabei, herauszufinden, was sie will. Das 
darf sein, weißt du?«

Ich spüre, wie er sich wieder von mir distanziert.
»Hör mal, ich werde ihr vorschlagen, am Wochenende hier-

herzukommen. Könntest du vielleicht bei Tom übernachten?«
»Hängt davon ab, ob er in London oder Birmingham ist«, 

antworte ich.
Lewis wirft mir einen derart vernichtenden Blick zu, dass ich 

mich aus dem roten Sessel erhebe und ihm mitteile: »Ich werde 
ihn jetzt gleich anrufen, um zu sehen, was er vorhat.«

Ich rufe Tom nicht an, es ist noch nicht so spät, dass er nicht 
noch Hefte korrigiert und wahrscheinlich noch nicht mal zu 
Abend gegessen hat. Ich scrolle durch die Immobilienanzeigen 
bei Rightmove. Bald werde ich diese toxische Wohnung ver-
lassen. Bald werden meine eigenen Fotos an der Wand hängen, 
und ich werde auf meinem eigenen Sofa, das ich selbst ausge-
sucht habe, sitzen, und mein Freund wird wieder so sein wie 
früher, und Noor wird auch wieder öfter vorbeikommen. Und 
auf meinem Esstisch werden frische Blumen vom Columbia-
Road-Markt in einer nostalgischen Vase stehen, und ich werde 
hübsche Bettwäsche haben, die ich nicht mehr mit Lewis’ Cal-
vin-Klein-Unterhosen zusammen waschen muss, und ich werde 
glücklich sein und erwachsen, und die Dinge werden anfangen, 
einen Sinn zu ergeben.
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M eine erste Hausbesichtigung ist äußerst aufschlussreich. Ich 
treffe mich mit einem Mann mit einem einsilbigen Namen 

ein paar Straßen von der Bibliothek entfernt. Er trägt einen glän-
zend blauen Anzug und extrem lange, spitze Schnürschuhe. Ich 
kann nicht aufhören, sie anzustarren und mich zu fragen, wo 
wohl sein Fuß darin endet.

»Mara!«, ruft er aus. »Wie ich gehört habe, ist das Ihre aller-
erste Wohnungsbesichtigung?«

Ich nicke und schüttle die ausgestreckte Hand.
»Da haben Sie aber Glück! Womöglich ist Ihre Suche bereits 

beendet!«
Ich bin alleine gekommen, habe aber meiner Mum verspro-

chen, von jeder Ecke der Wohnung Fotos und Videos aufzuneh-
men. Es ist ein neueres, mittelhohes Gebäude, zweiter Stock, 
mit Balkon. Auf den Fotos wirkte es hell und luftig. Ich folge 
dem Immobilienmakler ins Haus. Es braucht fünf Anläufe, bis 
er die Tür zur Wohnung aufgeschlossen hat. Drinnen stapeln 
sich haufenweise Klamotten, leere Umzugskartons und voll-
gestopfte Müllsäcke, in denen anscheinend wirklich nur Müll 
ist. Es riecht ähnlich modrig wie in meiner jetzigen Bleibe. Eine 
Katze schleicht von Raum zu Raum und hinterlässt überall ihre 
kurzen schwarzen Haare.

»Wie man sieht, hat sich hier jemand sehr wohlgefühlt und 
das Apartment gehegt und gepflegt. Zwei Berufseinsteiger, 
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die gerade ein Kind bekommen haben und nach Brighton zie- 
hen.«

Er läuft mir hoffentlich nicht die ganze Zeit hinterher. Es ist 
das gleiche unangenehme Gefühl wie in einer kleinen Boutique, 
wo die Besitzerin einen fragt, was man sucht, und man eigent-
lich gar nichts sucht und sie einen dabei beobachtet, während 
man durch den Laden stöbert. Sie ist dabei erwartungsvoll und 
aufmerksam, weil ihre Existenz von lauter Leuten wie dir ab-
hängt, denen gefällt, was sie sehen.

»Na?«, fragt der Makler.
Ich habe mich noch keinen Zentimeter von der Fußmatte 

wegbewegt.
»Nett«, antworte ich.
»Ich wusste doch, dass es Ihnen gefallen würde.« Er führt 

mich von einem Raum in den nächsten. Seine Fähigkeiten schei-
nen sich darauf zu beschränken, die Zimmer aufzuzählen.

»Küche«, stellt er fest.
»Badezimmer.«
»Schlafzimmer.«
»Wohnbereich.«
»Extra Zimmer Schrägstrich Kinderzimmer«, zwinkert er 

mir zu.
Wir brauchen für die gesamte Wohnung gerade mal dreißig 

Sekunden.
»Noch irgendwelche Fragen?«, will er wissen.
Ich schüttle den Kopf. »Ich denke, ich hab alles gesehen.«
Auf dem Nachhauseweg schreibe ich meiner Mum: War 

nicht genug Zeit für Fotos.
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I ch weiß, dass ich die nächsten Monate mein Geld zusammen-
halten muss, jedes Pfund zählt. Kaum habe ich es gedacht, ruft 

Noor an und fragt mich, ob ich mit ihr bei Sketch ein Instagram-
würdiges Dinner essen will. Ohne nachzudenken, sage ich zu. 
Wir treffen uns nach der Arbeit in der Central Station, damit wir 
uns vorher noch bei Zara was Passendes zum Anziehen kaufen 
können. Wir sind schon ewig nicht mehr zu zweit ausgegangen.

Sie probiert fünf Paar Kunstlederhosen an und sieht in allen 
super aus. Ich schlüpfe in zwei Overalls in Komplementärfarben 
hinein und sehe in beiden wie ein Kleinkind aus. Ganz gleich, 
wie hoch ich die Hosen ziehe oder am Bund rummache, die Ho-
senbeine fallen mir bis weit über die Knöchel.

»Zeig mal, zeig mal«, ruft Noor aus der Umkleidekabine ne-
benan.

Ich will nicht, aber Schüchternheit ist nicht angesagt. Verle-
gen schiebe ich mich hinter ihren Vorhang.

Sie stößt ein »Pfft« aus und stellt fest: »Man sollte die hier für 
diese Beinlängen verklagen. Welche Menschin hat derart lange 
Beine?«

Ihr kameradschaftlicher Kommentar heitert mich auf, und 
ich verbringe die nächsten vierzig Minuten damit, Noor zu vik-
torianischen Spitzenblusen zu beraten, die zu ihrer neuen Hose 
passen. Als sie mit ihrem Outfit fertig ist, ist es sieben. Wir ha-
ben eine Reservierung für 19:30 Uhr.



31

»Und was soll ich anziehen?«, frage ich und sehe an meiner 
Kleidung herunter: ein fusseliger schwarzer Rolli und karierte 
Wollhosen.

»Das?«, sagt Noor und schmiert sich roten Lippenstift auf 
ihre rot geschminkten Lippen.

»Noor.«
»Also gut, sieh mal hier.« Sie schaut sich um und greift aufs 

Geratewohl nach einem Paar elektrischblauer Lederstiefel. Sie 
haben dünne, zwanzig Zentimeter hohe Stilettoabsätze und 
sind total unpraktisch. Sie sind aber auch wunderschön. Die Uhr 
tickt, und sie weiß genau, was sie tut.

Sie kosten achtzig Pfund. Noors gesamtes Outfit kommt 
auf fünfzig, und beides wird sie bestimmt noch öfter tragen. 
Das passiert jedes Mal, wenn wir zusammen shoppen gehen. 
Sie reißt mich einfach immer mit. Als wir uns das erste Mal 
begegnet sind, wären wir im Flur unseres Wohnheims beinahe 
zusammengeprallt. Ich hatte die Hände voller Bücher, sie eine 
Flasche Gin. Sie führte mich ohne Umschweife in ihr Zimmer 
und goss mir einen Eierbecher voll ein – ein bisschen so, als 
hätte sie mich dafür auserkoren. Sie kam mir so weltgewandt 
vor, dass ich mir nicht vorstellen konnte, warum sie freiwillig 
für drei Jahre von London nach Birmingham ziehen wollte. Ich 
war geflasht von ihr und bin es immer noch.

Sie klimpert mit den Wimpern dem Kassierer zu, und er ge-
stattet ihr, die neuen Sachen in der Kabine überzuziehen. Drin-
nen holt sie ihre Make-up-Tasche hervor und schminkt uns 
beiden einen perfekten Smokey-Eye-Look in weniger als fünf 
Minuten. Ich zieh die neuen Stiefel an und stopfe die alten, be-
quemen Schuhe in die Zara-Papiertüte. Die Stiefel scheuern 
jetzt schon an meinen Ballen.

»Los jetzt.« Noor zieht mich am Arm. »Wir kommen noch 
zu spät.«
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Sketch ist ein rosafarbener Marshmallow-Traum. Alle dort 
sind umwerfend oder jung oder beides. Ich komme mir ein 
wenig närrisch vor in meinen Bücherei-Klamotten mit den wa-
ckeligen Stiefeln, während Noor völlig entspannt aussieht, als 
würde das Restaurant ihren Eltern gehören. Apropos besitzen, 
ich frage mich, ob dies der richtige Ort, der richtige Abend ist, 
um Noor von meinen Neuigkeiten zu berichten.

Noor bestellt für uns beide und lenkt mich damit ab: zwei 
blasse Cocktails und eine Portion Froschschenkel zum Teilen.

Ich nippe nur an meinem Drink, während Noor mir von ei-
nem Typen erzählt, der ständig bei ihr im Kaufhaus auftaucht 
und nach Proben fragt.

»Mir kann es ja egal sein«, bemerkt sie. »Aber dieser Mann 
wird im Leben nichts kaufen. Ich habe ihm inzwischen bestimmt 
schon einen Liter Gesichtscreme für umsonst gegeben. Gratis. 
Mal ganz ehrlich, ich bewundere seine Dreistigkeit.«

»Noor«, sage ich. »Es ist etwas Krasses passiert.«
Sie wird blass. »Oh Babe«, sagt sie bestürzt. »Dieser Scheiß-

kerl.«
»Nein, das ist es nicht. Es ist was Schönes.«
»Oh?«, kommentiert sie, ernsthaft erstaunt, dass mir etwas 

Schönes zustoßen kann.
»Ich werde eine Wohnung kaufen.«
Sie kann ihre instinktive Reaktion nicht verbergen. Es steht 

ihr ins Gesicht geschrieben. Sie fragt sich: Wie denn, mit deinem 
beschissenen Job? Wie solltest du das können, wenn ich es nicht 
kann? Sie nimmt einen großen Schluck und fasst sich wieder. 
»Eine Wohnung?«, fragt sie. »Wo denn?«

»Hier. Ich weiß noch nicht genau, in welcher Gegend, 
aber irgendwo in London. Meine Mum unterstützt mich na-
türlich. Sehr viel sogar. Es ist eigentlich eine Erbschaft. Mein 
Dad hat uns etwas Geld hinterlassen, das jetzt ausbezahlt 
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wurde.« Ich bin kurz davor, mich für mein Glück zu entschuldi- 
gen.

»Wow! Darauf stoßen wir an.« Sie winkt der Bedienung und 
bestellt noch einen Drink.

Ich halte mich beim Hauptgang zurück und bestelle das 
Günstigste, irgendein Tartar für 22  Pfund, während Noor alle 
Vorsicht sausen lässt und sich für Langusten entscheidet. Ich 
kann sie gerade noch davon abhalten, Nachtisch zu bestellen, in-
dem ich sie darauf aufmerksam mache, wie unvorteilhaft Kunst-
lederhosen nach einer reichlichen Mahlzeit sein können. Ich 
fühle mich furchtbar, aber die ausstehende Rechnung beunru-
higt mich noch mehr. Als sie kommt, sind es ganze 140 Pfund.

Es verschlägt mir den Atem. »Noor! Jetzt müssen wir das Ge-
schirr abwaschen.«

Sie lacht nicht darüber.
Obwohl Noor eindeutig mehr bestellt hat als ich, teilen wir 

die Rechnung fifty-fifty. Was mit den neuen Stiefeln und den 
Gin Brambles auf über 150 Pfund kommt, für ein Abendessen 
unter der Woche, das ich noch nicht einmal genossen habe und 
womit ich noch nicht mal in den sozialen Medien angeben kann, 
weil es möglicherweise Tom oder Lewis oder meine Mum sehen 
könnten.
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Zur nächsten Besichtigung kommt Tom mit. Es handelt sich 
um eine umgebaute Feuerwache, und ich bin gespannt da-

rauf. Obwohl es mein Budget eindeutig übersteigt, weiß ich 
aus zuverlässiger Quelle, dass bei den Preisverhandlungen 
noch Spielraum ist. Im Bus checkt Tom schweigend seine Job-
Mails. Ich drücke alle paar Minuten seine Hand, und er lächelt 
schwach zurück. Mir fällt immer wieder derselbe Name in 
seinem Posteingang auf. Wenn er ein bisschen besser gelaunt 
wäre, würde ich ihn damit aufziehen. Ich weiß, dass Emma nur 
seine Lehrassistentin ist, aber wir haben uns immer einen Spaß 
daraus gemacht, über harmlose Beziehungen Eifersuchtsaus-
brüche vorzutäuschen, wie in einem Sketch. »Du magst sei-
nen dicken Sack, stimmt’s«, sagte er zum Beispiel, nachdem 
ich mich beim DHL-Boten für ein Paket bedankt habe. »Wa-
rum heiratest du sie nicht?«, zischte ich, wenn er einer älte-
ren Dame die Tür aufhielt. Es war lustig, weil wir einander 
so sehr liebten, dass wir es uns gar nicht vorstellen konnten, 
dass der jeweils andere sich für jemand anderes interessieren  
könnte.

»Du hast gesagt, es gäbe nur ein Schlafzimmer?«, bringt er 
heraus.

»Ja«, entgegne ich. »Was völlig ausreicht, es sei denn, du legst 
Wert auf getrennte Schlafzimmer!«

Das war nicht so gut, und ich wünschte, ich könnte cooler 
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bleiben und nicht so bedürftig rüberkommen, wenn ich doch 
weiß, dass er momentan der Bedürftigere ist.

Er schenkt mir ein versöhnliches Lächeln. Ich bin erschöpft. 
Wir steigen aus und machen den entsprechenden Block schon 
von Weitem aus. Vor dem Eingang hat sich eine kleine, laute 
Menschentraube versammelt. Ich sehe kurz einen blauen Anzug 
aufblitzen, und mir wird bewusst, dass all diese Leute aus dem-
selben Grund wie ich dort stehen.

»Im Ernst?«, murmle ich.
Ich wünsche mir, Tom würde was Ermutigendes von sich 

geben oder vorschlagen, dass wir die Besichtigung einfach sau-
sen lassen und irgendwo Brunchen gehen. Vor noch gar nicht 
allzu langer Zeit hätte er bestimmt gesagt, dass es für mich keine 
Konkurrenz gäbe, dass ich eine Wohnung verdient hätte, die wie 
für mich geschaffen sei, bei der ich an erste Stelle käme, die gern 
von mir bewohnt werden wollte. Heute wirkt er, als ob er vor der 
bevorstehenden Aufgabe Angst hätte.

»Alles gut?«, raune ich ihm besorgt zu.
Er nickt.
»Mara!«, ruft mich der blaue Anzug.
»Verzeihung, dass wir uns verspätet haben!«, ruf ich zurück. 

»Das ist mein Freund Tom.«
Dem blauen Anzug ist Tom scheißegal, oder wer er für mich 

ist. Er will uns nur alle auf einmal hineinbefördern. Diesmal gibt 
es noch weniger Führung. Alle bekommen eine Broschüre und 
sind sich dann selbst überlassen. Ich zähle sechs weitere Besich-
tigungsparteien, darunter ein Mann mit einem Maßband. Eine 
Frau in einem beigefarbenen Kostüm, die jemandem am ande-
ren Ende des Telefons jedes Detail beschreibt. Eine Schwangere. 
Einer über fünfzig. Ich gehöre nicht hierher und fühle mich der 
Sache nicht gewachsen. Während ich einen Raum nach dem an-
deren betrete, steht Tom reglos am Wohnzimmerfenster, den 
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Blick auf die geschäftige Straße gerichtet. Zum Schein mache 
ich ein paar Fotos, und als der Makler wissen will, ob ich noch 
Fragen habe, ist das Einzige, was mir einfällt: »Welches ist der 
größte Supermarkt in der Umgebung?«
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N ach dieser Feuerwachen-Geschichte schwöre ich mir, Tom 
nie mehr zu einer Besichtigung mitzunehmen. Innerhalb 

von einer Woche sehe ich mir vier weitere Apartments an. Eins 
davon ein Kellerumbau und so dunkel, dass ich Schwierigkeiten 
habe, einen Fuß vor den anderen zu setzen. Das nächste ist ein 
ausgebauter Dachboden, und selbst ich, mit meiner bescheide-
nen Größe, muss mich in achtzig Prozent der Räumlichkeiten 
ducken. Das anschließende Apartment liegt ganze 50 000 über 
meinem Budget. Das letzte, das ich mir an einem Sonntagmor-
gen um acht ansehe, ist direkt über der oberirdischen White
chapel Station. Jedes Mal, wenn ein Zug vorbeikommt, was 
nicht selten ist, vibrieren die Fensterscheiben.

»Da steckt viel Potenzial drin«, stellt der Makler fest und 
grinst mich breit an, wobei er sich am Tisch abstützen muss, als 
ein Zug besonders laut vorbeirattert.

»Ich weiß nicht. Ich glaube, der Krach würde mich verrückt 
machen«, bemerke ich, während ich mich langsam auf die Tür 
zubewege.

»Oh, da werden Sie überrascht sein! Wenn man sich dran ge-
wöhnt hat, kann man ohne gar nicht mehr schlafen.«

Noch während er das sagt, heult ein Krankenwagen vorbei, 
und ich kann mir ein Zusammenzucken nicht verkneifen.
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D erek schlägt vor, unser nächstes Catch-up-Treffen in den Pub 
zu verlegen. Weil mir so schnell keine Verpflichtung einfällt, 

die ich vorschieben könnte, sage ich zu. Ich bin mir nicht sicher, 
ob ich überhaupt ablehnen könnte. In dem Versuch, das Beste 
aus meinem kostspieligen Einkauf herauszuholen, trage ich die 
elektrischblauen Stiefel hinter der Ausleihtheke. Als ich aufstehe, 
um den Computer auszuschalten, und vor Derek hinausgehe, 
pfeift er mir hinterher.

»Yes Queen!«, ruft er aus, was unverzeihlich ist.
Wir gehen ins Adam and Eve, das nur ein paar Schritte weiter 

ist, und Derek bestellt, ohne mich vorher zu fragen, eine Flasche 
Weißwein.

Da ich Durst habe, trinke ich. Die erste halbe Stunde spricht 
er tatsächlich über die Arbeit, und ich überlege schon, ob es 
nicht doch eine reine Dienstbesprechung ist.

Aber dann sagt er: »Erzähl mir doch mal was von dir, was 
sonst keiner weiß.«

Obwohl es wie ein Witz rüberkommt, kenne ich Derek in-
zwischen gut genug, um zu wissen, dass er es ernst meint. Seine 
Wangen sind vom Wein und der Wärme im Pub gerötet. Ich 
habe keine Ahnung, wie alt er ist. Er könnte dreißig oder ebenso 
gut fünfundvierzig sein. Er sieht mich begierig an.

»Was stellst du dir da vor?«, frage ich und stecke mir einen 
Chip in den Mund. Er will etwas Verruchtes hören, ein Geheim-
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nis, das uns für immer verbinden wird. Dazu bin ich natürlich 
keineswegs bereit, zumindest nicht für umsonst.

»Etwas, was ich nicht von dir erwarten würde. Was Schockie-
rendes«, sagt er. Inzwischen hat er sich weit über den Tisch ge-
lehnt.

»Ich wasch mir nicht jedes Mal die Hände, wenn ich pinkeln 
war.«

Er wirft vor Begeisterung den Kopf in den Nacken. »Auch in 
der Bibliothek nicht?«

»Vor allem da nicht. Jetzt bist du dran.«
Er legt beide Hände um sein Weinglas und rüstet sich. Bors-

tige schwarze Haare stehen von einigen seiner Finger ab.
»Ich hatte mal was mit einer Cousine«, schießt er hervor. 

»Nicht bis zum Äußersten, aber …«
»Cousine ersten Grades?«
Er nickt. »Und natürlich einvernehmlich. Sie hat die Initia-

tive ergriffen.«
Ich trinke mein Glas in einem Zug leer. »Derek, du bist mir 

vielleicht einer.«
Wenigstens scheint es ihm ein bisschen peinlich zu sein. 

»Soll ich noch eine bestellen?«, fragt er mit Blick auf die fast 
leere Flasche.

Es ist immer noch nicht später als sieben, und zu Hause ist 
nur Lewis. Die Abende, an denen er nach Hause kommt und 
mich mal nicht auf dem Sofa vorfindet, weiß er sehr zu schätzen. 
Die uneingeschränkte Freiheit, sein Lachsfilet braten zu kön-
nen und in Ruhe den Economist zu lesen. Seine Angebetete hat 
immer noch nicht bei ihm übernachtet, und die Stimmung ist 
aufgeladen. Jeder Moment, den ich nicht da bin, tut uns beiden 
gut. Bevor wir zusammengezogen sind, haben wir alles im Dop-
pelpack gemacht, unaufhörlich geredet und uns fast tot gelacht. 
Wenn ich ihn jetzt frage, ob er mit mir in den Pub geht oder eine 
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Runde um den Block dreht, fragt er: »Warum denn, ich kann 
dich doch zu Hause sehen.«

Ich gehe aufs Klo und wasche mir nicht die Hände.
Wie vorherzusehen, sagt Derek, als ich zurückkomme, 

prompt: »Ich hoffe, du hast dir diesmal die Hände gewaschen!«
Es entgeht mir nicht, dass die zweite Flasche, die er für uns 

bestellt hat, eine billigere Sorte ist. Ich schenke mir nach. Tom 
geht mir flüchtig durch den Kopf. Er hat mich heute noch nicht 
angerufen, deshalb kann er auch nicht wissen, wo ich bin. Ich 
werde es ihm erzählen, wir haben keine Geheimnisse voreinan-
der. Zumindest nicht von meiner Seite. Noch vor einiger Zeit 
hätte er normal eifersüchtig auf so etwas reagiert, alle Einzelhei-
ten wissen und vielleicht darüber reden wollen. Ich bin mir nicht 
sicher, wie er sich jetzt verhalten würde.

Ich erzähle Derek von meiner Wohnungssuche, und er zeigt 
sich beeindruckt. Das spornt mich an. In Wahrheit ist die Su-
cherei lange nicht so aufregend, wie ich es mir vorgestellt hatte. 
Ich trinke und erzähle Derek von ein paar der miesen Löcher, 
die ich online und vor Ort besichtigt habe.

»Es ist verrückt«, bemerke ich. »Wenn man sein Budget um 
nur 20 000 erhöht, kriegt man wesentlich mehr für sein Geld. Es 
ist ein riesiger Qualitätsunterschied.«

Derek scheint nachzudenken. »Könntest du nicht einen hö-
heren Kredit aufnehmen?«

»Dazu verdiene ich nicht genug, Derek.«
»Vielleicht könnte ich ein bisschen nachhelfen und was an 

deinem Vertrag drehen«, sagt er. »Oder denen von deinen vie-
len Überstunden berichten.«

Ich starre ihn ungläubig an. »Du hast doch gar nicht die Be-
fugnis dazu, oder?«

Er zwinkert mir zu. »Für andere habe ich das auch schon ge-
macht.«
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Ich bin mir nicht sicher, ob ich bereit bin, einen Gefallen von 
Derek anzunehmen, um ihm daraufhin verpflichtet zu sein. An-
dererseits habe ich etwas gegen ihn in der Hand. Er bewegt sich 
im selben Umfeld wie ich. Er müsste doch wissen, dass er eine 
Angestellte unter dem Vorwand eines Dienstgesprächs nicht zu 
einem Meeting außerhalb des Arbeitsplatzes einladen darf. Es 
wäre schon schön zu sehen, was 20 000 mehr so bringen könn-
ten.
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E in Mann namens Max oder Mark oder Matt fährt mit mir in 
seinem schicken Citroën C3 durch Hackney und redet dabei 

fast ununterbrochen. In den kurzen Redepausen summt er je-
den Song mit, der bei Kiss FM im Radio läuft.

»Ich würde selbst gern ein Angebot dafür abgeben«, sagt er. 
»Es ist ein echtes Schmuckstück. Sie werden sehen.«

Meine Erwartungen sind bescheiden. Ich habe niemandem 
davon erzählt, noch nicht mal meiner Mutter. Meine neue Ein-
stellung ist: Erzähl es erst weiter, wenn du dich auch dort woh-
nen siehst. Bis dahin behalte ich es für mich.

»Und warum wollen die Besitzer verkaufen, wenn es doch so 
toll ist?«, stachle ich ihn an.

»Eigentlich ist es eine traurige Geschichte. Ein wirklich net-
tes junges Pärchen, aber die Mutter des Mannes ist plötzlich 
schwer erkrankt, deshalb ziehen sie zu ihr nach Aberystwyth, 
keiner weiß, für wie lang. So schade für die beiden, und was für 
ein Glücksfall für Sie.«

Ich summe gemeinsam mit ihm zur Radiomusik.
Besagtes Apartment liegt gegenüber dem Sainsbury’s-Su-

permarkt in Dalston. Während er mich zu einem unscheinba-
ren Tor führt, wirft mir Max/Mark/Matt einen selbstgefälligen 
Blick über die Schulter zu. Er weiß, wie der Türöffner funktio-
niert, und nach einem Surren treten wir ein. Er stolziert auf eine 
schwarze Hochglanztür zu.
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»Warten Sie ab«, sagt er.
»Ich bin schon ganz aufgeregt, weil wir die Einzigen sind«, 

bemerke ich.
Er drückt die Tür auf und tritt beiseite, um mich vorzulassen.
»Oh«, hauche ich.
Die Wohnung hat mehrere Ebenen mit einer Industrie-Wen-

deltreppe, die in den zweiten Stock führt. Große Fabrikfenster 
lassen fast unanständig viel Licht herein, und die Besitzer ha-
ben ganz offensichtlich eine Menge Zeit und Geld auf die ge-
schmackvolle Vintage-Einrichtung verwendet.

»Ich hab’s Ihnen ja gesagt«, tönt es hinter mir.
Ich komme mir vor wie in einer Folge von Große Träume, 

große Häuser. Fehlt nur noch, dass Kevin McCloud hinterm 
Smeg-Kochtopf hervorspringt. Ich stelle keine praktischen Fra-
gen, fotografiere, rufe nicht meine Mum an und mache auch 
keine Notizen. Das brauche ich alles nicht. Ich würde liebend 
gern hier wohnen, und ehrlich gesagt ist es das Einzige, worauf 
es wirklich ankommt.

Noch am selben Abend hinter verschlossener Tür und un-
ter einem sich immer weiter ausbreitenden Wasserfleck rufe ich 
Max/Mark/Matt an und frage ihn, was ich als Nächstes tun muss.

»Sie warten auf die Höchstgebote«, sagt er. »Keine Zeit mehr 
für Spielchen. Wenn Sie die Wohnung wollen, müssen Sie jetzt 
vollen Einsatz zeigen.«

Ich nenne ihm mein allerhöchstes Angebot.
»Können Sie noch was drauflegen?«, fragt er. »Vielleicht 

noch ein paar Tausender? Es könnte entscheidend sein.«
Er redet, als ginge es hier um einen Fünfer, doch er hat mich 

in seinem Bann. »Klar«, sage ich. »Legen Sie noch zweitausend 
drauf.«

»Viel Glück«, sagt er. »Ich werde es weitergeben und melde 
mich wieder, sobald ich was erfahre.«
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I ch gehe mit Noor aus, und wir betrinken uns dermaßen, dass 
ich mich nicht mehr an unsere Namen erinnere. Als ich am 

nächsten Morgen mein Konto checke, stellt sich heraus, dass 
ich 85 Pfund für Drinks ausgegeben habe. Es ist mir so peinlich, 
dass ich den ganzen Tag im Bett bleibe. Erst lange nachdem der 
Geruch von Lewis’ Thunfischsteak abends durch die Wohnung 
gezogen ist, stehe ich auf. Ich komm auch nur raus, um mich 
bei laufendem Wasserhahn leise zu übergeben und mir anschlie-
ßend minutenlang die Zähne zu putzen.


