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Für meine Mom, Joany, 
die mir immer noch so nah ist wie mein eigener Atem





7
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Manchmal muss man den Scheiß einfach in die Vorratskammer 
werfen. Mehl, Kichererbsen, Oreos. Einfach rein und Tür zu. 
Manchmal streiten sich deine Kinder, oder ein Edding ohne Ver-
schlusskappe liegt zwischen deinem Hund und deiner einzigen 
guten Couch, und du hast keine Zeit, deine Einkäufe systematisch 
einzuräumen. Manchmal musst du dich einfach durchmogeln. 
Das würde ich meinen Kundinnen und Kunden allerdings nie-
mals sagen. Ich glaube wirklich an die achtsame Einlagerung von 
Lebensmitteln. Dabei ist es gut, sich an den jeweiligen Tätigkeiten 
zu orientieren: Backst du? Snackst du? Frühstückst du? In den 
letzten Jahren habe ich jedoch festgestellt, dass ich all das auf 
einmal tue. In einer dreckigen Jogginghose. Und langsam denke 
ich, dass es nicht genügend beschriftete Vorratsgläser gibt, um das 
Chaos in meinem Leben zu bewältigen.

Es ist kein Geheimnis, dass ich mehr als nur ein bisschen fest-
stecke. Ich befinde mich in einer Warteschleife, wie ein Flugzeug, 
das versucht, zu landen, obwohl der Nebel zu dicht ist. Ich bin 
hier, aber ich bin es auch nicht. Verheiratet, aber auch nicht. In-
stagram denkt, dass ich mich mehr und gewissenhafter um mich 
selbst kümmern muss, um zu meinem bestmöglichen Leben zu-
rückzufinden. Es ist besessen von meinem Cortisolspiegel und der 
Tiefe meiner Meditationspraxis. Ich bin mir allerdings ziemlich 
sicher, dass dieses Problem ein bisschen zu groß ist, um von einem 
Magnesium-Fußbad, das ich die ganze Woche in meinen Feed 
gespült bekommen habe, gelöst zu werden.

Heute ist der zweite Todestag meiner Mutter, und vor genau 
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einem Jahr an diesem Tag hat Pete mir gesagt, dass er nicht mehr 
mit mir verheiratet sein will. Um Pete ein wenig in Schutz zu 
nehmen: Er war nie sonderlich gut darin, sich wichtige Daten 
zu merken.

Als ich an diesem Morgen vor einem Jahr aufgewacht bin, war 
ich krank vor Trauer. Der Kalender sollte keine solchen Auswir-
kungen auf uns haben. Es steckt kein Funken Magie in dem Sach-
verhalt, dass dreihundertfünfundsechzig Tage vergangen sind. Es 
hätte ein Schaltjahr gewesen sein können, und ich hätte einen 
kompletten zusätzlichen Tag vor meinem Zusammenbruch gehabt.

Am Abend zuvor hatte ich beschlossen, zum Frühstück die 
Haferflocken-Schokosplitter-Cookies nach dem Rezept meiner 
Mutter zu backen. Sie hat die ganze Zeit solche Dinge gemacht: 
die Monotonie des Lebens mit etwas Spaßigem und Unerwarte-
tem aufgebrochen. Ich wollte meinen Kindern beweisen, dass der 
Spaß niemals stirbt.

Ich hatte die Butter über Nacht auf der Kücheninsel stehen 
gelassen, damit sie weich werden konnte, und war um sechs Uhr 
aufgestanden, um mit dem Backen zu beginnen. Es war später 
Juni und die Sonne schon aufgegangen. Den wackelnden Turm 
ungelesener Briefe schob ich ins Spülbecken, um Platz für den 
Mixer meiner Mutter zu schaffen. Ich verrührte die Butter mit 
dem Zucker und vermischte Mehl, Backnatron und Zimt in einer 
separaten Schüssel. Als ich die drei Tassen Haferflocken hinzu-
fügte, weinte ich und wischte die Tränen mit den Ärmeln meines 
Schlafanzugs weg. Es ist wirklich unglaublich, wie viel Haferflo-
cken für dieses Rezept nötig sind, und irgendwie führte diese 
Tatsache dazu, dass ich meine Mutter noch mehr vermisste.

In diesem Zustand fand mich Pete. Ich weinte in die Fami
lienpackung Haferflocken hinein, und hinter mir stapelte sich die 
ungelesene Post im Spülbecken.

»Jesses, Ali«, sagte er. Das sagte er zwar die ganze Zeit, aber 
diesmal war sein Ton nicht verärgert wie in Situationen, in denen 
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er kein sauberes Hemd finden konnte oder einer seiner Anzug-
schuhe, gefüllt mit Cheez-Its, unter der Couch verschwunden 
war. Und er war auch nicht sarkastisch wie in Situationen, in 
denen er mit der Hand in Richtung des »schiefen Turms von 
Papier« deutete und fragte, was ich den ganzen Tag gemacht habe. 
Es war ein sanftes »Jesses, Ali«, als hätte er keine Energie mehr, es 
noch ein einziges Mal zu sagen.

Normalerweise reagierte ich gar nicht auf Pete. Sein Frust war 
eine Art weißes Rauschen im Hintergrund meines Lebens. Ich 
wich seinen Kommentaren aus und wandte mich den Kindern 
oder dem Hund zu. Oder meiner Mutter. Aber sie war nun seit 
einem Jahr tot, und deswegen stand ich da und weinte. Wegen 
der Haferflocken, wegen der Art und Weise, wie Pete mich ansah 
und auch nicht ansah. Den Großteil meines Lebens war ich mit 
einem Mann verheiratet, der noch nicht einmal die Breite unserer 
Küche überwand, um mich zu trösten.

»Ich möchte die Scheidung«, sagte er. Als ich nichts darauf 
erwiderte, fügte er hinzu: »Ich möchte nicht mehr verheiratet 
sein.«

»Das ist meistens so, wenn man sich scheiden lässt«, erwiderte 
ich. Der Ton war sarkastisch und hörte sich nicht einmal nach 
meiner Stimme an.

Plötzlich fühlte ich einen Druck in meiner Brust, und in mei-
nem Kopf klingelte etwas. Vielleicht war ich dabei, meinen Kör-
per zu verlassen. Ich erinnerte mich daran, dieses Gefühl schon 
einmal gehabt zu haben, als ein Arzt den Tagen, die meine Mutter 
noch auf dieser Welt verbringen sollte, ein Zeitlimit verpasst hatte. 
Zwölf bis achtzehn Monate. Und ich wollte fragen: Warum nicht 
neunzehn? Die Arroganz seiner Genauigkeit hatte mich wütend 
gemacht.

Pete war an diesem Abend gegangen, und es war okay. Seitdem 
verhalten wir uns, als nähmen wir an einer Realityshow namens 
Amerikas bestes geschiedenes Paar teil. Vor den Kindern benehmen 
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wir uns zivilisiert, fast warmherzig. Er holt die Mädchen ab und 
fährt mit ihnen dienstagsabends zu ihrem Fußballtraining und 
samstags zu ihren Spielen und geht anschließend mit ihnen Eis 
essen, den Jungen im Schlepptau. Cliffy mag überhaupt keine 
Teamsportarten. Pete ignoriert das jedoch und nimmt ihn als 
seinen Assistenzcoach mit. Mein Sohn packt Buntstifte und ein 
Notizbuch ein.

Während der Herbst- und Frühlingssaison gehe ich natürlich 
zu den Spielen. Dann verabschieden Pete und ich uns unbeholfen 
auf dem Parkplatz, und ich tue so, als müsste ich mich beeilen, 
um eine Freundin zu treffen und etwas absolut Unterhaltsames zu 
unternehmen.

Mache ich nicht. Stattdessen setze ich mich ins Auto und spre-
che mit meiner toten Mutter. Das ist eine recht neue Gewohnheit 
von mir. Ich finde es auf eine seltsame Weise therapeutisch, ihr 
alles zu sagen und meine Worte nur vom Armaturenbrett zurück-
werfen zu lassen. Ich warte darauf, dass sie mit ihren roten Lippen 
und ihrem breiten Lächeln ins Auto springt und mir versichert, 
dass am Ende alles absolut perfekt sein wird. Aber das tut sie nicht, 
und ich vermisse es so, wie man eine Notlüge vermisst. Ich ver-
misse es, dass sie plötzlich mit einer Portion Hühnchen vor meiner 
Tür auftaucht und darauf besteht, dass das Leben im trauten 
Heim leicht und lustig ist. Es muss also an mir liegen, würde ich 
denken, denn ich finde es weder leicht noch lustig. Die Zeit, die 
ich wirklich mit meinen Kindern verbracht habe  – wenn wir 
Steine im Bach hinter dem Haus gesucht oder Musicalsongs in 
der Badewanne gesungen haben –, war immer leicht und lustig. 
Aber der Rest … das Haus und der Rasen und das Zeug, das 
immer wieder kaputtgeht, und der Klempner, der sagt, dass er 
kommen wird, aber nicht kommt und meine Kreditkarte trotz-
dem belastet, und die Warteschleife am Telefon und die Erklärung 
für die Bank, ja, ich hatte eine kaputte Toilette, und ja, sie ist 
immer noch kaputt, und dann die Erklärung für Pete, warum er 
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mitten in der Nacht immer noch die Toilette der Kinder benutzen 
muss, und wie er mich ansieht, als wäre ich wirklich zu nichts in 
der Lage. Weder leicht noch lustig.

Wenn meine Mutter da war, war es einfacher, denn mit ihr 
hatte ich eine Partnerin. Sie leistete mir samstagnachmittags Ge-
sellschaft, wenn Pete eigentlich hätte antreten sollen, aber eine 
Fünfzig-Kilometer-Fahrradtour machen musste. Sie war diejenige, 
die mich beim Töpfchentraining unterstützte, und sie fand den 
Kinderzahnarzt, der unsere Versicherung akzeptierte. Sie war die-
jenige, die meinen Blick suchte und mich jedes Mal anlächelte, 
wenn Cliffy »Engelmuffins« statt »Englische Muffins« sagte. Wenn 
ich mich am Telefon gestresst anhörte, ließ sie alles stehen und 
liegen, packte einen Picknickkorb und fuhr mit meinen Kindern 
an den Strand, damit ich in Ruhe einen Schrank ausmisten 
konnte. Sie war die einzige Person auf der Welt, die vollkommen 
verstand, wie erholsam das Ausmisten eines Schranks für mich 
war.

Meine Kinder nannten sie Fancy, denn ihr Name war Nancy, 
und es passte zu ihr. Sie war keine Person, die ich als fancy, also 
extravagant, bezeichnen würde, denn viele ihrer Kleidungsstücke 
waren selbst genäht, und sie fuhr denselben Volkswagen seit fünf-
undzwanzig Jahren. Aber sie war immer offen dafür, einem 
Wunsch oder einer Verrücktheit nachzugeben, allem Leichten und 
Lustigen – »a passing fancy« eben, einer Laune, die auch wieder 
verschwindet. Manchmal spielt ihr Name mir einen Streich. Eine 
Laune, die verschwindet. Eine Fancy, die verschwindet. Krebs hat 
mir meine Fancy genommen. Nun gibt es sie nicht mehr. Keine 
Fancy, keine flüchtigen Launen. Es gibt nichts mehr für mich zu 
tun – außer mich selbst wiederzufinden.

Heute Morgen gab ich dem Cookies-zum-Frühstück-Ding 
eine zweite Chance. Ich weinte nicht, als ich dem Teig die unge-
wöhnlich große Menge Haferflocken hinzufügte, und als die Kin-
der die Treppe runterkamen und den Geruch von Butter und 
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Zucker wahrnahmen, schienen sie so glücklich, wie ich sie lange 
Zeit nicht mehr erlebt hatte.

Es fühlte sich an, als stünde meine Mutter direkt neben mir – 
mit ihrem langen kastanienbraunen Pferdeschwanz, den sie so 
gefärbt hatte, damit er zu meinem passte, und keinem einzigen 
Fitzelchen Make-up außer ihrem leuchtend roten Lippenstift – 
und würde die Idee für einen Ausflug in den Park oder ein wis-
senschaftliches Experiment mit dem Titel Gebackenes Alaska aus-
brüten. Sie würde in die Hände klatschen, mit klimpernden 
Armbändern, und fragen: »Weißt du, was Spaß machen würde?« 
Und das wäre eine rhetorische Frage, denn sie war immer dieje-
nige, die wusste, was Spaß machen würde.

Ich habe zwei Jahre dafür gebraucht, aber meine Kinder heute 
Morgen diese Cookies essen zu sehen hat mir ein wenig von der 
Schwere genommen. Nur eine kleine Erleichterung in meiner 
Brust, die mir die Energie gibt, heute meine eigenen Dienstleis-
tungen in Anspruch zu nehmen und meine Vorratskammer aus-
zumisten.

Ich öffne Instagram auf meinem Laptop, damit ich alle meine 
Posts auf einmal sehen kann. Die Vorratskammern meiner Kun-
dinnen und Kunden sehen aus, als gehörten sie Serienkillern. Mit 
meiner Signature-Typo beschriftete Glasbehälter in gleichem Ab-
stand. Die Bilder führen bei mir zu einem schnellen Dopamin-
rausch. Ordnung zu schaffen befriedigt ein Bedürfnis in mir, das 
so tief sitzt, dass ich mir sicher bin, dass es angeboren ist.

Als Kind wollte ich erst in die Schule gehen, wenn mein Bett 
gemacht war und meine Kuscheltiere der Größe nach angeordnet 
waren. Mein Schlafzimmer, mein Schreibtisch, mein Set aus sie-
ben Stiften. All das erfüllte mich mit einer tiefen Ruhe. Das Tolle 
am Einzelkind-Dasein ist, dass du am Ende des Tages alles genau 
dort vorfindest, wo du es hinterlassen hast.

Ich kann kaum glauben, dass ich einmal diese Person war, als 
ich nach dem dritten fast vollen Paket Speisestärke greife und es 
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neben einem Dutzend offener Pakete Cracker und alten Tortilla-
Chips auf den Boden stelle. Da unten steht so viel Zeug, dass ich 
fürchte, es wird sich erheben und mich verschlingen. Ich werde 
in einem Stück von der Familienpackung Müsliriegel, die keiner 
mag, vertilgt werden, aber ich kann sie einfach nicht wegwerfen. 
Ferris hat den Kopf auf die Pfoten gelegt und wartet darauf, dass 
etwas von diesen Sachen den Weg zu ihm findet.

Man muss erst mal großes Chaos verursachen, um dann auf-
zuräumen. Ich klinge immer munter, wenn ich das meinen Kun-
dinnen und Kunden sage. Sie sind oft überfordert, wenn ich jedes 
einzelne Stück aus ihren Schränken nehme und auf den Boden 
stelle. In ihren Häusern bin ich niemals überfordert. Ich rede, 
während ich arbeite, und da ist so eine vorwärtsgewandte Energie 
in meinen Worten. »Jetzt ist alles raus. Lass uns schauen, welche 
Dinge du oft fürs Frühstück brauchst!« So führe ich sie bedacht-
sam durch die verschiedenen Abschnitte ihres Tages und teile ihre 
Schränke in Kategorien mit ansprechenden Storagescapes ein. 
Oder sollte ich Storagescapes™ sagen? Dieses Wort habe ich mir 
für Instagram ausgedacht, und ich versuche, einen Hype damit zu 
erzeugen. Während ich hier in meiner eigenen Vorratskammer 
stehe und auf die ganze Speisestärke starre, merke ich, dass ich in 
diesen Situationen nur ruhig bin, weil es nicht mein eigenes 
Chaos ist. Ich verurteile weder den Mann, der den großen Kübel 
Proteinpulver gekauft hat, noch vermisse ich die Mutter, die das 
Glas Weihnachtschutney geschenkt hat. Das Chaos meiner Kun-
dinnen und Kunden ist einfach, mein eigenes Chaos ist belastend.

Ich finde eine vierte Packung Speisestärke und breche zusam-
men. Ein einziges Mal im Jahr benötige ich einen einzigen Tee-
löffel Speisestärke, um einen Pecan Pie für Thanksgiving zu ma-
chen. Wie bin ich nur zu der Person geworden, die entweder keine 
Zeit oder keine Energie hat, einen Blick in ihre Vorratskammer 
zu werfen, bevor sie schon wieder Speisestärke kauft? Wie ist es 
möglich, dass ich als professionelle Ordnungscoachin arbeite und 
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nicht in der Lage bin, eine Einkaufsliste zu erstellen? Ich frage 
mich das selbst, höre aber Petes Stimme. Er hat mich das tatsäch-
lich schon mal gefragt, und ich kann mich nicht erinnern, wie ich 
es ihm erklärte habe. Du müsstest hier sein. Du müsstest einen 
Tag meines Lebens in meinen Schuhen gehen, in meinem Kopf 
wohnen, um zu verstehen, wie das möglich ist. Ich bin nicht si-
cher, ob ich es selbst verstehe.

Ich gebe auf und schiebe alles, was auf dem Boden liegt, in 
einen Müllsack. Es ist sowieso an der Zeit, die Kinder abzuholen. 
Es ist die letzte Woche vor den Ferien, und ich will nur noch, dass 
der Sommer endlich losgeht. Der Sommer spielt sich draußen ab, 
und das Chaos in meinem Garten ist ein viel schöneres Chaos als 
das hier. Ich finde meine Schlüssel unter dem Formular für die 
Bestellung der Camp-T-Shirts, die letzte Woche fällig gewesen 
wäre. Mein Handy liegt unter einem Stück gebuttertem Toast. Ich 
habe drei Anrufe von Frannie verpasst, daher rufe ich sie auf dem 
Weg in die Garage zurück.

»Du wirst es nicht glauben!«, sprudelt sie los.
Ich kann die Geräusche des Diners im Hintergrund hören. 

Geschirr, das auf die Theke gestellt wird, und Besteck, das in 
Kunststoffbehälter geworfen wird.

»Ich bin gespannt! Was?«
»Meine Eltern verlassen den Postleitzahlenbereich.«
Das ist tatsächlich kaum zu glauben. Frannies Eltern kommen 

nie aus Beechwood raus.
»Um zu Home Depot zu fahren oder was?«
»Sie haben beim Sunbelt-National-Gewinnspiel gewonnen. 

Einen zweiwöchigen Urlaub in Key West.«
»Was? Das ist ja toll! Ich kann sie mir schon gut in Hemden 

mit Flamingos vorstellen.«
Ich lächle, weil ich Frannies Eltern verehre. Sie besitzen grüne 

Hosenanzüge im Partnerlook für St. Patrick’s Day. Einmal sind 
sie zu einer wichtigen Sitzung des Stadtrats mit gepuderten Perü-
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cken und in schwarzen Roben aufgetaucht. Meine Mutter nannte 
sie »das Paar mit den Themen«. Sie sind die begeisterungsfähigsten 
Menschen der Welt.

Frannie und ich waren zwar nicht wirklich befreundet, als wir 
aufgewachsen sind, aber wir waren in derselben Stufe. Und jeder 
kennt Mr. und Mrs. Hogan, weil sie ein bisschen exzentrisch sind 
und auch, weil sie die beiden Dreh- und Angelpunkte unserer 
Stadt besitzen: das Hogan Diner und das Beechwood Inn. Fran-
nie und ich haben wieder Kontakt aufgenommen, nachdem Pete 
und ich Manhattan verlassen hatten und zurück nach Beechwood 
gezogen waren, und daher konnte ich ihren Eltern beim Älter-
werden zusehen. Ich habe mich gefragt, ob Mr. Hogan es jemals 
satthaben würde, sein (inzwischen Vintage-)Beechwood-High-
Football-Trikot zu jedem einzelnen Heimspiel zu tragen. Oder ob 
die beiden aufhören würden, ihre Yankees-Uniformen zur Little-
League-Parade anzuziehen. Bisher gibt es keine Anzeichen dafür.

»Auf jeden Fall«, sagt Frannie. »Sie drehen völlig durch. Meine 
Mutter hat sich ihre Haare vor einer Stunde zu einem Bob schnei-
den lassen. Sie sagt, das sei eher der Florida-Look. Sie fliegen am 
Samstag.«

»Es wird ziemlich viel Pink geben. Und Drinks mit Schirm-
chen, denke ich.«

Ich fahre rückwärts aus der Garage, und das Sonnenlicht 
überrascht mich. Die Geranien blühen hübsch in den Töpfen 
vor meiner Haustür. Ich habe sie am Muttertag gepflanzt, da ihre 
Farbe exakt dem Ton des Lippenstifts meiner Mutter entspricht. 
Außerdem besitzen sie ihre hartnäckige Widerstandsfähigkeit. 
Geranien kommen mit einem heißen Tag weitaus würdevoller 
zurecht, als man meinen würde. Gieß sie nicht zu viel, und sei 
nicht zu pingelig mit ihnen. Entferne die vertrockneten Blüten, 
damit neue nachwachsen können.

Mein Blick fällt auf den Kaffeefleck auf meiner grauen Jog-
ginghose, die mal Pete gehört hat. Ich kann mir gut vorstellen, 
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wie meine Mutter reagieren würde, wenn sie sähe, wie schlecht 
ich ohne sie zurechtkomme.

»Bist du okay?«, fragt Frannie, weil ich zu lange still war.
»Mir geht’s gut.«
»Ich habe einen kleinen Seufzer gehört.«
»Ich werde wohl alt.«
»Hör auf damit, Ali! Wir sind achtunddreißig. Wir könn-

ten  noch Babys bekommen oder ein Medizinstudium aufneh-
men.«

»Warum wählst du die zwei anstrengendsten Dinge der Welt 
als Beispiele für das, was wir immer noch tun könnten?«

Frannie hat tatsächlich erst letztes Jahr ein Baby bekommen, 
und es scheint sie nicht sonderlich zu bremsen. Sie bewältigt das 
mühelos und führt dazu noch das Diner. Sie ist ein ganz ande-
rer Typ als ich, und Marco ist ein anderer Typ Ehemann als Pete.

»Spuck’s aus!«
Ich kann Frannie vor mir sehen, wie sie das Handy zwischen 

Ohr und Schulter eingeklemmt hat und nach dem Mittagsan-
sturm die Theke vom Diner abwischt.

»Instagram hat mich fertiggemacht, und ich habe gestern 
Abend einen Haufen Aromatherapie-Schwimmkerzen gekauft. 
Glaubst du, ich bin am Ende?«

»Bestimmt. Sag mir, welche Hose du trägst, und ich sag dir 
genau, wie sehr du am Ende bist.«

Ich lache. »Kein Kommentar.«
Frannie versucht, mich seit dem Tod meiner Mutter zu über-

zeugen, dass ich mich wieder vernünftig anziehe. Ich argumen-
tiere, dass ich ohne die Hilfe meiner Mutter wirklich keine Zeit 
für so frivole Dinge wie ein Outfit habe. Sie hält dagegen, dass es 
genauso lange dauert, eine Jeans und eine Bluse anzuziehen, wie 
es dauert, eine Jogginghose und ein T-Shirt überzustreifen. Ich 
frage: »Wofür?« Sie antwortet: »Für dich.« Und wir einigen uns 
darauf, dass wir uns uneinig sind.
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Ich biege auf den Parkplatz der Grundschule von Beechwood 
ein und erwische die letzte freie Lücke.

»Okay, ich muss jetzt eine harte Zeit auf dem Asphalt durch-
stehen. Richte deinen Eltern Glückwünsche aus, und sag ihnen, 
dass ich Fotos sehen will.«

Als ich auf den roten Button drücke, um das Gespräch zu 
beenden, ruft sie noch die beiden Wörter, die ihrer Meinung nach 
mein Leben wirklich ändern würden: »Vernünftige Hose!«

Bevor ich aus dem Auto steige, sage ich: »Mom.« Ich lege 
meine Hände auf das Lenkrad, auf zehn und zwei. »Ich habe es 
so satt festzustecken. Und ich weiß, ich kann mich total auf dich 
verlassen. Kannst du gerade mal mit mir arbeiten? Mir vielleicht 
ein Zeichen geben?«

Sie glaubte mehr an Zeichen, als ich es tue, aber ich brauche 
Hilfe, und deshalb frage ich. Sie antwortet mir nicht, aber ich höre 
ihr Lachen. Es ist ihr geselliges Lachen. Das Lachen, mit dem sie 
Leute wissen ließ, dass sie sich amüsierte. Nicht das Lachen, das 
ihren Körper durchschüttelte und zu Tränen führte, das sie für 
Will-Ferrell-Filme reserviert hatte und für Cliffy, wenn er »Massa-
Cheez-Its« statt »Massachusetts« sagte. Oder »Babysud« statt 
»Badeanzug«. Sie hatte im Ärmel ihres Pullis immer ein Taschen-
tuch für den Fall, dass etwas wirklich Lustiges passierte. Man muss 
eine Person einfach lieben, die das Haus verlässt und darauf vor-
bereitet ist zu lachen.

Iris befindet sich oben auf dem Klettergerüst bei den angesag-
ten Alpha-Mädchen der fünften Klasse. Sie ist leicht zu entdecken 
in ihrem lilafarbenen Top, ihren orangenen Shorts und ihren Fuß-
ballsocken, die sie bis über die Knie hochgezogen hat. Iris hat 
tausend Looks, die alle nicht so wirklich zusammenpassen, aber 
sie hat sie sich alle zu eigen gemacht.

Ich tue so, als würde ich Greer nicht sehen, die auf einer Bank 
sitzt und durch ihr Handy scrollt. Sie kommt jeden Tag von 
der Middleschool rüber, um dem Horror zu entgehen, von mir 
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abgeholt zu werden. An ihrem ersten Tag in der sechsten Klasse 
war ich vor ihrer Schule aufgetaucht, hatte das Fenster runter-
gelassen und ihr zugewinkt, obwohl sie bei ihren Freundinnen 
stand. Seitdem machen wir das nicht mehr.

Ich stehe vor dem Kindergarten und warte auf Cliffy. Sein 
Lehrer ist schon draußen und unterhält sich mit anderen Eltern, 
aber das beunruhigt mich nicht. Mein Sohn ist immer der Letzte, 
der das Gebäude verlässt. Als er endlich rauskommt, den Ruck-
sack sicher über seinem SpongeBob-T-Shirt befestigt, schenkt er 
mir das Lächeln eines sechsjährigen Jungen, der seine Mutter län-
ger als sechs Stunden nicht gesehen hat. Dieses Lächeln könnte 
eine kleine Stadt mit Energie versorgen, und jeden Tag frage ich 
mich, wann er damit aufhören wird. Irgendwann wird er aus der 
Schule kommen und mir zunicken, bevor er mit seinen Freunden 
verschwindet. Ich habe noch nie gesehen, dass ein vierzigjähriger 
Mann seine Mutter so angesehen hat.

Cliffy schlingt seine Arme um meine Hüfte und fängt sofort 
an, mir von Opossums zu erzählen. Währenddessen ziehen sich 
die Wolken zusammen, und der Himmel wird dunkler. Die Mäd-
chen halten nach uns Ausschau. Plötzlich rennen alle zu ihren 
Autos. Ich nehme Cliffys Hand und lache, während mir die di-
cken Regentropfen ins Gesicht prasseln. Als wir alle im Auto sind 
und ich hinter dem Lenkrad sitze, nehme ich mir einen Moment 
Zeit und lächle in den Regen, der auf meine Windschutzscheibe 
fällt. Das ist das Zeichen, um das ich gebeten habe. Ein Sturm ist 
ein Neuanfang, und ich möchte diesen Augenblick auskosten. 
Greer, Iris, Cliffy und ich – eingeschlossen in diesem Auto mit 
dem Klang des Regens in unseren Ohren. Wir sind zusammen, 
wir sind sicher, und wir werden es schaffen. Ich fühle mich heute 
bestimmt zehn Prozent besser als sonst. Vielleicht liegt es an den 
Cookies, vielleicht daran, dass ich eine Mülltüte mit alten Lebens-
mitteln in den Müll geworfen habe. Vielleicht ist es einfach an der 
Zeit.



Greer schaut von ihrem Handy auf, und ich sehe kurz das 
Mädchen, das sie war, bevor die Dinge begonnen haben, sich 
aufzulösen.

Mein Handy klingelt, und Iris reicht es mir mit ihrer Ich-bin-
immer-noch-elf-und-hasse-dich-nicht-Freundlichkeit.

»Es ist Dad«, sagt sie.
»Hi, Pete!« Ich halte das Handy an mein Ohr.
Ich telefoniere mit Pete nie über Lautsprecher, wenn die Kin-

der dabei sind, weil ich nicht will, dass sie mitbekommen, wie 
gleichgültig er sich anhört, wenn er Pläne cancelt.

»Es gießt in Strömen«, sage ich.
»Ja, das sehe ich. Hör zu, ich wollte dir nicht schreiben. Ich 

meine, es ist jetzt ein Jahr her. Ich denke, wir sollten endlich die 
Scheidung einreichen.«

Ich vermute, Pete erinnert sich doch an wichtige Daten.
Mit möglichst munterer Stimme antworte ich: »Großartig! 

Schick mir die Details!«, als ob er mich gerade zu einer Party 
eingeladen hätte.

Nachdem ich auflegt habe, fragt Greer: »Warum grinst du so?«
Weil ich mich jetzt fünfzehn Prozent besser fühle. Ich werde 

mich endgültig von Pete lösen. Ich werde herausfinden, wie ich 
mein eigenes Geld verdienen kann. Ich weiß jetzt ganz genau, wie 
viele Packungen Speisestärke ich habe.

»Fancy schickt mir Zeichen. Wir werden einen fantastischen 
Sommer haben.«
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Meine Mom und ich hatten die Tradition, den ersten Tag des 
Sommers zu feiern, indem wir vor der Morgendämmerung auf-
standen und uns den Sonnenaufgang am Strand vor dem Beech-
wood Inn ansahen. Meine erste Erinnerung daran reicht in das 
Jahr zurück, als ich vier war. Es war das Jahr, in dem meine Eltern 
sich hatten scheiden lassen. Meine Mom und ich waren im Dun-
keln angekommen, hatten uns zur hinteren Terrasse geschlichen 
und saßen auf den Stufen, während die Sonne über dem in der 
Ferne liegenden Long Island aufging. Während wir warteten, 
fragte sie: »Was willst du diesen Sommer machen?« Und ich ant-
wortete: »Ich möchte Fahrradfahren lernen, oder ich möchte dich 
im Schach besiegen. Ich möchte fünf Zentimeter wachsen. Ich 
möchte geküsst werden.« Sie fragte weiter: »Was noch?«, als ich 
meine Sommerwünsche in die Dunkelheit entließ. Es gab keine 
Begrenzung für die Dinge, die ich mir wünschen durfte. Nach 
meinem letzten Wunsch sagte sie immer: »Du kannst alles ha-
ben!«, und ich glaubte ihr. Und dann, gerade als die Sonne sich 
in den Himmel zu erheben begann, legte sie einen Arm um mich 
und drückte meine Schulter: »Auf einen fantastischen Sommer!«

Beechwood, New York, ist eine Kleinstadt, die nördlich von 
Manhattan und südlich von Connecticut liegt und über eine ki-
lometerlange Küste entlang des Long-Island-Sunds verfügt. An 
unserer Version von Strand umspülen allerdings nur kleine Wellen 
deine Knöchel, und Krabben werden herangeschwemmt. Der 
Blick aufs Meer endet bei Long Island, einer Landspitze in der 
Ferne, die uns vor dem Atlantik beschützt. Aufgrund der geogra-
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fischen Lage fühlt sich unsere Stadt ein wenig verstaubt an, und 
Drama gibt es auch keins. Es ist eine Stadt, in der du den Namen 
deines Postboten und deines Lebensmittelhändlers kennst, aber 
wenn du möchtest, dass etwas Aufregendes passiert, solltest du 
besser woanders hingehen.

Wir hatten die Erster-Tag-des-Sommers-Tradition meiner 
Mutter nach meiner Rückkehr nach Beechwood wieder aufge-
nommen, und natürlich nahmen wir nun auch die Kinder mit. 
Meine Mutter lächelte in Richtung Wasser, wenn die Kinder ihre 
Wünsche herausposaunten. »Was noch?«, fragten wir immer und 
immer wieder.

Es war Iris’ Idee, dass wir die Tradition nach dem Tod meiner 
Mutter auf Paddleboards fortführen sollten. Ich sträubte mich erst 
dagegen, denn Tradition ist Tradition. Aber ich merkte, dass die 
Mädchen das Ganze eher traurig als nostalgisch fanden, und die 
Veränderung fühlte sich tatsächlich gut an.

Heute begehen wir den Paddleboard-Sonnenaufgang zum 
zweiten Mal. Wir parken am Inn und gehen im Dunkeln über das 
Dock zum Bootshaus. Mrs. Bronstein, meine Geschichtslehrerin 
aus der Highschool, kümmert sich inzwischen um die Boote, und 
sie besteht darauf, dass ich sie Linda nenne. Vor Jahren hat sie mir 
meinen eigenen Schlüssel für das Bootshaus gegeben. Wir holen 
drei Paddleboards raus und lassen uns ins Wasser gleiten. Greer 
ist vorsichtig, kniet sich hin, bevor sie sich hinstellt, und steht 
dann sehr ruhig. Iris springt auf das Board und stürzt sich sofort 
ins Wasser. Ich lasse meine Beine vom Board hinunterhangeln, 
um ihm Stabilität zu verleihen, während Cliffy auf dem Rücken 
liegt, den Kopf auf meinem Bein, und auf die Sonne wartet.

In einem Sommer passiert immer etwas Erinnerungswürdiges. 
Der Sommer, in dem wir nach Beechwood gezogen sind. Der 
Sommer, in dem Greer schwimmen gelernt hat. Die beiden ver-
gangenen Sommer waren geprägt von Tod und Trennung, und ich 
frage mich, was unsere Erinnerung an diesen Sommer sein wird.



Cliffy erzählt der Dunkelheit, dass er einen Steg über den Bach 
in unserem Garten bauen will. Iris möchte drei Tore in einem 
Spiel machen. Greer murmelt ihre Wünsche leise vor sich hin. 
»Was noch?«, frage ich immer und immer wieder. Ich möchte mir 
auch etwas wünschen, aber all meine Wünsche fliegen in meinem 
Kopf wild hin und her.

»Sag was, Mom! Beeil dich!«, ermuntert mich Cliffy.
Der Himmel wird langsam heller, aber wir können die Sonne 

noch nicht sehen. Iris macht einen Handstand auf ihrem Board. 
Sie ist völlig angstfrei und so sicher, dass ich mir wünsche, sie wäre 
eine Tablette, die ich schlucken könnte. Greer paddelt ein biss-
chen von uns weg, nicht allzu weit, und kommt dann zurück.

Ich hatte keinen Spaß mehr, seit dieser Felsbrocken aus Trauer 
auf meiner Brust gelandet ist. Ich möchte lachen und spontan sein 
und mir so etwas Schräges wie Gebackenes Alaska einfallen lassen. 
Ich möchte jeden einzelnen Schrank ausmisten.

»Ich wünsche mir, dass sich alles leichter anfühlt«, sage ich, als 
die Sonne aufgeht und mir meinen Wunsch gewährt.

»Auf einen fantastischen Sommer!«, schreien wir alle der Sonne 
entgegen.

Cliffy lacht, weil er es witzig findet, die Sonne anzuschreien, 
aber die Mädchen und ich sind still. Hier draußen fehlt immer 
noch ein wenig der Anker.
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Normalerweise verbringe ich jeden Montag eine Stunde in Fran-
nies kleinem Büro, erfasse ihre Einzahlungen und ordne ihre 
Rechnungen, während sie Menschen den Kaffee an der Theke 
nachfüllt. Heute ist es schon zwei Wochen her, seit ich das letzte 
Mal hier war, da meine Kinder zu Hause sind, aber heute startet 
das Sommercamp vom Freizeitzentrum, und daher bin ich zurück 
in meinem Element.

Ich höre, dass Marco am Grill steht und Theo, der in seinem 
Laufstall sitzt, Quatschlieder vorsingt. Theo riecht immer nach 
Cheeseburgern, und das ist meines Erachtens die einzige Mög-
lichkeit, den Geruch eines Babys noch besser zu machen.

Für mich ist das einer der schönsten Momente der Woche. Ich 
sitze allein in diesem Raum und bringe Ordnung in dieses kleine 
Unternehmen. Wenn ich die Schränke anderer Leute ausmiste 
und aufräume, ist das eine schnelle Befriedigung, aber das Chaos 
dieses Diners zu entwirren macht mich zutiefst glücklich. Die 
Leute, die das frische Brot bringen, wollen wöchentlich bar be-
zahlt werden. Der Milchlieferant stellt seine Rechnungen quar-
talsweise oder gar nicht aus, aber die Ausgaben müssen trotzdem 
gebucht werden. Die Betriebskostenabrechnung läuft automatisch 
über die private Kreditkarte von Frannies Eltern. Frannie überlässt 
mir alle Informationen auf kleinen Papierstreifen, ausgeblichenen 
Rechnungen und Post-its mit Fragezeichen und Smileys. Jede Wo-
che, wenn ich gehe, ist das Problem gelöst, und ich bin genauso 
zufrieden, wie ich es war, als ich noch als Accountant gearbeitet 
und die finale Bilanzprüfung durchgeführt habe.
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Heute bin ich nach fünfundvierzig Minuten fertig und bestelle 
mir anschließend pochierte Eier.

»Wie läuft es mit der Scheidung?«, fragt Frannie. »Hast du 
schon einen Anwalt?«

»Wir machen es ohne Anwälte.«
»Was heißt das?« Frannie wirft ihren Lappen in das Spülbecken 

hinter ihr.
»Wir leben jetzt schon ein Jahr getrennt, friedlich. Wir teilen 

uns immer noch ein Girokonto und bezahlen alles von diesem 
Konto. Es läuft alles ganz einvernehmlich ab. Aber wegen der 
zusätzlichen Kosten für sein Apartment können wir nichts mehr 
zurücklegen, und wir wollen unser Erspartes nicht für Anwälte 
ausgeben. Er hat eine Mediatorin gefunden.«

»Das ist ja absolut new-age-hippiemäßig bei euch, Leute.«
»Es ist gut für die Kinder, wenn sie sehen, dass die Dinge zwi-

schen uns unkompliziert laufen.«
»Trifft er sich mit jemandem?«
»Woher soll ich das wissen? Ist die Zeit dafür schon gekom-

men?«
»Es ist noch keine Zeit fürs Daten, bis du endlich wieder an-

fängst, vernünftige Hosen zu tragen.«
Ich schaue auf meine dreckige graue Jogginghose, die eine an-

dere ist als die dreckige graue Jogginghose, in der ich geschlafen 
habe. Glaube ich wenigstens.

»Ich weiß.«
»Und deine Latzhosen zählen nicht.«
Sie deutet mit ihrem Pott entkoffeiniertem Kaffee in einer Art 

und Weise auf mich, die ich leicht aggressiv finde.
»Und versuch erst gar nicht, mich mit diesen Denim-Hosen 

auszutricksen. Sie sind weich und lässig und vom Spirit her defi-
nitiv Jogginghosen.«

»Aber sie haben vernünftige Dinge wie Haken und Schnallen. 
Es sind absolut vernünftige Hosen.«



25

»Solange du nicht in einer Hose mit einem Reißverschluss 
auftauchst, wirst du nicht daten.«

»Es ist also der Reißverschluss, der Männer anzieht. Notiert.«
»Es könnte wirklich das Richtige für dich sein«, sagt sie. »Ein 

Date. Nur damit du dich was locker machst und die ersten Male 
hinter dich bringst – erstes Date, erster Kuss.«

»Oh mein Gott, hör auf!« Wenn ich nur daran denke, fühle 
ich mich direkt noch festgefahrener als vorher.

»Kann ich mit dir gehen?«
»Zu einem Date?«
»Nein. Zur Mediation.« Ich muss fast lächeln, als ich daran 

denke, dass Pete in das Büro marschiert und Frannie mit einem 
großen gelben Notizblock in der Hand an meiner Seite vorfindet.

»Nein, danke.«
»Aber du weißt, dass mein kleiner Bruder Anwalt ist, wenn du 

mal mit einem reden möchtest?«
Das bringt mich tatsächlich zum Lächeln. »Scooter ist Anwalt? 

Es kann gar nicht sein, dass wir wirklich so alt sind.«
»Er ist sechsunddreißig. Er könnte Präsident sein.«
»Scooter? Witzige Vorstellung.«
Die Glocke über der Tür läutet, und Mr. und Mrs. Hogan 

tauchen in Trainingsanzügen und Panamahüten im Partnerlook 
auf.

»Oh. Hab ich vergessen zu erwähnen. Sie sind zurück«, sagt 
Frannie.

»Mädels!«, begrüßt uns Mrs. Hogan. »Das ist aber schön, dass 
wir euch beide zusammen erwischen!«

Sie setzen sich zu beiden Seiten neben mich hin. Ich bemerke, 
dass sie dasselbe Parfum aufgelegt haben. Das ist wohl die Steige-
rung des Partnerlooks.

»Willkommen zurück! Wie war Florida?«, frage ich.
»Oh, wir haben es einfach geliebt«, antwortet Mrs. Ho-

gan. »Wir hatten einen kleinen Bungalow am Wasser und den 



Eindruck, dass wir bis Kuba sehen könnten. Wir haben uns mit 
einem jungen Pärchen angefreundet, das die Bar gekauft hat, in 
die Hemingway immer gegangen ist.«

»Er ist nicht wirklich dorthin gegangen«, wirft Mr. Hogan ein.
»Ja, okay. Aber es macht so Spaß, sich vorzustellen, dass er es 

getan hat.« Sie klatscht in die Hände, und ihr Lächeln ist pure 
Verzückung. Was würde ich nur für eine Unze der Energie dieser 
Frau geben.

»Die Parade am vierten Juli war nicht dieselbe ohne Sie«, sage 
ich.

Sie verkleiden sich immer als Uncle Sam und verzierte Betsy-
Ross-Flagge. Die Parade startet in der Stadt und endet am Inn, 
wo die Hogans Hotdogs und Cola für alle bereitstellen, die es bis 
dorthin geschafft haben. In diesem Jahr ließ Frannie die Hotel
angestellten die Leute in ihren normalen Uniformen bedienen, 
und es war ein Reinfall.

»Ich bin sicher, dass es ganz reizend war«, sagt Mr. Hogan.
Sein Blick landet auf der durchsichtigen Verfärbung auf der 

Vorderseite meiner Jogginghose. Nur ich weiß, dass es Ahornsirup 
ist, und dabei soll es auch bleiben.

»Ist bei dir alles okay, Ali?«, fragt er.
»Ja. Alles bestens. Es geht uns allen gut«, sage ich, lege eine 

Papierserviette auf meinen Schoß und merke, wie sie sich mit dem 
Sirupfleck verbindet.

Mrs. Hogan wirft Frannie einen Blick zu.
»Ach, komm doch zur Funtastic Friday Night! Wir feiern un-

sere Rückkehr. Und bring die Kinder mit! Scooter kommt auch 
vorbei.«

»Klar. Danke«, antworte ich.
Ich könnte tatsächlich etwas Funtastisches brauchen.
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Es ist der dritte Camp-Tag, und auf meiner heutigen To-do-Liste 
stehen sechs Dinge. Gerade kann ich mich allerdings nur an zwei 
erinnern. Eins hat mit dem Kauf eines weniger peinlichen Pyja-
mas für Greer zu tun, das andere mit einer verloren gegangenen 
Zahnspange. Während ich dem herrlichen Tröpfeln meines brü-
henden Kaffees lausche, nehme ich mir einen Moment und er-
freue mich an der Tatsache, dass das Bringen und Holen von Petes 
Kleidung zur und von der Reinigung nicht auf der Liste steht.

Bevor ich Kinder hatte, war ich immer im Plan. Ich stand 
morgens auf, machte mir Kaffee und ging vor der Arbeit eine 
Runde laufen oder machte Yoga. Falls noch etwas Kaffee in der 
Kanne war, konnte Pete welchen haben, wenn er aufstand. Wenn 
nicht, war das nicht mein Problem. Wir hatten den gleichen Job, 
bekamen die gleiche Gehaltsabrechnung – damals sah er mich 
noch als Erwachsene an.

Nachdem ich aufgehört hatte zu arbeiten, begann ich damit, 
den Kaffee so zuzubereiten, dass er Petes Geschmack entsprach. 
Er mochte es, wenn ich dem Kaffeepulver Zimt hinzufügte, was 
den Geschmack des Kaffees meiner Meinung nach völlig rui-
nierte, aber ich machte ihn trotzdem, wie er es wollte, denn er war 
schließlich derjenige, der zur Arbeit ging. Sein Kaffeegenuss 
schien wichtiger zu sein als meiner. Das galt auch für seine Abende 
und Wochenenden. Es ist schwer, deinem Partner zu sagen, dass 
du eine Pause brauchst, wenn du keinen Job hast. Oder wenn du 
einen Job hast, der wie ein Hobby wirkt und nicht viel Geld ein-
bringt.
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Am ersten Morgen nachdem Pete gegangen war, hatte ich den 
Zimt schon fast ins Kaffeepulver gegeben, ihn dann aber zurück 
in den Glasbehälter getan und den Knopf, mit dem ich das Brü-
hen meines eigenen puren Kaffees in Gang setzte, feierlich ge-
drückt. Es war auf eine Art und Weise großartig, die ich nicht mal 
beschreiben kann.

Jetzt gieße ich mir einen meinen ganz persönlichen Vorlieben 
entsprechenden Kaffee ein und drehe meinen Ehering ein paarmal 
um den Finger. Ich denke an den Zimt und daran, wie gut es 
getan hat, damit aufzuhören. Ich nehme meinen Ring ab und lasse 
ihn auf der Seite kreiseln. Nachdem er umgefallen ist, öffne ich 
meinen Gewürzschrank und lege den Ring auf den Glasbehälter 
mit dem Zimt. Ich nehme einen tiefen Atemzug, als der Geruch 
des Kaffees die ruhige Küche erfüllt. Mit meinen unberingten und 
befreiten Fingern streife ich mir durchs Haar. Die Geranien vor 
meinem Fenster gedeihen prächtig. Es ist Mittwoch, und mitt-
wochs muss ich Pete nicht sehen. Ich fühle mich wie eine Glied-
maße, die eingeschlafen war und nun zu kribbeln beginnt.

»Du guckst deine Tasse an, als würdest du gleich mit ihr rum-
machen«, sagt Greer, als sie die Küche betritt.

Dieser Kommentar ist leicht spöttisch und sarkastisch, aber 
immerhin spricht sie mit mir. Mit Greer ist es ein wenig schwierig 
geworden, seit Pete weg ist. Sie ist zwölf und unsicher und zudem 
vermutlich auch sauer auf mich wegen der Dinge, die unserer 
Familie passiert sind. Ich weiß nicht so recht, wie ich mich dage-
gen wehren kann. Gerade erst habe ich ein komplettes Jahr als 
alleinerziehende Mutter hinter mir, und sie hat jetzt die sechste 
Klasse abgeschlossen. Wir hatten es beide nicht einfach.

»Mach ich vielleicht«, sage ich und nehme einen weiteren 
Schluck.

Cliffy kommt runter und schenkt mir das Lächeln eines sechs-
jährigen Jungen, der seine Mutter länger als zehn Stunden nicht 
gesehen hat.
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»Wir fangen heute im Camp mit Bogenschießen an. Können 
wir vielleicht ein bisschen zu spät kommen?«, fragt Greer.

Sie ist nicht sonderlich angetan vom Sommercamp des Beech-
wood Freizeitzentrums. Nächstes Jahr ist sie schon alt genug, um 
Junior-Betreuerin zu werden, und daher fühlt sich dieses Jahr ein-
fach nur unangenehm an. Ich bin nicht gern spät dran, und ich 
mag es nicht, wenn meine Kinder spät dran sind. Aber ich habe 
gerade meinen Ehering abgenommen, und die Chancen stehen 
gut, dass die Kinder ihr Essen nicht selbst erlegen müssen, wenn 
sie erwachsen sind.

Ich überrasche uns beide, als ich sage: »Klar. Ich geh rauf und 
zieh mich an.«

»Anziehen?«, fragt Iris und setzt sich vor den dritten Teller mit 
Eiern.

Ich muss nicht darauf hinweisen, welcher Teller für wen ist. 
Die Art der Zubereitung – Rührei, Spiegelei und von beiden Sei-
ten gebraten – ist wie eine Platzkarte.

»Ja. Anziehen.«
Ich lache, und sie sehen mich an.
Das ist nichts Neues. Seit Pete gegangen ist, halten sie stets 

Ausschau nach Hinweisen, wie es mir geht, wie gut ich in der Lage 
bin, dieses Schiff zu steuern.

Iris’ große braune Augen lugen unter dem schiefen Pony her-
vor, den sie sich letzte Woche selbst geschnitten hat. Sie ist kom-
plett in Grün gekleidet, inklusive ihrer Socken, und es sieht 
genau perfekt verrückt aus. Auch Greer schaut zu mir, mit dem 
breiten Lächeln meiner Mutter und einem Gesicht, das sich ge-
rade von dem eines Mädchens zu dem einer Teenagerin wandelt. 
Das löst sowohl Ehrfurcht als auch Panik in mir aus. Im Sep-
tember wird sie in die siebte Klasse gehen. Das ist das Jahr, in 
dem sie auf hohem Niveau einen Überblick über die Weltge-
schichte erhalten und in der Machiavelli-Hölle versinken. Ich 
kann den Albtraum der siebten Klasse immer noch spüren – als 
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meine Freudinnen mich plötzlich und ohne Erklärung ausge-
grenzt hatten.

Meine Mutter setzte mich damals ins Auto, und wir fuhren 
nach Rockport, aßen Hummerrollen und liefen durch die Ge-
gend. Wir machten uns über die abgedroschenen Sprüche auf den 
bestickten Kissen lustig und kauften Schlüsselanhänger mit Flip-
Flops. Zum Abendessen gab es Popcorn, und wir blieben lange 
auf und guckten unter der gelben Häkeldecke meiner Großmut-
ter Die tolle Tante. Ich möchte diese Mutter sein, die das Schiff 
sicher steuert und auch selbst diese Sicherheit verkörpert. Ich 
brauche wirklich vernünftige Hosen.

Nachdem ich meine Latzhose und mein liebstes blau-weiß 
gestreiftes T-Shirt angezogen habe, schreibe ich Phyllis, weil ich 
wissen will, ob sie schon wach ist. Phyllis ist meine vierundneun-
zigjährige Nachbarin, die im zu nah angrenzenden Nachbarhaus 
wohnt. Vor Kurzem hat sie die große Welt der Emojis auf ihrem 
Handy entdeckt. Sie antwortet mit einem Kaffeetassen-Emoji, 
durch das sie mir mitteilt, dass sie ihre Eier erst später möchte. 
Ich antworte mit dem Daumen-hoch-Emoji, und sie reagiert mit 
einem Lach-bis-du-weinst-Emoji, das, so wie sie es einsetzt, fast 
nie Sinn ergibt, aber offenbar ihr favorisiertes Emoji ist, um eine 
Konversation zu beenden.

Ich lasse alle Kinder am Freizeitzentrum raus und fahre mit Ferris 
weiter zum Hundepark. Der Hundepark von Beechwood ist eine 
gigantische Rasenfläche mit hundertjährigen Platanen, die an ei-
ner Ufermauer endet. Dahinter liegt der Strand und dahinter der 
Sund. Man kann Manhattan von dort aus zwar nicht sehen – diese 
Aussicht gibt es allerdings eine Ecke weiter –, aber ich liebe es, zu 
wissen, dass es da ist. Der Park endet auf der anderen Seite am 
Beechwood Inn, das sich strahlend weiß vor dem blauen Himmel 
erhebt, mit gelben Sonnenschirmen, die den Strand davor über-
säen. Eine warme Brise weht vom Wasser herüber, bringt den Duft 
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von Lavendel, dessen Blüte gerade begonnen hat, mit sich. Das 
hört sich nach einem Ort an, der mich glücklich machen sollte, 
aber ehrlich gesagt ist der Hundepark das Allerschlimmste. Ferris 
liebt es, herumzulaufen und willkürlich an irgendwelchen Hun-
depopos zu schnüffeln. Damit zwingt er mir merkwürdige Ge-
spräche auf. Es ist wie eine Cocktailparty ohne Cocktails, und 
mein Wunsch zu fliehen, während alle anderen sich offenbar da-
rüber freuen, dass sie hier sind, gibt mir das Gefühl, der falsche 
Typ Mensch zu sein.

Heute will ich mich nicht unterhalten, auch wenn ich mich 
durch meinen unberingten Finger und das, was manche Leute ein 
Outfit nennen würden, gestärkt fühle. Wenn du in der Stadt lebst, 
in der du aufgewachsen bist, ist jede höfliche Frage aufgeladen mit 
Vergangenheit. Ich will nicht in die Augen von Menschen blicken, 
die mich mein Leben lang kennen, und ihre kollektive Überra-
schung darüber sehen, dass ich verwaist und getrennt bin und 
mein Potenzial nicht im Geringsten ausgeschöpft habe. Ich weiß 
nicht, was ich auf die beiläufige, aber schwergewichtige Frage, die 
alle stellen, antworten soll – Wie geht es dir? Besser, als du glaubst. 
Ich lasse mich endlich scheiden, und schau dir meine Hose an.

Ferris wird von einem Rudel Chihuahuas tyrannisiert und 
kommt zu mir, um Schutz zu suchen. Ich lasse mich auf das nasse 
Gras fallen und weiß, dass ich den Hundepark mit einem nassen 
dunklen Fleck auf meinem Hinterteil verlassen werde. Ferris ist 
ein sechseinhalb Kilo schwerer Mischling mit einer langen, feuch-
ten Nase und karamellfarbenem Fell, das er verliert, als wäre er 
ein Blumenmädchen, das Blüten auf dem Weg zum Altar ver-
streut. Er legt seinen kleinen Kopf auf meinen Oberschenkel, und 
ich kraule genau die richtige Stelle in seinem Nacken. Er wird den 
Kopf so lange dort liegen lassen, wie ich ihn kraule, und so haben 
wir die perfekte symbiotische Beziehung. Sein Atem beruhigt 
mich, und ich schließe meine Augen, um die leichte Juli-Brise zu 
genießen.
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Mom, sage ich in meinem Kopf, ich habe mir was Ordent
liches angezogen.

Ich höre ihre Stimme: Nun, mein Liebling, war das nicht leicht?
Hm. Ich habe zwei Jahre dafür gebraucht.
Ferris holt mich in die Gegenwart zurück, indem er hoch-

springt und zum Eingang des Inns am anderen Ende des Rasens 
rennt. Ich stehe auf, um zu schauen, was seine Aufmerksamkeit 
erregt hat, und bete zu Gott, dass es kein Eichhörnchenkadaver 
ist, in dem er sich wälzen will.

Ein Typ mit verwuschelten hellbraunen, fast blonden Haaren, 
der einen kleinen schwarzen Hund wie ein Baby in seinen Armen 
hält, stoppt ihn. Eine Frau mit einem Bernhardiner in der Größe 
von Mike Tyson scheint sich zu entschuldigen.

Ich gehe zu den beiden hin und murmle dabei die Worte mei-
ner Mutter: »Der Vergleich ist der Dieb der Freude!«, in meinen 
nicht vorhandenen Bart. Die Frau ist ein bisschen jünger als ich, 
trägt eine gut sitzende Jeans, in die sie eine rosafarbene Bluse ge-
steckt hat. Beim Näherkommen sehe ich, dass sie sogar einen 
Gürtel trägt. Einen Gürtel!

Und ich komme auch nicht umhin zu bemerken, wie attraktiv 
der Typ ist. Er trägt ein ausgeblichenes grünes T-Shirt und leuch-
tend gelbe Badeshorts. Aus der Entfernung betrachtet hätte er ein 
Teenager sein können, aber sein Verhalten strahlt eine erwachsene 
Art von Selbstbewusstsein aus. Er kümmert sich um seinen Hund, 
ist dabei aber auch freundlich zu der Dame mit Gürtel. Es scheint 
fast so, als wüsste er durch bloßes Anschauen, dass alles, was ihr 
Hund gemacht hat, ein Unfall gewesen sein muss, denn sie hat 
eindeutig alles im Griff.

Ferris steht an seinen Füßen und schnüffelt herum, und gerade 
als ich nur noch wenige Meter von ihnen entfernt bin, passiert es 
in Slow Motion: Ferris hebt sein Bein und pinkelt auf den linken 
Sneaker des Typen.

»Nein!«, schreie ich, aber es ist schon zu spät.
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Ich kann durch die Veränderung des Gesichtsausdrucks nach-
verfolgen, wie der Typ das Ganze realisiert, und er schüttelt seinen 
Fuß.

»Oh mein Gott! Es tut mir so leid!«, sage ich, als ich die Truppe 
erreiche, und knie mich hin, um Ferris an seinem Halsband zu 
schnappen.

Die Frau schaut auf mich hinab und fragt dann den Typen: 
»Hat der Hund Sie etwa gerade bepinkelt?«

Er schüttelt seinen Fuß noch einmal. »Fühlt sich so an. Nass 
bis auf die Socke.«

»Ich bin total entsetzt!«, sage ich, weil ich total entsetzt bin. 
»Ich schwöre: So was macht er normalerweise nicht. Ich meine, 
er hat es ein Mal gemacht, als ich mit meiner Tochter aus dem 
Krankenhaus gekommen bin. Weil sie geboren worden war, nicht 
weil sie krank war. Wie auch immer, sie ist sein Liebling.«

»Also ist das vielleicht ein Kompliment?«
Ich blicke auf, und er lächelt mich an. Das ergibt überhaupt 

keinen Sinn, wenn man den Zustand seines Schuhs bedenkt, aber 
er scheint sich beinahe zu freuen, mich zu sehen. Er ist etwa in 
meinem Alter, auch wenn ihn eine Leichtigkeit umgibt, die ihn 
jünger wirken lässt, als ich mich fühle. Seine Augen sind hell-
braun, einen Farbton dunkler als sein Haar, und er macht nicht 
den Eindruck, als wäre er wütend. Es ist möglich, dass er ein 
Mann ist, der weiß, wann ein Problem mit einer Runde in der 
Waschmaschine gelöst werden kann. Ich sauge jedes Detail seiner 
Augen auf, hauptsächlich weil ich nicht auf seine Schultern und 
sein T-Shirt, das sich über seine Brust spannt, starren will.

»Werden Sie öfter bepinkelt?«, fragt die Frau, und ich höre eine 
eigenartige Flirtbereitschaft heraus, die mich ärgert. »Weil … Ich 
würde ausflippen.« 

Es kommt mir vor, als verfügte sie – mit ihrem tollen Outfit, 
den trockenen Schuhen und dem potenziell aggressiven Hund – 
nicht über die Gelassenheit, mich in Ruhe zu lassen.
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»Es tut mir wirklich leid«, sage ich noch mal und stehe auf.
»Wirklich kein Problem. Es kann alles gewaschen werden«, 

versichert er.
Da ist etwas an ihm, das mir vage bekannt vorkommt. Ich 

erkenne nicht ihn wieder, aber diesen Blick. Er schaut mich an, 
wie mich die Männer angesehen haben, als ich jünger war. Als 
würde er mich wirklich wahrnehmen. Ich frage mich, ob mein 
Ehering als Tarnumhang fungiert hat oder ob es vielleicht an 
meiner fast vernünftigen Hose liegt. Ich bin zugleich erschrocken 
und erfreut. Diese Latzhose hat noch nicht mal einen Reißver-
schluss.

Der Bernhardiner galoppiert einem anderen Hund hinterher, 
und die Frau folgt ihm widerwillig. Ich habe nicht gesehen, ob sie 
einen Ehering trägt, aber dieser Typ trägt keinen. Bisher ist mir 
nicht aufgefallen, dass es im Hundepark eine Datingszene gibt, 
aber vielleicht existiert eine. Ich fahre mit dem Daumen über 
meinen unberingten Finger, und mich verblüfft die Tatsache, dass 
ich Single bin, dass ich eine Person bin, die Teil einer Datingszene 
sein könnte. Es scheint so, als wäre dieser Gedanke ein Jahr lang 
in meinem Kopf herumgeflogen, und nun ist er gelandet. Ich bin 
Single.

»Also, wie heißt er? Der pinkelnde Bandit.«
»Ferris«, antworte ich. »Er ist aus dem Tierschutz und hieß 

schon so.«
Ich betrachte den kleinen Hund in seinen Armen, der den 

Kopf gegen die Brust seines Besitzers gedrückt hat.
»Wie heißt er?«
»Ihr Name ist Brenda.«
»Brenda?«
»Ja. Weil sie total wie eine Brenda aussieht«, erklärt er, als 

könnte er nicht glauben, dass ich nicht selbst darauf gekommen 
bin. »Sie hat die gigantische Pfote von diesem Hund abbekom-
men. Ich glaube, dass sie sich sowieso schon vor anderen Hunden 
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fürchtet. Aber da ich jetzt von Ferris getauft worden bin, wird sie 
vielleicht denken, dass er ein Bekannter ist.«

Er schaut mich an, als gäbe es nichts, was er lieber ansehen 
würde. Er hält meinen Blick so lange, bis ich meinen abwenden 
muss.

»Ich fühle mich wirklich schrecklich.«
»Stopp! Vielleicht mag er mich.«
Brenda liegt mit ihrem ganzen Gewicht in seinen Armen, und 

ich beneide sie um diese Art von Geborgenheit. Ich mag diesen 
Mann mit den breiten Schultern. Ich mag seine offene Art, es 
scheint, als versteckte sich ein Lachen direkt hinter seinen Augen. 
Es ist lange her, dass mir irgendetwas an irgendeinem Mann auf-
gefallen ist, und es ist gut möglich, dass dieser hier gerade über-
auffällig für mich ist.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen. Wohnst du in Beech-
wood?« Ich hätte genauso gut: »Bist du öfter hier?«, fragen kön-
nen. Warum versuche ich überhaupt, das Gespräch am Laufen zu 
halten? Wir sind nicht in einer Bar. Ich bin nicht gut darin, Single 
zu sein.

»Ich bin nur zu Besuch bei meiner Familie.«
Ich nicke und weiß nicht, was ich noch sagen soll. Deswegen 

kann ich den Hundepark nicht ausstehen. Es gibt keinen Kontext 
und keine Gemeinsamkeiten außer den Peinlichkeiten, die unsere 
Hunde einander antun oder, in diesem Fall, uns.

»Ist sie dein erster Hund?«, frage ich und bereue es sofort.
Es ist offensichtlich, dass ich versuche, das Gespräch weiterzu-

führen, und die Antwort auf diese Frage ist entweder: »Ja«, oder es 
folgt eine total traurige Geschichte über einen sterbenden Hund. 
Das ist das Ding mit Hundegeschichten, sie enden alle gleich.

»Ich hatte schon immer einen Hund, außer in meinem Fresh-
man-Jahr am College«, antwortet er.

»Das ist eine große Verantwortung. Ich meine, für jemanden 
am College.«
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»Kann sein. Aber es ist auch Gewohnheitssache. Ich wüsste 
nicht, wie ich sonst morgens aufstehen und etwas tun sollte, wenn 
ich nicht mit dem Hund rausmüsste.«

»Warte, bis du Kinder hast«, sage ich. Das ist auf zahlreichen 
Ebenen ein merkwürdiger Kommentar. Ich weiß nicht, ob er 
keine Kinder hat. Es macht außerdem deutlich, dass ich annehme, 
dass er Single ist. Dass ich darüber nachgedacht habe. »Ich meine, 
falls du noch keine hast.«

»Keine eigenen, nein.«
Das ist ziemlich schnell persönlich geworden, und ich frage 

mich, was er damit meint. Du hast entweder Kinder oder nicht.
»Ich habe drei. Zwölf, elf und sechs.«
»Welches wurde bepinkelt?«
»Elf. Iris«, antworte ich. »Sie ist hinreißend. Ich wundere mich, 

dass nicht alle Hunde auf sie pinkeln.«
Er lächelt, und dieses Lächeln breitet sich auf seinem gesamten 

Gesicht aus. »Ich glaube, du hast mich gerade hinreißend ge-
nannt.«

»Hab ich nicht.«
Ich werde rot, spüre die prickelnde Hitze auf meinen Wangen. 

Ich bin völlig außer Kontrolle. Da treffe ich einmal in einem 
Jahrzehnt einen attraktiven Typen und verliere komplett den Ver-
stand.

»Doch, hast du. Das ist die transitive Bedeutung. Wenn du 
alles zurückspulst, was du gerade gesagt hast, läuft es darauf hi
naus, dass du denkst, dass ich hinreißend bin. Ich schäme mich 
ein wenig für dich.«

Ich habe mich schon für mich geschämt, bevor dieses Ge-
spräch überhaupt begonnen hat, aber da wir das nun ganz offen 
angesprochen haben, ist es irgendwie lustig.

»Wo ist die versteckte Kamera? Du kannst es nicht beweisen.«
»Es ist ganz offensichtlich. Für mich, für die Hunde, ich denke, 

für jeden hier im Park. Du stehst total auf mich.«
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»Tu ich nicht«, sage ich und verschränke die Arme vor der 
Brust.

Er lacht, und ich gebe zu, dass es ein ganz hinreißendes Lachen 
ist.

»Ich bin Ethan.«
Er lagert Brenda um, sodass er eine Hand frei hat, um meine 

zu schütteln.
»Ali.«
Er hält meine Hand einen Augenblick zu lang fest. Ich habe 

das sehr merkwürdige Gefühl, dass ich möchte, dass er sie noch 
länger hält. Außerdem glaube ich, dass ich ihm mein Herz aus-
schütten möchte. Ich will ihm erzählen, dass ich heute meinen 
Ehering abgenommen habe. Ich will ihm erzählen, dass ich gerade 
erst realisiert habe, dass ich Single bin, und nicht weiß, wie man 
einer ist. Dass ich fasziniert davon bin, dass er fast mit mir flirtet, 
und dass ich mich frage, was als Nächstes passiert. Wie schaffen 
es Leute, all diese ersten Male zu überstehen? Treffen sie sich auf 
einen Kaffee? Oder gehen sie direkt was essen? Passiert das, wenn 
man nach rechts swipt? Es liegt etwas Berauschendes in der Art, 
wie er mich ansieht, als sähe er jemanden, der ich mal gewesen bin.

Um mich davon abzuhalten, etwas davon laut auszusprechen, 
beuge ich mich runter zu Ferris und mache seine Leine am Hals-
band fest.

»Okay, gut. Schön, dich kennengelernt zu haben. Und noch 
mal Entschuldigung wegen deines Schuhs.«

»Alles gut. Er ist ein netter Hund.«
»Ist er«, sage ich.
Brenda schläft tief und fest mit ihrem kleinen schwarzen Kopf 

in seiner Ellenbeuge.
»Sie wird es überstehen«, sagt er, aber ich habe seine Arme 

angestarrt, nicht Brenda.
»Natürlich. Okay. Tschüss. Noch mal sorry. Schön, dich ge-

troffen zu haben.«



Ich drehe mich um und gehe los. Bei jedem Schritt merke 
ich,  dass die Rückseite meiner Latzhose klatschnass vom Gras 
ist. Morgen komme ich auf jeden Fall wieder in den Hundepark.
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