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Fiir meine Mom, Joany,
die mir immer noch so nab ist wie mein eigener Atem






Manchmal muss man den Scheif$ einfach in die Vorratskammer
werfen. Mehl, Kichererbsen, Oreos. Einfach rein und Tiir zu.
Manchmal streiten sich deine Kinder, oder ein Edding ohne Ver-
schlusskappe liegt zwischen deinem Hund und deiner einzigen
guten Couch, und du hast keine Zeit, deine Einkiufe systematisch
einzurdumen. Manchmal musst du dich einfach durchmogeln.
Das wiirde ich meinen Kundinnen und Kunden allerdings nie-
mals sagen. Ich glaube wirklich an die achtsame Einlagerung von
Lebensmitteln. Dabei ist es gut, sich an den jeweiligen Tdtigkeiten
zu orientieren: Backst du? Snackst du? Friihstiickst du? In den
letzten Jahren habe ich jedoch festgestellt, dass ich all das auf
einmal tue. In einer dreckigen Jogginghose. Und langsam denke
ich, dass es nicht gentigend beschriftete Vorratsgldser gibt, um das
Chaos in meinem Leben zu bewiltigen.

Es ist kein Geheimnis, dass ich mehr als nur ein bisschen fest-
stecke. Ich befinde mich in einer Warteschleife, wie ein Flugzeug,
das versucht, zu landen, obwohl der Nebel zu dicht ist. Ich bin
hier, aber ich bin es auch nicht. Verheiratet, aber auch nicht. In-
stagram denkt, dass ich mich mehr und gewissenhafter um mich
selbst kiitmmern muss, um zu meinem bestmdglichen Leben zu-
riickzufinden. Es ist besessen von meinem Cortisolspiegel und der
Tiefe meiner Meditationspraxis. Ich bin mir allerdings ziemlich
sicher, dass dieses Problem ein bisschen zu grof§ ist, um von einem
Magnesium-Fuflbad, das ich die ganze Woche in meinen Feed
gespiilt bekommen habe, gelost zu werden.

Heute ist der zweite Todestag meiner Mutter, und vor genau



einem Jahr an diesem Tag hat Pete mir gesagt, dass er nicht mehr
mit mir verheiratet sein will. Um Pete ein wenig in Schutz zu
nehmen: Er war nie sonderlich gut darin, sich wichtige Daten
zu merken.

Als ich an diesem Morgen vor einem Jahr aufgewacht bin, war
ich krank vor Trauer. Der Kalender sollte keine solchen Auswir-
kungen auf uns haben. Es steckt kein Funken Magie in dem Sach-
verhalt, dass dreihundertfiinfundsechzig Tage vergangen sind. Es
hitte ein Schaltjahr gewesen sein kénnen, und ich hitte einen
kompletten zusitzlichen Tag vor meinem Zusammenbruch gehabt.

Am Abend zuvor hatte ich beschlossen, zum Friihstiick die
Haferflocken-Schokosplitter-Cookies nach dem Rezept meiner
Mutter zu backen. Sie hat die ganze Zeit solche Dinge gemacht:
die Monotonie des Lebens mit etwas Spaf$igem und Unerwarte-
tem aufgebrochen. Ich wollte meinen Kindern beweisen, dass der
Spafd niemals stirbt.

Ich hatte die Butter {iber Nacht auf der Kiicheninsel stehen
gelassen, damit sie weich werden konnte, und war um sechs Uhr
aufgestanden, um mit dem Backen zu beginnen. Es war spiter
Juni und die Sonne schon aufgegangen. Den wackelnden Turm
ungelesener Briefe schob ich ins Spiilbecken, um Platz fiir den
Mixer meiner Mutter zu schaffen. Ich verriihrte die Butter mit
dem Zucker und vermischte Mehl, Backnatron und Zimt in einer
separaten Schiissel. Als ich die drei Tassen Haferflocken hinzu-
fugte, weinte ich und wischte die Trinen mit den Armeln meines
Schlafanzugs weg. Es ist wirklich unglaublich, wie viel Haferflo-
cken fiir dieses Rezept nétig sind, und irgendwie fiihrte diese
Tatsache dazu, dass ich meine Mutter noch mehr vermisste.

In diesem Zustand fand mich Pete. Ich weinte in die Fami-
lienpackung Haferflocken hinein, und hinter mir stapelte sich die
ungelesene Post im Spiilbecken.

»Jesses, Alix, sagte er. Das sagte er zwar die ganze Zeit, aber

diesmal war sein Ton nicht verirgert wie in Situationen, in denen



er kein sauberes Hemd finden konnte oder einer seiner Anzug-
schuhe, gefiille mit Cheez-Its, unter der Couch verschwunden
war. Und er war auch nicht sarkastisch wie in Situationen, in
denen er mit der Hand in Richtung des »schiefen Turms von
Papier« deutete und fragte, was ich den ganzen Tag gemacht habe.
Es war ein sanftes »Jesses, Ali«, als hitte er keine Energie mehr, es
noch ein einziges Mal zu sagen.

Normalerweise reagierte ich gar nicht auf Pete. Sein Frust war
eine Art weifles Rauschen im Hintergrund meines Lebens. Ich
wich seinen Kommentaren aus und wandte mich den Kindern
oder dem Hund zu. Oder meiner Mutter. Aber sie war nun seit
einem Jahr tot, und deswegen stand ich da und weinte. Wegen
der Haferflocken, wegen der Art und Weise, wie Pete mich ansah
und auch nicht ansah. Den GrofSteil meines Lebens war ich mit
einem Mann verheiratet, der noch nicht einmal die Breite unserer
Kiiche iberwand, um mich zu trésten.

»Ich mochte die Scheidungg, sagte er. Als ich nichts darauf
erwiderte, fiigte er hinzu: »Ich mochte nicht mehr verheiratet
sein.«

»Das ist meistens so, wenn man sich scheiden lisst«, erwiderte
ich. Der Ton war sarkastisch und hérte sich nicht einmal nach
meiner Stimme an.

Plstzlich fiihlte ich einen Druck in meiner Brust, und in mei-
nem Kopf klingelte etwas. Vielleicht war ich dabei, meinen Kor-
per zu verlassen. Ich erinnerte mich daran, dieses Gefiihl schon
einmal gehabt zu haben, als ein Arzt den Tagen, die meine Mutter
noch auf dieser Welt verbringen sollte, ein Zeitlimit verpasst hatte.
Zwdlf bis achtzehn Monate. Und ich wollte fragen: Warum nicht
neunzehn? Die Arroganz seiner Genauigkeit hatte mich wiitend
gemacht.

Pete war an diesem Abend gegangen, und es war okay. Seitdem
verhalten wir uns, als nihmen wir an einer Realityshow namens

Amerikas bestes geschiedenes Paar teil. Vor den Kindern benehmen



wir uns zivilisiert, fast warmherzig. Er holt die Middchen ab und
fahrt mit ihnen dienstagsabends zu ihrem Fufiballtraining und
samstags zu ihren Spielen und geht anschlieffend mit ihnen Eis
essen, den Jungen im Schlepptau. Cliffy mag tiberhaupt keine
Teamsportarten. Pete ignoriert das jedoch und nimmt ihn als
seinen Assistenzcoach mit. Mein Sohn packt Buntstifte und ein
Notizbuch ein.

Wihrend der Herbst- und Friihlingssaison gehe ich natiirlich
zu den Spielen. Dann verabschieden Pete und ich uns unbeholfen
auf dem Parkplatz, und ich tue so, als miisste ich mich beeilen,
um eine Freundin zu treffen und etwas absolut Unterhaltsames zu
unternehmen.

Mache ich nicht. Stattdessen setze ich mich ins Auto und spre-
che mit meiner toten Mutter. Das ist eine recht neue Gewohnheit
von mir. Ich finde es auf eine seltsame Weise therapeutisch, ihr
alles zu sagen und meine Worte nur vom Armaturenbrett zuriick-
werfen zu lassen. Ich warte darauf, dass sie mit ihren roten Lippen
und ihrem breiten Licheln ins Auto springt und mir versichert,
dass am Ende alles absolut perfekt sein wird. Aber das tut sie nicht,
und ich vermisse es so, wie man eine Notliige vermisst. Ich ver-
misse es, dass sie plotzlich mit einer Portion Hithnchen vor meiner
Tiir auftaucht und darauf besteht, dass das Leben im trauten
Heim leicht und lustig ist. Es muss also an mir liegen, wiirde ich
denken, denn ich finde es weder leicht noch lustig. Die Zeit, die
ich wirklich mit meinen Kindern verbracht habe — wenn wir
Steine im Bach hinter dem Haus gesucht oder Musicalsongs in
der Badewanne gesungen haben —, war immer leicht und lustig.
Aber der Rest ... das Haus und der Rasen und das Zeug, das
immer wieder kaputtgeht, und der Klempner, der sagt, dass er
kommen wird, aber nicht kommt und meine Kreditkarte trotz-
dem belastet, und die Warteschleife am Telefon und die Erklirung
fur die Bank, ja, ich hatte eine kaputte Toilette, und ja, sie ist
immer noch kaputt, und dann die Erklirung fiir Pete, warum er
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mitten in der Nacht immer noch die Toilette der Kinder benutzen
muss, und wie er mich ansieht, als wire ich wirklich zu nichts in
der Lage. Weder leicht noch lustig.

Wenn meine Mutter da war, war es einfacher, denn mit ihr
hatte ich eine Partnerin. Sie leistete mir samstagnachmittags Ge-
sellschaft, wenn Pete eigentlich hitte antreten sollen, aber eine
Funfzig-Kilometer-Fahrradtour machen musste. Sie war diejenige,
die mich beim T6pfchentraining unterstiitzte, und sie fand den
Kinderzahnarzt, der unsere Versicherung akzeptierte. Sie war die-
jenige, die meinen Blick suchte und mich jedes Mal anlichelte,
wenn Cliffy »Engelmufhins« statt »Englische Muffins« sagte. Wenn
ich mich am Telefon gestresst anhorte, lief§ sie alles stehen und
liegen, packte einen Picknickkorb und fuhr mit meinen Kindern
an den Strand, damit ich in Ruhe einen Schrank ausmisten
konnte. Sie war die einzige Person auf der Welt, die vollkommen
verstand, wie erholsam das Ausmisten eines Schranks fiir mich
war.

Meine Kinder nannten sie Fancy, denn ihr Name war Nancy,
und es passte zu ihr. Sie war keine Person, die ich als fancy, also
extravagant, bezeichnen wiirde, denn viele ihrer Kleidungsstiicke
waren selbst geniht, und sie fuhr denselben Volkswagen seit fiinf-
undzwanzig Jahren. Aber sie war immer offen dafiir, einem
Wunsch oder einer Verriicktheit nachzugeben, allem Leichten und
Lustigen — »a passing fancy« eben, einer Laune, die auch wieder
verschwindet. Manchmal spielt ihr Name mir einen Streich. Eine
Laune, die verschwindet. Eine Fancy, die verschwindet. Krebs hat
mir meine Fancy genommen. Nun gibt es sie nicht mehr. Keine
Fancy, keine fliichtigen Launen. Es gibt nichts mehr fiir mich zu
tun — aufSer mich selbst wiederzufinden.

Heute Morgen gab ich dem Cookies-zum-Friihstiick-Ding
eine zweite Chance. Ich weinte nichg, als ich dem Teig die unge-
wohnlich grofSe Menge Haferflocken hinzufiigte, und als die Kin-
der die Treppe runterkamen und den Geruch von Butter und
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Zucker wahrnahmen, schienen sie so gliicklich, wie ich sie lange
Zeit nicht mehr erlebt hatte.

Es fiihlte sich an, als stiinde meine Mutter direkt neben mir —
mit ihrem langen kastanienbraunen Pferdeschwanz, den sie so
gefirbt hatte, damit er zu meinem passte, und keinem einzigen
Fitzelchen Make-up aufler ihrem leuchtend roten Lippenstift —
und wiirde die Idee fiir einen Ausflug in den Park oder ein wis-
senschaftliches Experiment mit dem Titel Gebackenes Alaska aus-
briiten. Sie wiirde in die Hinde klatschen, mit klimpernden
Armbindern, und fragen: »WeifSt du, was Spaf§ machen wiirde?«
Und das wire eine rhetorische Frage, denn sie war immer dieje-
nige, die wusste, was Spaf$ machen wiirde.

Ich habe zwei Jahre dafiir gebraucht, aber meine Kinder heute
Morgen diese Cookies essen zu sehen hat mir ein wenig von der
Schwere genommen. Nur eine kleine Erleichterung in meiner
Brust, die mir die Energie gibt, heute meine eigenen Dienstleis-
tungen in Anspruch zu nehmen und meine Vorratskammer aus-
zumisten.

Ich 6ffne Instagram auf meinem Laptop, damit ich alle meine
Posts auf einmal sehen kann. Die Vorratskammern meiner Kun-
dinnen und Kunden sehen aus, als gehorten sie Serienkillern. Mit
meiner Signature-Typo beschriftete Glasbehilter in gleichem Ab-
stand. Die Bilder fithren bei mir zu einem schnellen Dopamin-
rausch. Ordnung zu schaffen befriedigt ein Bediirfnis in mir, das
so tief sitzt, dass ich mir sicher bin, dass es angeboren ist.

Als Kind wollte ich erst in die Schule gehen, wenn mein Bett
gemacht war und meine Kuscheltiere der Gréf8e nach angeordnet
waren. Mein Schlafzimmer, mein Schreibtisch, mein Set aus sie-
ben Stiften. All das erfiillte mich mit einer tiefen Ruhe. Das Tolle
am Einzelkind-Dasein ist, dass du am Ende des Tages alles genau
dort vorfindest, wo du es hinterlassen hast.

Ich kann kaum glauben, dass ich einmal diese Person war, als
ich nach dem dritten fast vollen Paket Speisestirke greife und es
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neben einem Dutzend offener Pakete Cracker und alten Tortilla-
Chips auf den Boden stelle. Da unten steht so viel Zeug, dass ich
furchte, es wird sich erheben und mich verschlingen. Ich werde
in einem Stiick von der Familienpackung Miisliriegel, die keiner
mag, vertilgt werden, aber ich kann sie einfach nicht wegwerfen.
Ferris hat den Kopf auf die Pfoten gelegt und wartet darauf, dass
etwas von diesen Sachen den Weg zu ihm findet.

Man muss erst mal grofles Chaos verursachen, um dann auf-
zurdumen. Ich klinge immer munter, wenn ich das meinen Kun-
dinnen und Kunden sage. Sie sind oft iberfordert, wenn ich jedes
einzelne Stiick aus ihren Schrinken nehme und auf den Boden
stelle. In ihren Hiusern bin ich niemals tiberfordert. Ich rede,
wihrend ich arbeite, und da ist so eine vorwirtsgewandte Energie
in meinen Worten. »Jetzt ist alles raus. Lass uns schauen, welche
Dinge du oft fiirs Frithstiick brauchst!« So fiihre ich sie bedacht-
sam durch die verschiedenen Abschnitte ihres Tages und teile ihre
Schrinke in Kategorien mit ansprechenden Storagescapes ein.
Oder sollte ich Storagescapes™ sagen? Dieses Wort habe ich mir
fur Instagram ausgedacht, und ich versuche, einen Hype damit zu
erzeugen. Wihrend ich hier in meiner eigenen Vorratskammer
stehe und auf die ganze Speisestirke starre, merke ich, dass ich in
diesen Situationen nur ruhig bin, weil es nicht mein eigenes
Chaos ist. Ich verurteile weder den Mann, der den grofen Kiibel
Proteinpulver gekauft hat, noch vermisse ich die Mutter, die das
Glas Weihnachtschutney geschenkt hat. Das Chaos meiner Kun-
dinnen und Kunden ist einfach, mein eigenes Chaos ist belastend.

Ich finde eine vierte Packung Speisestirke und breche zusam-
men. Ein einziges Mal im Jahr benétige ich einen einzigen Tee-
l6ffel Speisestirke, um einen Pecan Pie fiir Thanksgiving zu ma-
chen. Wie bin ich nur zu der Person geworden, die entweder keine
Zeit oder keine Energie hat, einen Blick in ihre Vorratskammer
zu werfen, bevor sie schon wieder Speisestirke kauft? Wie ist es
moglich, dass ich als professionelle Ordnungscoachin arbeite und
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nicht in der Lage bin, eine Einkaufsliste zu erstellen? Ich frage
mich das selbst, hore aber Petes Stimme. Er hat mich das tatsich-
lich schon mal gefragt, und ich kann mich nicht erinnern, wie ich
es ihm erklirte habe. Du miisstest hier sein. Du miisstest einen
Tag meines Lebens in meinen Schuhen gehen, in meinem Kopf
wohnen, um zu verstehen, wie das méglich ist. Ich bin nicht si-
cher, ob ich es selbst verstehe.

Ich gebe auf und schiebe alles, was auf dem Boden liegt, in
einen Miillsack. Es ist sowieso an der Zeit, die Kinder abzuholen.
Es ist die letzte Woche vor den Ferien, und ich will nur noch, dass
der Sommer endlich losgeht. Der Sommer spielt sich draufien ab,
und das Chaos in meinem Garten ist ein viel schoneres Chaos als
das hier. Ich finde meine Schliissel unter dem Formular fiir die
Bestellung der Camp-T-Shirts, die letzte Woche fillig gewesen
wire. Mein Handy liegt unter einem Stiick gebuttertem Toast. Ich
habe drei Anrufe von Frannie verpasst, daher rufe ich sie auf dem
Weg in die Garage zuriick.

»Du wirst es nicht glauben!«, sprudelt sie los.

Ich kann die Gerdusche des Diners im Hintergrund héren.
Geschirr, das auf die Theke gestellt wird, und Besteck, das in
Kunststoffbehilter geworfen wird.

»Ich bin gespannt! Was?«

»Meine Eltern verlassen den Postleitzahlenbereich.«

Das ist tatsichlich kaum zu glauben. Frannies Eltern kommen
nie aus Beechwood raus.

»Um zu Home Depot zu fahren oder was?«

»Sie haben beim Sunbelt-National-Gewinnspiel gewonnen.
Einen zweiwdchigen Urlaub in Key West.«

»Was? Das ist ja toll! Ich kann sie mir schon gut in Hemden
mit Flamingos vorstellen.«

Ich lichle, weil ich Frannies Eltern verehre. Sie besitzen griine
Hosenanziige im Partnerlook fuir St. Patrick’s Day. Einmal sind

sie zu einer wichtigen Sitzung des Stadtrats mit gepuderten Perii-
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cken und in schwarzen Roben aufgetaucht. Meine Mutter nannte
sie »das Paar mit den Themen. Sie sind die begeisterungsfahigsten
Menschen der Welt.

Frannie und ich waren zwar nicht wirklich befreundet, als wir
aufgewachsen sind, aber wir waren in derselben Stufe. Und jeder
kennt Mr. und Mrs. Hogan, weil sie ein bisschen exzentrisch sind
und auch, weil sie die beiden Dreh- und Angelpunkte unserer
Stadt besitzen: das Hogan Diner und das Beechwood Inn. Fran-
nie und ich haben wieder Kontakt aufgenommen, nachdem Pete
und ich Manhattan verlassen hatten und zuriick nach Beechwood
gezogen waren, und daher konnte ich ihren Eltern beim Alter-
werden zusehen. Ich habe mich gefragt, ob Mr. Hogan es jemals
satthaben wiirde, sein (inzwischen Vintage-)Beechwood-High-
Football-Trikot zu jedem einzelnen Heimspiel zu tragen. Oder ob
die beiden aufhoren wiirden, ihre Yankees-Uniformen zur Little-
League-Parade anzuzichen. Bisher gibt es keine Anzeichen dafiir.

»Auf jeden Fall«, sagt Frannie. »Sie drehen vollig durch. Meine
Mutter hat sich ihre Haare vor einer Stunde zu einem Bob schnei-
den lassen. Sie sagt, das sei eher der Florida-Look. Sie fliegen am
Samstag.«

»Es wird ziemlich viel Pink geben. Und Drinks mit Schirm-
chen, denke ich.«

Ich fahre riickwirts aus der Garage, und das Sonnenlicht
tiberrascht mich. Die Geranien blithen hiibsch in den Topfen
vor meiner Haustiir. Ich habe sie am Muttertag gepflanzt, da ihre
Farbe exakt dem Ton des Lippenstifts meiner Mutter entspricht.
Auflerdem besitzen sie ihre hartnickige Widerstandsfihigkeit.
Geranien kommen mit einem heiflen Tag weitaus wiirdevoller
zurecht, als man meinen wiirde. Gief§ sie nicht zu viel, und sei
nicht zu pingelig mit ihnen. Entferne die vertrockneten Bliiten,
damit neue nachwachsen kénnen.

Mein Blick fillt auf den Kaffeefleck auf meiner grauen Jog-
ginghose, die mal Pete gehort hat. Ich kann mir gut vorstellen,
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wie meine Mutter reagieren wiirde, wenn sie sihe, wie schlecht
ich ohne sie zurechtkomme.

»Bist du okay?«, fragt Frannie, weil ich zu lange still war.

»Mir geht’s gut.«

»Ich habe einen kleinen Seufzer gehort.«

»Ich werde wohl alt.«

»Hor auf damit, Ali! Wir sind achtunddreif$ig. Wir kénn-
ten noch Babys bekommen oder ein Medizinstudium aufneh-
men.«

»Warum wihlst du die zwei anstrengendsten Dinge der Welt
als Beispiele fiir das, was wir immer noch tun kénnten?«

Frannie hat tatsichlich erst letztes Jahr ein Baby bekommen,
und es scheint sie nicht sonderlich zu bremsen. Sie bewiltigt das
miihelos und fithrt dazu noch das Diner. Sie ist ein ganz ande-
rer Typ als ich, und Marco ist ein anderer Typ Ehemann als Pete.

»Spuck’s aus!«

Ich kann Frannie vor mir sehen, wie sie das Handy zwischen
Ohr und Schulter eingeklemmt hat und nach dem Mittagsan-
sturm die Theke vom Diner abwischt.

»Instagram hat mich fertiggemacht, und ich habe gestern
Abend einen Haufen Aromatherapie-Schwimmbkerzen gekauft.
Glaubst du, ich bin am Ende?«

»Bestimmt. Sag mir, welche Hose du trigst, und ich sag dir
genau, wie sehr du am Ende bist.«

Ich lache. »Kein Kommentar.«

Frannie versucht, mich seit dem Tod meiner Mutter zu iiber-
zeugen, dass ich mich wieder verniinftig anziehe. Ich argumen-
tiere, dass ich ohne die Hilfe meiner Mutter wirklich keine Zeit
fur so frivole Dinge wie ein Outfit habe. Sie hilt dagegen, dass es
genauso lange dauert, eine Jeans und eine Bluse anzuziehen, wie
es dauert, eine Jogginghose und ein T-Shirt tiberzustreifen. Ich
frage: »Wofiir?« Sie antwortet: »Fiir dich.« Und wir einigen uns

darauf, dass wir uns uneinig sind.
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Ich biege auf den Parkplatz der Grundschule von Beechwood
ein und erwische die letzte freie Liicke.

»Okay, ich muss jetzt eine harte Zeit auf dem Asphalt durch-
stehen. Richte deinen Eltern Gliickwiinsche aus, und sag ihnen,
dass ich Fotos sehen will.«

Als ich auf den roten Button driicke, um das Gesprich zu
beenden, ruft sie noch die beiden Worter, die ihrer Meinung nach
mein Leben wirklich dndern wiirden: »Verniinftige Hosel«

Bevor ich aus dem Auto steige, sage ich: »Mom.« Ich lege
meine Hinde auf das Lenkrad, auf zehn und zwei. »Ich habe es
so satt festzustecken. Und ich weif3, ich kann mich total auf dich
verlassen. Kannst du gerade mal mit mir arbeiten? Mir vielleicht
ein Zeichen geben?«

Sie glaubte mehr an Zeichen, als ich es tue, aber ich brauche
Hilfe, und deshalb frage ich. Sie antwortet mir nicht, aber ich hére
ihr Lachen. Es ist ihr geselliges Lachen. Das Lachen, mit dem sie
Leute wissen lief3, dass sie sich amiisierte. Nicht das Lachen, das
ihren Korper durchschiittelte und zu Trinen fithrte, das sie fiir
Will-Ferrell-Filme reserviert hatte und fiir Cliffy, wenn er »Massa-
Cheez-Its« statt »Massachusetts« sagte. Oder »Babysud« statt
»Badeanzuge. Sie hatte im Armel ihres Pullis immer ein Taschen-
tuch fiir den Fall, dass etwas wirklich Lustiges passierte. Man muss
eine Person einfach lieben, die das Haus verlidsst und darauf vor-
bereitet ist zu lachen.

Iris befindet sich oben auf dem Klettergeriist bei den angesag-
ten Alpha-Midchen der fiinften Klasse. Sie ist leicht zu entdecken
in ihrem lilafarbenen Top, ihren orangenen Shorts und ihren Fuf3-
ballsocken, die sie bis tiber die Knie hochgezogen hat. Iris hat
tausend Looks, die alle nicht so wirklich zusammenpassen, aber
sie hat sie sich alle zu eigen gemacht.

Ich tue so, als wiirde ich Greer nicht sehen, die auf einer Bank
sitzt und durch ihr Handy scrollt. Sie kommt jeden Tag von
der Middleschool riiber, um dem Horror zu entgehen, von mir
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abgeholt zu werden. An ihrem ersten Tag in der sechsten Klasse
war ich vor ihrer Schule aufgetaucht, hatte das Fenster runter-
gelassen und ihr zugewinkt, obwohl sie bei ihren Freundinnen
stand. Seitdem machen wir das nicht mehr.

Ich stehe vor dem Kindergarten und warte auf Cliffy. Sein
Lehrer ist schon draufden und unterhilt sich mit anderen Eltern,
aber das beunruhigt mich nicht. Mein Sohn ist immer der Letzte,
der das Gebidude verlisst. Als er endlich rauskommt, den Ruck-
sack sicher tiber seinem SpongeBob-T-Shirt befestigt, schenkt er
mir das Licheln eines sechsjihrigen Jungen, der seine Mutter lin-
ger als sechs Stunden nicht gesehen hat. Dieses Licheln konnte
eine kleine Stadt mit Energie versorgen, und jeden Tag frage ich
mich, wann er damit authren wird. Irgendwann wird er aus der
Schule kommen und mir zunicken, bevor er mit seinen Freunden
verschwindet. Ich habe noch nie gesechen, dass ein vierzigjihriger
Mann seine Mutter so angesehen hat.

Clifty schlingt seine Arme um meine Hiifte und fingt sofort
an, mir von Opossums zu erzihlen. Wihrenddessen ziehen sich
die Wolken zusammen, und der Himmel wird dunkler. Die Mid-
chen halten nach uns Ausschau. Plotzlich rennen alle zu ihren
Autos. Ich nehme Cliffys Hand und lache, wihrend mir die di-
cken Regentropfen ins Gesicht prasseln. Als wir alle im Auto sind
und ich hinter dem Lenkrad sitze, nehme ich mir einen Moment
Zeit und lichle in den Regen, der auf meine Windschutzscheibe
fillt. Das ist das Zeichen, um das ich gebeten habe. Ein Sturm ist
ein Neuanfang, und ich mochte diesen Augenblick auskosten.
Greer, Iris, Cliffy und ich — eingeschlossen in diesem Auto mit
dem Klang des Regens in unseren Ohren. Wir sind zusammen,
wir sind sicher, und wir werden es schaffen. Ich fiithle mich heute
bestimmt zehn Prozent besser als sonst. Vielleicht liegt es an den
Cookies, vielleicht daran, dass ich eine Miilltiite mit alten Lebens-

mitteln in den Miill geworfen habe. Vielleicht ist es einfach an der

Zeit.

8



Greer schaut von ihrem Handy auf, und ich sehe kurz das
Midchen, das sie war, bevor die Dinge begonnen haben, sich
aufzuldsen.

Mein Handy klingelt, und Iris reicht es mir mit ihrer Ich-bin-
immer-noch-elf-und-hasse-dich-nicht-Freundlichkeit.

»Es ist Dadq, sagt sie.

»Hi, Petel« Ich halte das Handy an mein Ohr.

Ich telefoniere mit Pete nie tiber Lautsprecher, wenn die Kin-
der dabei sind, weil ich nicht will, dass sie mitbekommen, wie
gleichgiiltig er sich anhért, wenn er Pline cancelt.

»Es giefdt in Strémenc, sage ich.

»Ja, das sehe ich. Hér zu, ich wollte dir nicht schreiben. Ich
meine, es ist jetzt ein Jahr her. Ich denke, wir sollten endlich die
Scheidung einreichen.«

Ich vermute, Pete erinnert sich doch an wichtige Daten.

Mit moglichst munterer Stimme antworte ich: »Grofartig!
Schick mir die Detailsl«, als ob er mich gerade zu einer Party
eingeladen hitte.

Nachdem ich auflegt habe, fragt Greer: » Warum grinst du so?«

Weil ich mich jetzt fiinfzehn Prozent besser fiihle. Ich werde
mich endgiiltig von Pete 16sen. Ich werde herausfinden, wie ich
mein eigenes Geld verdienen kann. Ich weif$ jetzt ganz genau, wie
viele Packungen Speisestirke ich habe.

»Fancy schickt mir Zeichen. Wir werden einen fantastischen

Sommer haben.«
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Meine Mom und ich hatten die Tradition, den ersten Tag des
Sommers zu feiern, indem wir vor der Morgendimmerung auf-
standen und uns den Sonnenaufgang am Strand vor dem Beech-
wood Inn ansahen. Meine erste Erinnerung daran reicht in das
Jahr zuriick, als ich vier war. Es war das Jahr, in dem meine Eltern
sich hatten scheiden lassen. Meine Mom und ich waren im Dun-
keln angekommen, hatten uns zur hinteren Terrasse geschlichen
und saflen auf den Stufen, wihrend die Sonne iiber dem in der
Ferne liegenden Long Island aufging. Wihrend wir warteten,
fragte sie: »Was willst du diesen Sommer machen?« Und ich ant-
wortete: »Ich mochte Fahrradfahren lernen, oder ich méchte dich
im Schach besiegen. Ich méchte fiinf Zentimeter wachsen. Ich
mochte gekiisst werden.« Sie fragte weiter: »Was noch?«, als ich
meine Sommerwiinsche in die Dunkelheit entlieS. Es gab keine
Begrenzung fiir die Dinge, die ich mir wiinschen durfte. Nach
meinem letzten Wunsch sagte sie immer: »Du kannst alles ha-
ben!«, und ich glaubte ihr. Und dann, gerade als die Sonne sich
in den Himmel zu erheben begann, legte sie einen Arm um mich
und driickte meine Schulter: »Auf einen fantastischen Sommer!«

Beechwood, New York, ist eine Kleinstadt, die nordlich von
Manhattan und siidlich von Connecticut liegt und tiber eine ki-
lometerlange Kiiste entlang des Long-Island-Sunds verfigt. An
unserer Version von Strand umspiilen allerdings nur kleine Wellen
deine Knochel, und Krabben werden herangeschwemmt. Der
Blick aufs Meer endet bei Long Island, einer Landspitze in der
Ferne, die uns vor dem Atlantik beschiitzt. Aufgrund der geogra-
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fischen Lage fiihlt sich unsere Stadt ein wenig verstaubt an, und
Drama gibt es auch keins. Es ist eine Stadt, in der du den Namen
deines Postboten und deines Lebensmittelhindlers kennst, aber
wenn du mochtest, dass etwas Aufregendes passiert, solltest du
besser woanders hingehen.

Wir hatten die Erster-Tag-des-Sommers-Tradition meiner
Mutter nach meiner Riickkehr nach Beechwood wieder aufge-
nommen, und natiirlich nahmen wir nun auch die Kinder mit.
Meine Mutter lichelte in Richtung Wasser, wenn die Kinder ihre
Wiinsche herausposaunten. »Was noch?«, fragten wir immer und
immer wieder.

Es war Iris’ Idee, dass wir die Tradition nach dem Tod meiner
Mutter auf Paddleboards fortfithren sollten. Ich striubte mich erst
dagegen, denn Tradition ist Tradition. Aber ich merkte, dass die
Midchen das Ganze eher traurig als nostalgisch fanden, und die
Verinderung fiihlte sich tatsichlich gut an.

Heute begehen wir den Paddleboard-Sonnenaufgang zum
zweiten Mal. Wir parken am Inn und gehen im Dunkeln tiber das
Dock zum Bootshaus. Mrs. Bronstein, meine Geschichtslehrerin
aus der Highschool, kiitmmert sich inzwischen um die Boote, und
sie besteht darauf, dass ich sie Linda nenne. Vor Jahren hat sie mir
meinen eigenen Schliissel fiir das Bootshaus gegeben. Wir holen
drei Paddleboards raus und lassen uns ins Wasser gleiten. Greer
ist vorsichtig, kniet sich hin, bevor sie sich hinstellt, und steht
dann sehr ruhig. Iris springt auf das Board und stiirzt sich sofort
ins Wasser. Ich lasse meine Beine vom Board hinunterhangeln,
um ihm Stabilitdt zu verleihen, wihrend Cliffy auf dem Riicken
liegt, den Kopf auf meinem Bein, und auf die Sonne wartet.

In einem Sommer passiert immer etwas Erinnerungswiirdiges.
Der Sommer, in dem wir nach Beechwood gezogen sind. Der
Sommer, in dem Greer schwimmen gelernt hat. Die beiden ver-
gangenen Sommer waren geprigt von Tod und Trennung, und ich

frage mich, was unsere Erinnerung an diesen Sommer sein wird.
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Clifty erzihlt der Dunkelheit, dass er einen Steg tiber den Bach
in unserem Garten bauen will. Iris mdchte drei Tore in einem
Spiel machen. Greer murmelt ihre Wiinsche leise vor sich hin.
»Was noch?«, frage ich immer und immer wieder. Ich méchte mir
auch etwas wiinschen, aber all meine Wiinsche fliegen in meinem
Kopf wild hin und her.

»Sag was, Mom! Beeil dich!«, ermuntert mich Cliffy.

Der Himmel wird langsam heller, aber wir kénnen die Sonne
noch nicht sehen. Iris macht einen Handstand auf ihrem Board.
Sie ist vollig angstfrei und so sicher, dass ich mir wiinsche, sie wire
eine Tablette, die ich schlucken kénnte. Greer paddelt ein biss-
chen von uns weg, nicht allzu weit, und kommt dann zuriick.

Ich hatte keinen Spaf mehr, seit dieser Felsbrocken aus Trauer
auf meiner Brust gelandet ist. Ich méchte lachen und spontan sein
und mir so etwas Schriges wie Gebackenes Alaska einfallen lassen.
Ich méchte jeden einzelnen Schrank ausmisten.

»Ich wiinsche mir, dass sich alles leichter anfiihlt«, sage ich, als
die Sonne aufgeht und mir meinen Wunsch gewihrt.

»Auf einen fantastischen Sommer!«, schreien wir alle der Sonne
entgegen.

Clifty lacht, weil er es witzig findet, die Sonne anzuschreien,
aber die Midchen und ich sind still. Hier draufen fehlt immer
noch ein wenig der Anker.



>

Normalerweise verbringe ich jeden Montag eine Stunde in Fran-
nies kleinem Biiro, erfasse ihre Einzahlungen und ordne ihre
Rechnungen, wihrend sie Menschen den Kaffee an der Theke
nachfiillt. Heute ist es schon zwei Wochen her, seit ich das letzte
Mal hier war, da meine Kinder zu Hause sind, aber heute startet
das Sommercamp vom Freizeitzentrum, und daher bin ich zuriick
in meinem Element.

Ich hére, dass Marco am Grill steht und Theo, der in seinem
Laufstall sitzt, Quatschlieder vorsingt. Theo riecht immer nach
Cheeseburgern, und das ist meines Erachtens die einzige Mog-
lichkeit, den Geruch eines Babys noch besser zu machen.

Fiir mich ist das einer der schénsten Momente der Woche. Ich
sitze allein in diesem Raum und bringe Ordnung in dieses kleine
Unternehmen. Wenn ich die Schrinke anderer Leute ausmiste
und aufriume, ist das eine schnelle Befriedigung, aber das Chaos
dieses Diners zu entwirren macht mich zutiefst gliicklich. Die
Leute, die das frische Brot bringen, wollen wochentlich bar be-
zahlt werden. Der Milchlieferant stellt seine Rechnungen quar-
talsweise oder gar nicht aus, aber die Ausgaben miissen trotzdem
gebucht werden. Die Betriebskostenabrechnung lduft automatisch
tiber die private Kreditkarte von Frannies Eltern. Frannie tiberlisst
mir alle Informationen auf kleinen Papierstreifen, ausgeblichenen
Rechnungen und Post-its mit Fragezeichen und Smileys. Jede Wo-
che, wenn ich gehe, ist das Problem geldst, und ich bin genauso
zufrieden, wie ich es war, als ich noch als Accountant gearbeitet

und die finale Bilanzpriifung durchgefiihrt habe.
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Heute bin ich nach finfundvierzig Minuten fertig und bestelle
mir anschliefSend pochierte Eier.

»Wie lduft es mit der Scheidung?«, fragt Frannie. »Hast du
schon einen Anwalt?«

»Wir machen es ohne Anwilte.«

»Was heifSt das?« Frannie wirft ihren Lappen in das Spiilbecken
hinter ihr.

»Wir leben jetzt schon ein Jahr getrennt, friedlich. Wir teilen
uns immer noch ein Girokonto und bezahlen alles von diesem
Konto. Es lduft alles ganz einvernehmlich ab. Aber wegen der
zusitzlichen Kosten fiir sein Apartment kénnen wir nichts mehr
zuriicklegen, und wir wollen unser Erspartes nicht fiir Anwilte
ausgeben. Er hat eine Mediatorin gefunden.«

»Das ist ja absolut new-age-hippiemiflig bei euch, Leute.«

»Es ist gut fiir die Kinder, wenn sie sehen, dass die Dinge zwi-
schen uns unkompliziert laufen.«

»Trifft er sich mit jemandem?«

»Woher soll ich das wissen? Ist die Zeit dafiir schon gekom-
men?«

»Es ist noch keine Zeit fiirs Daten, bis du endlich wieder an-
f'eingst, Verniinftige Hosen zu tragen.«

Ich schaue auf meine dreckige graue Jogginghose, die eine an-
dere ist als die dreckige graue Jogginghose, in der ich geschlafen
habe. Glaube ich wenigstens.

»Ich weifs.«

»Und deine Latzhosen zihlen nicht.«

Sie deutet mit ihrem Pott entkoffeiniertem Kaffee in einer Art
und Weise auf mich, die ich leicht aggressiv finde.

»Und versuch erst gar nicht, mich mit diesen Denim-Hosen
auszutricksen. Sie sind weich und ldssig und vom Spirit her defi-
nitiv Jogginghosen.«

»Aber sie haben verniinftige Dinge wie Haken und Schnallen.

Es sind absolut verniinftige Hosen.«
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»Solange du nicht in einer Hose mit einem Reif3verschluss
auftauchst, wirst du nicht daten.«

»Es ist also der Reif3verschluss, der Minner anzieht. Notiert.«

»Es konnte wirklich das Richtige fiir dich seing, sagt sie. »Ein
Date. Nur damit du dich was locker machst und die ersten Male
hinter dich bringst — erstes Date, erster Kuss.«

»Oh mein Gott, hor aufl« Wenn ich nur daran denke, fiihle
ich mich direkt noch festgefahrener als vorher.

»Kann ich mit dir gehen?«

»Zu einem Date?«

»Nein. Zur Mediation.« Ich muss fast licheln, als ich daran
denke, dass Pete in das Biiro marschiert und Frannie mit einem
grof8en gelben Notizblock in der Hand an meiner Seite vorfindet.

»Nein, danke.«

»Aber du weif$t, dass mein kleiner Bruder Anwalt ist, wenn du
mal mit einem reden mochtest?«

Das bringt mich tatsichlich zum Licheln. »Scooter ist Anwalt?
Es kann gar nicht sein, dass wir wirklich so alt sind.«

»Er ist sechsunddreiflig. Er konnte Prisident sein.«

»Scooter? Witzige Vorstellung.«

Die Glocke tiber der Tiir liutet, und Mr. und Mrs. Hogan
tauchen in Trainingsanziigen und Panamahiiten im Partnerlook
auf.

»Oh. Hab ich vergessen zu erwihnen. Sie sind zuriicke, sagt
Frannie.

»Midelsl, begriifit uns Mrs. Hogan. »Das ist aber schon, dass
wir euch beide zusammen erwischen!«

Sie setzen sich zu beiden Seiten neben mich hin. Ich bemerke,
dass sie dasselbe Parfum aufgelegt haben. Das ist wohl die Steige-
rung des Partnerlooks.

»Willkommen zuriick! Wie war Florida?«, frage ich.

»Oh, wir haben es einfach geliebt«, antwortet Mrs. Ho-
gan. »Wir hatten einen kleinen Bungalow am Wasser und den
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Eindruck, dass wir bis Kuba sehen kénnten. Wir haben uns mit
einem jungen Pirchen angefreundet, das die Bar gekauft hat, in
die Hemingway immer gegangen ist.«

»Er ist nicht wirklich dorthin gegangen«, wirft Mr. Hogan ein.

»Ja, okay. Aber es macht so Spaf3, sich vorzustellen, dass er es
getan hat.« Sie klatscht in die Hinde, und ihr Licheln ist pure
Verziickung. Was wiirde ich nur fiir eine Unze der Energie dieser
Frau geben.

»Die Parade am vierten Juli war nicht dieselbe ohne Sie«, sage
ich.

Sie verkleiden sich immer als Uncle Sam und verzierte Betsy-
Ross-Flagge. Die Parade startet in der Stadt und endet am Inn,
wo die Hogans Hotdogs und Cola fiir alle bereitstellen, die es bis
dorthin geschafft haben. In diesem Jahr lief} Frannie die Hotel-
angestellten die Leute in ihren normalen Uniformen bedienen,
und es war ein Reinfall.

»Ich bin sicher, dass es ganz reizend war, sagt Mr. Hogan.

Sein Blick landet auf der durchsichtigen Verfirbung auf der
Vorderseite meiner Jogginghose. Nur ich weif, dass es Ahornsirup
ist, und dabei soll es auch bleiben.

»Ist bei dir alles okay, Ali?«, fragt er.

»Ja. Alles bestens. Es geht uns allen gutc, sage ich, lege eine
Papierserviette auf meinen Schof$ und merke, wie sie sich mit dem
Sirupfleck verbindet.

Mrs. Hogan wirft Frannie einen Blick zu.

»Ach, komm doch zur Funtastic Friday Night! Wir feiern un-
sere Riickkehr. Und bring die Kinder mit! Scooter kommt auch
vorbei.«

»Klar. Danke«, antworte ich.

Ich konnte tatsichlich etwas Funtastisches brauchen.



Y

Es ist der dritte Camp-Tag, und auf meiner heutigen To-do-Liste
stehen sechs Dinge. Gerade kann ich mich allerdings nur an zwei
erinnern. Eins hat mit dem Kauf eines weniger peinlichen Pyja-
mas fiir Greer zu tun, das andere mit einer verloren gegangenen
Zahnspange. Wihrend ich dem herrlichen Trépfeln meines brii-
henden Kaffees lausche, nehme ich mir einen Moment und er-
freue mich an der Tatsache, dass das Bringen und Holen von Petes
Kleidung zur und von der Reinigung nicht auf der Liste steht.

Bevor ich Kinder hatte, war ich immer im Plan. Ich stand
morgens auf, machte mir Kaffee und ging vor der Arbeit eine
Runde laufen oder machte Yoga. Falls noch etwas Kaffee in der
Kanne war, konnte Pete welchen haben, wenn er aufstand. Wenn
nicht, war das nicht mein Problem. Wir hatten den gleichen Job,
bekamen die gleiche Gehaltsabrechnung — damals sah er mich
noch als Erwachsene an.

Nachdem ich aufgehért hatte zu arbeiten, begann ich damit,
den Kaffee so zuzubereiten, dass er Petes Geschmack entsprach.
Er mochte es, wenn ich dem Kaffeepulver Zimt hinzuftigte, was
den Geschmack des Kaffees meiner Meinung nach véllig rui-
nierte, aber ich machte ihn trotzdem, wie er es wollte, denn er war
schliefflich derjenige, der zur Arbeit ging. Sein Kaffeegenuss
schien wichtiger zu sein als meiner. Das galt auch fiir seine Abende
und Wochenenden. Es ist schwer, deinem Partner zu sagen, dass
du eine Pause brauchst, wenn du keinen Job hast. Oder wenn du
einen Job hast, der wie ein Hobby wirkt und nicht viel Geld ein-
bringt.
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Am ersten Morgen nachdem Pete gegangen war, hatte ich den
Zimt schon fast ins Kaffeepulver gegeben, ihn dann aber zuriick
in den Glasbehilter getan und den Knopf, mit dem ich das Brii-
hen meines eigenen puren Kaffees in Gang setzte, feierlich ge-
driickt. Es war auf eine Art und Weise grof3artig, die ich nicht mal
beschreiben kann.

Jetzt giefle ich mir einen meinen ganz persénlichen Vorlieben
entsprechenden Kaffee ein und drehe meinen Ehering ein paarmal
um den Finger. Ich denke an den Zimt und daran, wie gut es
getan hat, damit aufzuhéren. Ich nehme meinen Ring ab und lasse
ihn auf der Seite kreiseln. Nachdem er umgefallen ist, 6ffne ich
meinen Gewiirzschrank und lege den Ring auf den Glasbehilter
mit dem Zimt. Ich nehme einen tiefen Atemzug, als der Geruch
des Kaffees die ruhige Kiiche erfiillt. Mit meinen unberingten und
befreiten Fingern streife ich mir durchs Haar. Die Geranien vor
meinem Fenster gedeihen prichtig. Es ist Mittwoch, und mitt-
wochs muss ich Pete nicht sehen. Ich fiihle mich wie eine Glied-
mafle, die eingeschlafen war und nun zu kribbeln beginnt.

»Du guckst deine Tasse an, als wiirdest du gleich mit ihr rum-
machen, sagt Greer, als sie die Kiiche betritt.

Dieser Kommentar ist leicht spottisch und sarkastisch, aber
immerhin spricht sie mit mir. Mit Greer ist es ein wenig schwierig
geworden, seit Pete weg ist. Sie ist zw6lf und unsicher und zudem
vermutlich auch sauer auf mich wegen der Dinge, die unserer
Familie passiert sind. Ich weif$ nicht so recht, wie ich mich dage-
gen wehren kann. Gerade erst habe ich ein komplettes Jahr als
alleinerzichende Mutter hinter mir, und sie hat jetzt die sechste
Klasse abgeschlossen. Wir hatten es beide nicht einfach.

»Mach ich vielleicht, sage ich und nehme einen weiteren
Schluck.

Clifty kommt runter und schenkt mir das Licheln eines sechs-
jahrigen Jungen, der seine Mutter linger als zehn Stunden nicht

gesehen hat.

28



»Wir fangen heute im Camp mit Bogenschieflen an. Kénnen
wir vielleicht ein bisschen zu spit kommen?«, fragt Greer.

Sie ist nicht sonderlich angetan vom Sommercamp des Beech-
wood Freizeitzentrums. Nichstes Jahr ist sie schon alt genug, um
Junior-Betreuerin zu werden, und daher fiihlt sich dieses Jahr ein-
fach nur unangenehm an. Ich bin nicht gern spit dran, und ich
mag es nicht, wenn meine Kinder spit dran sind. Aber ich habe
gerade meinen Ehering abgenommen, und die Chancen stehen
gut, dass die Kinder ihr Essen nicht selbst erlegen miissen, wenn
sie erwachsen sind.

Ich tiberrasche uns beide, als ich sage: »Klar. Ich geh rauf und
zieh mich an.«

»Anziehen?«, fragt Iris und setzt sich vor den dritten Teller mit
Eiern.

Ich muss nicht darauf hinweisen, welcher Teller fiir wen ist.
Die Art der Zubereitung — Riihrei, Spiegelei und von beiden Sei-
ten gebraten — ist wie eine Platzkarte.

»Ja. Anziehen.«

Ich lache, und sie sehen mich an.

Das ist nichts Neues. Seit Pete gegangen ist, halten sie stets
Ausschau nach Hinweisen, wie es mir geht, wie gut ich in der Lage
bin, dieses Schiff zu steuern.

Iris’ grofle braune Augen lugen unter dem schiefen Pony her-
vor, den sie sich letzte Woche selbst geschnitten hat. Sie ist kom-
plett in Griin gekleidet, inklusive ihrer Socken, und es sieht
genau perfekt verriickt aus. Auch Greer schaut zu mir, mit dem
breiten Licheln meiner Mutter und einem Gesicht, das sich ge-
rade von dem eines Médchens zu dem einer Teenagerin wandelt.
Das [6st sowohl Ehrfurcht als auch Panik in mir aus. Im Sep-
tember wird sie in die siebte Klasse gehen. Das ist das Jahr, in
dem sie auf hohem Niveau einen Uberblick iiber die Weltge-
schichte erhalten und in der Machiavelli-Hoélle versinken. Ich

kann den Albtraum der siebten Klasse immer noch spiiren — als
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meine Freudinnen mich plotzlich und ohne Erklirung ausge-
grenzt hatten.

Meine Mutter setzte mich damals ins Auto, und wir fuhren
nach Rockport, aflen Hummerrollen und liefen durch die Ge-
gend. Wir machten uns {iber die abgedroschenen Spriiche auf den
bestickten Kissen lustig und kauften Schliisselanhinger mit Flip-
Flops. Zum Abendessen gab es Popcorn, und wir blieben lange
auf und guckten unter der gelben Hikeldecke meiner GrofSmut-
ter Die tolle Tante. Ich mochte diese Mutter sein, die das Schiff
sicher steuert und auch selbst diese Sicherheit verkorpert. Ich
brauche wirklich verniinftige Hosen.

Nachdem ich meine Latzhose und mein liebstes blau-weifd
gestreiftes T-Shirt angezogen habe, schreibe ich Phyllis, weil ich
wissen will, ob sie schon wach ist. Phyllis ist meine vierundneun-
zigjihrige Nachbarin, die im zu nah angrenzenden Nachbarhaus
wohnt. Vor Kurzem hat sie die grofle Welt der Emojis auf ihrem
Handy entdeckt. Sie antwortet mit einem Kaffeetassen-Emoji,
durch das sie mir mitteilt, dass sie ihre Eier erst spater mochte.
Ich antworte mit dem Daumen-hoch-Emoji, und sie reagiert mit
einem Lach-bis-du-weinst-Emoji, das, so wie sie es einsetzt, fast
nie Sinn ergibt, aber offenbar ihr favorisiertes Emoji ist, um eine

Konversation zu beenden.

Ich lasse alle Kinder am Freizeitzentrum raus und fahre mit Ferris
weiter zum Hundepark. Der Hundepark von Beechwood ist eine
gigantische Rasenfliche mit hundertjihrigen Platanen, die an ei-
ner Ufermauer endet. Dahinter liegt der Strand und dahinter der
Sund. Man kann Manhattan von dort aus zwar nicht sehen — diese
Aussicht gibt es allerdings eine Ecke weiter —, aber ich liebe es, zu
wissen, dass es da ist. Der Park endet auf der anderen Seite am
Beechwood Inn, das sich strahlend weif$ vor dem blauen Himmel
erhebt, mit gelben Sonnenschirmen, die den Strand davor tiber-

sien. Eine warme Brise weht vom Wasser hertiber, bringt den Duft
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von Lavendel, dessen Bliite gerade begonnen hat, mit sich. Das
hore sich nach einem Ort an, der mich gliicklich machen sollte,
aber ehrlich gesagt ist der Hundepark das Allerschlimmste. Ferris
liebt es, herumzulaufen und willkiirlich an irgendwelchen Hun-
depopos zu schniiffeln. Damit zwingt er mir merkwiirdige Ge-
sprache auf. Es ist wie eine Cocktailparty ohne Cocktails, und
mein Wunsch zu fliehen, wihrend alle anderen sich offenbar da-
ritber freuen, dass sie hier sind, gibt mir das Gefiihl, der falsche
Typ Mensch zu sein.

Heute will ich mich nicht unterhalten, auch wenn ich mich
durch meinen unberingten Finger und das, was manche Leute ein
Outfit nennen wiirden, gestirke fiihle. Wenn du in der Stadt lebst,
in der du aufgewachsen bist, ist jede hofliche Frage aufgeladen mit
Vergangenheit. Ich will nicht in die Augen von Menschen blicken,
die mich mein Leben lang kennen, und ihre kollektive Uberra-
schung dariiber sechen, dass ich verwaist und getrennt bin und
mein Potenzial nicht im Geringsten ausgeschopft habe. Ich weif$
nicht, was ich auf die beildufige, aber schwergewichtige Frage, die
alle stellen, antworten soll — Wie geht es dir? Besser, als du glaubst.
Ich lasse mich endlich scheiden, und schau dir meine Hose an.

Ferris wird von einem Rudel Chihuahuas tyrannisiert und
kommt zu mir, um Schutz zu suchen. Ich lasse mich auf das nasse
Gras fallen und weif$, dass ich den Hundepark mit einem nassen
dunklen Fleck auf meinem Hinterteil verlassen werde. Ferris ist
ein sechseinhalb Kilo schwerer Mischling mit einer langen, feuch-
ten Nase und karamellfarbenem Fell, das er verliert, als wire er
ein Blumenmidchen, das Bliiten auf dem Weg zum Altar ver-
streut. Er legt seinen kleinen Kopf auf meinen Oberschenkel, und
ich kraule genau die richtige Stelle in seinem Nacken. Er wird den
Kopf so lange dort liegen lassen, wie ich ihn kraule, und so haben
wir die perfekte symbiotische Bezichung. Sein Atem beruhigt
mich, und ich schliefle meine Augen, um die leichte Juli-Brise zu

genieflen.
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Mom, sage ich in meinem Kopf, ich habe mir was Ordent-
liches angezogen.

Ich hére ihre Stimme: Nun, mein Liebling, war das nicht leicht?

Hm. Ich habe zwei Jahre daftir gebraucht.

Ferris holt mich in die Gegenwart zuriick, indem er hoch-
springt und zum Eingang des Inns am anderen Ende des Rasens
rennt. Ich stehe auf, um zu schauen, was seine Aufmerksamkeit
erregt hat, und bete zu Gott, dass es kein Eichhérnchenkadaver
ist, in dem er sich wilzen will.

Ein Typ mit verwuschelten hellbraunen, fast blonden Haaren,
der einen kleinen schwarzen Hund wie ein Baby in seinen Armen
hile, stoppt ihn. Eine Frau mit einem Bernhardiner in der Grofie
von Mike Tyson scheint sich zu entschuldigen.

Ich gehe zu den beiden hin und murmle dabei die Worte mei-
ner Mutter: »Der Vergleich ist der Dieb der Freudel, in meinen
nicht vorhandenen Bart. Die Frau ist ein bisschen jiinger als ich,
trigt eine gut sitzende Jeans, in die sie eine rosafarbene Bluse ge-
steckt hat. Beim Niherkommen sche ich, dass sie sogar einen
Giirtel trigt. Einen Giirtel!

Und ich komme auch nicht umhin zu bemerken, wie attraktiv
der Typ ist. Er trigt ein ausgeblichenes griines T-Shirt und leuch-
tend gelbe Badeshorts. Aus der Entfernung betrachtet hitte er ein
Teenager sein konnen, aber sein Verhalten strahlt eine erwachsene
Art von Selbstbewusstsein aus. Er kiimmert sich um seinen Hund,
ist dabei aber auch freundlich zu der Dame mit Giirtel. Es scheint
fast so, als wiisste er durch blofles Anschauen, dass alles, was ihr
Hund gemacht hat, ein Unfall gewesen sein muss, denn sie hat
eindeutig alles im Griff.

Ferris steht an seinen Fiiflen und schniiffelt herum, und gerade
als ich nur noch wenige Meter von ihnen entfernt bin, passiert es
in Slow Motion: Ferris hebt sein Bein und pinkelt auf den linken
Sneaker des Typen.

»Nein!«, schreie ich, aber es ist schon zu spit.
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Ich kann durch die Verinderung des Gesichtsausdrucks nach-
verfolgen, wie der Typ das Ganze realisiert, und er schiittelt seinen
Fuf3.

»Oh mein Gott! Es tut mir so leid!«, sage ich, als ich die Truppe
erreiche, und knie mich hin, um Ferris an seinem Halsband zu
schnappen.

Die Frau schaut auf mich hinab und fragt dann den Typen:
»Hat der Hund Sie etwa gerade bepinkelt?«

Er schiittelt seinen Fuf noch einmal. »Fiihlt sich so an. Nass
bis auf die Socke.«

»Ich bin total entsetztl«, sage ich, weil ich total entsetzt bin.
»Ich schwore: So was macht er normalerweise nicht. Ich meine,
er hat es ein Mal gemacht, als ich mit meiner Tochter aus dem
Krankenhaus gekommen bin. Weil sie geboren worden war, nicht
weil sie krank war. Wie auch immer, sie ist sein Liebling.«

»Also ist das vielleicht ein Kompliment?«

Ich blicke auf, und er lichelt mich an. Das ergibt tiberhaupt
keinen Sinn, wenn man den Zustand seines Schuhs bedenkt, aber
er scheint sich beinahe zu freuen, mich zu sehen. Er ist etwa in
meinem Alter, auch wenn ihn eine Leichtigkeit umgibt, die ihn
junger wirken lisst, als ich mich fiihle. Seine Augen sind hell-
braun, einen Farbton dunkler als sein Haar, und er macht nicht
den Eindruck, als wire er wiitend. Es ist moglich, dass er ein
Mann ist, der weifS, wann ein Problem mit einer Runde in der
Waschmaschine gelost werden kann. Ich sauge jedes Detail seiner
Augen auf, hauptsichlich weil ich nicht auf seine Schultern und
sein T-Shirt, das sich tiber seine Brust spannt, starren will.

»Werden Sie 6fter bepinkelt?«, fragt die Frau, und ich hére eine
eigenartige Flirtbereitschaft heraus, die mich drgert. »Weil ... Ich
wiirde ausflippen.«

Es kommt mir vor, als verfiigte sie — mit ihrem tollen Outfit,
den trockenen Schuhen und dem potenziell aggressiven Hund —

nicht iiber die Gelassenheit, mich in Ruhe zu lassen.
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»Es tut mir wirklich leid«, sage ich noch mal und stehe auf.

»Wirklich kein Problem. Es kann alles gewaschen werdenc,
versichert er.

Da ist etwas an ihm, das mir vage bekannt vorkommt. Ich
erkenne nicht ihn wieder, aber diesen Blick. Er schaut mich an,
wie mich die Minner angesehen haben, als ich jiinger war. Als
wiirde er mich wirklich wahrnehmen. Ich frage mich, ob mein
Ehering als Tarnumhang fungiert hat oder ob es vielleicht an
meiner fast verniinftigen Hose liegt. Ich bin zugleich erschrocken
und erfreut. Diese Latzhose hat noch nicht mal einen Reif§ver-
schluss.

Der Bernhardiner galoppiert einem anderen Hund hinterher,
und die Frau folgt ihm widerwillig. Ich habe nicht gesehen, ob sie
einen Ehering trigt, aber dieser Typ trigt keinen. Bisher ist mir
nicht aufgefallen, dass es im Hundepark eine Datingszene gibt,
aber vielleicht existiert eine. Ich fahre mit dem Daumen iiber
meinen unberingten Finger, und mich verbliifft die Tatsache, dass
ich Single bin, dass ich eine Person bin, die Teil einer Datingszene
sein konnte. Es scheint so, als wire dieser Gedanke ein Jahr lang
in meinem Kopf herumgeflogen, und nun ist er gelandet. Ich bin
Single.

»Also, wie heifdt er? Der pinkelnde Bandit.«

»Ferris«, antworte ich. »Er ist aus dem Tierschutz und hief$
schon so.«

Ich betrachte den kleinen Hund in seinen Armen, der den
Kopf gegen die Brust seines Besitzers gedriickt hat.

»Wie heifSt er?«

»Ihr Name ist Brenda.«

»Brenda?«

»Ja. Weil sie total wie eine Brenda aussiehte, erklirt er, als
konnte er nicht glauben, dass ich nicht selbst darauf gekommen
bin. »Sie hat die gigantische Pfote von diesem Hund abbekom-
men. Ich glaube, dass sie sich sowieso schon vor anderen Hunden
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firchtet. Aber da ich jetzt von Ferris getauft worden bin, wird sie
vielleicht denken, dass er ein Bekannter ist.«

Er schaut mich an, als gibe es nichts, was er lieber ansehen
wiirde. Er hilt meinen Blick so lange, bis ich meinen abwenden
muss.

»Ich fithle mich wirklich schrecklich.«

»Stopp! Vielleicht mag er mich.«

Brenda liegt mit ihrem ganzen Gewicht in seinen Armen, und
ich beneide sie um diese Art von Geborgenheit. Ich mag diesen
Mann mit den breiten Schultern. Ich mag seine offene Art, es
scheint, als versteckte sich ein Lachen direkt hinter seinen Augen.
Es ist lange her, dass mir irgendetwas an irgendeinem Mann auf-
gefallen ist, und es ist gut moglich, dass dieser hier gerade tiber-
auffillig fiir mich ist.

»Ich hab dich hier noch nie gesehen. Wohnst du in Beech-
wood?« Ich hitte genauso gut: »Bist du ofter hier?«, fragen kon-
nen. Warum versuche ich tiberhaupt, das Gesprich am Laufen zu
halten? Wir sind nicht in einer Bar. Ich bin nicht gut darin, Single
zu sein.

»Ich bin nur zu Besuch bei meiner Familie.«

Ich nicke und weif nicht, was ich noch sagen soll. Deswegen
kann ich den Hundepark nicht ausstehen. Es gibt keinen Kontext
und keine Gemeinsamkeiten aufer den Peinlichkeiten, die unsere
Hunde einander antun oder, in diesem Fall, uns.

»Ist sie dein erster Hund?«, frage ich und bereue es sofort.

Es ist offensichtlich, dass ich versuche, das Gesprich weiterzu-
fuhren, und die Antwort auf diese Frage ist entweder: »Ja«, oder es
folgt eine total traurige Geschichte iiber einen sterbenden Hund.
Das ist das Ding mit Hundegeschichten, sie enden alle gleich.

»Ich hatte schon immer einen Hund, aufer in meinem Fresh-
man-Jahr am College«, antwortet er.

»Das ist eine grofle Verantwortung. Ich meine, fiir jemanden
am College.«
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»Kann sein. Aber es ist auch Gewohnheitssache. Ich wiisste
nicht, wie ich sonst morgens aufstehen und etwas tun sollte, wenn
ich nicht mit dem Hund rausmiisste.«

»Warte, bis du Kinder hast, sage ich. Das ist auf zahlreichen
Ebenen ein merkwiirdiger Kommentar. Ich weif§ nicht, ob er
keine Kinder hat. Es macht aufSerdem deutlich, dass ich annehme,
dass er Single ist. Dass ich dariiber nachgedacht habe. »Ich meine,
falls du noch keine hast.«

»Keine eigenen, nein.«

Das ist ziemlich schnell personlich geworden, und ich frage
mich, was er damit meint. Du hast entweder Kinder oder nicht.

»Ich habe drei. Zwolf, elf und sechs.«

»Welches wurde bepinkelt?«

»EIf. Iris«, antworte ich. »Sie ist hinreifSend. Ich wundere mich,
dass nicht alle Hunde auf sie pinkeln.«

Er lichelt, und dieses Licheln breitet sich auf seinem gesamten
Gesicht aus. »Ich glaube, du hast mich gerade hinreifSend ge-
nannt.«

»Hab ich nicht.«

Ich werde rot, spiire die prickelnde Hitze auf meinen Wangen.
Ich bin véllig aufler Kontrolle. Da treffe ich einmal in einem
Jahrzehnt einen attraktiven Typen und verliere komplett den Ver-
stand.

»Doch, hast du. Das ist die transitive Bedeutung. Wenn du
alles zurtickspulst, was du gerade gesagt hast, lduft es darauf hi-
naus, dass du denkst, dass ich hinreiflend bin. Ich schime mich
ein wenig fur dich.«

Ich habe mich schon fiir mich geschimt, bevor dieses Ge-
sprich iiberhaupt begonnen hat, aber da wir das nun ganz offen
angesprochen haben, ist es irgendwie lustig.

»Wo ist die versteckte Kamera? Du kannst es nicht beweisen.«

»Es ist ganz offensichdlich. Fiir mich, fiir die Hunde, ich denke,
fur jeden hier im Park. Du stehst total auf mich.«
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»Tu ich nicht«, sage ich und verschrinke die Arme vor der
Brust.

Er lacht, und ich gebe zu, dass es ein ganz hinreiflendes Lachen
ist.

»Ich bin Ethan.«

Er lagert Brenda um, sodass er eine Hand frei hat, um meine
zu schiitteln.

))Ali.«

Er hilt meine Hand einen Augenblick zu lang fest. Ich habe
das sehr merkwiirdige Gefiihl, dass ich mochte, dass er sie noch
linger hilt. Auflerdem glaube ich, dass ich ihm mein Herz aus-
schiitten moéchte. Ich will ihm erzihlen, dass ich heute meinen
Ehering abgenommen habe. Ich will ihm erzdhlen, dass ich gerade
erst realisiert habe, dass ich Single bin, und nicht weif}, wie man
einer ist. Dass ich fasziniert davon bin, dass er fast mit mir flirtet,
und dass ich mich frage, was als Nichstes passiert. Wie schaffen
es Leute, all diese ersten Male zu iiberstehen? Treffen sie sich auf
einen Kaffee? Oder gehen sie direkt was essen? Passiert das, wenn
man nach rechts swipt? Es liegt etwas Berauschendes in der Art,
wie er mich ansieht, als sahe er jemanden, der ich mal gewesen bin.

Um mich davon abzuhalten, etwas davon laut auszusprechen,
beuge ich mich runter zu Ferris und mache seine Leine am Hals-
band fest.

»Okay, gut. Schén, dich kennengelernt zu haben. Und noch
mal Entschuldigung wegen deines Schuhs.«

»Alles gut. Er ist ein netter Hund.«

»Ist er«, sage ich.

Brenda schlift tief und fest mit ihrem kleinen schwarzen Kopf
in seiner Ellenbeuge.

»Sie wird es iiberstehen«, sagt er, aber ich habe seine Arme
angestarrt, nicht Brenda.

»Natiirlich. Okay. Tschiiss. Noch mal sorry. Schén, dich ge-
troffen zu haben.«

%7



Ich drehe mich um und gehe los. Bei jedem Schritt merke
ich, dass die Riickseite meiner Latzhose klatschnass vom Gras

ist. Morgen komme ich auf jeden Fall wieder in den Hundepark.
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