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Fiir Mom und Dad, die mich mutig genug gemacht haben,
es zu versuchen, sicher genug, zu versagen, und stark

genug, es wieder zu probieren.






Wenn der 1od erstmals ein Haus betritt, wirft er
einen solch langen Schatten, dass er jeden
zu beriihren scheint.

Fanny Longfellow in einem Brief nach dem Tod

ihrer siebzehn Monate alten Tochter, 1848






DANACH

Die Nacht der Party

Das Haus gehért immer schon der Muszter.

Das viktorianische Gebiude im Queen-Anne-Stil oben auf
der hochsten Klippe von Comal County, Texas, wurde im spiten
neunzehnten Jahrhundert von Wilhelm Vogel erbaut. Wilhelm
hatte sich in die junge Ada Miiller verliebt, eine Debiitantin, die
in dem Ruf stand, die kleinen Geschenke, die Gedichte und die
diversen Versuche ihrer Verehrer, sie zu bezaubern, enttduscht
abzuweisen. Was sie wollte, war ein Schloss. Also machte sich
Wilhelm, ein angesehener Geschiftsmann und Steinmetz, wie
viele deutsche Immigranten vor ihm, auf den Weg ins Hiigel-
land von Texas, wo er ein Stiick Land kaufte. Per Zug brachte
er einen New Yorker Architekten her, um die Pline fiir seine
prichtigen Ideen zu zeichnen, und der Bau begann. Der Sand-
stein wurde vor Ort abgebaut, Buntglasfenster und handge-
fertigte Holzvertifelungen wurden aus Europa herangeschifft.
Schliefflich pflanzte Wilhelm mit rauen Hinden Tulpen — Adas
Lieblingsblumen — entlang der Rankgitter im Garten. Dann
sandte er nach ihr. Einige Monate spiter erblickte sie das Er-
gebnis bei ihrer Ankunft von der Kutsche aus — hoch oben gele-
gen mit einer asymmetrischen Fassade, Tiirmchen und Gauben

sowie einer zweigeschossigen umlaufenden Veranda. Vor dem



endlosen texanischen Himmel hob sich der Bau eindrucksvoll
ab, und Ada war zufrieden.

Die Rancher, die im Schatten des Hauses lebten, konnten oft
beobachten, wie die grof8e schlanke Mrs Vogel, die helle Haut und
helles Haar hatte, ihre Locken am oberen Fenster auskimmte oder
sich um die zarten gelben, cremeweiffen und rosa Bliiten kiim-
merte, die um das Anwesen Wache standen. Spiter sah man sie den
Kinderwagen iiber das Grundstiick schieben und bei Sonnenun-
tergang auf dem Balkon stehen, das Gesicht dem Wind zugewandt.

Dann starb Ada. Schon kurz nach der Fertigstellung des grof3-
artigen Hauses. Was eine Geschichte fiir sich war. Ein Sturz, wie-
derholten die Leute ein ums andere Mal. Ein Unfall?, fragten sie.
Und manche iiberlegten, fliisterten vielleicht hinter verschlosse-
nen Tiiren, niemals jedoch in feiner Gesellschaft, ob es angemes-
sen sei, sie in geweihter Erde zu begraben.

Und spiter, nachdem Wilhelm weggezogen war, die Fensterli-
den verrammelt und das Haus dem Verfall iiberlassen, als der Ort
unterhalb wuchs wie Rutenhirse und wilder Roggen, wandelten
sich die Geschichten.

Dort spukt es, sagten die Leute.

* X %

Uber hundert Jahre lag das Haus im Dornréschenschlaf. Bis es
eines Sommertags 2010 von jemand Neuem gekauft wurde. Seit-
dem warteten die Menschen im Ort darauf, hineinzudiirfen.

Sie beobachteten die Renovierungsarbeiten von unten. Zuerst
wurde das Auflere aufwendig wiederhergestellt — der Sandstein
wurde geschrubbt, die Buntglasfenster wurden neu verbleit, das
raffinierte Fachwerk repariert und in leuchtenden Bonbonfarben

gestrichen. Ein Kellergeschoss und ein Weinkeller wurden er-
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ginzt, indem man den Sandstein unter dem Bau aushéhlte. Dann
riss man drinnen Winde ein, schilte Fuf$boden ab und erhohte
Decken, bis die Riume etwas Hallenartiges hatten. Erdriickende
Holzvertifelungen wurden entfernt, genauso wie klotzige, klau-
enfiilfige Mobel und spakige viktorianische Wandteppiche. Bis
schliefllich alles weif§ glinzte. Der Calacatta-Marmor mit seinen
feinen Goldadern erstrahlte im Schein moderner Kronleuchter,
deren kleine Lichter an Seifenblasen gemahnten.

Der ganze Ort konnte die Verdnderungen deutlich erkennen.
Denn als Letztes und besonders schockierend fiir alle wurde die
gesamte Riickwand des Baus entfernt, einfach weggeschnitten
und durch eine Glaswand ersetzt, die das Innere den Blicken
preisgab. Sogar der Balkon, der sich iiber das gesamte oberste
Stockwerk hinten erstreckte, ragte glisern iiber einen Infinitypool
drei Stockwerke tiefer aus der Riickseite.

Das Haus war offen wie ein Auge ohne Lid.

Ein lebensgrofles Puppenhaus.

* % x

Heute Abend findet eine Art Enthiillung des Ganzen statt — eine
Party. Das Eisentor steht offen. Die Tiiren sind unverschlossen.
Endlich werden sie hineingebeten.

Das Haus ist wie ein aufgeklappter Bienenstock, voller Sum-
men und Betriebsamkeit.

Es ist ein edler Anlass fiir einen sechzehnten Geburtstag —
Kanapees, cine dreistdckige Torte, ein DJ, der die Terrasse aus
blauem Naturstein in eine Tanzfliche verwandelt. Die Leute ha-
ben Smokings ausgelichen, ihre Stiefel poliert, ihr Haar gemacht
und Kleider von Badgley Mischka und Halston bei Nordstrom
im Einkaufszentrum La Cantera gekauft.
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Um acht Uhr abends versammeln sich alle aus ihren fernen
Winkeln, um »Happy Birthday« zu singen. Die Lichter gehen
aus. Die Flammen von sechzehn Kerzen spiegeln sich in der ver-
dunkelten Fensterfront. Das Geburtstagskind wiinscht sich etwas,
pustet die Kerzen aus und taucht alle in Dunkelheit. Sie konnen
die kleinen Lichter ihrer eigenen Hiuser weit unten sehen, den
Ort so wahrnehmen, wie er von diesem Haus aus wirke. Und in
diesem Moment fiihlen sie sich wie ein Teil von dem hier. Doch
es gehort ihnen nicht. Keinem von ihnen.

Es gehort der Mutter.

Die Lichter gehen wieder an. Die Torte wird auseinanderge-
rissen. Die dunklen Fenster sind wie Spiegel in der Nacht, werfen
den Partygisten ihre eigenen Bilder zuriick. Drauflen kénnen sie
nichts mehr sehen.

Aber sie konnen es horen.

Den Schrei. Eben lange genug fiir einen Kérper, der durch die
Luft fille.

Dann den abscheulichen dumpfen Knall.

Echos — Gerdusche, die dieses Haus schon frither vernommen

hat.
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VORHER
DANI

Der Abend vor der Party

Charlotte gibt einen kleinen Laut von sich. Noch kein richtiger
Schrei, doch ich erkenne, was es ist: eine Warnung. Sie ist ihre
Spielstation leid. Mir bleiben vielleicht ... vierzig Sekunden, ehe
sie richtig losschreit.

Den ganzen Tag arbeite ich schon in den kleinen Pausen, die
das Baby mir gonnt, an der Torte. »Eine Sekunde, Siif$e.« Ich ma-
che eine Reihe von pinken Buttercremebliiten fertig. Die Torte
ist ein Feuerwerk aus Neonfarben — irgendwie sind die Neunziger
wieder in Mode gekommen. Doch ich brauche mehr als eine Se-
kunde. Ich brauche Stunden, in denen ich ungestort bin.

Charlotte biegt ihren Riicken durch und st6ft ein ohrenbe-
tiubendes Heulen aus. Natiirlich kommt genau in diesem Augen-
blick Ethan in die Kiiche.

Vor wenigen Monaten noch hitte er gescherzt: Armes Ding.
Quilt Mama dich mal wieder? Nicht mehr. Heute wirft er seine
Aktentasche auf die Kiicheninsel und rettet Charlotte aus ihrem
Spielcenter. So schnell, wie es angefangen hat, verstummt ihr Ge-
schrei wieder.

»Wo ist Orlaith?«, fragt er und blickt sich in dem grofSen, offe-
nen Raum nach unserer Nanny um.

Diese Kiiche ist ein Traum, besser als jede in Bon Appétit,
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die ich jemals angehimmelt, mit einem Eselsohr markiert oder
ausgeschnitten und an die Pinnwand mit meinen Visionen im
Kimmerchen meiner Wohnung geheftet habe. Dreieinhalb Me-
ter hohe Decke, zwei Inseln, alles aus weiflem Marmor mit Gag-
genau-Geriten, Sub-Zero-Kiihlschrank und speziell angefertigte
Messingarmaturen, passend zu den einzigartigen geometrischen
Hingeleuchten. Ich miisste unfassbar gliicklich sein.

»Tut mir leid.« Ich lege den Spritzbeutel hin und wische mir
die Hinde an der Schiirze ab. »Ich habe Orlaith nach oben ge-
schickt, Wische zusammenlegen. Ehrlich, Charlotte war bis vor
einer Sekunde ...«

»Dani, entspann dich. Das weif$ ich doch.« Er hat Charlotte
jetzt auf seiner Hiifte, und sie zupft an seinem Hemdkragen. Er
sieht sexy aus, wie immer nach einem langen Arbeitstag. Das
weifle Oberhemd ist ein bisschen zerknautscht, und die oberen
beiden Knopfe sind offen. Unwillkiirlich denke ich daran, wie
wir abends unter der Woche Drinks in einer dimmrigen Bar tran-
ken, meine Beine ihm zugeneigt, sodass sich unsere Knie beriihr-
ten. Es scheint mir eine Ewigkeit her.

»Wie ist es heute gelaufen?«, fragt er. »Die Torte sieht unglaub-
lich aus.«

Ich nehme den Spritzbeutel wieder auf, drehe das offene Ende
und iibe gleichmifligen Druck aus, um die nichste Bliite zu for-
men. »Meine Sitzung mit Curtis war super«, antworte ich, weil
ich weif3, dass er das wissen will. Unsere Unterhaltungen in letzter
Zeit sind wie ein Tabuspiel — keiner darf aussprechen, was er wirk-
lich meint. »Er ist sehr dafiir, dass ich die Torte mache. Er meinte,
ich miisse anfangen, in alte Ablidufe zuriickzufinden.« Was ein we-
nig geschwindelt ist. Wie alle anderen will auch Curtis, dass ich es
langsam angehe. Aber das macht mich wahnsinnig.

Verstohlen sehe ich zu Ethan, ob er mir meine kleine Notliige
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glaubt. Er behauptet, dass er und Curtis nicht iiber meine Sitzun-
gen reden, doch ich bin mir nicht sicher. Ich meine, was, wenn
es andersherum wire? Ich wiirde definitiv an der Tiir lauschen.
Ethan hingegen schaut Charlotte an und gibt nichts preis.

»Meine Mom hat angerufenc, sage ich.

Charlotte ist fasziniert von einem Knopf an seiner Manschette.
»Ach ja? Wie geht es Pam?«

Ich hatte keine Zeit zum Telefonieren gehabt. Offen gesagt
kam der Anruf im schlimmstméglichen Moment, denn ich wi-
ckelte gerade Charlotte, und der Ofentimer zeigte noch drei Mi-
nuten an. Aber weil sich alle so um mich sorgen, kann ich mir
derzeit nicht erlauben, einfach den Anrufbeantworter anspringen
zu lassen.

Oh, Schatz, das habe ich dir gestern gar nicht erzihlt. Evinnerst
du dich an das Giirteltier, das meine Azaleen ausbuddelt? Tom hat es
endlich gefangen.

Wirklich? Ich dachte, es entwischt den Fallen immer, die ihr ge-
kauft habt.

Noch eine Runde Tabu. Mom interessiert die Giirteltierge-
schichte so wenig wie mich. Doch wir miissen uns etwas vorspie-
len, weil Mom eigentlich héren will, wie ich klinge, meinen Ton-
fall und die Stimmhohe beurteilen muss und sich vergewissern,
dass Charlotte im Hintergrund brabbelt. Als schliellich der Ti-
mer piept und ich mit einem Arm Charlotte zuriick in ihre Baby-
wippe zwinge, kommen wir dem echten Grund des Anrufs niher.

Schatz, bist du sicher, dass wir morgen nicht kommen sollen?
Denn ich kinnte leicht ein paar Sachen zusammenpacken. Es ist ehr-
lich keine grofe Sache.

Nein, Mom, wirklich nicht. Alles gut.

Ubersetzung: Mir geht es gut.

»Sie haben das Giirteltier gefangenc, erzihle ich Ethan.
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»Pam diirfte begeistert sein.« Er driicke Charlottes weiches
nacktes Bein.

Wieder lege ich den Spritzbeutel hin. »Lass mich sie mal se-
hen.« Ich hebe meine Tochter in meine Arme.

Charlotte neigt den Kopf nach hinten. Sie lichelt so viel, so
strahlend, dass ihre Augen zu Schlitzen werden und ihre Wangen
rund und rosig wie Apfel. Vor Kurzem hat sie unten zwei Zihne
bekommen, was ihr ganzes Gesicht verindert und sie zugleich
mehr wie Charlotte aussehen lisst. Ich schnappe das Handy von
der Insel, strecke den Arm aus und presse meine Wange an Char-
lotte. Wir beide licheln neben der Torte in die Kamera.

Dann greift Charlotte mit ihrem kleinen Arm zur Seite und
wischt mit der Hand durch die Glasur.

»Mistl« Ich reifle sie weg, aber der Schaden ist bereits ange-
richtet.

Meine heftige Reaktion erschreckt Charlotte. Sie sieht mich
mit grofSen Augen und bebendem Kinn an, tiberlegt anscheinend
noch, ob sie weinen soll oder nicht. Also richtig heftig weinen.
»Alles okay. Ist schon okay.« Ich singe die Worte und wippe sie in
einem nicht vorhandenen Takt.

Ich beruhige mich selbst und sie gleichermaflen. Jetzt muss
ich die ganze Schicht neu machen, die Glasur abkratzen und von
vorn anfangen. Nichts von diesem Frust darf ich mir anmerken
lassen, weil es fiir Ethan nur bestitigen wiirde, was er bereits
denkt: dass dies alles zu viel fiir mich ist.

Ethan wollte eine Torte kaufen. Eine »professionelle«. Ich
wollte erwidern: e/ bin Profi. Oder war es zumindest mal.

Stattdessen sagte ich: Mir fehlt das Backen.

Es hat mal eine Zeit gegeben, da habe ich jeden Tag gebacken,
mehrmals tiglich sogar. Vor dem Baby, vor Ethan konnte ich
eine Woche mit dem Perfektionieren eines Rezepts verbringen —
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Mango-Vanille-Tarte vielleicht —, es zwanzigmal zubereiten, bis
es instagramwiirdig war, der Miirbeteigboden diinn und flockig,
die Fullung so, dass sie im Mund zerging, und bis die gleichmifiig
geschnittenen reifen Mangoscheiben eine Rose formten.

Ethan nimmt mir Charlotte wieder ab. »Orlaith!«, ruft er.

Orlaith ist so schnell da, als hitte sie die ganze Zeit direkt hin-
ter der Tiir gewartet. Ich habe mich nach wie vor nicht daran ge-
wohnt, jemanden im Haus zu haben. Orlaith ist eine kleine Irin,
Ende sechzig mit praktischem Haarschnitt und orthopidischen
Schuhen. Sie ist echt irisch, mitsamt dem Akzent und allem, und
erst kiirzlich immigriert, nachdem ihr Mann gestorben war.

Die Frau ist todesbesessen, wie es nur alte Menschen manch-
mal sein konnen. Alles fiihre fiir sie zu jemandem zuriick, den sie
kannte und der auf schreckliche, tragische Weise gestorben ist. Oh
nein, mich erwischen Sie nicht, wie ich diese schrecklichen Light-Limos
trinke, erzihlt sie mir. Da ist Wie-heifSt-das-noch drin, und das macht
Krebs. Eine Freundin von mir, Mary O Connor, hat ibr Leben lang
jeden Tag so eine getrunken, und raten Sie mal, was passiert ist! Na-
dirlich, Hirntumor. Sie ist furchtbar langsam gestorben. Dabei war sie
[rither mal so eine Hiibsche, ganz rosig. Die Jungs haben damals in der
StrafSe Schlange gestanden. Und am Ende sab sie gar nicht mebr wie sie
selbst aus, ganz eingefallen und ohne Freude in den Augen.

Ich stehe sprachlos mit einer Dose Cola Light vor dem offenen
Kiihlschrank, als hitte ich ihr ein Glas Frostschutzmittel ange-
boten. Im Ernst, sie findet bei jedem Thema zum Tod. Nichts ist
davor sicher.

Und sie ist immerzu da, gleich nebenan, um endlos Spucktii-
cher zusammenzulegen, Spielzeug hinter dem Sofa aufzuheben,
oder sie steht neben mir, wenn ich mich umdrehe, um nach der
Windelcreme zu greifen. Es ist, als hitte ich einen triibsinnigen,
morbiden Schatten.



»Ich weifs, dass Sie gleich Feierabend habeng, sagt mein Mann.
»Aber wiirde es Thnen etwas ausmachen, Charlotte noch zu Bett
zu bringen, bevor Sie gehen?«

»Sehr gerne doch!« Sie tibernimmt Charlotte von ihm. »Die ist
wunderschone, sagt Orlaith mit Blick zu der Torte. Die unteren
beiden Schichten sind zusammengefiigt und fertig — bunte und
unterschiedlich geformte Streusel von Hand appliziert, Fondant-
Regenbogen mit Marshmallow-Wolken und neonfarbene Maca-
rons.

Ich antworte nicht, konzentriere mich darauf, die oberste
Schicht wieder freizuschaben, um sie neu zu dekorieren. Ich will
nicht zickig sein. Orlaith kann nichts dafiir, dass ich sie nicht mag.
Nicht wirklich.

Sobald sie weg sind, ist Ethan hinter mir und reibt meine
Schultern. Ich zwinge mich, sie zu entspannen. » Wie lange noch?«,
fragter.

Den ganzen Abend. Ich will, dass es vollkommen wird. Ich bin
nervds wegen morgen — dem Sechzehnten von Sophie, Ethans
Tochter aus erster Ehe —, und diese Nervositit an einer Torte ab-
zuarbeiten wirkt therapeutischer als jede Sitzung mit Curtis.

»Es sollte nicht mehr lange dauern.« Ich glitte die Grund-
schicht aus limonengriiner Buttercreme.

Ethans Lippen sind jetzt auf meinem Nacken, sein Atem
streicht warm {iber meine Haut, und sein Kinn kitzelt gerade rau
genug. Er lisst seine Hinde an mir nach unten wandern zu mei-
ner Taille, dann zu meinen Hiiften. Er beugt sich niher zu mir,
lehnt sich an mich, sodass er direkt an meinen Riicken gepresst
ist und ich sein Verlangen spiire. »Was, wenn ich nicht so lange
warten kann?« Seine Stimme vibriert aus den Tiefen seines Brust-
korbs.

Unwillkiirlich bekomme ich eine Ginsehaut. Ich lege den
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Spatel ab und drehe den Kopf zu ihm. Als ich ihn kiisse, taucht
er die Zunge in meinen Mund. Wir sind jetzt seit tiber drei Jah-
ren zusammen, und immer noch kiisst er mich, als wire es das
erste Mal, als konnte er es nicht erwarten, mich zu schmecken,
mich zu haben. Es ist berauschend. Ich gebe nach. Meine rastlo-
sen Gedanken werden von der korperlichen Reaktion iibertont,
dem Druck seiner Finger, dem Duft seiner Haut, und in diesem
Moment fiihle ich eher, als dass ich denke: Vielleicht kann alles
wieder normal werden.

Ethan driicke sich an mich, fingt meine Hiiften zwischen sich
und der harten Marmoroberfliche ein.

»Was ist, wenn Orlaith wieder nach unten kommt?«, frage ich
ein bisschen kurzatmig.

»Ist mir egal.« Seine Lippen sind wieder an meinem Hals, wo
er mit den Zihnen iiber die empfindliche Stelle unter meinem
Kinn schabt. Uber seinen Kopf hinweg und durch die offene Tiir
am anderen Ende des groflen Raums kann ich die geschwungene
Treppe und die Unterseite des ausgebauten Dachbodens oben se-
hen. Plétzlich stelle ich mir Orlaith vor, nicht im Kinderzimmer,
sondern stumm auf dem Flur oben hockend, die formlose Gestalt
wie ein Wasserspeier und beobachtend.

Ich schiebe die Hinde zwischen uns und driicke ihn sanft weg.
»Ich muss die Torte fertigbekommen.«

Er stohnt enttduscht, kiisst mich auf die Stirn und weicht zu-
riick.

»Lass uns heute Abend am Pool etwas trinken.« Er geht ins An-
richtezimmer zwischen Kiiche und Essbereich, wo wir eine kleine
Bar und alles zum Kaffee- und Teebereiten haben. Der Raum ist
ungefihr so grof§ wie die Kiiche in meiner alten Wohnung, aber
sehr viel hiibscher ausgestattet — gehimmerte Messingspiile, ver-
spiegelter Wandschutz, die Hingeschrinke haben Stabkreuzfens-
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ter, die eine reiche Auswahl an Wein- und Cockrailglisern offen-
baren. Edle Whiskeys und Scotches reihen sich auf einem Regal
neben Tequila und Tito’s Wodka, der nur eine Stunde entfernt in
Austin destilliert wird. Ein schmaler Weinkiihlschrank mit Glas-
tiir hilt eine Handvoll Flaschen griffbereit — Ethans eigentliche
Sammlung befindet sich unten im Keller. Ich hore, wie er Glaser
aus der Vitrine nimmt. »Das Wetter ist ideal.«

Ich sehe zur Glaswand. Die Aussicht raubt mir immer noch
den Atem. So viel offener Himmel unter mir bewirkt, dass meine
Organe Purzelbiume vollfithren. Die Dimmerung verleiht der
Luft hier oben eine Art Festigkeit, grau und komprimiert wie Flu-
sen aus dem Wischetrockner, als wiirde man weich landen, sollte
man fallen. Wagen schlingeln sich den Highway unten entlang,
und die Ranches zu beiden Seiten sind wie ein Patchwork-Quilt.
Der Friihling hat Einzug gehalten, und hier in Texas bedeutet er,
dass die Wildblumen Pinselstrichen gleich alles mit dem Gelb
und leuchtenden Orange der Castillejas und dem intensiven Ton
der Glockenblumen sprenkeln.

»Hoffentlich bleibt es so«, sage ich. »Sophie und ihre Freunde
freuen sich darauf, morgen den Pool zu nutzen.«

Mit einem Whiskeyglas in der einen Hand kehrt Ethan in die
Kiiche zuriick und blickt auf sein Mobiltelefon in der anderen.
»Angeblich soll es ein bisschen windig werden.«

Ich arbeite wieder an der Reihe pinker Buttercremebliiten.
Jetzt geht es schneller. »Apropos Orlaith, sage ich, ohne ihn anzu-
sehen. »Meinst du wirklich, dass wir noch eine Nanny brauchen?«
Bei diesem Gesprich will ich sein Gesicht nicht sehen. Jetzt ist es
an mir, Tabu zu spielen, und ich wappne mich fiir seine Reaktion.
Meine eigentliche Frage ist: Vertraust du mir wieder?

Er tiberrascht mich: »Es scheint dir besser zu gehen.«

Ich blicke auf. Er lehnt an der Arbeitsfliche gegeniiber, die

20



Fifle tiberkreuzt und das Kristallglas mit der bernsteinfarbenen
Flussigkeit in der Hand. Da ist ein angedeutetes Licheln.

Die Anspannung weicht aus meinen Schultern, diesmal nicht
erzwungen. Seine Worte sind eine Bestitigung, ein Licht am
Ende des finstersten Tunnels, durch den ich jemals gekrochen bin.

Ich erwidere sein Licheln und fange mit der nichsten Bliiten-
reihe an.

Doch meine Erleichterung wihrt nicht lange.

Denn er kennt nicht die ganze Wahrheit.
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KIM

Ich lehne im Tirrahmen, ein Weinglas in der Hand, und beob-
achte, wie Sophie das Kleid fiir die morgige Party anprobiert. Wie
kann es sein, dass meine Tochter sechzehn wird? Wann bin ich so
alt geworden? Ich trinke mehr Wein. Sweetie, meine Lieblings-
katze mit schwarz-orangefarbener Schildpattmusterung und gol-
denen Augen, schniirt Achten um meine Knéchel.

Irgendwie bin ich zu drei Katzen und zwei Hunden gekom-
men, von denen ich mir kein Tier gezielt ausgesucht habe. Sie
sind von Freunden, die einen Wurf Kitzchen an einem Miillcon-
tainer fanden oder denen in einem Unwetter ein kleiner Streuner
zugelaufen war und die wissen, dass ich bei einem siiflen Gesicht
(oder einem eindugigen wie bei meinem grauen Tigerkater Mad-
Eye Moody) sofort hin und weg bin.

Vor einem Monat bin ich mit Sophie zum Shoppen gewe-
sen. Sie muss an die dreif$ig Kleider anprobiert haben, ehe sie
sich Hals tiber Kopf in dieses glitzernde, babyblaue, schulterfreie
verliebte. Es sprengte mein Budget betrichtlich, doch es fiel mir
schwer, Nein zu sagen. Als Geschiedene ein Kind aufzuziehen be-
deutet, dass man stindig in Konkurrenz zu der einen Person steht,
die man verabscheut.

Und die zusitzliche Ausgabe war es wert. Sophies Gesichtsaus-
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druck! Ich wiinschte, etwas so Simples wie ein Kleid konnte mich
derart gliicklich machen. Sie ist sechzehn — mit der schmalen
Taille und den langen Beinen, wie ich sie frither auch hatte. Das
Kleid ist hinten geschniirt und gibt mehr Haut frei, als mir lieb ist.
Dennoch hat es insgesamt einen niedlichen Aschenputtel-Touch.

»Wer bringt Mikayla?«

Mikayla ist Sophies ilteste Freundin. Sie wohnt in unserer
alten Gegend. Dort lernten die beiden sich kurz nach unserem
Einzug kennen und wurden so unzertrennlich, wie es nur kleine
Midchen konnen. Es ist Tradition, dass sie ihren Geburtstag mit
einer Ubernachtungsparty, Pizza im Bett und Filmen bis spit in
die Nacht feiern. Dieses Jahr schmeif$t Ethan natiirlich eine siind-
haft teure Luxusparty fiir Sophie, um zu demonstrieren, was fiir
ein sagenhafter Dad er ist. Und es ist auch seine Chance, unser
altes Haus mit all den Renovierungen vorzufiihren. Er hat viele
seiner Freunde, Nachbarn und Kollegen als Sophies Giste ein-
geladen. Weil er sicher ist, dass sie alle sabbernd darauf lauern,
eingeladen zu werden. Das Erbdrmliche ist, dass er recht hat.

Ich war froh, dass die Midchen heute trotzdem ihre Uber-
nachtungsparty haben wollten. Vielleicht, weil es mir das Gefiihl
gibt, Ethan immer noch auszustechen. Er bekommt die Party mit
Fassade, ich die richtige. Oder ich bin eventuell nicht ganz bereit
dafiir, dass mein Baby erwachsen wird.

Letztes Jahr hat Sophie es ins Cheerleaderteam geschafft, was
mit einem Haufen neuer Highschool-Freundinnen einhergeht,
die ich wirklich nicht mag. Madchen, deren Daddys Immobilien-
makler sind, deren Mamas Férdervereine leiten und sich gegen-
seitig auf die Wangen kiissen und kaum verhohlen fiese Kompli-
mente austauschen.

Mikayla ist das genaue Gegenteil. Rothaarig mit Sommer-

sprossen und sieht immerzu aus, als kime sie direkt von der Farm,
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weil es so ist. Thre Familie geh6rt zum alten Bulverde — sie be-
sitzen hier Land und ziichten Rinder, seit es blof} eine lindliche
Gegend aufSerhalb von San Antonio war. Das war, bevor sich die
Stadt ausbreitete wie ein Tintenklecks und »Landhiuser« und
neuerdings die {iberteuerten Normhiuser wie Pilze aus dem Bo-
den schossen.

Mich freut, dass Sophie solch eine feste Freundschaft hat. Ich
mag kolossal im Eimer sein, aber bei ihrer Erzichung muss ich
etwas richtig gemacht haben.

Sophie zuckt mit den Schultern. »Wahrscheinlich Caleb.«

Da ich nicht fahre, trinke ich noch einen Schluck Wein. »Ma-
chen wir handgewirbelte oder diinnbodige Pizza?«

Sophie schnaubt, als hitte ich etwas Beleidigendes gesagt. »Ich
hatte ein bisschen Gemiise und Hummus. Mikayla isst zu Hause.«

Sie steht zur Seite gedreht, blicke in den groflen Spiegel und
streicht mit den Hinden iiber ihren nicht vorhandenen Bauch.
Ich sage nichts. Falls sie es sich anders tiberlegt, habe ich einige
»Notfallschokoladen« auf dem oberen Regal der Speisekammer
versteckt.

»Du sichst wunderschén aus, Sophe, sage ich. In gewisser
Weise sicht sie immer noch sehr wie ein Kind aus — und ist es
ja auch. Das rundliche Gesicht, die zu langen Gliedmaflen, als
wiren sie tiber Nacht gesprossen. Aber ich sehe schon die Andeu-
tungen weiblicher Kurven gleich Warnzeichen.

»Ja2«, fragt sie. Dann kommt »Ja« wie eine Bestitigung. Sie
dreht sich um, sodass sie ihre Riickansicht tiberpriifen kann. »]Ja,
okay.« Sie probiert ein anderes Schuhpaar an.

»Ich will nur, dass du Spaf$ hast, Babe.«

Mir entgeht das winzige Augenverdrehen im Spiegel nicht, als
wiirde ich nichts begreifen. Sophies allererster fester Freund — ein

Junge namens Mason, Quarterback des Footballteams, mit Haar,
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das ihm dauernd ins Gesicht fillt, und ein netter Ja-Ma'am-/
Nein-Ma'am-Typ — hat vor wenigen Wochen Schluss gemacht.
Sie hat fast allabendlich am Telefon mit Mikayla geweint. Und sie
wiirde mir den Kopf abreiflen, sollte ich es ansprechen; dennoch
weifd ich mehr, als sie denkt.

Sophie hat Mason zur Party eingeladen. Und héflich, wie er
ist, hat er naiv zugesagt. lhren Freundinnen hat sie erzdhlt, wie
wenig es sie kiimmert, wenn er kommt. Ich weif$ es besser. Sie will
mehr als Moms Zustimmung. Sie will den Raum erhellen, ihn
entflammen, damit Mason zu Asche verbrennt.

»Diese Party muss perfekt werdenc, sagt sie.

Ich stelle mein Weinglas auf ihre Kommode und trete hinter
sie, um ihr die Hinde auf die Schultern zu legen. Jetzt sind wir
beide im Spiegel zu sehen. »Sie wird perfeke, versprochen.« Weil
ich gar kein solches Versprechen geben kann, erginze ich: »Nichts,

rein gar nichts wird morgen schiefgehen.«
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4

MIKAYLA

»Caleb James, wieso kannst du deine Stiefel nicht an der Tiir las-
sen? Ich habe dich schon tausendmal darum gebeten. Du tram-
pelst Gras durch mein ganzes sauberes Wohnzimmer.«

Mom macht die Runde um den Tisch, um jedem griine Boh-
nen aufzufiillen.

Es ist wie ein weifSes Rauschen. Sie hat es schon eine Million
Male gesagt. Gras ist ihr Feind. Diese Worte hat sie tatsichlich so
schon benutzt — Gras ist mein Feind, nur dass ibr’s wisst —, wann
immer einer von uns unweigerlich vergessen hat, seine Schuhe
auszuziehen, bevor er ins Haus kam. Wire es nicht das Gras, es
wire etwas anderes. Ich glaube nicht, dass ich schon mal erlebt
habe, wie Mom sich hinsetzt. Selbst jetzt schwirrt sie zwischen
dem Tisch und der Kiiche umher wie ein Kolibri, weil Dad Salz
zu seinem Kartoffelbrei braucht, Kylie ihre Gabel fallen gelassen
hat oder Mom (»Oh, um Himmels willen!«) die Brétchen im
Ofen vergessen hat, wie sie es immer tut. Zwischen diesen Gin-
gen streift ihr Hintern vielleicht kurz ihren Stuhl. Vielleicht hebt
sie sogar mal ihre Gabel zum Mund, aber dann muss was anderes
getan werden, und schon ist sie wieder unterwegs.

»Um Gottes willen, Alice, setz dich hing, sagt Dad manchmal,
aber das wohl eher aus Gewohnbheit.
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Als Mom mir ein »Keine Handys, junges Friulein« zuwirft,
merkt Dad auf.

»Hey.« Er schnippt mit den Fingern nach meinem Handy, das
ich auf dem Schof halte. Dad sind Grasfetzen im Wohnzimmer
oder Wasserpfiitzen um die Spiile herum total egal. Aber er hasst
» Teenagermist« wie Mobiltelefone und Jeans mit Lochern. Wenn
du Locher in deiner Jeans willst, sagt er gern, kannst du mal einen
1ag im Stall mitarbeiten.

»Es geht um Sophie, erklire ich und schiebe mit der Gabel
Kartoffeln auf meinem Teller herum. »Sie braucht meine Hilfe
bei ihrem Outfit.« Sie hat mir Selfies von sich in ihrem Kleid
geschickt — Haare aufgesteckr oder offen? Dunkel geschminkte Au-
gen oder ein weicherer Look? Was fiir Schube? Natiirlich sieht sie
umwerfend aus. Sophie kann gar nicht mies aussehen, nicht mal,
wenn sie wollte.

»Schlifst du heute nicht bei ihr?«, fragt Caleb.

»Ja, und du fihrst sie hin«, antwortet mein Vater. »Auf dem
Riickweg musst du mir noch Futtermais bei Tractor Supply holen.
Ich gebe dir meine Karte mit.«

»Sie will, dass ich sage, wie es aussiehtc, erklire ich. »Ihr wisst
schon, fiir Snapchat.«

Caleb verdreht die Augen.

»Ist sie nicht mit dem Fuller-Jungen zusammen?«

Sophie und Mason haben vor Wochen Schluss gemacht, aber
das interessiert Dad im Grunde nicht. Er will blof$ iiber Football
reden.

»Scouts aus ganz Texas und von auflerhalb sind hinter dem her.
Schlau von ihm, dass er in Texas bleibt. Die A&M ist ein tolles
College.«

»Ihr Sechzehnter, sagt meine Mutter vertraumt und sacke auf
ihren Stuhl. »Ihr seid beide schon so grof3.«
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Mein Sechzehnter war nichts Besonderes, nicht anders als die
anderen Geburtstage vorher. Tanten, Onkel, Cousins und Cou-
sinen, eine Handvoll Freundinnen. Dad riucherte eine Rinder-
brust, und Mom buk einen Kuchen und machte ihren berithmten
Bananenpudding. Memaw schenkte mir zweihundert Dollar in
einer Karte, was mehr war als alles, was sie mir jemals geschenkt
hatte, also war es vielleicht doch irgendwie besonders.

»WeifSt du noch, wie winzig sie waren, George? Oh ...« Mom
springt auf. »Der Tee! Habe ich nicht ...? Ich kénnte schwo-
ren ...« Sie blickt sich auf dem Tisch um, ehe sie zuriick in die
Kiiche schwirrt und mit einem Krug gesiifSten Tees zuriickkehrt.
»Ihr beide wart so sifS! Wann waren sie noch mal hergezogen? Ihr
konnt nicht dlter als drei gewesen sein. Erinnerst du dich, wie sie
das erste Mal auf dem Pony geritten ist, George? Sie war solch ein
kleines Piippchen.« Beim Reden geht sie um den Tisch und fullt
alle Gliser nach. »Bleib du lieber fiir immer mein Babyx, sagt sie
zu Kylie und kiisst sie auf die Wange. Kylie ist erst sechs.

Tatsichlich erinnere ich mich an Sophie auf dem Pony. Schon
als kleines Kind war Sophie hiibsch — langes blondes Haar, das
sich wie Wasser wellte, immer farblich abgestimmte Outfits und
blanke Schuhe ohne einen einzigen Kratzer. Sie war golden, und
ich konnte mein Gliick nicht fassen, als sie meine Freundin sein
wollte, bei mir iibernachten, wihrend des Vorlesens neben mir
auf dem Teppich hocken wollte und mich als Partnerin wihlte, als
Mrs Whitaker uns sagte, wir sollten uns beim Ausflug zu den Na-
tural Bridge Kavernen zu zweit zusammentun, sodass alle Kinder
wussten, dass ich zu ihr gehore. Sie hitte jede aussuchen kénnen.
Jedes Madchen wollte ihr Haar beriihren, ihre Halskette anpro-
bieren, ihr nahe sein. Sie hatte diese Art Ausstrahlung — als wiirde
man selbst ein bisschen leuchten, wenn man in ihrer Nihe war.

Und die hat sie noch.
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»Du isst gar nicht«, sagt Mom. »Ist alles okay?«

Ich zucke mit den Schultern. »Es geht mir gut.«

»Du bist hoffentlich nicht auf irgendeiner verriickten Diit,
sagt Dad. »Jungs mégen keine hageren Midchen. Stimmt’s, Ca-
leb?«

Caleb zuckt ebenfalls mit den Schultern.

Es ist nicht wahr. Jungs lieben hagere Miadchen.

Im Frithjahr, in der achten Klasse, hat Sophie es ins Cheer-
leaderteam geschafft. Das heifSt, dass sie im Sommer keine Zeit
hatte, weil sie im Camp war, und im Herbst, weil sie Training und
Spiele hatte. Ich gehore nicht dazu, und sie hat viele neue Freun-
dinnen. Zum ersten Mal ist da dieses stumme Ziehen zwischen
uns, als versuchte man, sich bei einem Spiel Kettereiflen weiter
an den Hinden zu halten. AufSerdem bin ich ein FFA-Midchen —
fihre bei den »Future Farmers of America«-Veranstaltungen wie
der Comal County Junior Livestock Show meinen Ziegenbock
Ed vor, den ich selbst aufgezogen habe. Es ist gesetzt, dass ich spi-
ter Farmerin werde. Also ist jedem klar, dass Soph und ich nicht
befreundet sein sollten.

Trotzdem halten wir aneinander fest und sind durch die Kind-
heit so eng verwoben wie zwei Halsketten ganz hinten in einem
alten Schmuckkistchen, die sich hoffnungslos verheddert haben.
Mir fillt keine Erinnerung ohne sie ein. Meine Wablschwester,
nennt Sophie mich manchmal, legt die Arme um mich und kiisst
mich auf die Wange, wenn sie mich zu einer Party schleppt, zu
der sie eingeladen ist, ich aber nicht.

Sie hat mich nie zuriickgelassen und wiirde es auch nicht.

Will jemand Sophie dabeihaben, muss er oder sie auch mich
hinnehmen. Wie eine Gratiszugabe — eine Make-up-Tasche, die
man vielleicht benutzt oder auch nicht, wenn man bei Ulta fiir
fiinfundsiebzig Dollar Rouge und Augenbrauengel gekauft hat.

29



Deshalb gehe ich zu den Partys, sitze mittags bei den coo-
len Kids, lache iiber ihre Insiderwitze, selbst wenn ich sie nicht
verstehe, und hake mich bei Sophie ein, die sich bei Gabby und
Emma und Ava einhakt. Wie eine Armee ziehen wir durch die
Schulkorridore.

Doch ich bin keines dieser Midchen. Sie sind schwer anzuse-
hen, so glinzend wie Zeitschriftencover. Anfangs hieflen sie bei
mir so — die Hochglanzmddchen. Mit ihren diinnen Beinen wie
prichtige Stingel, ihren mit Schimmer betonten Wangen und ge-
raden Nasen, den hohen Pferdeschwinzen mit buchstiblichem
Glanz und riesigen blauen Schleifen, damit sie wie die Porzellan-
puppen aussehen, die meine Memaw sammelt.

Anscheinend versuchen solche Midchen immer, sich kleiner
zu machen, als sie sind — klettern Jungen auf den Schof, zichen
ihre Beine in einem Sessel an und kreischen, Nein, nein, nicht
hochheben, obwohl sie eindeutig hochgehoben werden wollen.
Vielleicht ist es eine Art natiirlicher Ausgleich, ein ungeschriebe-
nes Gesetz des Universums: Je kleiner der Korper eines Middchens
ist, desto grofler darf die Personlichkeit sein.

Dad und Caleb reden dariiber, Bucks Hufe fiir das bevorste-
hende Rodeo zu trimmen.

Unter dem Tisch hole ich mein Handy hervor und schreibe
Sophie: Die Glitzerabsitze sind Hammer! Du siehst fantastisch aus!

Kénnte ich doch diesen Moment mit ihr genieflen, wir wieder
die sein, die wir frither waren. Ich das Midchen, das ich friiher
war. Da mussten Sachen nicht gesagt werden, denn wir verstan-
den uns so vollkommen, dass wir keine Worte gebraucht haben.
Wir konnten eine ganze Unterhaltung mit einem Seitenblick fiih-
ren, uns gegenseitig mit einer hochgezogenen Augenbraue zum
Kichern bringen.

Jetzt tut es weh, sie nur anzusehen. Es gibt Sachen, die kann
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man einfach nicht kommunizieren, nicht aussprechen; Worte,
die nie gesagt werden kénnen, weil ich tief in meinem Innern
weilf3, dass es unser Ende wire. Das Ende von allem.

Ich mochte an der Tischdecke reiflen, sodass alle Teller und
Teegldser umkippen und auf den Boden knallen.

Sophie antwortet mit einem Gif von Beyoncé in einem golde-
nen Kleid, die mit dem Hintern wackelt.

»Oh, um Himmels willen, die Brotchen!«, sagt Mom, springt
von ihrem Stuhl auf und duft in die Kiiche. Es riecht ein bisschen

angebrannt.
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ORLAITH

Gibt es etwas Siifleres, als ein Baby in den Schlaf zu wiegen? In
dieser Jahreszeit ist die Sonne um halb acht noch nicht unter-
gegangen. Die dicken Vorhinge verdunkeln das Kinderzimmer,
doch an den Rindern dringt genug Licht herein, dass ich die
Rundung der Wange und den hiibschen Bogen ihres Munds se-
hen kann.

Ich singe leise im Takt zum Schaukeln des Stuhls — Schlaf,
Kindchen, schlaf. Dein Vater hiit’ die Schaf” —, dasselbe Schlaflied,
das ich meinem wundervollen Midchen vorgesungen habe. Es
ist Jahrzehnte her, dass meine Tochter in diesem Alter war. Aber
wenn ich Charlotte halte, kann ich mir beinahe vorstellen, sie
wire mein. Die Mutter schiittelts Biumelein. Da fillt herab ein
Triumelein.

Obwohl ich sie am liebsten die ganze Nacht halten wiirde,
lege ich sie in ihr Bettchen. Ich gehe leise aus dem Zimmer und
halte den Knauf, damit es nicht einmal klickt, wenn die Tiir
zugeht.

Mr Matthews wartet auf dem Flur. »Danke, dass Sie sie hin-
gelegt haben.« Er plaudert noch ein wenig, fragt, ob Charlotte
Probleme gemacht hat und ob ich abends etwas vorhabe. Aber es
ist offensichtlich, dass er etwas Bestimmtes im Sinn hat. Er sieht
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sich mehrmals um. Mrs Matthews muss noch unten in der Kiiche
sein und an ihrer aufwendigen Torte arbeiten. »Wie geht es ihr?«,
fragt er schliefSlich.

»Oh, sie ist ein Schatz! Ich wiirde sagen, dass sie bald zu krab-
beln anfingt.«

Er schiittelt den Kopf. »Nein. Dani. Wie geht es meiner Frau?
Sie hingt sich bei dieser Torte voll rein. Und ich weif§ nicht, viel-
leicht ist das gut. Ich will blof§ nicht, dass sie sich tibernimmt
und ...«

Ich unterbreche ihn. »Ihr geht es prima, wirklich. Sie ist eine
junge Mutter. Ich erinnere mich noch, wie ich mein Erstes bekam.
Sie hat nur geschrien, und da habe ich auch nur geweint. Das
geht vorbei.«

Er wirkt ein bisschen entspannter, und die Falte zwischen sei-
nen Augenbrauen verschwindet. »Wie viele Kinder haben Sie?«

»Nur das eine. Mein Colm und ich wollten eine ganze Horde.
Sechs Kinder hatte sich mein Colm gewiinscht. Aber Sie wissen
ja, wie es heifit: Willst du den lieben Gott zum Lachen bringen,
erzdhl ihm von deinen Plinen. Und er hat gelacht, und wie! Aber
hat er am Ende nicht immer recht? Denn unser Midchen hat sich
als vollkommenes Geschopf entpuppt.«

Er lichelt hoflich. »Irgendwelche Enkelkinder?«

»Nein.«

»Na, ich wette, auf die freuen Sie sich schon.«

Ich lichle.

»Sie sind groffartig mit Charlotte. Wir schitzen uns sehr
gliicklich, Sie zu haben. Ich sorge mich, Dani allein zu lassen ...«
Er verstummt.

»Mit dem Baby?«, frage ich. Mir ist klar, dass er seine Griinde
hat.

»Nein, nein.« Hastig rudert er zuriick. »Na ja, ja. Ich habe ein
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schlechtes Gewissen, wenn ich die beiden allein lasse, meine ich.
Es ist schon zu wissen, dass Dani Hilfe hat, wenn ich nicht hier

bin.«

X %k >k

Auf dem Weg nach drauflen verabschiede ich mich von Mrs Mat-
thews. Sie murmelt eine Erwiderung, ohne von ihrer Torte aufzu-
blicken. Wie manisch arbeitet sie mit einer Pinzette, um einzelne
kleine Streusel auf die Glasur zu setzen.

Drauflen ist die Sonne untergegangen und der Himmel im
Zwielicht blaugrau. Das Haus ist selbst wie eine grofle Torte, so
wie es sich vor dem weiten leeren Himmel abhebt. Es steht am
Rand einer regelrechten Klippe, von der es Hunderte Fuf steil
nach unten geht. Drei grofle schwarze Vgel kreisen in Hohe des
Kellers. »Buzzards« nennen sie die hier, aber eigentlich ist es eine
kleine Geierart. Da ist etwas Totes unten an der Klippe.

Ich steige in mein Auto, doch ich kann es fithlen. Jeden Abend
fithle ich es am Ende meiner Schicht. Wie eine Hand, die mich
zuriickzieht. Ich lasse den Motor an und fahre um den Kreisel der
Einfahrt auf das schwarze Eisentor zu. Dabei will ich wieder nach
drinnen, das Baby hochheben und mitnehmen.

Wias ich natiirlich nicht tue. Jeden Abend ignoriere ich dieses
Ziehen. Obwohl ich weif$ ...

So sicher wie das Amen in der Kirche weifS ich ...

In diesem Haus ist Boses.
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DANI

Am Pool ist es malerisch. Es ist wie in einem Luxushotel, erzihlte
ich meiner Schwester, nachdem ich das erste Mal {iber Nacht bei
Ethan war. Die diinnen Vorhinge der Loungeliege blihen sich im
Wind, das warme Leuchten der Unterwasserlichter, der scharfe
Rand des Infinitypools, ein Spiegel des schwarzen Hill-Country-
Himmels, der sein Sternenfunkeln wie lauter Salzsprenkel aufs
Wasser wirft. Das Haus ragt hoch auf, und aufler dem Kinder-
zimmer sind alle Fenster erleuchtet. Es ist wie ein Diorama, wie
ein aufgeklapptes Spielzeugschloss. Ich lehne mich auf der dick
gepolsterten Liege zuriick. Ethan hat mir einen Cocktail gemixt —
Obst, Wodka, nicht zu siif§ — und trinkt selbst noch einen Whis-
key. Auf dem Metalltisch zwischen unseren beiden Verandases-
seln liegt das Babyfon und spielt leise eine statische Version von
weifSem Rauschen.

Das Babyfon inklusive Kamera ist gut — Ethan kauft immer
das Beste —, hat aber einen Haken. Manchmal zeigt der Monitor
nach dem FEinschalten ein altes Bild von dem letzten Moment,
bevor es ausgeschaltet wurde. Das hat mir schon einige Mal einen
Riesenschrecken versetzt, weil da auf einmal ein leeres Kinderbett
zu sehen war. Mein Verstand kommt nicht schnell genug mit, um

der Panik voraus zu sein. Einmal bin ich fast ausgeflippt, als ich
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eine Frau iber mein Kind gebeugt sah, deren langes Haar bis ins
Bettchen hing. Bis mir klar wurde, dass ich eine Aufnahme von
mir anschaute.

Jetzt siecht man auf dem Display die friedlich schlafende Char-
lotte.

Der Abend ist traumhaft. Es ist zu dunkel, um viel jenseits
des beleuchteten Pools auszumachen: die Lichter anderer Hiu-
ser weit unten, die Lichtstreifen von Autoscheinwerfen. Es weht
eine kithle Brise, gerade genug, um die Wasseroberfliche in Plis-
seefalten zu legen und die Haare in meinem Nacken leicht flat-
tern zu lassen. Da ist das Geriusch von raschelndem Laub und
dem Klimpern der Eiswiirfel in unseren Glésern, von unsichtba-
ren Froschen und zirpenden Insekten. Wir wohnen weit genug
weg von San Antonio, um an einem klaren Abend wie heute die
Sterne zu sehen und tagsiiber Hasen und wilde Truthihne beob-
achten zu kénnen. Zugleich sind wir nahe genug, dass wir zum
Dinner auf dem River Walk, zu Drinks in der Pear/ oder einem
Theaterstiick im Majestic fahren kénnen.

Ethan hilt meine Hand, und unsere Finger sind miteinander
verwoben.

Als ich ihn kennenlernte, arbeitete ich in einem Café fuffliufig
von seiner Praxis. Er ist mir sofort aufgefallen. Dunkles, an den
Schlifen leicht grau meliertes Haar. Wangengriibchen beim Li-
cheln. Jeans und Blazer — auf diesen Look bin ich schon immer
geflogen. Er kam jeden Tag, bestellte einen schwarzen Kaffee und
was immer ich ihm an Gebdck empfahl. Er hingte sein Jackett
tiber die Stuhllehne und tiberflog die Zeitungen, wihrend er sei-
nen Kaffee trank; danach lief er mir ein tippiges Trinkgeld da.
Nach wenigen Wochen bat er mich um eine Verabredung. »Ich
wiirde dich gern zum Essen einladenc, sagte er. Es war so direkt.
Keine Spielchen. Das gefiel mir.
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Er holte mich zu Hause ab und fiithrte mich ins Bohanan’ in
der Innenstadt aus. Ich trug ein rotes Kleid. Bei einer Flasche
Wein und Steaks unterhielten wir uns, und er horte zu. Horte
richtig zu.

Es war so anders als die Dates mit Minnern in meinem Al-
ter. Ich hatte alle Apps durchprobiert — Plenty of Fish, Tinder und
Match.com —, aber Minner in meinem Alter waren Peter Pans,
ewig an der Schwelle, ihr Leben auf die Reihe zu bekommen. Sie
wollten sich zur Happy Hour treffen, die Rechnung teilen und
mich mit zuriick zu ihrer Wohnung nehmen, die sie sich mit zwei
Mitbewohnern teilten. Die Zeit hatte ich nicht. Ich war zu sehr
mit meiner eigenen Karriere beschiftigt. Ich hatte mir eine Follo-
wer-Gemeinde auf Instagram aufgebaut — annihernd 300k, seit
eines meiner Videos auf BuzzFeed gezeigt wurde — und postete
kunstvolle Fotos von Kuchen mit Gittermusterglasur oder rath-
niert geformte Kekse. Die Videos vom Kuchenverzieren zu be-
liebter Popmusik erhielten immer mehr Klicks.

Ich wurde stichtig danach, mehr Follower zu bekommen, und
bald buk ich mehr und anspruchsvoller denn je. Ein Hobby, das
ich vor langer Zeit aufgenommen hatte, um Zeit mit meinem
Grof3vater zu verbringen, war zu hiibschen Bildern im Internet
geworden, aus denen sich Bestellungen aus der Umgebung erga-
ben. Friiher habe ich nie iiber Kochen und Backen als Karriere
nachgedacht, doch nun war die Idee, meine eigene Konditorei zu
erdffnen, zu meinem Ziel geworden.

Ethan fand das alles faszinierend. Und ich war von ihm fas-
ziniert — einem Psychiater, der mit seinem besten Freund Curtis
eine Praxis betrieb.

Am Ende des Abends setzte er mich vor meiner Haustiir ab.
Ich iiberlegte, ihn nach drinnen einzuladen, weil ich nicht wollte,

dass es schon vorbei war. Ich war genau im richtigen Mafd be-
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schwipst — wir hatten uns eine Flasche Wein geteilt —, aber der
Abend war obendrein auflergewShnlich gewesen, und ich war
schon berauscht nur vom Licheln. Ich schwankte leicht, lehnte
mich ein klein wenig an ihn und wollte, dass er mich kiisst. Was
er tat. Er legte eine Hand unten an meine Wange, sodass seine
Fingerspitzen an meinem Hals lagen. Ich stand auf den Zehen-
spitzen.

Als er den Kuss loste, war mein innerer Zwiespalt erledigt, und
ich wollte ihn nach drinnen bitten. Doch er sagte: »Ich wiirde
dich morgen gern anrufen.«

Ich konnte nur nicken. Dann ging er, und ich blieb stehen,
wihrend in mir alles kribbelte.

Der Rest verlief wie im Wirbelwind. Teure Dinner und Bal-
lettkarten, eine Kurzreise zu einem niedlichen Bed and Breakfast
am Fluss Gruene. Und dann — als er erfuhr, dass ich noch nie im
Ausland gewesen war — ein Flug nach Paris, wo wir Weine und Ge-
bick probierten, bis wir lachend und mitvollen Bauchen auf unser
Hotelbett fielen. Spiter in dem Jahr ging es nach Spanien, wo er
mir im Park Giiell in Barcelona vor der Bank aus Mosaikfliesen,
die sich an der Terrasse entlangwand, einen Antrag machte.

Ethan stellt sein leeres Whiskeyglas auf den Tisch neben das
Babyphon und steht auf. Dann nimmt er mir mein Glas ab und
stellt es ebenfalls zur Seite. Er setzt sich auf die Kante meines Ses-
sels, beugt sich nach unten und kiisst mich — auf die Lippen, das
Kinn, das Ohr und den Hals -, sodass ich nach Luft ringe. Er
lasst seine Hinde iiber meinen Kérper wandern, und bald zieht er
an meiner Yogahose, steigt auf mich und beendet, was wir in der
Kiiche begonnen hatten. Er liest mich vollkommen, reagiert auf
jede Bewegung, jedes Luftholen — und es fiihlt sich unendlich frei
an, verstanden zu werden. Ich beobachte die Sterne, wihrend wir

uns lieben.
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Alles ist so perfekt. Mein Leben. Wie kann ich solch ein Gliick
haben?

Und trotzdem ist da ein bleiernes Gewicht in meinem Bauch,
das ich in solchen vollkommenen Momenten besonders stark
spiire.

Heute Mittag hat Curtis mich oben in der Bibliothek nach
meinen Befindlichkeiten gefragt.

Und ich setzte mein hiibschestes Licheln auf. Ieh diberpriife die
Schlisser vorm Zubettgehen. Ich strich mir eine Haarstrahne hin-
ters Ohr. Wahrscheinlich zu oft, erginzte ich mit einem gehauch-
ten Lachen.

Das ist okay, sagte er. Es ist normal. Wie sieht es mit Schlafen aus?
Hast du bemerkt, dass du weniger Schlaf brauchst?

Soll das ein Witz sein? Ich bin permanent erschopft. Ob ich den
Schlaf bekomme, den ich brauche, ist eine andere Frage, doch die
stellt er nicht. Mein Fuf§ wippte auf und ab. Auf und ab. Ich hielt
damit inne, als ich sah, dass er es mitbekam, die mandelférmi-
gen Augen nach unten richtete, den Stift tiber seinem Notizblock.
Sinnlose Bewegungen, nennen sie das manchmal. Noch ein Warn-
zeichen. Ich lichelte.

Siehst, horst oder fiiblst du jemals Dinge, die andere nicht wahr-
nehmen? Bemerkst du Geriusche oder Bilder, fiir die es keine dufSere
Quelle gibt? Machst du dir Sorgen, fiir die es in der Realitit keinen
Anlass gibt?

Lauter Varianten der Frage, ob ich mir Sachen einbilde. Aber
wie soll ich wissen, ob ich sie mir nur einbilde? Ich schiittelte den
Kopf.

Curtis klappte seinen Notizblock zu. Unsere Sitzung niherte
sich dem Ende. Ich wusste, was er als Nichstes fragen wiirde, und
mein Brustkorb fiihlte sich enger an.

Du weif$t, dass ich das fragen muss. Er zieht mitfihlend die
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Mundwinkel hoch. Hast du daran gedacht, dich oder andere zu ver-
letzen?

Nein, iiberhaupt nichr. Ich gab mich ernst. Ieh fiihle mich wie-
der ganz wie ich selbst.

Wunderbar, sagte er.

Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mir geglaubt hat.

Er klickte mit seinem Stift und warf ihn und den Notizblick
ans Ende des Tisches. Dann nahm er seine Gleitsichtbrille ab,
lehnte sich im Sessel zuriick und verschrinkte die Hinde hinter
dem Kopf. Sag Ethan, dass ich morgen diesen Kubaner erwarte. Ob,
und Gemma maichte wissen, 0b sie morgen etwas mitbringen soll. Es
ist stets seltsam, wie er die Rollen wechselt, vom Therapeuten
auf Freund umschaltet. Aber Curtis ist ein Freund. Ethans iltes-
ter Freund sogar, denn die beiden kannten sich schon lange vor
der gemeinsamen Praxis. Ethan hatte mit vierzehn seinen ersten
Biirojob bei Curtis’ Vater bekommen. Die Barkers — Curtis und
Gemma — sind unsere engsten Freunde.

Anfangs dachte ich, es wire nett, mit einem Freund zu reden,
dass es sich harmlos anfiihlen wiirde anstatt klinisch. Doch jetzt
verschwimmen die Grenzen. Die Sitzungen mit Curtis, Orlaith,
die mich aus jedem Winkel des groflen Hauses beobachtet, meine
Mutter mit ihren fast tiglichen Anrufen und Ethans stindige Be-
ruhigungen — alles zusammen bewirke, dass ich mich wie ein Ki-
fer unter einem Vergroflerungsglas fiihle.

Deshalb halte ich es vor all ihren forschenden Augen geheim.

Weil mir keiner von ihnen glauben wiirde.

Vor wenigen Tagen fand ich eine Nachricht vor unserer Haus-
tiir. Die habe ich mir nicht eingebildet. Weder die gehissigen
Worte noch die geneigte Handschrift. Die Drohung auf dem ge-

falteten Blatt war nicht meiner Fantasie entsprungen.
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