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Für Mom und Dad, die mich mutig genug gemacht haben, 
es zu versuchen, sicher genug, zu versagen, und stark 

genug, es wieder zu probieren.





Wenn der Tod erstmals ein Haus betritt, wirft er 
einen solch langen Schatten, dass er jeden 

zu berühren scheint.

Fanny Longfellow in einem Brief nach dem Tod 
ihrer siebzehn Monate alten Tochter, 1848
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1
DANACH

 

Die Nacht der Party

Das Haus gehört immer schon der Mutter.
Das viktorianische Gebäude im Queen-Anne-Stil oben auf 

der höchsten Klippe von Comal County, Texas, wurde im späten 
neunzehnten Jahrhundert von Wilhelm Vogel erbaut. Wilhelm 
hatte sich in die junge Ada Müller verliebt, eine Debütantin, die 
in dem Ruf stand, die kleinen Geschenke, die Gedichte und die 
diversen Versuche ihrer Verehrer, sie zu bezaubern, enttäuscht 
abzuweisen. Was sie wollte, war ein Schloss. Also machte sich 
Wilhelm, ein angesehener Geschäftsmann und Steinmetz, wie 
viele deutsche Immigranten vor ihm, auf den Weg ins Hügel-
land von Texas, wo er ein Stück Land kaufte. Per Zug brachte 
er einen New Yorker Architekten her, um die Pläne für seine 
prächtigen Ideen zu zeichnen, und der Bau begann. Der Sand-
stein wurde vor Ort abgebaut, Buntglasfenster und handge-
fertigte Holzvertäfelungen wurden aus Europa herangeschifft. 
Schließlich pflanzte Wilhelm mit rauen Händen Tulpen – Adas 
Lieblingsblumen  – entlang der Rankgitter im Garten. Dann 
sandte er nach ihr. Einige Monate später erblickte sie das Er-
gebnis bei ihrer Ankunft von der Kutsche aus – hoch oben gele-
gen mit einer asymmetrischen Fassade, Türmchen und Gauben 
sowie einer zweigeschossigen umlaufenden Veranda. Vor dem 
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endlosen texanischen Himmel hob sich der Bau eindrucksvoll 
ab, und Ada war zufrieden.

Die Rancher, die im Schatten des Hauses lebten, konnten oft 
beobachten, wie die große schlanke Mrs Vogel, die helle Haut und 
helles Haar hatte, ihre Locken am oberen Fenster auskämmte oder 
sich um die zarten gelben, cremeweißen und rosa Blüten küm-
merte, die um das Anwesen Wache standen. Später sah man sie den 
Kinderwagen über das Grundstück schieben und bei Sonnenun-
tergang auf dem Balkon stehen, das Gesicht dem Wind zugewandt.

Dann starb Ada. Schon kurz nach der Fertigstellung des groß-
artigen Hauses. Was eine Geschichte für sich war. Ein Sturz, wie-
derholten die Leute ein ums andere Mal. Ein Unfall?, fragten sie. 
Und manche überlegten, flüsterten vielleicht hinter verschlosse-
nen Türen, niemals jedoch in feiner Gesellschaft, ob es angemes-
sen sei, sie in geweihter Erde zu begraben.

Und später, nachdem Wilhelm weggezogen war, die Fensterlä-
den verrammelt und das Haus dem Verfall überlassen, als der Ort 
unterhalb wuchs wie Rutenhirse und wilder Roggen, wandelten 
sich die Geschichten.

Dort spukt es, sagten die Leute.

* * *

Über hundert Jahre lag das Haus im Dornröschenschlaf. Bis es 
eines Sommertags 2010 von jemand Neuem gekauft wurde. Seit-
dem warteten die Menschen im Ort darauf, hineinzudürfen.

Sie beobachteten die Renovierungsarbeiten von unten. Zuerst 
wurde das Äußere aufwendig wiederhergestellt – der Sandstein 
wurde geschrubbt, die Buntglasfenster wurden neu verbleit, das 
raffinierte Fachwerk repariert und in leuchtenden Bonbonfarben 
gestrichen. Ein Kellergeschoss und ein Weinkeller wurden er-
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gänzt, indem man den Sandstein unter dem Bau aushöhlte. Dann 
riss man drinnen Wände ein, schälte Fußböden ab und erhöhte 
Decken, bis die Räume etwas Hallenartiges hatten. Erdrückende 
Holzvertäfelungen wurden entfernt, genauso wie klotzige, klau-
enfüßige Möbel und spakige viktorianische Wandteppiche. Bis 
schließlich alles weiß glänzte. Der Calacatta-Marmor mit seinen 
feinen Goldadern erstrahlte im Schein moderner Kronleuchter, 
deren kleine Lichter an Seifenblasen gemahnten.

Der ganze Ort konnte die Veränderungen deutlich erkennen. 
Denn als Letztes und besonders schockierend für alle wurde die 
gesamte Rückwand des Baus entfernt, einfach weggeschnitten 
und durch eine Glaswand ersetzt, die das Innere den Blicken 
preisgab. Sogar der Balkon, der sich über das gesamte oberste 
Stockwerk hinten erstreckte, ragte gläsern über einen Infinitypool 
drei Stockwerke tiefer aus der Rückseite.

Das Haus war offen wie ein Auge ohne Lid.
Ein lebensgroßes Puppenhaus.

* * *

Heute Abend findet eine Art Enthüllung des Ganzen statt – eine 
Party. Das Eisentor steht offen. Die Türen sind unverschlossen. 
Endlich werden sie hineingebeten.

Das Haus ist wie ein aufgeklappter Bienenstock, voller Sum-
men und Betriebsamkeit.

Es ist ein edler Anlass für einen sechzehnten Geburtstag  – 
Kanapees, eine dreistöckige Torte, ein DJ, der die Terrasse aus 
blauem Naturstein in eine Tanzfläche verwandelt. Die Leute ha-
ben Smokings ausgeliehen, ihre Stiefel poliert, ihr Haar gemacht 
und Kleider von Badgley Mischka und Halston bei Nordstrom 
im Einkaufszentrum La Cantera gekauft.
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Um acht Uhr abends versammeln sich alle aus ihren fernen 
Winkeln, um »Happy Birthday« zu singen. Die Lichter gehen 
aus. Die Flammen von sechzehn Kerzen spiegeln sich in der ver-
dunkelten Fensterfront. Das Geburtstagskind wünscht sich etwas, 
pustet die Kerzen aus und taucht alle in Dunkelheit. Sie können 
die kleinen Lichter ihrer eigenen Häuser weit unten sehen, den 
Ort so wahrnehmen, wie er von diesem Haus aus wirkt. Und in 
diesem Moment fühlen sie sich wie ein Teil von dem hier. Doch 
es gehört ihnen nicht. Keinem von ihnen.

Es gehört der Mutter.
Die Lichter gehen wieder an. Die Torte wird auseinanderge-

rissen. Die dunklen Fenster sind wie Spiegel in der Nacht, werfen 
den Partygästen ihre eigenen Bilder zurück. Draußen können sie 
nichts mehr sehen.

Aber sie können es hören.
Den Schrei. Eben lange genug für einen Körper, der durch die 

Luft fällt.
Dann den abscheulichen dumpfen Knall.
Echos – Geräusche, die dieses Haus schon früher vernommen 

hat.
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2
VORHER

DANI

Der Abend vor der Party

Charlotte gibt einen kleinen Laut von sich. Noch kein richtiger 
Schrei, doch ich erkenne, was es ist: eine Warnung. Sie ist ihre 
Spielstation leid. Mir bleiben vielleicht … vierzig Sekunden, ehe 
sie richtig losschreit.

Den ganzen Tag arbeite ich schon in den kleinen Pausen, die 
das Baby mir gönnt, an der Torte. »Eine Sekunde, Süße.« Ich ma-
che eine Reihe von pinken Buttercremeblüten fertig. Die Torte 
ist ein Feuerwerk aus Neonfarben – irgendwie sind die Neunziger 
wieder in Mode gekommen. Doch ich brauche mehr als eine Se-
kunde. Ich brauche Stunden, in denen ich ungestört bin.

Charlotte biegt ihren Rücken durch und stößt ein ohrenbe-
täubendes Heulen aus. Natürlich kommt genau in diesem Augen-
blick Ethan in die Küche.

Vor wenigen Monaten noch hätte er gescherzt: Armes Ding. 
Quält Mama dich mal wieder? Nicht mehr. Heute wirft er seine 
Aktentasche auf die Kücheninsel und rettet Charlotte aus ihrem 
Spielcenter. So schnell, wie es angefangen hat, verstummt ihr Ge-
schrei wieder.

»Wo ist Órlaith?«, fragt er und blickt sich in dem großen, offe-
nen Raum nach unserer Nanny um.

Diese Küche ist ein Traum, besser als jede in Bon Appétit, 
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die ich jemals angehimmelt, mit einem Eselsohr markiert oder 
ausgeschnitten und an die Pinnwand mit meinen Visionen im 
Kämmerchen meiner Wohnung geheftet habe. Dreieinhalb Me-
ter hohe Decke, zwei Inseln, alles aus weißem Marmor mit Gag-
genau-Geräten, Sub-Zero-Kühlschrank und speziell angefertigte 
Messingarmaturen, passend zu den einzigartigen geometrischen 
Hängeleuchten. Ich müsste unfassbar glücklich sein.

»Tut mir leid.« Ich lege den Spritzbeutel hin und wische mir 
die Hände an der Schürze ab. »Ich habe Órlaith nach oben ge-
schickt, Wäsche zusammenlegen. Ehrlich, Charlotte war bis vor 
einer Sekunde …«

»Dani, entspann dich. Das weiß ich doch.« Er hat Charlotte 
jetzt auf seiner Hüfte, und sie zupft an seinem Hemdkragen. Er 
sieht sexy aus, wie immer nach einem langen Arbeitstag. Das 
weiße Oberhemd ist ein bisschen zerknautscht, und die oberen 
beiden Knöpfe sind offen. Unwillkürlich denke ich daran, wie 
wir abends unter der Woche Drinks in einer dämmrigen Bar tran-
ken, meine Beine ihm zugeneigt, sodass sich unsere Knie berühr-
ten. Es scheint mir eine Ewigkeit her.

»Wie ist es heute gelaufen?«, fragt er. »Die Torte sieht unglaub-
lich aus.«

Ich nehme den Spritzbeutel wieder auf, drehe das offene Ende 
und übe gleichmäßigen Druck aus, um die nächste Blüte zu for-
men. »Meine Sitzung mit Curtis war super«, antworte ich, weil 
ich weiß, dass er das wissen will. Unsere Unterhaltungen in letzter 
Zeit sind wie ein Tabuspiel – keiner darf aussprechen, was er wirk-
lich meint. »Er ist sehr dafür, dass ich die Torte mache. Er meinte, 
ich müsse anfangen, in alte Abläufe zurückzufinden.« Was ein we-
nig geschwindelt ist. Wie alle anderen will auch Curtis, dass ich es 
langsam angehe. Aber das macht mich wahnsinnig.

Verstohlen sehe ich zu Ethan, ob er mir meine kleine Notlüge 
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glaubt. Er behauptet, dass er und Curtis nicht über meine Sitzun-
gen reden, doch ich bin mir nicht sicher. Ich meine, was, wenn 
es andersherum wäre? Ich würde definitiv an der Tür lauschen. 
Ethan hingegen schaut Charlotte an und gibt nichts preis.

»Meine Mom hat angerufen«, sage ich.
Charlotte ist fasziniert von einem Knopf an seiner Manschette. 

»Ach ja? Wie geht es Pam?«
Ich hatte keine Zeit zum Telefonieren gehabt. Offen gesagt 

kam der Anruf im schlimmstmöglichen Moment, denn ich wi-
ckelte gerade Charlotte, und der Ofentimer zeigte noch drei Mi-
nuten an. Aber weil sich alle so um mich sorgen, kann ich mir 
derzeit nicht erlauben, einfach den Anrufbeantworter anspringen 
zu lassen.

Oh, Schatz, das habe ich dir gestern gar nicht erzählt. Erinnerst 
du dich an das Gürteltier, das meine Azaleen ausbuddelt? Tom hat es 
endlich gefangen.

Wirklich? Ich dachte, es entwischt den Fallen immer, die ihr ge-
kauft habt.

Noch eine Runde Tabu. Mom interessiert die Gürteltierge-
schichte so wenig wie mich. Doch wir müssen uns etwas vorspie-
len, weil Mom eigentlich hören will, wie ich klinge, meinen Ton-
fall und die Stimmhöhe beurteilen muss und sich vergewissern, 
dass Charlotte im Hintergrund brabbelt. Als schließlich der Ti-
mer piept und ich mit einem Arm Charlotte zurück in ihre Baby-
wippe zwinge, kommen wir dem echten Grund des Anrufs näher.

Schatz, bist du sicher, dass wir morgen nicht kommen sollen? 
Denn ich könnte leicht ein paar Sachen zusammenpacken. Es ist ehr-
lich keine große Sache.

Nein, Mom, wirklich nicht. Alles gut.
Übersetzung: Mir geht es gut.
»Sie haben das Gürteltier gefangen«, erzähle ich Ethan.
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»Pam dürfte begeistert sein.« Er drückt Charlottes weiches 
nacktes Bein.

Wieder lege ich den Spritzbeutel hin. »Lass mich sie mal se-
hen.« Ich hebe meine Tochter in meine Arme.

Charlotte neigt den Kopf nach hinten. Sie lächelt so viel, so 
strahlend, dass ihre Augen zu Schlitzen werden und ihre Wangen 
rund und rosig wie Äpfel. Vor Kurzem hat sie unten zwei Zähne 
bekommen, was ihr ganzes Gesicht verändert und sie zugleich 
mehr wie Charlotte aussehen lässt. Ich schnappe das Handy von 
der Insel, strecke den Arm aus und presse meine Wange an Char-
lotte. Wir beide lächeln neben der Torte in die Kamera.

Dann greift Charlotte mit ihrem kleinen Arm zur Seite und 
wischt mit der Hand durch die Glasur.

»Mist!« Ich reiße sie weg, aber der Schaden ist bereits ange-
richtet.

Meine heftige Reaktion erschreckt Charlotte. Sie sieht mich 
mit großen Augen und bebendem Kinn an, überlegt anscheinend 
noch, ob sie weinen soll oder nicht. Also richtig heftig weinen. 
»Alles okay. Ist schon okay.« Ich singe die Worte und wippe sie in 
einem nicht vorhandenen Takt.

Ich beruhige mich selbst und sie gleichermaßen. Jetzt muss 
ich die ganze Schicht neu machen, die Glasur abkratzen und von 
vorn anfangen. Nichts von diesem Frust darf ich mir anmerken 
lassen, weil es für Ethan nur bestätigen würde, was er bereits 
denkt: dass dies alles zu viel für mich ist.

Ethan wollte eine Torte kaufen. Eine »professionelle«. Ich 
wollte erwidern: Ich bin Profi. Oder war es zumindest mal.

Stattdessen sagte ich: Mir fehlt das Backen.
Es hat mal eine Zeit gegeben, da habe ich jeden Tag gebacken, 

mehrmals täglich sogar. Vor dem Baby, vor Ethan konnte ich 
eine Woche mit dem Perfektionieren eines Rezepts verbringen – 
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Mango-Vanille-Tarte vielleicht –, es zwanzigmal zubereiten, bis 
es instagramwürdig war, der Mürbeteigboden dünn und flockig, 
die Füllung so, dass sie im Mund zerging, und bis die gleichmäßig 
geschnittenen reifen Mangoscheiben eine Rose formten.

Ethan nimmt mir Charlotte wieder ab. »Órlaith!«, ruft er.
Órlaith ist so schnell da, als hätte sie die ganze Zeit direkt hin-

ter der Tür gewartet. Ich habe mich nach wie vor nicht daran ge-
wöhnt, jemanden im Haus zu haben. Órlaith ist eine kleine Irin, 
Ende sechzig mit praktischem Haarschnitt und orthopädischen 
Schuhen. Sie ist echt irisch, mitsamt dem Akzent und allem, und 
erst kürzlich immigriert, nachdem ihr Mann gestorben war.

Die Frau ist todesbesessen, wie es nur alte Menschen manch-
mal sein können. Alles führt für sie zu jemandem zurück, den sie 
kannte und der auf schreckliche, tragische Weise gestorben ist. Oh 
nein, mich erwischen Sie nicht, wie ich diese schrecklichen Light-Limos 
trinke, erzählt sie mir. Da ist Wie-heißt-das-noch drin, und das macht 
Krebs. Eine Freundin von mir, Mary O’Connor, hat ihr Leben lang 
jeden Tag so eine getrunken, und raten Sie mal, was passiert ist! Na-
türlich, Hirntumor. Sie ist furchtbar langsam gestorben. Dabei war sie 
früher mal so eine Hübsche, ganz rosig. Die Jungs haben damals in der 
Straße Schlange gestanden. Und am Ende sah sie gar nicht mehr wie sie 
selbst aus, ganz eingefallen und ohne Freude in den Augen.

Ich stehe sprachlos mit einer Dose Cola Light vor dem offenen 
Kühlschrank, als hätte ich ihr ein Glas Frostschutzmittel ange-
boten. Im Ernst, sie findet bei jedem Thema zum Tod. Nichts ist 
davor sicher.

Und sie ist immerzu da, gleich nebenan, um endlos Spucktü-
cher zusammenzulegen, Spielzeug hinter dem Sofa aufzuheben, 
oder sie steht neben mir, wenn ich mich umdrehe, um nach der 
Windelcreme zu greifen. Es ist, als hätte ich einen trübsinnigen, 
morbiden Schatten.
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»Ich weiß, dass Sie gleich Feierabend haben«, sagt mein Mann. 
»Aber würde es Ihnen etwas ausmachen, Charlotte noch zu Bett 
zu bringen, bevor Sie gehen?«

»Sehr gerne doch!« Sie übernimmt Charlotte von ihm. »Die ist 
wunderschön«, sagt Órlaith mit Blick zu der Torte. Die unteren 
beiden Schichten sind zusammengefügt und fertig – bunte und 
unterschiedlich geformte Streusel von Hand appliziert, Fondant-
Regenbögen mit Marshmallow-Wolken und neonfarbene Maca-
rons.

Ich antworte nicht, konzentriere mich darauf, die oberste 
Schicht wieder freizuschaben, um sie neu zu dekorieren. Ich will 
nicht zickig sein. Órlaith kann nichts dafür, dass ich sie nicht mag. 
Nicht wirklich.

Sobald sie weg sind, ist Ethan hinter mir und reibt meine 
Schultern. Ich zwinge mich, sie zu entspannen. »Wie lange noch?«, 
fragt er.

Den ganzen Abend. Ich will, dass es vollkommen wird. Ich bin 
nervös wegen morgen – dem Sechzehnten von Sophie, Ethans 
Tochter aus erster Ehe –, und diese Nervosität an einer Torte ab-
zuarbeiten wirkt therapeutischer als jede Sitzung mit Curtis.

»Es sollte nicht mehr lange dauern.« Ich glätte die Grund-
schicht aus limonengrüner Buttercreme.

Ethans Lippen sind jetzt auf meinem Nacken, sein Atem 
streicht warm über meine Haut, und sein Kinn kitzelt gerade rau 
genug. Er lässt seine Hände an mir nach unten wandern zu mei-
ner Taille, dann zu meinen Hüften. Er beugt sich näher zu mir, 
lehnt sich an mich, sodass er direkt an meinen Rücken gepresst 
ist und ich sein Verlangen spüre. »Was, wenn ich nicht so lange 
warten kann?« Seine Stimme vibriert aus den Tiefen seines Brust-
korbs.

Unwillkürlich bekomme ich eine Gänsehaut. Ich lege den 
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Spatel ab und drehe den Kopf zu ihm. Als ich ihn küsse, taucht 
er die Zunge in meinen Mund. Wir sind jetzt seit über drei Jah-
ren zusammen, und immer noch küsst er mich, als wäre es das 
erste Mal, als könnte er es nicht erwarten, mich zu schmecken, 
mich zu haben. Es ist berauschend. Ich gebe nach. Meine rastlo-
sen Gedanken werden von der körperlichen Reaktion übertönt, 
dem Druck seiner Finger, dem Duft seiner Haut, und in diesem 
Moment fühle ich eher, als dass ich denke: Vielleicht kann alles 
wieder normal werden.

Ethan drückt sich an mich, fängt meine Hüften zwischen sich 
und der harten Marmoroberfläche ein.

»Was ist, wenn Órlaith wieder nach unten kommt?«, frage ich 
ein bisschen kurzatmig.

»Ist mir egal.« Seine Lippen sind wieder an meinem Hals, wo 
er mit den Zähnen über die empfindliche Stelle unter meinem 
Kinn schabt. Über seinen Kopf hinweg und durch die offene Tür 
am anderen Ende des großen Raums kann ich die geschwungene 
Treppe und die Unterseite des ausgebauten Dachbodens oben se-
hen. Plötzlich stelle ich mir Órlaith vor, nicht im Kinderzimmer, 
sondern stumm auf dem Flur oben hockend, die formlose Gestalt 
wie ein Wasserspeier und beobachtend.

Ich schiebe die Hände zwischen uns und drücke ihn sanft weg. 
»Ich muss die Torte fertigbekommen.«

Er stöhnt enttäuscht, küsst mich auf die Stirn und weicht zu-
rück.

»Lass uns heute Abend am Pool etwas trinken.« Er geht ins An-
richtezimmer zwischen Küche und Essbereich, wo wir eine kleine 
Bar und alles zum Kaffee- und Teebereiten haben. Der Raum ist 
ungefähr so groß wie die Küche in meiner alten Wohnung, aber 
sehr viel hübscher ausgestattet – gehämmerte Messingspüle, ver-
spiegelter Wandschutz, die Hängeschränke haben Stabkreuzfens-
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ter, die eine reiche Auswahl an Wein- und Cocktailgläsern offen-
baren. Edle Whiskeys und Scotches reihen sich auf einem Regal 
neben Tequila und Tito’s Wodka, der nur eine Stunde entfernt in 
Austin destilliert wird. Ein schmaler Weinkühlschrank mit Glas-
tür hält eine Handvoll Flaschen griffbereit – Ethans eigentliche 
Sammlung befindet sich unten im Keller. Ich höre, wie er Gläser 
aus der Vitrine nimmt. »Das Wetter ist ideal.«

Ich sehe zur Glaswand. Die Aussicht raubt mir immer noch 
den Atem. So viel offener Himmel unter mir bewirkt, dass meine 
Organe Purzelbäume vollführen. Die Dämmerung verleiht der 
Luft hier oben eine Art Festigkeit, grau und komprimiert wie Flu-
sen aus dem Wäschetrockner, als würde man weich landen, sollte 
man fallen. Wagen schlängeln sich den Highway unten entlang, 
und die Ranches zu beiden Seiten sind wie ein Patchwork-Quilt. 
Der Frühling hat Einzug gehalten, und hier in Texas bedeutet er, 
dass die Wildblumen Pinselstrichen gleich alles mit dem Gelb 
und leuchtenden Orange der Castillejas und dem intensiven Ton 
der Glockenblumen sprenkeln.

»Hoffentlich bleibt es so«, sage ich. »Sophie und ihre Freunde 
freuen sich darauf, morgen den Pool zu nutzen.«

Mit einem Whiskeyglas in der einen Hand kehrt Ethan in die 
Küche zurück und blickt auf sein Mobiltelefon in der anderen. 
»Angeblich soll es ein bisschen windig werden.«

Ich arbeite wieder an der Reihe pinker Buttercremeblüten. 
Jetzt geht es schneller. »Apropos Órlaith«, sage ich, ohne ihn anzu-
sehen. »Meinst du wirklich, dass wir noch eine Nanny brauchen?« 
Bei diesem Gespräch will ich sein Gesicht nicht sehen. Jetzt ist es 
an mir, Tabu zu spielen, und ich wappne mich für seine Reaktion. 
Meine eigentliche Frage ist: Vertraust du mir wieder?

Er überrascht mich: »Es scheint dir besser zu gehen.«
Ich blicke auf. Er lehnt an der Arbeitsfläche gegenüber, die 
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Füße überkreuzt und das Kristallglas mit der bernsteinfarbenen 
Flüssigkeit in der Hand. Da ist ein angedeutetes Lächeln.

Die Anspannung weicht aus meinen Schultern, diesmal nicht 
erzwungen. Seine Worte sind eine Bestätigung, ein Licht am 
Ende des finstersten Tunnels, durch den ich jemals gekrochen bin.

Ich erwidere sein Lächeln und fange mit der nächsten Blüten-
reihe an.

Doch meine Erleichterung währt nicht lange.
Denn er kennt nicht die ganze Wahrheit.
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3
 

KIM

 

Ich lehne im Türrahmen, ein Weinglas in der Hand, und beob-
achte, wie Sophie das Kleid für die morgige Party anprobiert. Wie 
kann es sein, dass meine Tochter sechzehn wird? Wann bin ich so 
alt geworden? Ich trinke mehr Wein. Sweetie, meine Lieblings-
katze mit schwarz-orangefarbener Schildpattmusterung und gol-
denen Augen, schnürt Achten um meine Knöchel.

Irgendwie bin ich zu drei Katzen und zwei Hunden gekom-
men, von denen ich mir kein Tier gezielt ausgesucht habe. Sie 
sind von Freunden, die einen Wurf Kätzchen an einem Müllcon-
tainer fanden oder denen in einem Unwetter ein kleiner Streuner 
zugelaufen war und die wissen, dass ich bei einem süßen Gesicht 
(oder einem einäugigen wie bei meinem grauen Tigerkater Mad-
Eye Moody) sofort hin und weg bin.

Vor einem Monat bin ich mit Sophie zum Shoppen gewe-
sen. Sie muss an die dreißig Kleider anprobiert haben, ehe sie 
sich Hals über Kopf in dieses glitzernde, babyblaue, schulterfreie 
verliebte. Es sprengte mein Budget beträchtlich, doch es fiel mir 
schwer, Nein zu sagen. Als Geschiedene ein Kind aufzuziehen be-
deutet, dass man ständig in Konkurrenz zu der einen Person steht, 
die man verabscheut.

Und die zusätzliche Ausgabe war es wert. Sophies Gesichtsaus-
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druck! Ich wünschte, etwas so Simples wie ein Kleid könnte mich 
derart glücklich machen. Sie ist sechzehn  – mit der schmalen 
Taille und den langen Beinen, wie ich sie früher auch hatte. Das 
Kleid ist hinten geschnürt und gibt mehr Haut frei, als mir lieb ist. 
Dennoch hat es insgesamt einen niedlichen Aschenputtel-Touch.

»Wer bringt Mikayla?«
Mikayla ist Sophies älteste Freundin. Sie wohnt in unserer 

alten Gegend. Dort lernten die beiden sich kurz nach unserem 
Einzug kennen und wurden so unzertrennlich, wie es nur kleine 
Mädchen können. Es ist Tradition, dass sie ihren Geburtstag mit 
einer Übernachtungsparty, Pizza im Bett und Filmen bis spät in 
die Nacht feiern. Dieses Jahr schmeißt Ethan natürlich eine sünd-
haft teure Luxusparty für Sophie, um zu demonstrieren, was für 
ein sagenhafter Dad er ist. Und es ist auch seine Chance, unser 
altes Haus mit all den Renovierungen vorzuführen. Er hat viele 
seiner Freunde, Nachbarn und Kollegen als Sophies Gäste ein-
geladen. Weil er sicher ist, dass sie alle sabbernd darauf lauern, 
eingeladen zu werden. Das Erbärmliche ist, dass er recht hat.

Ich war froh, dass die Mädchen heute trotzdem ihre Über-
nachtungsparty haben wollten. Vielleicht, weil es mir das Gefühl 
gibt, Ethan immer noch auszustechen. Er bekommt die Party mit 
Fassade, ich die richtige. Oder ich bin eventuell nicht ganz bereit 
dafür, dass mein Baby erwachsen wird.

Letztes Jahr hat Sophie es ins Cheerleaderteam geschafft, was 
mit einem Haufen neuer Highschool-Freundinnen einhergeht, 
die ich wirklich nicht mag. Mädchen, deren Daddys Immobilien-
makler sind, deren Mamas Fördervereine leiten und sich gegen-
seitig auf die Wangen küssen und kaum verhohlen fiese Kompli-
mente austauschen.

Mikayla ist das genaue Gegenteil. Rothaarig mit Sommer-
sprossen und sieht immerzu aus, als käme sie direkt von der Farm, 
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weil es so ist. Ihre Familie gehört zum alten Bulverde – sie be-
sitzen hier Land und züchten Rinder, seit es bloß eine ländliche 
Gegend außerhalb von San Antonio war. Das war, bevor sich die 
Stadt ausbreitete wie ein Tintenklecks und »Landhäuser« und 
neuerdings die überteuerten Normhäuser wie Pilze aus dem Bo-
den schossen.

Mich freut, dass Sophie solch eine feste Freundschaft hat. Ich 
mag kolossal im Eimer sein, aber bei ihrer Erziehung muss ich 
etwas richtig gemacht haben.

Sophie zuckt mit den Schultern. »Wahrscheinlich Caleb.«
Da ich nicht fahre, trinke ich noch einen Schluck Wein. »Ma-

chen wir handgewirbelte oder dünnbodige Pizza?«
Sophie schnaubt, als hätte ich etwas Beleidigendes gesagt. »Ich 

hatte ein bisschen Gemüse und Hummus. Mikayla isst zu Hause.«
Sie steht zur Seite gedreht, blickt in den großen Spiegel und 

streicht mit den Händen über ihren nicht vorhandenen Bauch. 
Ich sage nichts. Falls sie es sich anders überlegt, habe ich einige 
»Notfallschokoladen« auf dem oberen Regal der Speisekammer 
versteckt.

»Du siehst wunderschön aus, Soph«, sage ich. In gewisser 
Weise sieht sie immer noch sehr wie ein Kind aus – und ist es 
ja auch. Das rundliche Gesicht, die zu langen Gliedmaßen, als 
wären sie über Nacht gesprossen. Aber ich sehe schon die Andeu-
tungen weiblicher Kurven gleich Warnzeichen.

»Ja?«, fragt sie. Dann kommt »Ja« wie eine Bestätigung. Sie 
dreht sich um, sodass sie ihre Rückansicht überprüfen kann. »Ja, 
okay.« Sie probiert ein anderes Schuhpaar an.

»Ich will nur, dass du Spaß hast, Babe.«
Mir entgeht das winzige Augenverdrehen im Spiegel nicht, als 

würde ich nichts begreifen. Sophies allererster fester Freund – ein 
Junge namens Mason, Quarterback des Footballteams, mit Haar, 
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das ihm dauernd ins Gesicht fällt, und ein netter Ja-Ma’am-/
Nein-Ma’am-Typ – hat vor wenigen Wochen Schluss gemacht. 
Sie hat fast allabendlich am Telefon mit Mikayla geweint. Und sie 
würde mir den Kopf abreißen, sollte ich es ansprechen; dennoch 
weiß ich mehr, als sie denkt.

Sophie hat Mason zur Party eingeladen. Und höflich, wie er 
ist, hat er naiv zugesagt. Ihren Freundinnen hat sie erzählt, wie 
wenig es sie kümmert, wenn er kommt. Ich weiß es besser. Sie will 
mehr als Moms Zustimmung. Sie will den Raum erhellen, ihn 
entflammen, damit Mason zu Asche verbrennt.

»Diese Party muss perfekt werden«, sagt sie.
Ich stelle mein Weinglas auf ihre Kommode und trete hinter 

sie, um ihr die Hände auf die Schultern zu legen. Jetzt sind wir 
beide im Spiegel zu sehen. »Sie wird perfekt, versprochen.« Weil 
ich gar kein solches Versprechen geben kann, ergänze ich: »Nichts, 
rein gar nichts wird morgen schiefgehen.«
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4
 

MIKAYLA

 

»Caleb James, wieso kannst du deine Stiefel nicht an der Tür las-
sen? Ich habe dich schon tausendmal darum gebeten. Du tram-
pelst Gras durch mein ganzes sauberes Wohnzimmer.«

Mom macht die Runde um den Tisch, um jedem grüne Boh-
nen aufzufüllen.

Es ist wie ein weißes Rauschen. Sie hat es schon eine Million 
Male gesagt. Gras ist ihr Feind. Diese Worte hat sie tatsächlich so 
schon benutzt – Gras ist mein Feind, nur dass ihr’s wisst –, wann 
immer einer von uns unweigerlich vergessen hat, seine Schuhe 
auszuziehen, bevor er ins Haus kam. Wäre es nicht das Gras, es 
wäre etwas anderes. Ich glaube nicht, dass ich schon mal erlebt 
habe, wie Mom sich hinsetzt. Selbst jetzt schwirrt sie zwischen 
dem Tisch und der Küche umher wie ein Kolibri, weil Dad Salz 
zu seinem Kartoffelbrei braucht, Kylie ihre Gabel fallen gelassen 
hat oder Mom (»Oh, um Himmels willen!«) die Brötchen im 
Ofen vergessen hat, wie sie es immer tut. Zwischen diesen Gän-
gen streift ihr Hintern vielleicht kurz ihren Stuhl. Vielleicht hebt 
sie sogar mal ihre Gabel zum Mund, aber dann muss was anderes 
getan werden, und schon ist sie wieder unterwegs.

»Um Gottes willen, Alice, setz dich hin«, sagt Dad manchmal, 
aber das wohl eher aus Gewohnheit.
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Als Mom mir ein »Keine Handys, junges Fräulein« zuwirft, 
merkt Dad auf.

»Hey.« Er schnippt mit den Fingern nach meinem Handy, das 
ich auf dem Schoß halte. Dad sind Grasfetzen im Wohnzimmer 
oder Wasserpfützen um die Spüle herum total egal. Aber er hasst 
»Teenagermist« wie Mobiltelefone und Jeans mit Löchern. Wenn 
du Löcher in deiner Jeans willst, sagt er gern, kannst du mal einen 
Tag im Stall mitarbeiten.

»Es geht um Sophie«, erkläre ich und schiebe mit der Gabel 
Kartoffeln auf meinem Teller herum. »Sie braucht meine Hilfe 
bei ihrem Outfit.« Sie hat mir Selfies von sich in ihrem Kleid 
geschickt – Haare aufgesteckt oder offen? Dunkel geschminkte Au-
gen oder ein weicherer Look? Was für Schuhe? Natürlich sieht sie 
umwerfend aus. Sophie kann gar nicht mies aussehen, nicht mal, 
wenn sie wollte.

»Schläfst du heute nicht bei ihr?«, fragt Caleb.
»Ja, und du fährst sie hin«, antwortet mein Vater. »Auf dem 

Rückweg musst du mir noch Futtermais bei Tractor Supply holen. 
Ich gebe dir meine Karte mit.«

»Sie will, dass ich sage, wie es aussieht«, erkläre ich. »Ihr wisst 
schon, für Snapchat.«

Caleb verdreht die Augen.
»Ist sie nicht mit dem Fuller-Jungen zusammen?«
Sophie und Mason haben vor Wochen Schluss gemacht, aber 

das interessiert Dad im Grunde nicht. Er will bloß über Football 
reden.

»Scouts aus ganz Texas und von außerhalb sind hinter dem her. 
Schlau von ihm, dass er in Texas bleibt. Die A&M ist ein tolles 
College.«

»Ihr Sechzehnter«, sagt meine Mutter verträumt und sackt auf 
ihren Stuhl. »Ihr seid beide schon so groß.«
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Mein Sechzehnter war nichts Besonderes, nicht anders als die 
anderen Geburtstage vorher. Tanten, Onkel, Cousins und Cou-
sinen, eine Handvoll Freundinnen. Dad räucherte eine Rinder-
brust, und Mom buk einen Kuchen und machte ihren berühmten 
Bananenpudding. Memaw schenkte mir zweihundert Dollar in 
einer Karte, was mehr war als alles, was sie mir jemals geschenkt 
hatte, also war es vielleicht doch irgendwie besonders.

»Weißt du noch, wie winzig sie waren, George? Oh …« Mom 
springt auf. »Der Tee! Habe ich nicht  …? Ich könnte schwö-
ren …« Sie blickt sich auf dem Tisch um, ehe sie zurück in die 
Küche schwirrt und mit einem Krug gesüßten Tees zurückkehrt. 
»Ihr beide wart so süß! Wann waren sie noch mal hergezogen? Ihr 
könnt nicht älter als drei gewesen sein. Erinnerst du dich, wie sie 
das erste Mal auf dem Pony geritten ist, George? Sie war solch ein 
kleines Püppchen.« Beim Reden geht sie um den Tisch und füllt 
alle Gläser nach. »Bleib du lieber für immer mein Baby«, sagt sie 
zu Kylie und küsst sie auf die Wange. Kylie ist erst sechs.

Tatsächlich erinnere ich mich an Sophie auf dem Pony. Schon 
als kleines Kind war Sophie hübsch – langes blondes Haar, das 
sich wie Wasser wellte, immer farblich abgestimmte Outfits und 
blanke Schuhe ohne einen einzigen Kratzer. Sie war golden, und 
ich konnte mein Glück nicht fassen, als sie meine Freundin sein 
wollte, bei mir übernachten, während des Vorlesens neben mir 
auf dem Teppich hocken wollte und mich als Partnerin wählte, als 
Mrs Whitaker uns sagte, wir sollten uns beim Ausflug zu den Na-
tural Bridge Kavernen zu zweit zusammentun, sodass alle Kinder 
wussten, dass ich zu ihr gehöre. Sie hätte jede aussuchen können. 
Jedes Mädchen wollte ihr Haar berühren, ihre Halskette anpro-
bieren, ihr nahe sein. Sie hatte diese Art Ausstrahlung – als würde 
man selbst ein bisschen leuchten, wenn man in ihrer Nähe war. 
Und die hat sie noch.
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»Du isst gar nicht«, sagt Mom. »Ist alles okay?«
Ich zucke mit den Schultern. »Es geht mir gut.«
»Du bist hoffentlich nicht auf irgendeiner verrückten Diät«, 

sagt Dad. »Jungs mögen keine hageren Mädchen. Stimmt’s, Ca-
leb?«

Caleb zuckt ebenfalls mit den Schultern.
Es ist nicht wahr. Jungs lieben hagere Mädchen.
Im Frühjahr, in der achten Klasse, hat Sophie es ins Cheer-

leaderteam geschafft. Das heißt, dass sie im Sommer keine Zeit 
hatte, weil sie im Camp war, und im Herbst, weil sie Training und 
Spiele hatte. Ich gehöre nicht dazu, und sie hat viele neue Freun-
dinnen. Zum ersten Mal ist da dieses stumme Ziehen zwischen 
uns, als versuchte man, sich bei einem Spiel Kettereißen weiter 
an den Händen zu halten. Außerdem bin ich ein FFA-Mädchen – 
führe bei den »Future Farmers of America«-Veranstaltungen wie 
der Comal County Junior Livestock Show meinen Ziegenbock 
Ed vor, den ich selbst aufgezogen habe. Es ist gesetzt, dass ich spä-
ter Farmerin werde. Also ist jedem klar, dass Soph und ich nicht 
befreundet sein sollten.

Trotzdem halten wir aneinander fest und sind durch die Kind-
heit so eng verwoben wie zwei Halsketten ganz hinten in einem 
alten Schmuckkästchen, die sich hoffnungslos verheddert haben. 
Mir fällt keine Erinnerung ohne sie ein. Meine Wahlschwester, 
nennt Sophie mich manchmal, legt die Arme um mich und küsst 
mich auf die Wange, wenn sie mich zu einer Party schleppt, zu 
der sie eingeladen ist, ich aber nicht.

Sie hat mich nie zurückgelassen und würde es auch nicht.
Will jemand Sophie dabeihaben, muss er oder sie auch mich 

hinnehmen. Wie eine Gratiszugabe – eine Make-up-Tasche, die 
man vielleicht benutzt oder auch nicht, wenn man bei Ulta für 
fünfundsiebzig Dollar Rouge und Augenbrauengel gekauft hat.
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Deshalb gehe ich zu den Partys, sitze mittags bei den coo-
len Kids, lache über ihre Insiderwitze, selbst wenn ich sie nicht 
verstehe, und hake mich bei Sophie ein, die sich bei Gabby und 
Emma und Ava einhakt. Wie eine Armee ziehen wir durch die 
Schulkorridore.

Doch ich bin keines dieser Mädchen. Sie sind schwer anzuse-
hen, so glänzend wie Zeitschriftencover. Anfangs hießen sie bei 
mir so – die Hochglanzmädchen. Mit ihren dünnen Beinen wie 
prächtige Stängel, ihren mit Schimmer betonten Wangen und ge-
raden Nasen, den hohen Pferdeschwänzen mit buchstäblichem 
Glanz und riesigen blauen Schleifen, damit sie wie die Porzellan-
puppen aussehen, die meine Memaw sammelt.

Anscheinend versuchen solche Mädchen immer, sich kleiner 
zu machen, als sie sind – klettern Jungen auf den Schoß, ziehen 
ihre Beine in einem Sessel an und kreischen, Nein, nein, nicht 
hochheben, obwohl sie eindeutig hochgehoben werden wollen. 
Vielleicht ist es eine Art natürlicher Ausgleich, ein ungeschriebe-
nes Gesetz des Universums: Je kleiner der Körper eines Mädchens 
ist, desto größer darf die Persönlichkeit sein.

Dad und Caleb reden darüber, Bucks Hufe für das bevorste-
hende Rodeo zu trimmen.

Unter dem Tisch hole ich mein Handy hervor und schreibe 
Sophie: Die Glitzerabsätze sind Hammer! Du siehst fantastisch aus!

Könnte ich doch diesen Moment mit ihr genießen, wir wieder 
die sein, die wir früher waren. Ich das Mädchen, das ich früher 
war. Da mussten Sachen nicht gesagt werden, denn wir verstan-
den uns so vollkommen, dass wir keine Worte gebraucht haben. 
Wir konnten eine ganze Unterhaltung mit einem Seitenblick füh-
ren, uns gegenseitig mit einer hochgezogenen Augenbraue zum 
Kichern bringen.

Jetzt tut es weh, sie nur anzusehen. Es gibt Sachen, die kann 
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man einfach nicht kommunizieren, nicht aussprechen; Worte, 
die nie gesagt werden können, weil ich tief in meinem Innern 
weiß, dass es unser Ende wäre. Das Ende von allem.

Ich möchte an der Tischdecke reißen, sodass alle Teller und 
Teegläser umkippen und auf den Boden knallen.

Sophie antwortet mit einem Gif von Beyoncé in einem golde-
nen Kleid, die mit dem Hintern wackelt.

»Oh, um Himmels willen, die Brötchen!«, sagt Mom, springt 
von ihrem Stuhl auf und läuft in die Küche. Es riecht ein bisschen 
angebrannt.
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5
 

ÓRLAITH

 

Gibt es etwas Süßeres, als ein Baby in den Schlaf zu wiegen? In 
dieser Jahreszeit ist die Sonne um halb acht noch nicht unter-
gegangen. Die dicken Vorhänge verdunkeln das Kinderzimmer, 
doch an den Rändern dringt genug Licht herein, dass ich die 
Rundung der Wange und den hübschen Bogen ihres Munds se-
hen kann.

Ich singe leise im Takt zum Schaukeln des Stuhls  – Schlaf, 
Kindchen, schlaf. Dein Vater hüt’ die Schaf ’ –, dasselbe Schlaflied, 
das ich meinem wundervollen Mädchen vorgesungen habe. Es 
ist Jahrzehnte her, dass meine Tochter in diesem Alter war. Aber 
wenn ich Charlotte halte, kann ich mir beinahe vorstellen, sie 
wäre mein. Die Mutter schüttelt’s Bäumelein. Da fällt herab ein 
Träumelein.

Obwohl ich sie am liebsten die ganze Nacht halten würde, 
lege ich sie in ihr Bettchen. Ich gehe leise aus dem Zimmer und 
halte den Knauf, damit es nicht einmal klickt, wenn die Tür 
zugeht.

Mr Matthews wartet auf dem Flur. »Danke, dass Sie sie hin-
gelegt haben.« Er plaudert noch ein wenig, fragt, ob Charlotte 
Probleme gemacht hat und ob ich abends etwas vorhabe. Aber es 
ist offensichtlich, dass er etwas Bestimmtes im Sinn hat. Er sieht 
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sich mehrmals um. Mrs Matthews muss noch unten in der Küche 
sein und an ihrer aufwendigen Torte arbeiten. »Wie geht es ihr?«, 
fragt er schließlich.

»Oh, sie ist ein Schatz! Ich würde sagen, dass sie bald zu krab-
beln anfängt.«

Er schüttelt den Kopf. »Nein. Dani. Wie geht es meiner Frau? 
Sie hängt sich bei dieser Torte voll rein. Und ich weiß nicht, viel-
leicht ist das gut. Ich will bloß nicht, dass sie sich übernimmt 
und …«

Ich unterbreche ihn. »Ihr geht es prima, wirklich. Sie ist eine 
junge Mutter. Ich erinnere mich noch, wie ich mein Erstes bekam. 
Sie hat nur geschrien, und da habe ich auch nur geweint. Das 
geht vorbei.«

Er wirkt ein bisschen entspannter, und die Falte zwischen sei-
nen Augenbrauen verschwindet. »Wie viele Kinder haben Sie?«

»Nur das eine. Mein Colm und ich wollten eine ganze Horde. 
Sechs Kinder hatte sich mein Colm gewünscht. Aber Sie wissen 
ja, wie es heißt: Willst du den lieben Gott zum Lachen bringen, 
erzähl ihm von deinen Plänen. Und er hat gelacht, und wie! Aber 
hat er am Ende nicht immer recht? Denn unser Mädchen hat sich 
als vollkommenes Geschöpf entpuppt.«

Er lächelt höflich. »Irgendwelche Enkelkinder?«
»Nein.«
»Na, ich wette, auf die freuen Sie sich schon.«
Ich lächle.
»Sie sind großartig mit Charlotte. Wir schätzen uns sehr 

glücklich, Sie zu haben. Ich sorge mich, Dani allein zu lassen …« 
Er verstummt.

»Mit dem Baby?«, frage ich. Mir ist klar, dass er seine Gründe 
hat.

»Nein, nein.« Hastig rudert er zurück. »Na ja, ja. Ich habe ein 
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schlechtes Gewissen, wenn ich die beiden allein lasse, meine ich. 
Es ist schön zu wissen, dass Dani Hilfe hat, wenn ich nicht hier 
bin.«

* * *

Auf dem Weg nach draußen verabschiede ich mich von Mrs Mat
thews. Sie murmelt eine Erwiderung, ohne von ihrer Torte aufzu-
blicken. Wie manisch arbeitet sie mit einer Pinzette, um einzelne 
kleine Streusel auf die Glasur zu setzen.

Draußen ist die Sonne untergegangen und der Himmel im 
Zwielicht blaugrau. Das Haus ist selbst wie eine große Torte, so 
wie es sich vor dem weiten leeren Himmel abhebt. Es steht am 
Rand einer regelrechten Klippe, von der es Hunderte Fuß steil 
nach unten geht. Drei große schwarze Vögel kreisen in Höhe des 
Kellers. »Buzzards« nennen sie die hier, aber eigentlich ist es eine 
kleine Geierart. Da ist etwas Totes unten an der Klippe.

Ich steige in mein Auto, doch ich kann es fühlen. Jeden Abend 
fühle ich es am Ende meiner Schicht. Wie eine Hand, die mich 
zurückzieht. Ich lasse den Motor an und fahre um den Kreisel der 
Einfahrt auf das schwarze Eisentor zu. Dabei will ich wieder nach 
drinnen, das Baby hochheben und mitnehmen.

Was ich natürlich nicht tue. Jeden Abend ignoriere ich dieses 
Ziehen. Obwohl ich weiß …

So sicher wie das Amen in der Kirche weiß ich …
In diesem Haus ist Böses.
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6
 

DANI

 

Am Pool ist es malerisch. Es ist wie in einem Luxushotel, erzählte 
ich meiner Schwester, nachdem ich das erste Mal über Nacht bei 
Ethan war. Die dünnen Vorhänge der Loungeliege blähen sich im 
Wind, das warme Leuchten der Unterwasserlichter, der scharfe 
Rand des Infinitypools, ein Spiegel des schwarzen Hill-Country-
Himmels, der sein Sternenfunkeln wie lauter Salzsprenkel aufs 
Wasser wirft. Das Haus ragt hoch auf, und außer dem Kinder-
zimmer sind alle Fenster erleuchtet. Es ist wie ein Diorama, wie 
ein aufgeklapptes Spielzeugschloss. Ich lehne mich auf der dick 
gepolsterten Liege zurück. Ethan hat mir einen Cocktail gemixt – 
Obst, Wodka, nicht zu süß – und trinkt selbst noch einen Whis-
key. Auf dem Metalltisch zwischen unseren beiden Verandases-
seln liegt das Babyfon und spielt leise eine statische Version von 
weißem Rauschen.

Das Babyfon inklusive Kamera ist gut – Ethan kauft immer 
das Beste –, hat aber einen Haken. Manchmal zeigt der Monitor 
nach dem Einschalten ein altes Bild von dem letzten Moment, 
bevor es ausgeschaltet wurde. Das hat mir schon einige Mal einen 
Riesenschrecken versetzt, weil da auf einmal ein leeres Kinderbett 
zu sehen war. Mein Verstand kommt nicht schnell genug mit, um 
der Panik voraus zu sein. Einmal bin ich fast ausgeflippt, als ich 
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eine Frau über mein Kind gebeugt sah, deren langes Haar bis ins 
Bettchen hing. Bis mir klar wurde, dass ich eine Aufnahme von 
mir anschaute.

Jetzt sieht man auf dem Display die friedlich schlafende Char-
lotte.

Der Abend ist traumhaft. Es ist zu dunkel, um viel jenseits 
des beleuchteten Pools auszumachen: die Lichter anderer Häu-
ser weit unten, die Lichtstreifen von Autoscheinwerfen. Es weht 
eine kühle Brise, gerade genug, um die Wasseroberfläche in Plis-
seefalten zu legen und die Haare in meinem Nacken leicht flat-
tern zu lassen. Da ist das Geräusch von raschelndem Laub und 
dem Klimpern der Eiswürfel in unseren Gläsern, von unsichtba-
ren Fröschen und zirpenden Insekten. Wir wohnen weit genug 
weg von San Antonio, um an einem klaren Abend wie heute die 
Sterne zu sehen und tagsüber Hasen und wilde Truthähne beob-
achten zu können. Zugleich sind wir nahe genug, dass wir zum 
Dinner auf dem River Walk, zu Drinks in der Pearl oder einem 
Theaterstück im Majestic fahren können.

Ethan hält meine Hand, und unsere Finger sind miteinander 
verwoben.

Als ich ihn kennenlernte, arbeitete ich in einem Café fußläufig 
von seiner Praxis. Er ist mir sofort aufgefallen. Dunkles, an den 
Schläfen leicht grau meliertes Haar. Wangengrübchen beim Lä-
cheln. Jeans und Blazer – auf diesen Look bin ich schon immer 
geflogen. Er kam jeden Tag, bestellte einen schwarzen Kaffee und 
was immer ich ihm an Gebäck empfahl. Er hängte sein Jackett 
über die Stuhllehne und überflog die Zeitungen, während er sei-
nen Kaffee trank; danach ließ er mir ein üppiges Trinkgeld da. 
Nach wenigen Wochen bat er mich um eine Verabredung. »Ich 
würde dich gern zum Essen einladen«, sagte er. Es war so direkt. 
Keine Spielchen. Das gefiel mir.
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Er holte mich zu Hause ab und führte mich ins Bohanan’s in 
der Innenstadt aus. Ich trug ein rotes Kleid. Bei einer Flasche 
Wein und Steaks unterhielten wir uns, und er hörte zu. Hörte 
richtig zu.

Es war so anders als die Dates mit Männern in meinem Al-
ter. Ich hatte alle Apps durchprobiert – Plenty of Fish, Tinder und 
Match.com  –, aber Männer in meinem Alter waren Peter Pans, 
ewig an der Schwelle, ihr Leben auf die Reihe zu bekommen. Sie 
wollten sich zur Happy Hour treffen, die Rechnung teilen und 
mich mit zurück zu ihrer Wohnung nehmen, die sie sich mit zwei 
Mitbewohnern teilten. Die Zeit hatte ich nicht. Ich war zu sehr 
mit meiner eigenen Karriere beschäftigt. Ich hatte mir eine Follo-
wer-Gemeinde auf Instagram aufgebaut – annähernd 300k, seit 
eines meiner Videos auf BuzzFeed gezeigt wurde – und postete 
kunstvolle Fotos von Kuchen mit Gittermusterglasur oder raffi-
niert geformte Kekse. Die Videos vom Kuchenverzieren zu be-
liebter Popmusik erhielten immer mehr Klicks.

Ich wurde süchtig danach, mehr Follower zu bekommen, und 
bald buk ich mehr und anspruchsvoller denn je. Ein Hobby, das 
ich vor langer Zeit aufgenommen hatte, um Zeit mit meinem 
Großvater zu verbringen, war zu hübschen Bildern im Internet 
geworden, aus denen sich Bestellungen aus der Umgebung erga-
ben. Früher habe ich nie über Kochen und Backen als Karriere 
nachgedacht, doch nun war die Idee, meine eigene Konditorei zu 
eröffnen, zu meinem Ziel geworden.

Ethan fand das alles faszinierend. Und ich war von ihm fas-
ziniert – einem Psychiater, der mit seinem besten Freund Curtis 
eine Praxis betrieb.

Am Ende des Abends setzte er mich vor meiner Haustür ab. 
Ich überlegte, ihn nach drinnen einzuladen, weil ich nicht wollte, 
dass es schon vorbei war. Ich war genau im richtigen Maß be-
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schwipst – wir hatten uns eine Flasche Wein geteilt –, aber der 
Abend war obendrein außergewöhnlich gewesen, und ich war 
schon berauscht nur vom Lächeln. Ich schwankte leicht, lehnte 
mich ein klein wenig an ihn und wollte, dass er mich küsst. Was 
er tat. Er legte eine Hand unten an meine Wange, sodass seine 
Fingerspitzen an meinem Hals lagen. Ich stand auf den Zehen-
spitzen.

Als er den Kuss löste, war mein innerer Zwiespalt erledigt, und 
ich wollte ihn nach drinnen bitten. Doch er sagte: »Ich würde 
dich morgen gern anrufen.«

Ich konnte nur nicken. Dann ging er, und ich blieb stehen, 
während in mir alles kribbelte.

Der Rest verlief wie im Wirbelwind. Teure Dinner und Bal-
lettkarten, eine Kurzreise zu einem niedlichen Bed and Breakfast 
am Fluss Gruene. Und dann – als er erfuhr, dass ich noch nie im 
Ausland gewesen war – ein Flug nach Paris, wo wir Weine und Ge-
bäck probierten, bis wir lachend und mit vollen Bäuchen auf unser 
Hotelbett fielen. Später in dem Jahr ging es nach Spanien, wo er 
mir im Park Güell in Barcelona vor der Bank aus Mosaikfliesen, 
die sich an der Terrasse entlangwand, einen Antrag machte.

Ethan stellt sein leeres Whiskeyglas auf den Tisch neben das 
Babyphon und steht auf. Dann nimmt er mir mein Glas ab und 
stellt es ebenfalls zur Seite. Er setzt sich auf die Kante meines Ses-
sels, beugt sich nach unten und küsst mich – auf die Lippen, das 
Kinn, das Ohr und den Hals  -, sodass ich nach Luft ringe. Er 
lässt seine Hände über meinen Körper wandern, und bald zieht er 
an meiner Yogahose, steigt auf mich und beendet, was wir in der 
Küche begonnen hatten. Er liest mich vollkommen, reagiert auf 
jede Bewegung, jedes Luftholen – und es fühlt sich unendlich frei 
an, verstanden zu werden. Ich beobachte die Sterne, während wir 
uns lieben.
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Alles ist so perfekt. Mein Leben. Wie kann ich solch ein Glück 
haben?

Und trotzdem ist da ein bleiernes Gewicht in meinem Bauch, 
das ich in solchen vollkommenen Momenten besonders stark 
spüre.

Heute Mittag hat Curtis mich oben in der Bibliothek nach 
meinen Befindlichkeiten gefragt.

Und ich setzte mein hübschestes Lächeln auf. Ich überprüfe die 
Schlösser vorm Zubettgehen. Ich strich mir eine Haarsträhne hin-
ters Ohr. Wahrscheinlich zu oft, ergänzte ich mit einem gehauch-
ten Lachen.

Das ist okay, sagte er. Es ist normal. Wie sieht es mit Schlafen aus? 
Hast du bemerkt, dass du weniger Schlaf brauchst?

Soll das ein Witz sein? Ich bin permanent erschöpft. Ob ich den 
Schlaf bekomme, den ich brauche, ist eine andere Frage, doch die 
stellt er nicht. Mein Fuß wippte auf und ab. Auf und ab. Ich hielt 
damit inne, als ich sah, dass er es mitbekam, die mandelförmi-
gen Augen nach unten richtete, den Stift über seinem Notizblock. 
Sinnlose Bewegungen, nennen sie das manchmal. Noch ein Warn-
zeichen. Ich lächelte.

Siehst, hörst oder fühlst du jemals Dinge, die andere nicht wahr-
nehmen? Bemerkst du Geräusche oder Bilder, für die es keine äußere 
Quelle gibt? Machst du dir Sorgen, für die es in der Realität keinen 
Anlass gibt?

Lauter Varianten der Frage, ob ich mir Sachen einbilde. Aber 
wie soll ich wissen, ob ich sie mir nur einbilde? Ich schüttelte den 
Kopf.

Curtis klappte seinen Notizblock zu. Unsere Sitzung näherte 
sich dem Ende. Ich wusste, was er als Nächstes fragen würde, und 
mein Brustkorb fühlte sich enger an.

Du weißt, dass ich das fragen muss. Er zieht mitfühlend die 
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Mundwinkel hoch. Hast du daran gedacht, dich oder andere zu ver-
letzen?

Nein, überhaupt nicht. Ich gab mich ernst. Ich fühle mich wie-
der ganz wie ich selbst.

Wunderbar, sagte er.
Ich bin mir ziemlich sicher, dass er mir geglaubt hat.
Er klickte mit seinem Stift und warf ihn und den Notizblick 

ans Ende des Tisches. Dann nahm er seine Gleitsichtbrille ab, 
lehnte sich im Sessel zurück und verschränkte die Hände hinter 
dem Kopf. Sag Ethan, dass ich morgen diesen Kubaner erwarte. Oh, 
und Gemma möchte wissen, ob sie morgen etwas mitbringen soll. Es 
ist stets seltsam, wie er die Rollen wechselt, vom Therapeuten 
auf Freund umschaltet. Aber Curtis ist ein Freund. Ethans ältes-
ter Freund sogar, denn die beiden kannten sich schon lange vor 
der gemeinsamen Praxis. Ethan hatte mit vierzehn seinen ersten 
Bürojob bei Curtis’ Vater bekommen. Die Barkers – Curtis und 
Gemma – sind unsere engsten Freunde.

Anfangs dachte ich, es wäre nett, mit einem Freund zu reden, 
dass es sich harmlos anfühlen würde anstatt klinisch. Doch jetzt 
verschwimmen die Grenzen. Die Sitzungen mit Curtis, Órlaith, 
die mich aus jedem Winkel des großen Hauses beobachtet, meine 
Mutter mit ihren fast täglichen Anrufen und Ethans ständige Be-
ruhigungen – alles zusammen bewirkt, dass ich mich wie ein Kä-
fer unter einem Vergrößerungsglas fühle.

Deshalb halte ich es vor all ihren forschenden Augen geheim.
Weil mir keiner von ihnen glauben würde.
Vor wenigen Tagen fand ich eine Nachricht vor unserer Haus-

tür. Die habe ich mir nicht eingebildet. Weder die gehässigen 
Worte noch die geneigte Handschrift. Die Drohung auf dem ge-
falteten Blatt war nicht meiner Fantasie entsprungen.


